SPIEGEL =
Bestseller




Der Autor:

James Rebanks ist der Herdwick-Schifer, dem Zehntausende auf Twitter folgen, wenn er sein
Schiferleben schildert (@herdyshepherdl). Seine Familie bewirtschaftet seit iber sechshundert Jahren

denselben Fleck Erde.

Das Buch:

Manche Menschen gestalten ihr Leben ganz nach ihren eigenen Wiinschen. Nicht so James Rebanks.
Er ist der dlteste Sohn eines Schifers, der selbst wiederum der dlteste Sohn eines Schifers ist. James
Rebanks und seine Familie leben und arbeiten seit Generationen im nordenglischen Lake District,
einer Gebirgs- und Seenlandschaft von aufierordentlichen Schonheit, durch und durch geprigt von
der Schafhaltung. Das Leben der Schifer verlduft heute wie vor Jahrhunderten im Takt der
Jahreszeiten und der Arbeiten, die sie mit sich bringen. Ein Wikinger wiirde die Abldufe immer noch
verstehen: Die Schafe werden tiber den Sommer auf die Berge getrieben, dann wird im Tal Heu
gemacht. Auf den herbstlichen Schafauktionen werden die Herden verjiingt. Dann miissen die Schafe
heil iiber den Winter gebracht werden, was zermiirbende Anstrengungen kostet. Der Friihling vergeht
in einem schwindelerregenden Taumel, wenn die Limmer geboren und die Schafe fiir die Riickkehr in
die Berge vorbereitet werden.

In diesen Nachrichten aus einer uralten Landschaft erzihlt ein moderner Schifer von einer tief
wurzelnden Bodenstindigkeit, von einer Lebensweise, die wenig von sich reden macht und die
Geschichte dennoch grundlegend beeinflusst hat. In atmosphirischer, klarer Prosa nimmt uns James
Rebank mit durch das Schiferjahr; in einzigartigen Szenen schildert er das bauerliche Leben und die
existenzielle Verbundenheit mit dem Land, die die meisten von uns verloren haben. Er berichtet vom
harten Arbeitsleben, von den Menschen in seiner Umgebung, von seiner Kindheit, von seinen Eltern
und Grofieltern, von einem Menschenschlag, der das traditionsreiche Leben weiterfiihrt, auch wenn
die Welt ringsum sich dndert. Viele Geschichten handeln von Menschen, die sich verzweifelt
bemiihen, den Verhiltnissen, aus denen sie stammen, zu entflichen. Dies ist die Geschichte eines

Mannes, der alles daransetzt, dort, wo er herkommt, bleiben zu konnen.
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Zum oberen Ende dieser Tiler hin trafen wir auf eine vorbildliche
Republik von Schifern und Landwirten. Jedem dieser Minner diente der
Pflug nur dem Erhalt der eigenen Familie, gelegentlich half man auch
dem Nachbarn aus. Mit zwei, drei Kithen deckte jede Familie ihren
Bedarf an Milch und Kise. Das einzige Bauwerk, das sich iber die
Wohnstitten erhob, war das Gotteshaus als Haupt dieses wahren
Commonwealth. Seine Mitglieder existierten inmitten eines michtigen
Reichs als Idealgesellschaft oder wohlgeordnete Gemeinschaft, deren
Verfassung von den schiitzenden Bergen selbst gegeben und geregelt war.
Hier gab es weder hochwohlgeborene Aristokraten noch Ritter oder
Junker; doch viele dieser bescheidenen S6hne der Berge lebten in der
Gewissheit, dass der Boden, den sie beschritten und bestellten, seit mehr
als fiinfthundert Jahren im Besitz von Ménnern ithres Namens war, im Blut
mit thnen verwandt ...

William Wordsworth, A Guide Through the District of the Lakes in the North of England, 1810



Dem Land verhaftet —

traditionelle Bergschiferei auf den Fells

Die Hiigel und Berge im Lake District, einer iiberwiltigend schénen, von
vielen Seen durchzogenen Gebirgslandschaft im Nordwesten Englands,
werden von den Einheimischen Fells genannt. Ahnliche Landschaften
heiflen im Norwegischen Fyells, im Schwedischen Fjills.

Werden Schafe erstmals in threm Leben zur Hochweide auf die Fells
geflihrt, entwickeln die Tiere eine unausldschliche Bindung an ihr
Weidegebiet, das sie noch nach Jahren wiedererkennen. Fiir dieses
Phinomen haben die Schifer der Region ein eigenes Wort: Sie nennen
solche Schafe hefted, »dem Land verhaftet«. Darin steckt die altnordische
Wurzel hefd, » Tradition.



Wir waren anders, von Grund auf anders, das wurde mir an einem
verregneten Vormittag im Jahr 1987 bewusst. In der Gesamtschule unserer
nichstgelegenen  Kleinstadt, einem  schibigen Betonbau typisch
Sechzigerjahre, hatten sich simtliche Schiiler in der Aula versammelt. Ich
war ungefihr dreizehn, hockte inmitten all der anderen schulischen
Leistungsverweigerer und lief} die Ansprache der kampfesmiiden alten
Lehrerin iiber mich ergehen. Es ging wieder einmal darum, dass wir uns
doch hohere Berufsziele stecken sollten als nur Landarbeiter, Schreiner,
Maurer, Elektriker oder Frisorin. Die Frau hatte uns diese Predigt schon
unzihlige Male gehalten, reine Zeitverschwendung, wie sie selbst wusste.
Ebenso wie unsere Viter und Grof3viter, Miitter und Grofimiitter waren wir
fest entschlossen, zu sein, was wir waren und immer schon gewesen sind.
Viele von uns waren nicht auf den Kopf gefallen, dachten aber nicht im
Traum daran, ithren Grips in der Schule vorzufithren. Das wire uns nicht gut
bekommen.

Zwischen dem Weltverstindnis dieser Lehrerin und unserem eigenen klaffte
ein Abgrund. Letztes Jahr hatten alle Schiiler unseres Jahrgangs, denen eine
Schulbildung nicht v6llig egal war, aufs Gymnasium gewechselt. Ubrig
blieben nur die Loser, die nun die nichsten drei Jahre an einem Ort absitzen
mussten, von dem sich alle nur wegwiinschten. Das fiihrte zu einer Situation
dhnlich einem Guerillakrieg: Lehrer, die ihre Illusionen weitgehend verloren
hatten, standen den angeddetsten, aggressivsten Jugendlichen gegeniiber, die
man sich nur vorstellen kann. Unsere ganze Klasse spielte gern ein »Spiels,
bei dem es darum ging, innerhalb einer Unterrichtsstunde schulische
Ausstattung von grofitmoglichem Wert zu schrotten und das Ganze als
»Panne« zu verkaufen.
Bei solchen Aktionen war ich gut.

Der Boden war iibersit mit kaputten Mikroskopen, Tierpriparaten,



zersplitterten Stithlen und zerfetzten Biichern. Eine in Formaldehyd
konservierte Froschleiche lag mit gespreizten Gliedern auf dem Boden wie
ein Brustschwimmer. Die Gashihne brannten wie eine Bohrinsel, ein Fenster
bekam einen Sprung. Die Lehrerin starrte uns nur noch an, in Trinen
aufgelost und vollig am Ende, wihrend ein Techniker versuchte, die
Ordnung wiederherzustellen. Eine Mathestunde gewann fiir mich erst an
Reiz, als der Lehrer und ein Mitschiiler mit Fausten aufeinander losgingen.
Der Junge rannte davon, die Treppe hinunter und iiber die schlammigen
Sportplitze, der Lehrer immer hinterher, bis er den Jungen niederschlug, ehe
er in die Stadt entwischen konnte. Wir klatschten, als hitten wir ein
spannendes Rugby-Duell verfolgt. Von Zeit zu Zeit versuchte jemand — stets
ein Stimper —, die Schule in Brand zu stecken. Ein Junge, den wir
schikanierten, brachte sich ein paar Jahre spéter mit seinem Auto um. Es war,
als steckten wir in einem Ken-Loach-Film fest: Niemand wire iiberrascht
gewesen, wenn ein magerer Junge mit einem Turmfalken aufgetaucht wire.

Einmal hielt ich unserem verbliifftten Direktor vor, die Schule sei in
Wahrheit ein Gefingnis und ein »Ubergriff auf meine Persénlichkeitsrechte«.
Er sah mich befremdet an und fragte: »Aber was willst du denn zu Hause?<,
als konne es darauf unméglich eine Antwort geben. »Auf dem Hof arbeitenx,
erwiderte ich genauso entgeistert — warum kapierte der Mann nicht, wie
einfach die Sache war? Er zuckte resigniert mit den Schultern, meinte, ich
solle mich nicht lacherlich machen, und liefy mich stehen. Wenn man etwas
wirklich Gravierendes angestellt hatte, schickte er einen nach Hause.
Deshalb iiberlegte ich, ob ich ithm nicht einen Ziegelstein durchs Fenster
werfen sollte, traute mich dann aber doch nicht.

1987 hing ich also in dieser Schulversammlung meinen Tagtriumen nach;
ich starrte in den Regen hinaus und fragte mich, mit welchen Arbeiten die
Minner auf unserem Hof gerade beschiftigt waren und welche ich davon
wohl tibernommen hitte. Irgendwie drang zu mir durch, dass von den Télern
des Lake District die Rede war, in denen mein Grofivater und Vater ihre
Hofe bewirtschafteten. Da schaltete ich auf Empfang. Aber schon nach ein
paar Minuten Zuhéren wurde mir klar, was diese Lehrkraft von uns hielt

Wir seien zu bléd und zu fantasielos, um »aus unserem Leben etwas zu



machen«. Wir miissten iber uns selbst hinauswachsen, wetterte sie. Wir seien
zu beschrinkt, um auch nur den Wunsch zu verspiiren, diese Gegend zu
verlassen, eine Gegend, in der es nur provinzielle Engstirnigkeit gebe und
schmutzige Arbeit, die zu nichts fithre. Hier hitten wir keine Zukunft, wir
sollten endlich die Augen aufmachen und das einsehen. Aus ihrer Sicht war
jeder, der so friih wie mdoglich von der Schule abgehen und mit Schafen
arbeiten wollte, geistig mehr oder weniger minderbemittelt.

Dass wir, unsere Viter und unsere Miitter stolze, hart arbeitende und
intelligente Menschen sein konnten, die Niitzliches, vielleicht sogar
Bewundernswertes leisteten, iiberstieg den geistigen Horizont dieser Frau.
Erfolg definierte sich fiir sie iiber Bildung, Ehrgeiz, Unternehmungsgeist und
eine glanzvolle Karriere, doch damit konnten wir nicht punkten. Ich glaube
nicht, dass an dieser Schule jemals das Wort »Universitit« fiel. Dort hitte
auch keiner von uns hingewollt. Denn wer wegging, gehdrte nicht mehr dazu.
Er verinderte sich, und damit gab es fiir thn kein Zuriick mehr, was wir
instinktiv spiirten. Bildung war ein »Ausweg«, ein Weg in die Welt hinaus,
aber dorthin wollten wir gar nicht, wir hatten unsere Wahl lingst getroffen.
Spiter begrift ich, dass man in modernen Industriegesellschaften geradezu
besessen davon ist, »weiterzukommen« und »etwas aus seinem Leben zu
machen«. Darin driickt sich eine Abwertung aus, die ich unertriglich finde:
Wer bleibt, wo er ist, und korperlich arbeitet, gilt nicht viel.

Ich horte der Lehrerin zu und érgerte mich immer mehr, als sich
herausstellte, dass sie unsere Gegend kannte und seltsamerweise auch noch
zu lieben vorgab. Aber sie redete und dachte in Begriffen, die meiner Familie
und mir vollig fremd waren. Sie liebte eine »wilde« Landschaft voller Berge,
Seen, Mufle und Abenteuer, bevolkert von einigen wenigen Menschen,
denen ich nie begegnet war. Der Lake District war in threm Monolog die
Spielwiese von umherstreifenden Bergsteigern, Lyrikern, Wanderern und
Fantasten ... Menschen, die im Gegensatz zu unseren Eltern oder uns
»wirklich etwas geleistet hatten«. Ab und zu lief} sie in ehrfiirchtigem Ton
einen Namen fallen und wartete vergeblich auf ein Zeichen von Interesse.
Einer der Namen war Alfred Wainwright, ein anderer Chris Bonnington, und

immer wieder lief) sie sich des Langen und Breiten {iber einen gewissen



William Wordsworth aus.
Ich hatte von keinem dieser Leute je gehort. Ich glaube, aufler den Lehrern
hatte niemand in der Aula von ithnen gehért.

In jener Schulversammlung begegnete mir zum ersten Mal diese im Kern
romantische Sicht unserer Region. Es schockierte mich nicht wenig, dass auf
die Landschaft, die ich und Menschen meinesgleichen so liebten und seit
Jahrhunderten bewohnten, auch noch andere Leute Besitzanspruch erhoben,
mit Argumenten, die ich kaum nachvollziehen konnte.

Spiter las ich Biicher, befasste mich mit jenem »anderen« Lake District und
begann 1hn besser zu verstehen. Ich erfuhr, dass die Aufienwelt bis etwa 1750
kaum Notiz von unserer gebirgigen Ecke im Nordwesten Englands
genommen hatte. Wenn doch, tat man sie als arm, unproduktiv, primitiv, rau,
hésslich und riickstindig ab. Ich konnte es kaum fassen, dass bis dahin
niemand die Schonheit dieser Landschaft gesehen hatte, dass sie niemandem
einen Besuch wert gewesen war — und verfolgte fasziniert, wie sich innerhalb
weniger Jahrzehnte alles verinderte. Straflen wurden gebaut und spiter
Eisenbahnen, die den Lake District leicht erreichbar machten. Und mit der
einsetzenden Romantik, die das Pittoreske entdeckte, nahmen viele
Menschen Berge, Seen und schroffe Landschaften wie die unsere anders
wahr. Unsere Landschaft wurde plotzlich zum Magneten fiir Schriftsteller
und Kiinstler, zumal die Alpen wegen der napoleonischen Kriege als
Reiseziel ausfielen und die frithen Touristen gezwungen waren, stattdessen
die heimischen Berglandschaften zu erkunden.

Die neue Begeisterung der Besucher richtete sich allerdings von Anfang an
auf eine Fantasielandschaft, eine 1dealisierte, »geistige« Landschaft. Sie
wurde zum Gegenpol anderer Entwicklungen, zum Beispiel der industriellen
Revolution, die kaum hundert Meilen stidlich ihren Ausgang nahm. Mit
unserer Landschaft lieflen sich Philosophien oder Ideologien illustrieren.
Viele betrachteten den Lake District als Refugium, dessen herbe Landschaft
und Natur Gefiihle und Empfindungen wecken wie kein anderer Ort. Fiir



viele Menschen existiert diese Landschaft, damit sie darin wandern oder
klettern, sie betrachten, sie malen, {iber sie schreiben oder einfach nur von
ithr triumen kénnen. Viele mochten ihren Urlaub oder sogar ihr Leben hier
verbringen.

Vor allem aber erfuhr ich, dass unsere Landschaft den Rest der Welt
verdnderte. Hier wurde zum ersten Mal der Gedanke formuliert, dass wir bei
manchen Orten oder Dingen (ungeachtet aller Eigentumsrechte) ein
unmittelbares Gefiihl von Besitz empfinden, weil sie so schon, anregend oder
einfach so besonders sind. Der romantische, im Lake District beheimatete
Dichter William Wordsworth machte 1810 den Vorschlag, die Landschaft
solle »eine Art nationaler Besitz werden, auf den ein jeder Anrecht habe und
daran teilhaben solle, der Augen hat, um zu sehen, und ein Herz, um sich zu
erfreuen«. Hier wurden Argumente formuliert, die heute weltweit den
Natur- und Denkmalschutz prigen. Jede geschiitzte Landschaft auf der Welt,
jedes Monument des National Trust, jeder Nationalpark, jedes UNESCO-
Weltkulturerbe enthilt ein wenig von diesen Worten in seiner DNA.

In den Jahren, nachdem ich die Schule verlassen hatte und erwachsen
wurde, erlebte ich selbst, dass wir nicht die Einzigen sind, die diese
Landschaft lieben. Sie ist fiir den Rest des Landes und zahllose andere
Menschen auf der ganzen Welt zum malerischen Tummelplatz geworden —
ohne Riicksicht auf Verluste. Um zu erkennen, was das heifdt, brauche ich nur
iber den Pass nach Ullswater zu fahren, wo Autoschlangen iiber die Strafien
kriechen und Menschenmassen sich am Seeufer dringen. Das hat sein Gutes
und weniger Gutes. Heute stromen jedes Jahr 16 Millionen Besucher in ein
Gebiet mit 43 000 Einwohnern. Sie geben jahrlich iiber eine Milliarde Pfund
aus. Mehr als die Hilfte der Arbeitsplitze in der Region hingen vom
Tourismus ab, und viele der Bauern sind darauf angewiesen, ihr Einkommen
durch Bed & Breakfast oder andere Angebote aufzubessern. Aber in manchen
Tilern sind tiber zwei Drittel der Hiuser Zweitwohnsitze oder
Feriendomizile, und viele Einheimische konnen sich das Wohnen in ihrer
eigenen Gemeinde nicht mehr leisten. Sie sprechen missmutig davon, dass
sie ins Abseits gedringt wurden, und wir alle wissen, dass wir in dieser

Landschaft in jeder Hinsicht nur noch eine winzige Minderheit darstellen. Es



gibt Orte, die sich nicht mehr wie unsere eigenen anfiihlen, als hitten die
Gaste das Giéstehaus iibernommen.

Das Bild, das jene Lehrerin von unserer Landschaft hatte, wurde also erst in
den letzten zweihundert Jahren von einer zunehmend verstidterten und
industrialisierten Gesellschaft erschaffen. Der Lake District wurde fiir weite
Kreise der  Gesellschaft, denen die Verbindung zum Land
abhandengekommen war, zur Traumlandschaft.

Wir, die Menschen, die dieses Land bewirtschaften, hatten nie solche
Triume. Wir waren bereits hier und taten, was wir heute noch tun.

Ich hitte der Lehrerin gern gesagt, dass sie vollig schieflag. Dass sie diese
Region und ihre Menschen tiberhaupt nicht kannte. Es dauerte Jahre, bis sich
meine Gedanken klirten, aber ich glaube, ich hatte sie von Anfang an, in
einer ungefihren, unausgereiften Form. Ich hatte auch schon eine grobe
Vorstellung davon, dass es wichtig war, Blicher zu schreiben, wenn Biicher
einem Ort Gestalt geben. Ich wusste, dass wir Biicher brauchten, die von uns
handelten, die von wuns selbst geschrieben waren. Aber in dieser
Schulversammlung 1987 war ich dreizehn und sprachlos, und so machte ich
nur mit der Hand ein Furzgerdusch. Alle lachten. Die Lehrerin brach ihre
Predigt ab und verlief} wiitend das Podium.

Wenn Wordsworth und seine Freunde den Lake District »erfanden« oder
»entdeckten«, dann bekam unsere Familie erst 1987 etwas davon zu spiiren,
als ich nach Hause ging und die Behauptungen der Lehrerin zu hinterfragen
begann. Was sie uns da aufgetischt hatte, kam mir von Anfang an faul vor.
Wie konnte es sein, dass die Geschichte unserer Landschaft nicht von uns
handelte? Das erschien mir als Betrug, als klassischer Fall dessen, was die
Historiker »Kulturimperialismus« nennen, wie ich spiter erfuhr.

Damals wusste ich noch nicht, dass Wordsworth in der Gemeinschaft der
Schifer und Kleinbauern des Lake District ein politisches und
gesellschaftliches Ideal sah, dessen Bedeutung und Wert weit iiber die
Region hinausreichten. Die Leute hier regierten sich selbst, fre1 von den



aristokratischen Eliten, die anderswo das Leben der Menschen beherrschten
— in Wordsworths Augen das Modell einer Gesellschaft, wie sie sein sollte.
Wordsworth sah in uns einen wichtigen Gegenentwurf zum kommerziellen,
urbanen und zunehmend industriellen England, das iiberall sonst in
Erscheinung trat. Das war schon damals eine idealistische Sicht der Dinge,
aber zumindest hatte der Dichter erkannt, dass der Lake District von
Menschen mit einer eigenen Kultur und Geschichte bevdlkert war. Er
glaubte, dass mit der wachsenden Wertschitzung dieser Landschaft von den
Besuchern auch Verantwortung gefordert sei. Sie miissten sich bemiihen, die
regionale Kultur wirklich zu verstehen. Andernfalls wiirde der Tourismus
zur Keule, die vieles von dem, was das Besondere dieser Gegend ausmache,
zerstoren werde. Weiter erkannte Wordsworth, dass ein Schifer eine andere
Sicht dieser Landschaft besaf}, eine Sicht von eigenstindigem Wert, ein
beachtlich moderner Gedanke. Davon zeugen diese verworfenen Zeilen der
1m Jahr 1800 verfassten Skizze von »Michael, ein Hirtengedicht«

Kein Zweifel, hittest du direkt gefragt,

ob er die Berge liebe, so hitt er freilich
plump die Frage nochmals wiederholt,

dich angestarrt und wohl gesagt, sie seien
furchteinfléfiend anzuschau’n. Doch hittst du
weiter fortgefiihrt euer Gesprich,

gefragt nach seiner Arbeit und dem Treiben
von Erd und Himmel, gesehen hittest du
das Dunkle, Wunderliche seines Denkens,
das Staunen, Ehrfurchtsvolle — tief

wie Religion durchwirkt’ es thm das Herz.

Aber davon war mir lange nichts bekannt, und ich warf Wordsworth vor, er
habe uns hier nicht gesehen und aus dem Lake District einen Ort gemacht,
wo andere Leute romantisch umherstreifen.

Ob es uns bewusst ist oder nicht, ob direkt oder indirekt — in unserer
Einstellung zu dem, was uns umgibt, werden wir alle von kulturellen Quellen
beeinflusst, von deren Sichtweisen und Standpunkten. Meine Sicht dieser



Landschaft stammt nicht aus Biichern, sondern hat einen anderen Ursprung:
Es ist ein ilteres Bild, ererbt von den Menschen, die vor mir hier waren.

Was nun folgt, 1st zum Teil die Schilderung unserer Arbeit im Verlauf eines
Jahres, zum Teil ein autobiografischer Bericht {iber meine Kindheit und
Jugend in den Siebziger-, Achtziger- und Neunzigerjahren und tber die
Personen in meiner Umgebung, zum Beispiel iiber meinen Vater und meinen
Grofivater. Zum Teil erzihle ich aber auch eine neue Version der Geschichte
des Lake District, nimlich aus der Perspektive der Menschen, die dort heute
leben, und aus der ihrer Vorfahren.

Es 1st die Geschichte einer Familie und ihrer Schiferei, doch darin spiegelt
sich auch die umfassendere Geschichte der Menschen, die in der modernen
Welt vergessen werden. Es geht hier um die Notwendigkeit, die Augen zu
offnen und diese Vergessenen zu sehen, die mitten unter uns leben, deren
Leben oft stark von Traditionen geprigt und tief in der Vergangenheit
verwurzelt i1st. Wenn wir die Menschen in den Gebirgsausliufern
Afghanistans verstehen wollen, sollten wir vielleicht zuerst versuchen, die
Menschen in den Gebirgsausldufern unseres eigenen Landes zu verstehen.



Ich habe einen grofien Teil meines Lebens auf dem Land gelebt, hatte
aber nie das Gefiihl, dass ich dazugehorte ... Es ist so merkwiirdig ... Ich
habe nie eine solche Mentalitit erlebt, wie sie hier zu spiiren 1st ... Ich
muss schon deshalb dariiber reden, weil sie so eigenartig ist — diese
Hartnickigkeit der Kinder, mit der sie sich allem und jedem auflerhalb
des Dorfs widersetzen ... Die Dorfkinder ... sind iiberzeugt, dass sie
etwas besitzen, was kein Zugezogener jemals erwerben kann, ein Leben,
das auf eine geheimnisvolle Weise derart vollkommen ist, dass es reine

Zeitverschwendung wire, nach anderem zu suchen.
Daphne Ellington, Lehrerin



Es gibt keinen Anfang und kein Ende. Die Sonne geht auf und unter, Tag fiir
Tag, die Jahreszeiten kommen und gehen. Die Tage, Monate und Jahre 16sen
einander ab durch Sonne, Regen, Hagel, Wind, Schnee und Frost. Jeden
Herbst fillt das Laub, um in jedem Friihling wieder hervorzuspriefien. Die
Erde dreht sich in den Weiten des Alls. Das Gras wichst mit der wirmenden
Sonne und zieht sich wieder zuriick. Was bleibt, sind die Schifereien und die
Herden, vor denen ein einzelnes Menschenleben an Bedeutung zuriicktritt.
Wir werden geboren, leben unser arbeitsreiches Leben und sterben,
vergehen wie die Eichenblitter, die im Winter iiber unser Land wehen. Wir
sind alle ein winziger Teil dessen, was iberdauert und was wir als solide, echt
und wahrhaftig empfinden. Unser Schiferleben wurzelt tief im Boden dieser
Landschaft, tiefer als fiinftausend Jahre.

Ich wurde Ende Juli 1974 in eine Welt hineingeboren, deren Mittelpunkt ein
alter Mann und seine zwei Hofe waren. Der alte Mann war ein stolzer Bauer
und hiefy) William Hugh Rebanks, »Hughie« fiir seine Freunde, »Granddad«
fir mich. Wenn ich meinem Grofivater einen Gutenachtkuss gab, kratzte
mich sein stoppeliges Gesicht. Er roch nach Schafen und Rindern und hatte
nur noch einen einzigen gelben Zahn, aber mit dem nagte er den Knochen
eines Lammkoteletts so sauber ab wie ein Schakal.

Er hatte drei Kinder. Zwei Tochter, die tiichtige Schafziichter heirateten,
und meinen Vater. Dad war der Jiingste und sollte die Landwirtschaft
weiterfithren. Ich war das jiingste Enkelkind, aber das einzige, das seinen
Namen trug. Von meinen ersten Erinnerungen bis zum Tag seines Todes war
mein Grofivater fiir mich der Allergrofite. Schon als kleines Kind erkannte
ich, dass er als Konig in seinem eigenen Reich herrschte, einem biblischen
Patriarchen gleich. Er zog vor niemandem den Hut. Niemand sagte thm, was
er zu tun und zu lassen hatte. Er lebte bescheiden, war aber stolz, frei und

unabhingig; schon durch sein Auftreten machte er deutlich, dass er hier



seinen festen Platz hatte. Meine ersten Erinnerungen handeln von ithm und
meinem Wunsch, eines Tages so zu sein wie er.

Wir leben und arbeiten auf unserem kleinen Berghof im #duflersten
Nordwesten Englands, im Lake District. Wir bewirtschaften ein Tal namens
Matterdale zwischen den ersten beiden kuppigen Fells, die links aufragen,
wenn man von Penrith auf der Hauptstrafie nach Westen fiahrt. Wer auf dem
Gipfel des Fell steht, der sich hinter unserem Haus erhebt, kann nach Norden
tiber den silbern schimmernden Meeresarm des Solway bis nach Schottland
schauen. Im Frihsommer stehle ich mir immer einen Moment, um auf
diesen Fel/ zu steigen, dann sitze ich mit meinen Hiitehunden da und nehme
eine halbe Stunde lang die Welt in mich auf. Im Osten erkennt man das
Riickgrat Englands, die Pennines, und unten breitet sich das Eden Valley mit
seinem fruchtbaren Ackerboden aus. Ich lichle bei dem Gedanken, dass
unsere Familiengeschichte sich mindestens sechshundert Jahre lang,
wahrscheinlich noch linger, auf den Feldern und in den Dérfern am Fuf}
dieses Fell abgespielt hat, zwischen dem Lake District und den Pennines. Wir
haben diese Landschaft geprigt und sind im Gegenzug von ihr geprigt
worden. Hier haben meine Vorfahren iiber unzihlige Generationen hinweg
bis zu ihrem Tod gelebt und gearbeitet. Durch sie und Menschen
thresgleichen hat die Landschaft ihr Gesicht erhalten.

Es ist vor allem eine von Menschen besiedelte Landschaft. Jeder Hektar
wurde in den letzten zehntausend Jahren durch menschliches Handeln
geformt. Sogar die Berge waren durchsiebt von Bergwerksminen und
pockennarbig von Steinbriichen, und das scheinbar wilde Waldgebiet hinter
uns wurde einst intensiv als Niederwald genutzt. Fast alle, mit denen ich
verwandt bin und die mir nahestehen, leben in Sichtweite dieses Fe/l. Wenn
wir von »unserer« Landschaft sprechen, meinen wir damit sowohl eine
konkrete als auch eine gedankliche Realitit, die wir uns nicht ausgesucht
haben. Diese Landschaft ist unser Zuhause; wir vagabundieren selten weiter
weg oder halten es anderswo nicht lange aus und kehren wieder zuriick. Das
mag manchem wie ein Mangel an Fantasie oder Unternehmungsgeist
erscheinen, aber das ldsst mich kalt. Ich liebe diese Gegend, fiir mich fingt
alles hier an und endet hier, und {iberall sonst fiithle ich mich im Nirgendwo.



Von diesem Fe//blicke ich tiber das Land, das durch die Arbeit von grofiteils
Vergessenen gestaltet wurde. Es ist eine einzigartige, von Menschenhand
gemachte Landschaft, unterteilt in Wiesen, abgegrenzt durch Mauern,
Hecken, Dimme, Straflen, Wildbiche, Entwisserungsgriben, Scheunen,
Steinbriiche, Wilder und Wege. Ich kann unsere Weiden sehen und hundert
Dinge, die ich erledigen miisste, anstatt hier oben auf dem Fe// zu faulenzen.
Ich sehe Schafe iiber eine Mauer in eine Heuwiese klettern und weif}, jetzt
muss ich aufhoéren, Locher in die Luft zu gucken und in den Tag
hineinzutriumen wie ein verdammter Lyriker oder Ausfliigler, jetzt muss ich
an die Arbeit. Im Westen erheben sich die hochsten Fells des Lake District,
deren Gipfel oft das halbe Jahr mit Schnee bedeckt sind; von dort oben sieht
man die Irische See. Im Siiden versperren die Fells die Sicht, aber irgendwo
dahinter liegt der Rest von England. Der Lake District ist relativ klein, knapp
iber zweitausend Quadratkilometer. Wenn man von hoch oben auf unser
Land herunterblickte, wiirde man erkennen, dass unsere Schiferei am
ostlichen Rand einer kleinen Gruppe von Bergtilern liegt. Sogar fiir Lake-
District-Verhiltnisse ist unser Tal klein, eine von Fells umgebene Senke mit
umziunten Weiden und Wiesen und ein paar verstreuten kleinen Hofen. Mit
dem Auto habe ich es in fiinf Minuten durchquert. Ich schaue anderthalb
Kilometer hinliber zu meinen Nachbarn auf der anderen Talseite und hore,
wie sie ithre Schafe auf den Berghingen zusammentreiben. Das Tal, in dem
wir leben und wirtschaften, erinnert mich von hier oben an die hohlen
Hinde eines alten Mannes.

Diese Landschaft hat etwas an sich, das die Menschen lieben. Im Sommer
erscheint sie aufiergew6hnlich griin und tppig. Es ist eine »bukolische«
Landschaft von iiberschaubaren Ausmafien, in der es ausgesprochen viel
regnet und die Sommer warm sind, sodass das Gras hervorragend wichst.
Schon vor langem haben Schriftsteller diese Landschaft als intim
beschrieben, von menschlichem Maf. Weify getiinchte Hofe schmiegen sich
an die Hinge direkt unterhalb des Gemeindelands der Fells, auf dem nach
altem Recht alle Gemeindemitglieder thre Tiere weiden diirfen. Andere
Hofe sprenkeln den Talgrund, wo er kleine Riicken bildet, die sich iiber die

Binsen und den nassen Boden ganz unten erheben; in einem davon wohnte



mein Grofivater. Wir sind eine von etwa dreihundert Bauernfamilien, die
diese Landschaft erhalten und die alte LLebensweise weiterfiihren.

Mein Grofivater wurde 1918 in eine sehr durchschnittliche Bauernfamilie
hineingeboren, die wenig von sich reden machte. Sie lebte und wirtschaftete
damals hauptsidchlich im Herzen des Eden Valley. Den Archiven nach schlug
sich die Familie von Generation zu Generation eher mithsam durch, schaffte
es gelegentlich in die Rethen relativ etablierter Bauern und rutschte dann
wieder in den Stand von Pichtern, Landarbeitern oder sogar ins Armenhaus
und Schlimmeres zuriick. Die schriftlichen Aufzeichnungen verlieren sich im
sechzehnten Jahrhundert in einem unleserlichen Verzeichnis von Geburten,
Todesfillen und EheschliefSfungen, in den Kirchenbiichern kleiner Dorfer, in
deren Umkreis die Nachfahren immer noch leben und arbeiten. Mein
Grofdvater gehorte einfach jener vergessenen schweigenden Mehrheit von
Menschen an, die lebten, liebten, arbeiteten und starben, ohne viele
schriftliche Spuren zu hinterlassen. In den Augen anderer war er damit im
Grunde ein Niemand, und auch uns, seine Nachkommen, wird man als
Niemande betrachten. Aber das ist ja der springende Punkt: Genau solche
Niemande haben durch ihre Anstrengungen Landschaften wie diese erst
geschaffen, und nur solche Niemande konnen sie weiter erhalten. Deshalb
war ich so schockiert, als ich in der Schule eine ganz andere Version ihrer
Geschichte serviert bekam, die Sicht privilegierter, reicher, lingst toter
Minner. Der Lake District ist aber die Landschaft bescheidener, hart
arbeitender Menschen. Die wahre Geschichte dieser Landschaft sollte die
Geschichte dieser Niemande sein.

Der Wecker vibriert auf dem Nachttisch. Ich verpasse thm einen Schlag,
unter dem er verstummt: halb fiinf Uhr morgens. Ich habe ohnehin nicht sehr
tief geschlafen. Das Schlafzimmer ist von der beginnenden Dimmerung



schon halb erhellt. Ich sehe die Schulter meiner Frau und ihr angewinkeltes
Bein tiber dem Leintuch. Unser zweyjdhriger Sohn liegt zwischen uns, er hat
sich in der Nacht hereingeschlichen. Ich greife mir meine Kleider und
verlasse lautlos den Raum. Bald wird die Sonne iiber den Berggrat steigen.

In der Kiiche trinke ich in grofien Ziigen aus dem Milchkarton. Ich bin erst
halb wach und schliipfe wie automatisch in die Klamotten. Mir bleibt noch
eine halbe Stunde, bis wir uns am Tor zum Fe// treffen. Wir werden heute die
Herde vom Fell heruntertreiben, zur Schur. Meine Gedanken laufen auf
Autopilot und gehen eine Checkliste durch.

Die richtigen Klamotten: abgehakt.

Friihstiick: abgehakt.

Sandwiches: abgehakt.

Stiefel: abgehakt.

Als ich in die Scheune trete, springen meine Hiitehunde Floss und Tan auf,
schwinzeln um mich herum und winseln, bis ich sie von der Kette nehme.
Sie wissen, dass sie mich auf den Fe// begleiten werden. Ich fiittere sie, damit
sie spiter die notige Energie haben. Ohne einen oder mehrere gute
Hiitehunde kann ein Schifer auf den Fells einpacken. Die Schafe dort oben
sind halb wild, kdnnen Schwiche riechen und wiirden ohne gute Hunde
ausbiixen und ein Chaos anrichten. Hunde gelangen an viele Stellen, die fiir
Menschen unzuginglich sind, in Steilwinde, auf Ger6llfelder, und konnen
die Schafe von dort holen. Als ich hinausgehe, saust Tan zum Scheunentor
und springt auf das Quad. Floss folgt thm.

Hiitehunde gefiittert und aufgeladen: abgehakt.

Quad: abgehakt.

Aufgetankt: abgehakt.

Die Schwalben schiefien, von den Hunden aufgescheucht, explosionsartig
aus dem Scheunentor. Die Jungen sind vor ein paar Tagen fliigge geworden,
und tiber meinem Kopf schwirmen ganze Familien auf die Wiesen hinaus, wo
sie bis zum Abend dicht iiber dem Gras und den Disteln nach Futter jagen
werden.

Lichtfinger in Rosa und Orange tasten sich iiber die Héinge. Sonnenaufgang.

Wir haben jetzt die heiflesten Sommertage. Als ich das Strifichen



entlangfahre, spiire ich vom Asphalt Wirme aufsteigen. Sonne. Staub.
Fliegen. Blauer Himmel. In der grofiten Tageshitze wire es zu heify, um die
Schafe abwirts zu treiben; das haben wir uns in den letzten acht oder neun
nasskalten Monaten kaum vorstellen konnen. Ab Mittag fangen die Schafe an
zu hecheln und ziehen sich auf der Suche nach Schatten in Winkel und
Spalten zuriick, sodass wir viele {ibersehen wiirden. Auch fiir die Hiitehunde
wire es zu heifs. Man kann einen Hund umbringen, wenn man ihn bei Hitze
und feuchter Luft zu hart arbeiten ldsst. Deshalb wollen wir friih anfangen
und den Abtrieb hinter uns bringen, ehe die Sonne zu hoch steht.

Ich habe erst gestern Abend erfahren, dass wir uns heute treffen. Ich badete
mich gerade, als das Telefon klingelte. Meine Frau brachte es herein; ich liefy
mir nicht anmerken, dass ich in der Wanne lag. Der Anrufer war mein
Nachbar Alan, ein ilterer, hochgeachteter Schafziichter, der eine Menge
Schafe auf dem Fe// hat und schon viel linger dabei ist als ich. Er ist der Boss,
man konnte sagen, der gewiefte alte Hase, der die Zusammenarbeit aller
Nutzer des Gemeindelands organisiert. Es ist nicht einfach, die Schifer zu
Gemeinschaftsaktionen zusammenzutrommeln, ich neide Alan den Job kein
bisschen. Er machte nicht viele Worte:

»Morgen treiben wir die Schafe runter.«

»Okay.«

»Wir treffen uns um finf Uhr frih am Tor zum Fell.«
»Alles klar.«

Dann legte er auf und rief den Niéchsten an.

Ich wusste, dass das fillig war, denn in dieser Zeit miissen die Schafe
geschoren werden, aber fiir den gemeinsamen Abtrieb muss das Wetter
stummen, und es diirfen keine anderen wichtigen Arbeiten anstehen, damit
sich die Minner freimachen kénnen. Alle warten auf den Tag X; man weif}
nie, wann es so weit ist, bis der Anruf kommt oder Alan im Vorbeifahren von
der Strafie heriliberschreit: »Morgen geht’s los.«



Der Schafabtrieb ist von alters her Gemeinschaftsarbeit; alle, die das Recht
haben, Schafe auf dem Gemeindeland weiden zu lassen, bringen in vereinter
Anstrengung und mithilfe der Hiitehunde die Herden von den Bergen ins
Tal. Auf unserem Fe// mit den weiten, uneingeziunten Heideflichen und
Gebirgswiesen weiden etwa zehn verschiedene Schatherden. Da es keine
Bedrohung durch grofie Raubtiere mehr gibt, werden die Schafe sich selbst
iberlassen, miissen aber mehrmals 1im Jahr zum Lammen, Scheren und fiir
andere, fiir das Wohl der Herde wichtige Arbeiten heruntergeholt werden.
Unser Gemeindeland grenzt an die uneingezidunten Berglandflichen anderer
Fells, die von einer anderen Gruppe von Schafbauern gemeinsam genutzt
werden. Theoretisch konnten unsere Schafe also quer durch den ganzen Lake
District ziehen. Das tun sie aber nicht, weil sie ithren Platz auf den Bergen
kennen. Sie sind hefted, wie wir sagen; sie haben eine Ortsbindung, die sie
schon als Limmer von ithren Miittern beigebracht bekommen — eine Kette
des Lernens, die ohne Unterbrechung Jahrtausende zurtickreicht. Die Schafe
konnen also nie woandershin verkauft werden, ohne dass diese alte Bindung
zerstort wird. Es heifdt, hier gebe es die grofite Konzentration von
Allmendeflichen in Westeuropa. Auf ihnen {iberdauert eine Art von
Schathaltung, die ilter ist als die meisten anderen Formen der Tierhaltung
auf der Welt.

Der Fell, von dem wir die Schafe heute heruntertreiben, gehort nicht uns,
sondern dem National Trust, der grofien gemeinniitzigen Organisation fiir
Kultur- und Naturschutz in England, Wales und Nordirland. Andere Fells
haben andere Eigentiimer, wir aber besitzen das alte, verbriefte Recht, auf
dem unseren eine festgelegte Anzahl von Schafen zu weiden. Viele dieser
gebirgigen Landflichen wurden von reichen Wohltitern aufgekauft und dem
National Trust vermacht, zum Beispiel von Beatrix Potter, im Vertrauen
darauf, dass der National Trust die Landschaft mit ihrer einzigartigen
Lebensform schiitzt. Oft wurde in diesen Vermichtnissen eigens betont, dass
die Fe/l-Herden weiterhin aus den traditionellen Herdwick-Schafen bestehen
mussen.

Fir ein Stiick Land gibt es verschiedene Arten von Besitzrechten. Die

Weiderechte auf unserem Fe// sind in sogenannte »Stints« aufgeteilt, Anteile



am Recht der Gemeindelandnutzung. Jeder Anteil, den man besitzt oder
auch pachten kann, berechtigt dazu, eine besimmte Anzahl von Schafen auf
dem Land zu weiden — auf unserem Fe// sind es sechs pro Anteil. Wir kaufen,
verkaufen oder pachten Anteile, damit dltere Bauern sich zur Ruhe setzen
und ithre Weiderechte und Herden an die nichste Generation weitergeben
konnen. Manche Eigentiimer eines Fe// besitzen keine Anteile und haben
daher auf threm eigenen Land kein Weiderecht, solange keine iiberzihligen
Stints verfiigbar sind. Die Weiderechte werden gemeinsam mit den
Mitnutzern des Gemeindelands ausgeiibt, die als »Commoners«, als
»Gemeine« bezeichnet werden. »Gemeiner« ist hier nichts Abwertendes,
sondern ein Titel, auf den man stolz sein darf. Ein Commoner besitzt ein
Anrecht auf etwas Wertvolles, trigt zur Landschaftspflege auf den Fells be1
und teilt unsere Lebensweise als Gleicher unter Gleichen. Wenn jemand
Herdwick- oder Swaledale-Schafe ziichtet, die eine Ortsbindung an das
Gemeindeland auf den Fells haben, dann gehort er oft zu einem bestimmten
Verband von »Commoners«. Das alles sind merkwiirdige Relikte aus einer
feudalen Vergangenheit, als wir dem jeweiligen Grundherrn fiir das Recht,
das karge Bergland zu beweiden, Abgaben zahlen (und Waffendienst leisten)
mussten. Aber solche Abgaben haben wir schon sehr lange nicht mehr
bezahlt. Entweder verschwanden die Aristokraten aus der Region, oder sie
machten sich nicht die Mihe, unsere Rechte wegen ausbleibender
Zahlungen anzufechten, weil wir sehr storrisch und unangenehm werden
konnen, wenn uns jemand in den Weg tritt. Das Eintreiben der Abgaben
kostete mehr Aufwand, als es einbrachte, und so sind wir, die Bauern, als
Sieger aus der Sache hervorgegangen. Wir sind ein winziger Teil einer
uralten Wirtschafts- und Lebensweise, die sich in diesen Bergen halten
konnte, weil hier schon immer wenig zu holen war, weil die Gegend relativ
isoliert lag und durch die frithe Naturschutzbewegung vor Verinderungen
bewahrt wurde.

Meine Mutterschafe und Limmer sind nun seit fast acht Wochen oben in



den Bergen. Es sind Herdwicks, eine alte Schafrasse, die auf den Fells des
Lake District heimisch ist und dank jahrhundertelanger Zucht mit den
Bedingungen dieser Landschaft, dieses Klimas und dieser Art der Haltung
bestens zurechtkommt. Die Tiere miissen zwei Aufgaben erfiillen: erstens,
die Winter und die harten Zeiten iiberleben und, zweitens, in den Friihlings-
und Sommermonaten kriftige Limmer werfen und sie in den Bergen
grof3ziehen, damit die Herde mit neuen weiblichen Limmern verjiingt wird
und die Schifer iiberschiissige Limmer verkaufen kdnnen.

In den acht Wochen, seit ich die Schafe auf ihre Hochweide gebracht habe,
habe ich nicht viel von ihnen gesehen. Mit dem {ippig wachsenden
Sommergras konnen sie fiir sich selbst sorgen. Unsere Schiferkultur kennt
Zeiten, in denen wir die Schafe auf den Fells ganz sich selbst {iberlassen. Nur
die Mutterschafe mit Zwillingen bleiben weiter unten auf tieferen Hingen,
wo unsere eigenen, eingezdunten Wiesen liegen, sogenannte »Intakes« oder
»Allotments«. Denn Zwillingsmiitter brauchen zum Aufziehen von zwei
Limmern besseres Futter, als es die Berge bieten. Es dringt mich nun
danach, meine Bergschafe wiederzusehen und mich zu vergewissern, dass sie
noch leben und es ihnen gut geht. Vor allem interessiert mich, wie sehr
meine Limmer gewachsen sind, seit ich sie im Mai hochgebracht habe, als sie
gerade einen Monat alt waren. Jetzt haben wir die zweite Juliwoche. Ich fahre
immer hdher hinauf in Richtung Tor; Nebel hingt in den Mulden. Die
Sonne steht nun hoher und brennt schon ganz schon herunter.

Ich komme als Zweiter am Tor an. Als Erster ist immer derselbe Schifer da.
Ich habe schon linger den Verdacht, dass er an Schlafstérungen leidet.

Piinktlich am Tor: abgehakt.

Bald sind hier acht bis zehn Minner und Frauen versammelt. Eine bunte
Meute von Hiitehunden und anderen arbeitswilligen Mischlingen umkreist
uns aufgeregt; gelegentlich wird geknurrt. Die Leute tragen Kurzirmliges,
Stiefel und eine Kollektion von Sonnenhiiten, von denen keiner einen
Modepreis gewinnen wiirde. Uber den Schultern hingen schibige alte
Rucksidcke mit Sandwiches, Limonade und Kuchen. An schlechten Tagen
starren wir nerv0os auf den Horizont und die Wolken, die die Gipfel

einhiillen. Wenn die Wolken zu tief hiingen, miissen wir manchmal umkehren



und spiter wiederkommen. Ber schlechtem Wetter wird es da oben
gefahrlich, Schnee kann den Tod bringen. Aber heute gibt es nur eine Sorge:
die Hitze. Einer der Schifer ldsst auf sich warten, die anderen werden

ungeduldig und drgern sich. Wir stehen da und fluchen.

»Immer kommt er zu spit.«

»Kommt nicht aus den Federn, der Kerl.«
»(Gehen wir ohne 1thn. Der holt uns schon ein.«
»Neln, warten wir lieber.«

»Ah, da 1st er ja.«

Ein Quad rast das Hiigelstrifichen hinauf. Ein leicht verlegener Schafbauer
murmelt Entschuldigungen. Er habe unten ein paar Limmer einfangen
miissen, die auf die Strafie ausgerissen waren.

Egal. Wir miissen los, und zwar schnell. Zu den Schafen und Limmern
hoch oben auf dem Fe/l, wo Himmel und Erde sich begegnen.

Der ilteste Schifer iibernimmt die Rolle des Generals auf dem
Schlachtfeld. Im Film Zu/u wird ein Schlachtplan der Ureinwohner als
»Horner eines Biiffels« beschrieben, die »sich schliefien wie eine Zange« und
den Gegner einkesseln. Das kommt unserer Taktik beim Schafabtrieb nahe.
Man braucht dazu sechs bis acht Leute und ein Dutzend Hunde oder mehr.
Man muss stundenlang laufen (schneller geht es mit einem Quad, solange
der Boden befahrbar ist), und alle miissen mehr oder weniger als Team
zusammenarbeiten. Auf dem Fe// muss man darauf achten, die Herden
unseres Gemeindelands klar von den Nachbarschafen zu trennen. Dabei
orientiert man sich an den Fellmarkierungen, an den Farbflecken, mit denen
die Schafe den einzelnen Hoéfen zuzuordnen sind. Wer die Herden, die
Markierungen und die Bodenverhiltnisse auf dem Fe// nicht kennt, kann ein
fiirchterliches Durcheinander anrichten, wenn er Schafe auf benachbartes
Gebiet treibt und damit allen anderen unndtige Arbeit macht. Wir stehen
plaudernd herum, aber die Sache ist ernst. Wir miissen das ausfiihren, was
uns aufgetragen wird. Keine Extratouren.

Shoddy, einer der erfahrensten Schifer, wird iiber die héchsten Kuppen
geschickt, um die Schafe von einigen fernen Steilhdngen herunterzuholen —



Eines der Experimente zur tierischen Elektrizitat, die Humboldt mit
Froschbeinen durchfuhrte.

Wellcome Library, London: Alexander von Humboldt, Versuch uber die
gereizte Muskel- und Nervenfaser(1797)

In dieser Lebensphase entwickelte Humboldt auch ein
leidenschaftliches Interesse fur die sogenannte »tierische
Elektrizitat« oder den Galvanismus, wie er nach dem
italienischen Naturwissenschaftler Luigi Galvani genannt
wurde. Galvani war es gelungen, Kontraktionen in den
Muskeln und Nerven von Tieren hervorzurufen, indem er
sie an verschiedene Metalle anschloss. Er vermutete, dass
tierische Nerven mit Elektrizitat arbeiten. Fasziniert von
dieser Idee, begann Humboldt eine lange Versuchsreihe
von viertausend Experimenten, in denen er Frosche,
Eidechsen und Mause sezierte, an Drahte anschloss, stach
und mit todlichen Stromschlagen traktierte. Da er sich
nicht mit Tieren begnugen mochte, musste auch sein
eigener Korper herhalten; deshalb nahm er auch immer
seine Instrumente auf seine Dienstreisen durch PreulSen
mit. Abends, nach getaner Arbeit, stellte er seinen



elektrischen Apparat in den kleinen Zimmern auf, die er
mietete. Dann reihte er Metallstabe, Zangen, Glasplatten
und Flaschchen mit allen moglichen Chemikalien auf dem
Tisch auf, dazu Feder und Papier. Mit einem Skalpell
schnitt er sich in die Arme und den Oberkorper. Vorsichtig
rieb er nun alle moglichen Chemikalien in die offenen
Wunden oder klebte sich Metallstucke, Drahte und
Elektroden auf die Haut oder unter die Zunge. Sorgfaltig
notierte er jedes Detail - jede Zuckung, jede Konvulsion,
jedes Brennen und jeden Schmerz. 7* Viele dieser Wunden
entzundeten sich, und an manchen Tagen war seine Haut
mit blutgefullten Beulen bedeckt. Sein Korper sah so
geschunden aus wie der eines »Gassenlaufers« 7 1?1 gab er
zu, aber trotz der Schmerzen, berichtete er voller Stolz,
habe alles »prachtig« ¢ geklappt.

Durch seine Experimente kam Humboldt mit einer
wissenschaftlichen Idee in Beruhrung, die im ausgehenden
18. Jahrhundert besonders kontrovers diskutiert wurde:
dem Begriff der organischen und anorganischen »Materie«
und der Frage, ob eine von beiden irgendeine »Kraft« oder
ein »aktives Prinzip« enthalte. Newton vertrat die Ansicht,
Materie sei ihrem Wesen nach trage und erhalte alle
anderen Eigenschaften von Gott. Die Botaniker und
Zoologen hingegen, die eifrig die Flora und Fauna
klassifizierten, waren mehr daran interessiert, Ordnung in
das Chaos zu bringen, als sich mit der Vorstellung
auseinanderzusetzen, dass Pflanzen oder Tiere
moglicherweise anderen  Gesetzen gehorchten als
unbelebte Gegenstande.

Ende des 18. Jahrhunderts begannen einige
Wissenschaftler, dieses mechanische Naturmodell infrage
zu stellen, weil es die Existenz lebender Materie nicht zu
erklaren vermochte. Zu der Zeit, als Humboldt seine
Versuche mit »tierischer Elektrizitat« unternahm,
gelangten immer mehr Wissenschaftler zu der
Uberzeugung, dass Materie nicht leblos sein konne,



sondern dass es eine Kraft geben musse, die diese Aktivitat
auslose. Descartes’ Theorie, die Tiere im Wesentlichen als
Maschinen sah, wurde nun zunehmend kritisiert.
Franzosische Mediziner, der schottische Arzt John Hunter
und vor allem Johann Friedrich Blumenbach, ein fruherer
Professor Humboldts in Gottingen, formulierten neue
Theorien des Lebens.

Als Humboldt in Gottingen studierte, hatte Blumenbach
eine ilberarbeitete Ausgabe seines Buchs Uber den
Bildungstrieb 77 veroffentlicht. Darin hatte er die Idee
entwickelt, dass es in lebenden Organismen wie Pflanzen
und Tiere mehrere Krafte gebe. Die wichtigste Kraft, die
den Organismen ihre Form verleiht, nannte er den
Bildungstrieb. Jedes lebendige Wesen, vom Menschen bis
zum Schimmelpilz, habe, so schrieb Blumenbach, diesen
Bildungstrieb, und deshalb sei er von grofster Bedeutung
fur die Entstehung des Lebens.

Seine Experimente waren fur Humboldt nichts weniger
als die Auflosung des, wie er sagte, »gordischen Knotens
der Lebensprozesse« 78,



2 SpielSrutenlaufer

Ende der Leseprobe

MIT EINEM KLICK BESTELLEN

Mit einem Klick bestellen



https://bic-l.de/cyoprc
https://bic-l.de/zSqAMZ

