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James Rebanks ist der Herdwick-Schäfer, dem Zehntausende auf Twitter folgen, wenn er sein

Schäferleben schildert (@herdyshepherd1). Seine Familie bewirtschaftet seit über sechshundert Jahren

denselben Fleck Erde.

Das Buch:

Manche Menschen gestalten ihr Leben ganz nach ihren eigenen Wünschen. Nicht so James Rebanks.

Er ist der älteste Sohn eines Schäfers, der selbst wiederum der älteste Sohn eines Schäfers ist. James

Rebanks und seine Familie leben und arbeiten seit Generationen im nordenglischen Lake District,

einer Gebirgs- und Seenlandschaft von außerordentlichen Schönheit, durch und durch geprägt von

der Schafhaltung. Das Leben der Schäfer verläuft heute wie vor Jahrhunderten im Takt der

Jahreszeiten und der Arbeiten, die sie mit sich bringen. Ein Wikinger würde die Abläufe immer noch

verstehen: Die Schafe werden über den Sommer auf die Berge getrieben, dann wird im Tal Heu

gemacht. Auf den herbstlichen Schafauktionen werden die Herden verjüngt. Dann müssen die Schafe

heil über den Winter gebracht werden, was zermürbende Anstrengungen kostet. Der Frühling vergeht

in einem schwindelerregenden Taumel, wenn die Lämmer geboren und die Schafe für die Rückkehr in

die Berge vorbereitet werden.

In diesen Nachrichten aus einer uralten Landschaft erzählt ein moderner Schäfer von einer tief

wurzelnden Bodenständigkeit, von einer Lebensweise, die wenig von sich reden macht und die

Geschichte dennoch grundlegend beeinflusst hat. In atmosphärischer, klarer Prosa nimmt uns James

Rebank mit durch das Schäferjahr; in einzigartigen Szenen schildert er das bäuerliche Leben und die

existenzielle Verbundenheit mit dem Land, die die meisten von uns verloren haben. Er berichtet vom

harten Arbeitsleben, von den Menschen in seiner Umgebung, von seiner Kindheit, von seinen Eltern

und Großeltern, von einem Menschenschlag, der das traditionsreiche Leben weiterführt, auch wenn

die Welt ringsum sich ändert. Viele Geschichten handeln von Menschen, die sich verzweifelt

bemühen, den Verhältnissen, aus denen sie stammen, zu entfliehen. Dies ist die Geschichte eines

Mannes, der alles daransetzt, dort, wo er herkommt, bleiben zu können.
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Gewidmet dem Andenken meines Großvaters, W. H. Rebanks,

und meinem Vater, T. W. Rebanks, in tiefem Respekt



Zum oberen Ende dieser Täler hin trafen wir auf eine vorbildliche

Republik von Schäfern und Landwirten. Jedem dieser Männer diente der

Pflug nur dem Erhalt der eigenen Familie, gelegentlich half man auch

dem Nachbarn aus. Mit zwei, drei Kühen deckte jede Familie ihren

Bedarf an Milch und Käse. Das einzige Bauwerk, das sich über die

Wohnstätten erhob, war das Gotteshaus als Haupt dieses wahren

Commonwealth. Seine Mitglieder existierten inmitten eines mächtigen

Reichs als Idealgesellschaft oder wohlge ordnete Gemeinschaft, deren

Verfassung von den schützenden Bergen selbst gegeben und geregelt war.

Hier gab es weder hochwohlgeborene Aristokraten noch Ritter oder

Junker; doch viele dieser bescheidenen Söhne der Berge lebten in der

Gewissheit, dass der Boden, den sie beschritten und bestellten, seit mehr

als fünfhundert Jahren im Besitz von Männern ihres Namens war, im Blut

mit ihnen verwandt …

William Wordsworth, A Guide Through the District of the Lakes in the North of England, 1810



Dem Land verhaftet –
traditionelle Bergschäferei auf den Fells

Die Hügel und Berge im Lake District, einer überwältigend schönen, von
vielen Seen durchzogenen Gebirgslandschaft im Nordwesten Englands,
werden von den Einheimischen Fells genannt. Ähnliche Landschaften
heißen im Norwegischen Fjells, im Schwedischen Fjälls.

Werden Schafe erstmals in ihrem Leben zur Hochweide auf die Fells

geführt, entwickeln die Tiere eine unauslöschliche Bindung an ihr
Weidegebiet, das sie noch nach Jahren wiedererkennen. Für dieses
Phänomen haben die Schäfer der Region ein eigenes Wort: Sie nennen
solche Schafe hefted, »dem Land verhaftet«. Darin steckt die altnordische
Wurzel hefð, »Tradition«.



~

Wir waren anders, von Grund auf anders, das wurde mir an einem
verregneten Vormittag im Jahr 1987 bewusst. In der Gesamtschule unserer
nächstgelegenen Kleinstadt, einem schäbigen Betonbau typisch
Sechzigerjahre, hatten sich sämtliche Schüler in der Aula versammelt. Ich
war ungefähr dreizehn, hockte inmitten all der anderen schulischen
Leistungsverweigerer und ließ die Ansprache der kampfesmüden alten
Lehrerin über mich ergehen. Es ging wieder einmal darum, dass wir uns
doch höhere Berufsziele stecken sollten als nur Landarbeiter, Schreiner,
Maurer, Elektriker oder Frisörin. Die Frau hatte uns diese Predigt schon
unzählige Male gehalten, reine Zeitverschwendung, wie sie selbst wusste.
Ebenso wie unsere Väter und Großväter, Mütter und Großmütter waren wir
fest entschlossen, zu sein, was wir waren und immer schon gewesen sind.
Viele von uns waren nicht auf den Kopf gefallen, dachten aber nicht im
Traum daran, ihren Grips in der Schule vorzuführen. Das wäre uns nicht gut
bekommen.

~

Zwischen dem Weltverständnis dieser Lehrerin und unserem eigenen klaffte
ein Abgrund. Letztes Jahr hatten alle Schüler unseres Jahrgangs, denen eine
Schulbildung nicht völlig egal war, aufs Gymnasium gewechselt. Übrig
blieben nur die Loser, die nun die nächsten drei Jahre an einem Ort absitzen
mussten, von dem sich alle nur wegwünschten. Das führte zu einer Situation
ähnlich einem Guerillakrieg: Lehrer, die ihre Illusionen weitgehend verloren
hatten, standen den angeödetsten, aggressivsten Jugendlichen gegenüber, die
man sich nur vorstellen kann. Unsere ganze Klasse spielte gern ein »Spiel«,
bei dem es darum ging, innerhalb einer Unterrichtsstunde schulische
Ausstattung von größtmöglichem Wert zu schrotten und das Ganze als
»Panne« zu verkaufen.

Bei solchen Aktionen war ich gut.
Der Boden war übersät mit kaputten Mikroskopen, Tierpräpa raten,



zersplitterten Stühlen und zerfetzten Büchern. Eine in Form aldehyd
konservierte Froschleiche lag mit gespreizten Gliedern auf dem Boden wie
ein Brustschwimmer. Die Gashähne brannten wie eine Bohrinsel, ein Fenster
bekam einen Sprung. Die Lehrerin starrte uns nur noch an, in Tränen
aufgelöst und völlig am Ende, während ein Techniker versuchte, die
Ordnung wiederherzustellen. Eine Mathestunde gewann für mich erst an
Reiz, als der Lehrer und ein Mitschüler mit Fäusten aufeinander losgingen.
Der Junge rannte davon, die Treppe hinunter und über die schlammigen
Sportplätze, der Lehrer immer hinterher, bis er den Jungen niederschlug, ehe
er in die Stadt entwischen konnte. Wir klatschten, als hätten wir ein
spannendes Rugby-Duell verfolgt. Von Zeit zu Zeit versuchte jemand – stets
ein Stümper –, die Schule in Brand zu stecken. Ein Junge, den wir
schikanierten, brachte sich ein paar Jahre später mit seinem Auto um. Es war,
als steckten wir in einem Ken-Loach-Film fest: Niemand wäre überrascht
gewesen, wenn ein magerer Junge mit einem Turmfalken aufgetaucht wäre.

Einmal hielt ich unserem verblüfften Direktor vor, die Schule sei in
Wahrheit ein Gefängnis und ein »Übergriff auf meine Persönlichkeitsrechte«.
Er sah mich befremdet an und fragte: »Aber was willst du denn zu Hause?«,
als könne es darauf unmöglich eine Antwort geben. »Auf dem Hof arbeiten«,
erwiderte ich genauso entgeistert – warum kapierte der Mann nicht, wie
einfach die Sache war? Er zuckte resigniert mit den Schultern, meinte, ich
solle mich nicht lächerlich machen, und ließ mich stehen. Wenn man etwas
wirklich Gravierendes angestellt hatte, schickte er einen nach Hause.
Deshalb überlegte ich, ob ich ihm nicht einen Ziegelstein durchs Fenster
werfen sollte, traute mich dann aber doch nicht.

1987 hing ich also in dieser Schulversammlung meinen Tagträumen nach;
ich starrte in den Regen hinaus und fragte mich, mit welchen Arbeiten die
Männer auf unserem Hof gerade beschäftigt waren und welche ich davon
wohl übernommen hätte. Irgendwie drang zu mir durch, dass von den Tälern
des Lake District die Rede war, in denen mein Großvater und Vater ihre
Höfe bewirtschafteten. Da schaltete ich auf Empfang. Aber schon nach ein
paar Minuten Zuhören wurde mir klar, was diese Lehrkraft von uns hielt:
Wir seien zu blöd und zu fantasielos, um »aus unserem Leben etwas zu



machen«. Wir müssten über uns selbst hinauswachsen, wetterte sie. Wir seien
zu beschränkt, um auch nur den Wunsch zu verspüren, diese Gegend zu
verlassen, eine Gegend, in der es nur provinzielle Engstirnigkeit gebe und
schmutzige Arbeit, die zu nichts führe. Hier hätten wir keine Zukunft, wir
sollten endlich die Augen aufmachen und das einsehen. Aus ihrer Sicht war
jeder, der so früh wie möglich von der Schule abgehen und mit Schafen
arbeiten wollte, geistig mehr oder weniger minderbemittelt.

Dass wir, unsere Väter und unsere Mütter stolze, hart arbeitende und
intelligente Menschen sein könnten, die Nützliches, vielleicht sogar
Bewundernswertes leisteten, überstieg den  geistigen Horizont dieser Frau.
Erfolg definierte sich für sie über Bildung, Ehrgeiz, Unternehmungsgeist und
eine glanzvolle Karriere, doch damit konnten wir nicht punkten. Ich glaube
nicht, dass an dieser Schule jemals das Wort »Universität« fiel. Dort hätte
auch keiner von uns hingewollt. Denn wer wegging, gehörte nicht mehr dazu.
Er veränderte sich, und damit gab es für ihn kein Zurück mehr, was wir
instinktiv spürten. Bildung war ein »Ausweg«, ein Weg in die Welt hinaus,
aber dorthin wollten wir gar nicht, wir hatten unsere Wahl längst getroffen.
Später begriff ich, dass man in modernen Industriegesellschaften geradezu
besessen davon ist, »weiterzukommen« und »etwas aus seinem Leben zu
machen«. Darin drückt sich eine Abwertung aus, die ich unerträglich finde:
Wer bleibt, wo er ist, und körperlich arbeitet, gilt nicht viel.

Ich hörte der Lehrerin zu und ärgerte mich immer mehr, als sich
herausstellte, dass sie unsere Gegend kannte und seltsamerweise auch noch
zu lieben vorgab. Aber sie redete und dachte in Begriffen, die meiner Familie
und mir völlig fremd waren. Sie liebte eine »wilde« Landschaft voller Berge,
Seen, Muße und Abenteuer, bevölkert von einigen wenigen Menschen,
denen ich nie begegnet war. Der Lake District war in ihrem Monolog die
Spielwiese von umherstreifenden Bergsteigern, Lyrikern, Wanderern und
Fantasten … Menschen, die im Gegensatz zu unseren Eltern oder uns
»wirklich etwas geleistet hatten«. Ab und zu ließ sie in ehrfürchtigem Ton
einen Namen fallen und wartete vergeblich auf ein Zeichen von Interesse.
Einer der Namen war Alfred Wainwright, ein anderer Chris Bonnington, und
immer wieder ließ sie sich des Langen und Breiten über einen gewissen



William Wordsworth aus.
Ich hatte von keinem dieser Leute je gehört. Ich glaube, außer den Lehrern

hatte niemand in der Aula von ihnen gehört.

~

In jener Schulversammlung begegnete mir zum ersten Mal diese im Kern
romantische Sicht unserer Region. Es schockierte mich nicht wenig, dass auf
die Landschaft, die ich und Menschen meinesgleichen so liebten und seit
Jahrhunderten bewohnten, auch noch andere Leute Besitzanspruch erhoben,
mit Argumenten, die ich kaum nachvollziehen konnte.

Später las ich Bücher, befasste mich mit jenem »anderen« Lake District und
begann ihn besser zu verstehen. Ich erfuhr, dass die Außenwelt bis etwa 1750
kaum Notiz von unserer gebirgigen Ecke im Nordwesten Englands
genommen hatte. Wenn doch, tat man sie als arm, unproduktiv, primitiv, rau,
hässlich und rückständig ab. Ich konnte es kaum fassen, dass bis dahin
niemand die Schönheit dieser Landschaft gesehen hatte, dass sie niemandem
einen Besuch wert gewesen war – und verfolgte fasziniert, wie sich innerhalb
weniger Jahrzehnte alles veränderte. Straßen wurden gebaut und später
Eisen bahnen, die den Lake District leicht erreichbar machten. Und mit der
einsetzenden Romantik, die das Pittoreske entdeckte, nahmen viele
Menschen Berge, Seen und schroffe Landschaften wie die unsere anders
wahr. Unsere Landschaft wurde plötzlich zum Magneten für Schriftsteller
und Künstler, zumal die Alpen wegen der napoleonischen Kriege als
Reiseziel ausfielen und die frühen Touristen gezwungen waren, stattdessen
die heimischen Berglandschaften zu erkunden.

Die neue Begeisterung der Besucher richtete sich allerdings von Anfang an
auf eine Fantasielandschaft, eine idealisierte, »geistige« Landschaft. Sie
wurde zum Gegenpol anderer Entwicklungen, zum Beispiel der industriellen
Revolution, die kaum hundert Meilen südlich ihren Ausgang nahm. Mit
unserer Landschaft ließen sich Philosophien oder Ideologien illustrieren.
Viele betrachteten den Lake District als Refugium, dessen herbe Landschaft
und Natur Gefühle und Empfindungen wecken wie kein anderer Ort. Für



viele Menschen existiert diese Landschaft, damit sie darin wandern oder
klettern, sie betrachten, sie malen, über sie schreiben oder einfach nur von
ihr träumen können. Viele möchten ihren Urlaub oder sogar ihr Leben hier
verbringen.

Vor allem aber erfuhr ich, dass unsere Landschaft den Rest der Welt
veränderte. Hier wurde zum ersten Mal der Gedanke formuliert, dass wir bei
manchen Orten oder Dingen (ungeachtet aller Eigentumsrechte) ein
unmittelbares Gefühl von Besitz empfinden, weil sie so schön, anregend oder
einfach so besonders sind. Der romantische, im Lake District beheimatete
Dichter William Wordsworth machte 1810 den Vorschlag, die Landschaft
solle »eine Art nationaler Besitz werden, auf den ein jeder Anrecht habe und
daran teilhaben solle, der Augen hat, um zu sehen, und ein Herz, um sich zu
erfreuen«. Hier wurden Argumente formuliert, die heute weltweit den
Natur- und Denkmalschutz prägen. Jede geschützte Landschaft auf der Welt,
jedes Monument des National Trust, jeder Nationalpark, jedes UNESCO-
Weltkulturerbe enthält ein wenig von diesen Worten in seiner DNA.

In den Jahren, nachdem ich die Schule verlassen hatte und erwachsen
wurde, erlebte ich selbst, dass wir nicht die Einzigen sind, die diese
Landschaft lieben. Sie ist für den Rest des Landes und zahllose andere
Menschen auf der ganzen Welt zum malerischen Tummelplatz geworden –
ohne Rücksicht auf Verluste. Um zu erkennen, was das heißt, brauche ich nur
über den Pass nach Ullswater zu fahren, wo Autoschlangen über die Straßen
kriechen und Menschenmassen sich am Seeufer drängen. Das hat sein Gutes
und weniger Gutes. Heute strömen jedes Jahr 16 Millionen Besucher in ein
Gebiet mit 43 000 Einwohnern. Sie geben jährlich über eine Milliarde Pfund
aus. Mehr als die Hälfte der Arbeitsplätze in der Region hängen vom
Tourismus ab, und viele der Bauern sind darauf angewiesen, ihr Einkommen
durch Bed & Breakfast oder andere Angebote aufzubessern. Aber in manchen
Tälern sind über zwei Drittel der Häuser Zweitwohnsitze oder
Feriendomizile, und viele Einheimische können sich das Wohnen in ihrer
eigenen Gemeinde nicht mehr leisten. Sie sprechen missmutig davon, dass
sie ins Abseits gedrängt wurden, und wir alle wissen, dass wir in dieser
Landschaft in jeder Hinsicht nur noch eine winzige Minderheit darstellen. Es



gibt Orte, die sich nicht mehr wie unsere eigenen anfühlen, als hätten die
Gäste das Gästehaus übernommen.

Das Bild, das jene Lehrerin von unserer Landschaft hatte, wurde also erst in
den letzten zweihundert Jahren von einer zunehmend verstädterten und
industrialisierten Gesellschaft erschaffen. Der Lake District wurde für weite
Kreise der Gesellschaft, denen die Verbindung zum Land
abhandengekommen war, zur Traumlandschaft.

Wir, die Menschen, die dieses Land bewirtschaften, hatten nie solche
Träume. Wir waren bereits hier und taten, was wir heute noch tun.

Ich hätte der Lehrerin gern gesagt, dass sie völlig schieflag. Dass sie diese
Region und ihre Menschen überhaupt nicht kannte. Es dauerte Jahre, bis sich
meine Gedanken klärten, aber ich glaube, ich hatte sie von Anfang an, in
einer ungefähren, unausgereiften Form. Ich hatte auch schon eine grobe
Vorstellung davon, dass es wichtig war, Bücher zu schreiben, wenn Bücher
einem Ort Gestalt geben. Ich wusste, dass wir Bücher brauchten, die von uns
handelten, die von uns selbst geschrieben waren. Aber in dieser
Schulversammlung 1987 war ich dreizehn und sprachlos, und so machte ich
nur mit der Hand ein Furzgeräusch. Alle lachten. Die Lehrerin brach ihre
Predigt ab und verließ wütend das Podium.

~

Wenn Wordsworth und seine Freunde den Lake District »erfanden« oder
»entdeckten«, dann bekam unsere Familie erst 1987 etwas davon zu spüren,
als ich nach Hause ging und die Behaup tungen der Lehrerin zu hinterfragen
begann. Was sie uns da aufgetischt hatte, kam mir von Anfang an faul vor.
Wie konnte es sein, dass die Geschichte unserer Landschaft nicht von uns
handelte? Das erschien mir als Betrug, als klassischer Fall dessen, was die
Historiker »Kultur imperialismus« nennen, wie ich später erfuhr.

Damals wusste ich noch nicht, dass Wordsworth in der Gemeinschaft der
Schäfer und Kleinbauern des Lake District ein politisches und
gesellschaftliches Ideal sah, dessen Bedeutung und Wert weit über die
Region hinausreichten. Die Leute hier regierten sich selbst, frei von den



aristokratischen Eliten, die anderswo das Leben der Menschen beherrschten
– in Wordsworths Augen das Modell einer Gesellschaft, wie sie sein sollte.
Wordsworth sah in uns einen wichtigen Gegenentwurf zum kommerziellen,
urbanen und zunehmend industriellen England, das überall sonst in
Erscheinung trat. Das war schon damals eine idealistische Sicht der Dinge,
aber zumindest hatte der Dichter erkannt, dass der Lake District von
Menschen mit einer eigenen Kultur und Geschichte bevölkert war. Er
glaubte, dass mit der wachsenden Wertschätzung dieser Landschaft von den
Besuchern auch Verantwortung gefordert sei. Sie müssten sich bemühen, die
regionale Kultur wirklich zu verstehen. Andernfalls würde der Tourismus
zur Keule, die vieles von dem, was das Besondere dieser Gegend ausmache,
zerstören werde. Weiter erkannte Wordsworth, dass ein Schäfer eine andere
Sicht dieser Landschaft besaß, eine Sicht von eigenständigem Wert, ein
beachtlich moderner Gedanke. Davon zeugen diese verworfenen Zeilen der
im Jahr 1800 verfassten Skizze von »Michael, ein Hirtengedicht«:

Kein Zweifel, hättest du direkt gefragt,
ob er die Berge liebe, so hätt er freilich
plump die Frage nochmals wiederholt,
dich angestarrt und wohl gesagt, sie seien
furchteinflößend anzuschau’n. Doch hättst du
weiter fortgeführt euer Gespräch,
gefragt nach seiner Arbeit und dem Treiben
von Erd und Himmel, gesehen hättest du
das Dunkle, Wunderliche seines Denkens,
das Staunen, Ehrfurchtsvolle – tief
wie Religion durchwirkt’ es ihm das Herz.

Aber davon war mir lange nichts bekannt, und ich warf  Wordsworth vor, er
habe uns hier nicht gesehen und aus dem Lake District  einen Ort gemacht,
wo andere Leute romantisch umher streifen.

Ob es uns bewusst ist oder nicht, ob direkt oder indirekt – in unserer
Einstellung zu dem, was uns umgibt, werden wir alle von kulturellen Quellen
beeinflusst, von deren Sichtweisen und Standpunkten. Meine Sicht dieser



Landschaft stammt nicht aus Büchern, sondern hat einen anderen Ursprung:
Es ist ein älteres Bild, ererbt von den Menschen, die vor mir hier waren.

Was nun folgt, ist zum Teil die Schilderung unserer Arbeit im Verlauf eines
Jahres, zum Teil ein autobiografischer Bericht über meine Kindheit und
Jugend in den Siebziger-, Achtziger- und Neunzigerjahren und über die
Personen in meiner Umgebung, zum Beispiel über meinen Vater und meinen
Großvater. Zum Teil erzähle ich aber auch eine neue Version der Geschichte
des Lake District, nämlich aus der Perspektive der Menschen, die dort heute
leben, und aus der ihrer Vorfahren.

Es ist die Geschichte einer Familie und ihrer Schäferei, doch darin spiegelt
sich auch die umfassendere Geschichte der Menschen, die in der modernen
Welt vergessen werden. Es geht hier um die Notwendigkeit, die Augen zu
öffnen und diese Vergessenen zu sehen, die mitten unter uns leben, deren
Leben oft stark von Traditionen geprägt und tief in der Vergangenheit
verwurzelt ist. Wenn wir die Menschen in den Gebirgsausläufern
Afghanistans verstehen wollen, sollten wir vielleicht zuerst versuchen, die
Menschen in den Gebirgsausläufern unseres eigenen Landes zu verstehen.



Sommer

Ich habe einen großen Teil meines Lebens auf dem Land gelebt, hatte

aber nie das Gefühl, dass ich dazugehörte … Es ist so merkwürdig … Ich

habe nie eine solche Mentalität erlebt, wie sie hier zu spüren ist … Ich

muss schon deshalb darüber reden, weil sie so eigenartig ist – diese

Hartnäckigkeit der Kinder, mit der sie sich allem und jedem außerhalb

des Dorfs widersetzen … Die Dorfkinder … sind überzeugt, dass sie

etwas besitzen, was kein Zugezogener jemals erwerben kann, ein Leben,

das auf eine geheimnisvolle Weise derart vollkommen ist, dass es reine

Zeitverschwendung wäre, nach anderem zu suchen.
Daphne Ellington, Lehrerin



~

Es gibt keinen Anfang und kein Ende. Die Sonne geht auf und unter, Tag für
Tag, die Jahreszeiten kommen und gehen. Die Tage, Monate und Jahre lösen
einander ab durch Sonne, Regen, Hagel, Wind, Schnee und Frost. Jeden
Herbst fällt das Laub, um in jedem Frühling wieder hervorzusprießen. Die
Erde dreht sich in den Weiten des Alls. Das Gras wächst mit der wärmenden
Sonne und zieht sich wieder zurück. Was bleibt, sind die Schäfereien und die
Herden, vor denen ein einzelnes Menschenleben an Bedeutung zurücktritt.
Wir werden geboren, leben unser arbeitsreiches Leben und sterben,
vergehen wie die Eichenblätter, die im Winter über unser Land wehen. Wir
sind alle ein winziger Teil dessen, was überdauert und was wir als solide, echt
und wahrhaftig empfinden. Unser Schäferleben wurzelt tief im Boden dieser
Landschaft, tiefer als fünftausend Jahre.

~

Ich wurde Ende Juli 1974 in eine Welt hineingeboren, deren Mittelpunkt ein
alter Mann und seine zwei Höfe waren. Der alte Mann war ein stolzer Bauer
und hieß William Hugh Rebanks, »Hughie« für seine Freunde, »Granddad«
für mich. Wenn ich meinem Großvater einen Gutenachtkuss gab, kratzte
mich sein stoppeliges Gesicht. Er roch nach Schafen und Rindern und hatte
nur noch einen einzigen gelben Zahn, aber mit dem nagte er den Knochen
eines Lammkoteletts so sauber ab wie ein Schakal.

Er hatte drei Kinder. Zwei Töchter, die tüchtige Schafzüchter heirateten,
und meinen Vater. Dad war der Jüngste und sollte die Landwirtschaft
weiterführen. Ich war das jüngste Enkelkind, aber das einzige, das seinen
Namen trug. Von meinen ersten Erinnerungen bis zum Tag seines Todes war
mein Großvater für mich der Allergrößte. Schon als kleines Kind erkannte
ich, dass er als König in seinem eigenen Reich herrschte, einem biblischen
Patriarchen gleich. Er zog vor niemandem den Hut. Niemand sagte ihm, was
er zu tun und zu lassen hatte. Er lebte bescheiden, war aber stolz, frei und
unabhängig; schon durch sein Auftreten machte er deutlich, dass er hier



seinen festen Platz hatte. Meine ersten Erinnerungen handeln von ihm und
meinem Wunsch, eines Tages so zu sein wie er.

Wir leben und arbeiten auf unserem kleinen Berghof im äußersten
Nordwesten Englands, im Lake District. Wir bewirtschaften ein Tal namens
Matterdale zwischen den ersten beiden kuppigen Fells, die links aufragen,
wenn man von Penrith auf der Hauptstraße nach Westen fährt. Wer auf dem
Gipfel des Fell steht, der sich hinter unserem Haus erhebt, kann nach Norden
über den silbern schimmernden Meeresarm des Solway bis nach Schottland
schauen. Im Frühsommer stehle ich mir immer einen Moment, um auf
diesen Fell zu steigen, dann sitze ich mit meinen Hütehunden da und nehme
eine halbe Stunde lang die Welt in mich auf. Im Osten erkennt man das
Rückgrat Englands, die Pennines, und unten breitet sich das Eden Valley mit
seinem fruchtbaren Ackerboden aus. Ich lächle bei dem Gedanken, dass
unsere Familiengeschichte sich mindestens sechshundert Jahre lang,
wahrscheinlich noch länger, auf den Feldern und in den Dörfern am Fuß
dieses Fell abgespielt hat, zwischen dem Lake District und den Pennines. Wir
haben diese Landschaft geprägt und sind im Gegenzug von ihr geprägt
worden. Hier haben meine Vorfahren über unzählige Generationen hinweg
bis zu ihrem Tod gelebt und gearbeitet. Durch sie und Menschen
ihresgleichen hat die Landschaft ihr Gesicht erhalten.

Es ist vor allem eine von Menschen besiedelte Landschaft. Jeder Hektar
wurde in den letzten zehntausend Jahren durch menschliches Handeln
geformt. Sogar die Berge waren durchsiebt von Bergwerksminen und
pockennarbig von Steinbrüchen, und das scheinbar wilde Waldgebiet hinter
uns wurde einst intensiv als Niederwald genutzt. Fast alle, mit denen ich
verwandt bin und die mir nahestehen, leben in Sichtweite dieses Fell. Wenn
wir von »unserer« Landschaft sprechen, meinen wir damit sowohl eine
konkrete als auch eine gedankliche Realität, die wir uns nicht ausgesucht
haben. Diese Landschaft ist unser Zuhause; wir vagabundieren selten weiter
weg oder halten es anderswo nicht lange aus und kehren wieder zurück. Das
mag manchem wie ein Mangel an Fantasie oder Unternehmungsgeist
erscheinen, aber das lässt mich kalt. Ich liebe diese Gegend, für mich fängt
alles hier an und endet hier, und überall sonst fühle ich mich im Nirgendwo.



Von diesem Fell blicke ich über das Land, das durch die Arbeit von großteils
Vergessenen gestaltet wurde. Es ist eine einzigartige, von Menschenhand
gemachte Landschaft, unterteilt in Wiesen, abgegrenzt durch Mauern,
Hecken, Dämme, Straßen, Wildbäche, Entwässerungsgräben, Scheunen,
Steinbrüche, Wälder und Wege. Ich kann unsere Weiden sehen und hundert
Dinge, die ich erledigen müsste, anstatt hier oben auf dem Fell zu faulenzen.
Ich sehe Schafe über eine Mauer in eine Heuwiese klettern und weiß, jetzt
muss ich aufhören, Löcher in die Luft zu gucken und in den Tag
hineinzuträumen wie ein verdammter Lyriker oder Ausflügler, jetzt muss ich
an die Arbeit. Im Westen erheben sich die höchsten Fells des Lake District,
deren Gipfel oft das halbe Jahr mit Schnee bedeckt sind; von dort oben sieht
man die Irische See. Im Süden versperren die Fells die Sicht, aber irgendwo
dahinter liegt der Rest von England. Der Lake District ist relativ klein, knapp
über zweitausend Quadratkilometer. Wenn man von hoch oben auf unser
Land he runterblickte, würde man erkennen, dass unsere Schäferei am
östlichen Rand einer kleinen Gruppe von Bergtälern liegt. Sogar für Lake-
District-Verhältnisse ist unser Tal klein, eine von Fells umgebene Senke mit
umzäunten Weiden und Wiesen und ein paar verstreuten kleinen Höfen. Mit
dem Auto habe ich es in fünf Minuten durchquert. Ich schaue anderthalb
Kilometer hinüber zu meinen Nachbarn auf der anderen Talseite und höre,
wie sie ihre Schafe auf den Berghängen zusammentreiben. Das Tal, in dem
wir leben und wirtschaften, erinnert mich von hier oben an die hohlen
Hände eines alten Mannes.

Diese Landschaft hat etwas an sich, das die Menschen lieben. Im Sommer
erscheint sie außergewöhnlich grün und üppig. Es ist eine »bukolische«
Landschaft von überschaubaren Ausmaßen, in der es ausgesprochen viel
regnet und die Sommer warm sind, sodass das Gras hervorragend wächst.
Schon vor langem haben Schriftsteller diese Landschaft als intim
beschrieben, von menschlichem Maß. Weiß getünchte Höfe schmiegen sich
an die Hänge direkt unterhalb des Gemeindelands der Fells, auf dem nach
altem Recht alle Gemeindemitglieder ihre Tiere weiden dürfen. Andere
Höfe sprenkeln den Talgrund, wo er kleine Rücken bildet, die sich über die
Binsen und den nassen Boden ganz unten erheben; in einem davon wohnte



mein Großvater. Wir sind eine von etwa dreihundert Bauernfamilien, die
diese Landschaft erhalten und die alte Lebensweise weiterführen.

~

Mein Großvater wurde 1918 in eine sehr durchschnittliche Bauern familie
hineingeboren, die wenig von sich reden machte. Sie lebte und wirtschaftete
damals hauptsächlich im Herzen des Eden Valley. Den Archiven nach schlug
sich die Familie von Generation zu Generation eher mühsam durch, schaffte
es gelegentlich in die Reihen relativ etablierter Bauern und rutschte dann
wieder in den Stand von Pächtern, Landarbeitern oder sogar ins Armenhaus
und Schlimmeres zurück. Die schriftlichen Aufzeichnungen  verlieren sich im
sechzehnten Jahrhundert in einem unleserlichen Verzeichnis von Geburten,
Todesfällen und Eheschließungen, in den Kirchenbüchern kleiner Dörfer, in
deren Umkreis die Nachfahren immer noch leben und arbeiten. Mein
Großvater gehörte einfach jener vergessenen schweigenden Mehrheit von
Menschen an, die lebten, liebten, arbeiteten und starben, ohne viele
schriftliche Spuren zu hinterlassen. In den Augen anderer war er damit im
Grunde ein Niemand, und auch uns, seine Nachkommen, wird man als
Niemande betrachten. Aber das ist ja der springende Punkt: Genau solche
Niemande haben durch ihre Anstrengungen Landschaften wie diese erst
geschaffen, und nur solche Niemande können sie weiter erhalten. Deshalb
war ich so schockiert, als ich in der Schule eine ganz andere Version ihrer
Geschichte serviert bekam, die Sicht privilegierter, reicher, längst toter
Männer. Der Lake District ist aber die Landschaft bescheidener, hart
arbeitender Menschen. Die wahre Geschichte dieser Landschaft sollte die
Geschichte dieser Niemande sein.

~

Der Wecker vibriert auf dem Nachttisch. Ich verpasse ihm einen Schlag,
unter dem er verstummt: halb fünf Uhr morgens. Ich habe ohnehin nicht sehr
tief geschlafen. Das Schlafzimmer ist von der beginnenden Dämmerung



schon halb erhellt. Ich sehe die Schulter meiner Frau und ihr angewinkeltes
Bein über dem Leintuch. Unser zweijähriger Sohn liegt zwischen uns, er hat
sich in der Nacht hereingeschlichen. Ich greife mir meine Kleider und
verlasse lautlos den Raum. Bald wird die Sonne über den Berggrat steigen.

In der Küche trinke ich in großen Zügen aus dem Milchkarton. Ich bin erst
halb wach und schlüpfe wie automatisch in die Klamotten. Mir bleibt noch
eine halbe Stunde, bis wir uns am Tor zum Fell treffen. Wir werden heute die
Herde vom Fell heruntertreiben, zur Schur. Meine Gedanken laufen auf
Autopilot und gehen eine Checkliste durch.

Die richtigen Klamotten: abgehakt.
Frühstück: abgehakt.
Sandwiches: abgehakt.
Stiefel: abgehakt.
Als ich in die Scheune trete, springen meine Hütehunde Floss und Tan auf,

schwänzeln um mich herum und winseln, bis ich sie von der Kette nehme.
Sie wissen, dass sie mich auf den Fell begleiten werden. Ich füttere sie, damit
sie später die nötige Energie haben. Ohne einen oder mehrere gute
Hütehunde kann ein Schäfer auf den Fells einpacken. Die Schafe dort oben
sind halb wild, können Schwäche riechen und würden ohne gute Hunde
ausbüxen und ein Chaos anrichten. Hunde gelangen an viele Stellen, die für
Menschen unzugänglich sind, in Steilwände, auf Geröllfelder, und können
die Schafe von dort holen. Als ich hinausgehe, saust Tan zum Scheunentor
und springt auf das Quad. Floss folgt ihm.

Hütehunde gefüttert und aufgeladen: abgehakt.
Quad: abgehakt.
Aufgetankt: abgehakt.
Die Schwalben schießen, von den Hunden aufgescheucht, explosionsartig

aus dem Scheunentor. Die Jungen sind vor ein paar Tagen flügge geworden,
und über meinem Kopf schwärmen ganze Familien auf die Wiesen hinaus, wo
sie bis zum Abend dicht über dem Gras und den Disteln nach Futter jagen
werden.

Lichtfinger in Rosa und Orange tasten sich über die Hänge. Sonnenaufgang.
Wir haben jetzt die heißesten Sommertage. Als ich das Sträßchen



entlangfahre, spüre ich vom Asphalt Wärme aufsteigen. Sonne. Staub.
Fliegen. Blauer Himmel. In der größten Tageshitze wäre es zu heiß, um die
Schafe abwärts zu treiben; das haben wir uns in den letzten acht oder neun
nasskalten Monaten kaum vorstellen können. Ab Mittag fangen die Schafe an
zu hecheln und ziehen sich auf der Suche nach Schatten in Winkel und
Spalten zurück, sodass wir viele übersehen würden. Auch für die Hütehunde
wäre es zu heiß. Man kann einen Hund umbringen, wenn man ihn bei Hitze
und feuchter Luft zu hart arbeiten lässt. Deshalb wollen wir früh anfangen
und den Abtrieb hinter uns bringen, ehe die Sonne zu hoch steht.

Ich habe erst gestern Abend erfahren, dass wir uns heute treffen. Ich badete
mich gerade, als das Telefon klingelte. Meine Frau brachte es herein; ich ließ
mir nicht anmerken, dass ich in der Wanne lag. Der Anrufer war mein
Nachbar Alan, ein älterer, hochgeachteter Schafzüchter, der eine Menge
Schafe auf dem Fell hat und schon viel länger dabei ist als ich. Er ist der Boss,
man könnte sagen, der gewiefte alte Hase, der die Zusammenarbeit aller
Nutzer des Gemeindelands organisiert. Es ist nicht einfach, die Schäfer zu
Gemeinschaftsaktionen zusammenzutrommeln, ich neide Alan den Job kein
bisschen. Er machte nicht viele Worte:

»Morgen treiben wir die Schafe runter.«
»Okay.«
»Wir treffen uns um fünf Uhr früh am Tor zum Fell.«
»Alles klar.«

Dann legte er auf und rief den Nächsten an.
Ich wusste, dass das fällig war, denn in dieser Zeit müssen die Schafe

geschoren werden, aber für den gemeinsamen Abtrieb muss das Wetter
stimmen, und es dürfen keine anderen wichtigen Arbeiten anstehen, damit
sich die Männer freimachen können. Alle warten auf den Tag X; man weiß
nie, wann es so weit ist, bis der Anruf kommt oder Alan im Vorbeifahren von
der Straße herüberschreit: »Morgen geht’s los.«

~



Der Schafabtrieb ist von alters her Gemeinschaftsarbeit; alle, die das Recht
haben, Schafe auf dem Gemeindeland weiden zu lassen, bringen in vereinter
Anstrengung und mithilfe der Hütehunde die Herden von den Bergen ins
Tal. Auf unserem Fell mit den weiten, uneingezäunten Heideflächen und
Gebirgswiesen weiden etwa zehn verschiedene Schafherden. Da es keine
Bedrohung durch große Raubtiere mehr gibt, werden die Schafe sich selbst
überlassen, müssen aber mehrmals im Jahr zum Lammen, Scheren und für
andere, für das Wohl der Herde wichtige Arbeiten heruntergeholt werden.
Unser Gemeindeland grenzt an die uneingezäunten Berglandflächen anderer
Fells, die von einer anderen Gruppe von Schafbauern gemeinsam genutzt
werden. Theoretisch könnten unsere Schafe also quer durch den ganzen Lake
District ziehen. Das tun sie aber nicht, weil sie ihren Platz auf den Bergen
kennen. Sie sind hefted, wie wir sagen; sie haben eine Ortsbindung, die sie
schon als Lämmer von ihren Müttern beigebracht bekommen – eine Kette
des Lernens, die ohne Unterbrechung Jahrtausende zurückreicht. Die Schafe
können also nie woandershin verkauft werden, ohne dass diese alte Bindung
zerstört wird. Es heißt, hier gebe es die größte Konzentration von
Allmendeflächen in Westeuropa. Auf ihnen überdauert eine Art von
Schafhaltung, die älter ist als die meisten anderen Formen der Tierhaltung
auf der Welt.

Der Fell, von dem wir die Schafe heute heruntertreiben, gehört nicht uns,
sondern dem National Trust, der großen gemeinnüt zigen Organisation für
Kultur- und Naturschutz in England,  Wales und Nordirland. Andere Fells
haben andere Eigentümer, wir aber besitzen das alte, verbriefte Recht, auf
dem unseren eine festgelegte Anzahl von Schafen zu weiden. Viele dieser
gebirgigen Landflächen wurden von reichen Wohltätern aufgekauft und dem
National Trust vermacht, zum Beispiel von Beatrix Potter, im Vertrauen
darauf, dass der National Trust die Landschaft mit ihrer einzig artigen
Lebensform schützt. Oft wurde in diesen Vermächtnissen eigens betont, dass
die Fell-Herden weiterhin aus den traditionellen Herdwick-Schafen bestehen
müssen.

Für ein Stück Land gibt es verschiedene Arten von Besitzrechten. Die
Weiderechte auf unserem Fell sind in sogenannte »Stints« aufgeteilt, Anteile



am Recht der Gemeindelandnutzung. Jeder Anteil, den man besitzt oder
auch pachten kann, berechtigt dazu, eine bestimmte Anzahl von Schafen auf
dem Land zu weiden – auf unserem Fell sind es sechs pro Anteil. Wir kaufen,
verkaufen oder pachten Anteile, damit ältere Bauern sich zur Ruhe setzen
und ihre Weiderechte und Herden an die nächste Generation weitergeben
können. Manche Eigentümer eines Fell besitzen keine Anteile und haben
daher auf ihrem eigenen Land kein Weiderecht, solange keine überzähligen
Stints verfügbar sind. Die Weiderechte werden gemeinsam mit den
Mitnutzern des Gemeindelands ausgeübt, die als »Commoners«, als
»Gemeine« bezeichnet werden. »Gemeiner« ist hier nichts Abwertendes,
sondern ein Titel, auf den man stolz sein darf. Ein Commoner besitzt ein
Anrecht auf etwas Wertvolles, trägt zur Landschaftspflege auf den Fells bei
und teilt unsere Lebensweise als Gleicher unter Gleichen. Wenn jemand
Herdwick- oder Swaledale-Schafe züchtet, die eine Ortsbindung an das
Gemeindeland auf den Fells haben, dann gehört er oft zu einem bestimmten
Verband von »Commoners«. Das alles sind merkwürdige Relikte aus einer
feudalen Vergangenheit, als wir dem jeweiligen Grundherrn für das Recht,
das karge Bergland zu beweiden, Abgaben zahlen (und Waffendienst leisten)
mussten. Aber solche Abgaben haben wir schon sehr lange nicht mehr
bezahlt. Entweder verschwanden die Aristokraten aus der Region, oder sie
machten sich nicht die Mühe, unsere Rechte wegen ausbleibender
Zahlungen anzufechten, weil wir sehr störrisch und unangenehm werden
können, wenn uns jemand in den Weg tritt. Das Eintreiben der Abgaben
kostete mehr Aufwand, als es einbrachte, und so sind wir, die Bauern, als
Sieger aus der Sache hervorgegangen. Wir sind ein winziger Teil einer
uralten Wirtschafts- und Lebensweise, die sich in diesen Bergen halten
konnte, weil hier schon immer wenig zu holen war, weil die Gegend relativ
isoliert lag und durch die frühe Naturschutzbewegung vor Veränderungen
bewahrt wurde.

~

Meine Mutterschafe und Lämmer sind nun seit fast acht Wochen oben in



den Bergen. Es sind Herdwicks, eine alte Schafrasse, die auf den Fells des
Lake District heimisch ist und dank jahrhundertelanger Zucht mit den
Bedingungen dieser Landschaft, dieses Klimas und dieser Art der Haltung
bestens zurechtkommt. Die Tiere müssen zwei Aufgaben erfüllen: erstens,
die Winter und die harten Zeiten überleben und, zweitens, in den Frühlings-
und Sommermonaten kräftige Lämmer werfen und sie in den Bergen
großziehen, damit die Herde mit neuen weiblichen Lämmern verjüngt wird
und die Schäfer überschüssige Lämmer verkaufen können.

In den acht Wochen, seit ich die Schafe auf ihre Hochweide gebracht habe,
habe ich nicht viel von ihnen gesehen. Mit dem üppig wachsenden
Sommergras können sie für sich selbst sorgen. Unsere Schäferkultur kennt
Zeiten, in denen wir die Schafe auf den Fells ganz sich selbst überlassen. Nur
die Mutterschafe mit Zwillingen bleiben weiter unten auf tieferen Hängen,
wo unsere eigenen, eingezäunten Wiesen liegen, sogenannte »Intakes« oder
»Allotments«. Denn Zwillingsmütter brauchen zum Aufziehen von zwei
Lämmern besseres Futter, als es die Berge bieten. Es drängt mich nun
danach, meine Bergschafe wiederzusehen und mich zu vergewissern, dass sie
noch leben und es ihnen gut geht. Vor allem interessiert mich, wie sehr
meine Lämmer gewachsen sind, seit ich sie im Mai hochgebracht habe, als sie
gerade einen Monat alt waren. Jetzt haben wir die zweite Juliwoche. Ich fahre
immer höher  hinauf in Richtung Tor; Nebel hängt in den Mulden. Die
Sonne steht nun höher und brennt schon ganz schön herunter.

Ich komme als Zweiter am Tor an. Als Erster ist immer derselbe Schäfer da.
Ich habe schon länger den Verdacht, dass er an Schlafstörungen leidet.

Pünktlich am Tor: abgehakt.
Bald sind hier acht bis zehn Männer und Frauen versammelt. Eine bunte

Meute von Hütehunden und anderen arbeitswilligen Mischlingen umkreist
uns aufgeregt; gelegentlich wird geknurrt. Die Leute tragen Kurzärmliges,
Stiefel und eine Kollektion von Sonnenhüten, von denen keiner einen
Modepreis gewinnen würde. Über den Schultern hängen schäbige alte
Rucksäcke mit Sandwiches, Limonade und Kuchen. An schlechten Tagen
starren wir nervös auf den Horizont und die Wolken, die die Gipfel
einhüllen. Wenn die Wolken zu tief hängen, müssen wir manchmal umkehren



und später wiederkommen. Bei schlechtem Wetter wird es da oben
gefährlich, Schnee kann den Tod bringen. Aber heute gibt es nur eine Sorge:
die Hitze. Einer der Schäfer lässt auf sich warten, die anderen werden
ungeduldig und ärgern sich. Wir stehen da und fluchen.

»Immer kommt er zu spät.«
»Kommt nicht aus den Federn, der Kerl.«
»Gehen wir ohne ihn. Der holt uns schon ein.«
»Nein, warten wir lieber.«
»Ah, da ist er ja.«

Ein Quad rast das Hügelsträßchen hinauf. Ein leicht verlegener Schafbauer
murmelt Entschuldigungen. Er habe unten ein paar Lämmer einfangen
müssen, die auf die Straße ausgerissen waren.

Egal. Wir müssen los, und zwar schnell. Zu den Schafen und Lämmern
hoch oben auf dem Fell, wo Himmel und Erde sich begegnen.

Der älteste Schäfer übernimmt die Rolle des Generals auf dem
Schlachtfeld. Im Film Zulu wird ein Schlachtplan der Ureinwohner als
»Hörner eines Büffels« beschrieben, die »sich schließen wie eine Zange« und
den Gegner einkesseln. Das kommt unserer Taktik beim Schafabtrieb nahe.
Man braucht dazu sechs bis acht Leute und ein Dutzend Hunde oder mehr.
Man muss stundenlang laufen (schneller geht es mit einem Quad, solange
der Boden befahrbar ist), und alle müssen mehr oder weniger als Team
zusammenarbeiten. Auf dem Fell muss man darauf achten, die Herden
unseres Gemeindelands klar von den Nachbarschafen zu trennen. Dabei
orientiert man sich an den Fellmarkierungen, an den Farbflecken, mit denen
die Schafe den einzelnen Höfen zuzuordnen sind. Wer die Herden, die
Markierungen und die Bodenverhältnisse auf dem Fell nicht kennt, kann ein
fürchterliches Durcheinander anrichten, wenn er Schafe auf benachbartes
Gebiet treibt und damit allen anderen unnötige Arbeit macht. Wir stehen
plaudernd herum, aber die Sache ist ernst. Wir müssen das ausführen, was
uns aufgetragen wird. Keine Extratouren.

Shoddy, einer der erfahrensten Schäfer, wird über die höchsten Kuppen
geschickt, um die Schafe von einigen fernen Steilhängen herunterzuholen –



Eines der Experimente zur tierischen Elektrizität, die Humboldt mit
Froschbeinen durchführte.

Wellcome Library, London: Alexander von Humboldt, Versuch über die
gereizte Muskel- und Nervenfaser(1797)

In dieser Lebensphase entwickelte Humboldt auch ein
leidenschaftliches Interesse für die sogenannte »tierische
Elektrizität« oder den Galvanismus, wie er nach dem
italienischen Naturwissenschaftler Luigi Galvani genannt
wurde. Galvani war es gelungen, Kontraktionen in den
Muskeln und Nerven von Tieren hervorzurufen, indem er
sie an verschiedene Metalle anschloss. Er vermutete, dass
tierische Nerven mit Elektrizität arbeiten. Fasziniert von
dieser Idee, begann Humboldt eine lange Versuchsreihe
von viertausend Experimenten, in denen er Frösche,
Eidechsen und Mäuse sezierte, an Drähte anschloss, stach
und mit tödlichen Stromschlägen traktierte. Da er sich
nicht mit Tieren begnügen mochte, musste auch sein
eigener Körper herhalten; deshalb nahm er auch immer
seine Instrumente auf seine Dienstreisen durch Preußen
mit. Abends, nach getaner Arbeit, stellte er seinen



elektrischen Apparat in den kleinen Zimmern auf, die er
mietete. Dann reihte er Metallstäbe, Zangen, Glasplatten
und Fläschchen mit allen möglichen Chemikalien auf dem
Tisch auf, dazu Feder und Papier. Mit einem Skalpell
schnitt er sich in die Arme und den Oberkörper. Vorsichtig
rieb er nun alle möglichen Chemikalien in die offenen
Wunden oder klebte sich Metallstücke, Drähte und
Elektroden auf die Haut oder unter die Zunge. Sorgfältig
notierte er jedes Detail – jede Zuckung, jede Konvulsion,
jedes Brennen und jeden Schmerz. 74 Viele dieser Wunden
entzündeten sich, und an manchen Tagen war seine Haut
mit blutgefüllten Beulen bedeckt. Sein Körper sah so
geschunden aus wie der eines »Gassenläufers« 75 [2] , gab er
zu, aber trotz der Schmerzen, berichtete er voller Stolz,
habe alles »prächtig« 76 geklappt.

Durch seine Experimente kam Humboldt mit einer
wissenschaftlichen Idee in Berührung, die im ausgehenden
18. Jahrhundert besonders kontrovers diskutiert wurde:
dem Begriff der organischen und anorganischen »Materie«
und der Frage, ob eine von beiden irgendeine »Kraft« oder
ein »aktives Prinzip« enthalte. Newton vertrat die Ansicht,
Materie sei ihrem Wesen nach träge und erhalte alle
anderen Eigenschaften von Gott. Die Botaniker und
Zoologen hingegen, die eifrig die Flora und Fauna
klassifizierten, waren mehr daran interessiert, Ordnung in
das Chaos zu bringen, als sich mit der Vorstellung
auseinanderzusetzen, dass Pflanzen oder Tiere
möglicherweise anderen Gesetzen gehorchten als
unbelebte Gegenstände.

Ende des 18. Jahrhunderts begannen einige
Wissenschaftler, dieses mechanische Naturmodell infrage
zu stellen, weil es die Existenz lebender Materie nicht zu
erklären vermochte. Zu der Zeit, als Humboldt seine
Versuche mit »tierischer Elektrizität« unternahm,
gelangten immer mehr Wissenschaftler zu der
Überzeugung, dass Materie nicht leblos sein könne,



sondern dass es eine Kraft geben müsse, die diese Aktivität
auslöse. Descartes’ Theorie, die Tiere im Wesentlichen als
Maschinen sah, wurde nun zunehmend kritisiert.
Französische Mediziner, der schottische Arzt John Hunter
und vor allem Johann Friedrich Blumenbach, ein früherer
Professor Humboldts in Göttingen, formulierten neue
Theorien des Lebens.

Als Humboldt in Göttingen studierte, hatte Blumenbach
eine überarbeitete Ausgabe seines Buchs Über den
Bildungstrieb 77 veröffentlicht. Darin hatte er die Idee
entwickelt, dass es in lebenden Organismen wie Pflanzen
und Tiere mehrere Kräfte gebe. Die wichtigste Kraft, die
den Organismen ihre Form verleiht, nannte er den
Bildungstrieb. Jedes lebendige Wesen, vom Menschen bis
zum Schimmelpilz, habe, so schrieb Blumenbach, diesen
Bildungstrieb, und deshalb sei er von größter Bedeutung
für die Entstehung des Lebens.

Seine Experimente waren für Humboldt nichts weniger
als die Auflösung des, wie er sagte, »gordischen Knotens
der Lebensprozesse« 78.
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