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DIE GROSSE ILLUSION AM SÄGE-, HOLZ- UND HOBELWERK

KLINGENREITER IMPORT EXPORT

Als Ferdinand Klingenreiter das Publikum, liebe Freunde, Familie, liebe

Kinder, um Ruhe für seine Große Illusion bat, lachten einige, die meisten

redeten weiter. Die Mädels vom Stadelmann unterbrachen ihre jauchzende

Jagd und wandten sich zur Bühne. Die jüngere – Michaela oder Martina

oder sonst ein Name, der für einen Jungen reserviert gewesen war und ein a

angehängt bekam – rief schrill und munter durch den Saal: »Mami, wer ist

der Opa?«

Klingenreiter winkte ihr zu, so süß wie die aussah, die Zöpfe, das Dirndl,

worauf sie erschrocken zur Stadelmännin rannte und deren Arm umarmte.

»Das ist doch Freddie, mein Schatz«, erklärte die Mutter, »Freddie … der

Famose. Er zaubert uns gleich was.«

Freddie, der Fantastische, wäre korrekt gewesen, aber Klingenreiter

machte sich nichts daraus, es war ja sein erster Auftritt überhaupt, wie sollte

sich da jemand seinen Bühnennamen schon gemerkt haben?

Insgesamt war es doch etwas leiser geworden im Gemeindesaal, man

hörte die Kaffeemaschine glucksen.

Klingenreiter sah zu dem Tisch, an dem Felix saß. Oder vielmehr lag, so

tief war der Junge in den Stuhl gesunken, die Hände in den Taschen, der

Kopf in der Kapuze, ein Auge unter der Frisur. Was Felix von seinem Körper

unsichtbar machen konnte, machte er unsichtbar. Das andere Auge starrte

auf die Cola oder auf die Salzstangen im Plastikbecher auf der

Plastiktischdecke. Dem Blick des Großonkels begegnete es nicht.

Im Kopf woanders, der Junge. Oder einfach lieber nicht hier.

Ferdinand Klingenreiter machte das nichts aus. Auch in seinem Kopf

hatten die Gedanken zeitlebens selten dort Vergnügen gehabt, wo er sie



gebraucht hätte, na und? Sind Kirschen und Träume pflücken gegangen,

statt Schulaufgaben zu lösen. Merkten sich weder Formeln noch Verse, und

sehr schwer nur, wie man die Maschinen richtig bediente. Oder doch,

einige Verse schon, welche, die seine Käthe schrieb.

Zaubertricks lernte er dafür mit jener Leichtigkeit, die so groß nur im

Nutzlosen stecken konnte.

Im Kopf woanders, im Körper irgendwie auch. Klingenreiter konnte sich

immer schon in einer Weise unauffällig verhalten, dass man seine

Gegenwart vergaß. Felix hätte ihm dieses Talent neiden können. Diesen

Zauber. Brachte aber nicht nur Vorteile. Klingenreiters Eltern hatten in

seiner Anwesenheit so heftig gestritten, als wäre er gar nicht da. Das

Geschrei ging oft noch weiter, nachdem er sich zu Wort gemeldet hatte.

Das waren die einzigen Momente, in denen Klingenreiter sich seinen Bruder

nah gewünscht hatte. Wenn Franz da war, ruckelte niemand am Haussegen.

Erst spät, vielleicht überhaupt erst nach Franzens Tod im letzten Jahr,

kam es Klingenreiter in den Sinn, dass sein Talent keines zur Unauffälligkeit

gewesen war. Es war seinen Eltern, Franz, überhaupt den Leuten schlicht

egal, ob er anwesend war oder nicht. Womöglich ist aber auch das ein

Talent, Leuten egal sein.

Vielleicht Käthe nicht. Nein, Käthe gewiss nicht, Käthe war er nicht

egal gewesen, sie hatte in seiner Anwesenheit immer fröhlich gezwitschert,

und man könnte natürlich jetzt sagen, ob mit oder ohne ihn, die Käthe habe

so oder so viel gezwitschert, aber das stimmt nicht, Käthe stellte ihrem

Mann gelegentlich auch eine Frage, und obwohl sie das vielleicht nur getan

hat, um sicherzugehen, dass er zuhörte – indem sie Klingenreiter eine Frage

stellte, nahm sie Klingenreiter wahr.

Die Tür sprang auf und in den Saal marschierten Thomas und die

Familie, also alle außer Felix. Lisa, die Zwillinge, der kleine Max, ein

Fässchen mit Fäustchen im Mund neben dem großen Fass, das sein Vater

war.

Einige drehten die Köpfe, ein paar standen auf, um Thomas zu



begrüßen, so soll es sein, der Chef trifft ein. Klingenreiter nickte seinem

Neffen zu, der eine entschuldigende Geste Richtung Bühne machte und sich

zu Felix an den Tisch setzte, was der mit einem Schluck Cola ignorierte.

Der Thomas machte das gut mit dem Sägewerk, das heißt, er war

informiert und unnachgiebig. Holte jetzt sogar, am Sonntagnachmittag,

einen Stapel Papiere aus seiner Tasche, gewiss für die Arbeit. Klingenreiter

wollte fortfahren, da machte sein Neffe eine fragende, kreisende Geste über

dem Stapel und zeigte in den Saal, er schien Klingenreiter etwas mitteilen

zu wollen, und Klingenreiter zuckte wie zur Erlaubnis mit den Schultern.

Daraufhin ließ Thomas den Stapel herumgehen, »jeder nur eins«, und

fast jeder nahm sich ein Blatt oder eine Broschüre, oder was das war, waren

ja fast nur Werksarbeiter mit den Familien da. Es raschelte jetzt an jedem

Tisch, alle lasen sich das durch. Ganz hinten beim Ausgang saß ein

einzelner Mann, der alte Stangl war das, er lehnte den Stapel ab.

Klingenreiter wartete, was sollte er auch tun? Neben ihm seine Kiste.

Zwei gelbe Blitze, ein rotes Fragezeichen. Eiche.

Der Stangl, der war ja auch ein Streitgrund gewesen für die Eltern.

Dieser Name, in großer Lautstärke ausgesprochen, gehörte zu

Klingenreiters frühesten Erinnerungen. Zog sich über Jahre hin, bis Vater

ihn irgendwann verjagt hat.

Mutter hatte Stangl gemocht, das war Fakt. Sie duzten sich sogar, aber

für mehr war doch das Sägewerk zu klein! Wäre etwas vorgefallen zwischen

den beiden, ein Absauggebläse hätte es erfahren und ein Spaltkeil verraten.

Der Stangl müsste näher an hundert als an neunzig sein. Ist aus dem Tal

extra heraufgekommen. Mit dem Bus. Hat Klingenreiter sofort gesucht, um

ihn zu begrüßen. Das reicht doch, damit alles gut ist, zwischenmenschlich,

jemanden suchen, um ihn zu begrüßen. Sonst einen Freund hatte der Stangl

hier aber nicht.

Thomas holte sich jetzt einen Kaffee. Klingenreiter wollte darüber fast

den Kopf schütteln, aber wie sähe das aus, ein kopfschüttelnder Magier?

Der Gang, der Nacken und immer der Ehrgeiz. Thomas war wie Franz.



Wegen zu viel Ehrgeiz hatten Vater und Franz überhaupt ihren einzigen

großen Streit gehabt.

Das war, als Franz vom Studium zurückgekommen war mit Ideen. Franz

wollte erneuern, wollte investieren, den Laden ›entwurmen‹. Gabelstapler,

Blockzüge, mechanische Sortieranlagen.

Davon hat Vater nichts wissen wollen. Nicht, weil er nicht einverstanden

gewesen wäre. Ihm gefiel nicht, dass Franz Sätze mit »An deiner Stelle

würde ich« anfing. Ihm gefiel der Druck nicht. Schöne und gute Ideen sind

schön und gut, aber Vater wollte Franz eine Lektion in Ideenwirtschaft

erteilen, und Lektion eins hieß: Ideen gut verpacken.

Am Ende hat man modernisiert, ein wenig rationalisiert auch, aber eben

erst als Vater selbst sich die Zeit angeschaut und gesagt hat, reif ist die jetzt.

Die einzigen Ideen, die Klingenreiter hatte, betrafen die Kantine und das

Programm bei der Weihnachtsfeier. Ferdinand Klingenreiter liebte das

Sägewerk, und er liebte die Unterhaltung, und es hat ihm nichts

ausgemacht, ein Leben lang beim eigenen Bruder angestellt zu sein,

mochten die Leute doch reden.

Zu einer Sache nur hat er sich geäußert, zu der Sache mit den

Holzfässern. Klingenreiter war dagegen, die Herstellung von Fässern

aufzugeben, wie Franz es vorgeschlagen hatte, vor allem aus nostalgischen

Gründen. All das Bier, das in Klingenreiter-Fässern gelagert wurde! Und in

Zukunft weiter gelagert werden könnte! Er wurde laut gegen Franz und

Vater, als ginge es um wer weiß was Wichtiges.

Nostalgische Gründe waren in der Familie nie gewichtige Gründe

gewesen. Die Nostalgie ist eine Komplizin von Spinnern, keine von

Gewinnern. Die Fassproduktion wurde eingestellt, keine Minute zu früh.

Der Rückgang des Produktionswerts in den folgenden Jahren fiel gigantisch

aus, überall gab es nur noch Aluminium und Kunststoff und anderes

herzloses Zeug, und immer mehr Leute tranken Bier aus Flaschen und

Dosen, furchtbar.

Käthe, und was Käthe zu ihm sagte:



›Du Kindskopf, du.‹

›Wo bist du wieder, Freddie, du, bleib doch mal bei mir.‹

›Mein Freddie, du.‹

Das hatte er sich gut gemerkt. Viel von dem, was seine Käthe gesagt hat.

Seine Gedanken mahnten ihn manchmal mit Käthes Stimme, gängelten ihn,

nahmen ihm Entscheidungen ab, denn im Entscheiden war er erbärmlich. Es

gab auch mal Tacheles von den Gedanken, leider viel zu selten.

Seine Hände zitterten. Er ballte sie zu Fäusten. Ferdinand Klingenreiter

hatte nie viel zu sagen gehabt, und jetzt zitterte er auf der Bühne, während

die Leute darauf warteten, dass er etwas sagte. Dabei wusste er und spürte

er, dass immer noch allen egal war, was das war, was er sagen würde,

Hauptsache, er nahm seine Medizin und ging in der Nacht nicht noch mal

auf der Landstraße spazieren.

Vielleicht Felix, vielleicht war es Felix nicht egal.

Seine Kiste lauerte unerschütterlich an seiner Seite. Die beiden Blitze

wie Augen. Vielleicht war den Leuten Magie nicht egal.

Klingenreiter räusperte sich, um die sogar jetzt, während er auf einer

Bühne stand, davonjagenden Gedanken zurückzurufen, die Boxen

räusperten sich schrill mit. Jetzt hatte er ihre Aufmerksamkeit.

»Meine Damen und Herren, liebe Freunde, liebe Kinder.« Klingenreiters

Lächeln wurde breiter. Gleich würde er aussprechen, was er ein Leben lang

vor einem Publikum hatte aussprechen wollen, und alles, was über vierzig

Seelen war, konnte freilich Publikum genannt werden, plus der Kirchenchor

hinter der Bühne. Zwei Stunden vor Beginn des offiziellen Programms, für

eine Zaubereinlage, nicht schlecht, Herr Specht, dachte Klingenreiter.

Wieder suchte er den Blick seines Großneffen, und diesmal erwischte er

einen Zipfel blauer Pupille, doch Felix senkte den Kopf. Klingenreiter nahm

es ihm nicht übel, er wusste nun, der Junge war dabei, der Junge passte auf,

wollte bloß beim Aufpassen nicht erwischt werden.

»Was Sie sogleich zu sehen bekommen, wird Ihre Meinung über die

Magie für immer verändern. Damit Sie es aber sehen, brauche ich einen



Freiwilligen.« Klingenreiter öffnete einladend die Arme, sein Hemd

glitzerte, die Kaffeemaschine piepte. Niemand rührte sich.

Die große Illusionistin Halima hatte am Höhepunkt ihrer Show etwas

ganz anderes, etwas Freches gesagt, das traute sich Klingenreiter nicht:

»Magie ist nicht das, was ich mache. Magie ist, was ihr nicht seht, dass ich

mache.« Halima, mit schwarzer Mähne und langen Armen, die auf und ab

schlugen, während sie über die Bühne sprang, tanzte, flog.

Auch hatte Halima dramatische Musik zur Untermalung ihrer Tricks und

Illusionen, Klingenreiter hatte bloß die Kaffeemaschine. Der Kirchenchor

hätte eigentlich zur Verfügung gestanden, die hatten vor seiner Nummer für

den Abend geprobt, hat Klingenreiter ausnehmend gut gefallen, zuerst What

if God was One of Us, dann das sehr traurige Wir sind nur Gast auf Erden, und der

sehr fröhliche Abgang Always Look on the Bright Side of Life, alles sehr passabel,

Fichtner hatte kaum eingreifen müssen.

Mit Fichtner hatte Klingenreiter sich aber auf kein Lied zur Begleitung

der Illusion einigen können. Klingenreiter hätte gern gehabt, dass der Chor

bloß summte, und zwar The Final Countdown, erste Wahl, oder dieses eine, das

jeder kennt, aus Carmina Burana, zweite Wahl. Summen kam für den

Chorleiter aber nicht in Frage.

»Natürlich nicht, Mann, Freddie.« Auch Felix hatte dazu eine Meinung

gehabt.

Die offizielle Ausrede von Fichtner lautete, die Bühne sei zu klein für den

Chor und Klingenreiter und Klingenreiters Kiste, die mit Klingenreiters

ausgebreiteten Armen noch immer auf ihren Einsatz wartete.

Für Halimas Zaubershow hatte Klingenreiter zwei VIP-Plätze reserviert,

für sich und für Felix in der zweiten Reihe. Vor genau einem Monat war das,

kurz nach Felix’ vierzehntem Geburtstag, das Ticket Klingenreiters

Geschenk an den Jungen, aber auch Klingenreiters Geschenk an

Klingenreiter, seine erste große Zauber-Show. Für jemanden, der von

Kindesbeinen an für die Magie schwärmte, der Harry Potter mit 65 gelesen

hatte und das Haus nie ohne ein Kartenspiel in der Tasche verließ, war es



wirklich an der Zeit gewesen.

Auch auf den Besuch der Landeshauptstadt mit Felix hatte Klingenreiter

sich gefreut. Er hatte ein türkisches Restaurant für das Abendessen

ausgesucht, die Idee dahinter war, dass es zu Hause keinen Türken gab.

Dem Jungen schien es egal zu sein, er fragte, ob er Cola bestellen dürfe.

»Du musst doch nicht nach Erlaubnis fragen.« Klingenreiter lachte.

Felix sagte »okay« und bestellte ein Bier.

Klingenreiter riss die Augen übertrieben auf, Felix grinste gelangweilt.

Vierzehn Jahre, das war doch schon einiges, dachte Klingenreiter und

bestellte ein Helles und ein extra Glas und goss etwas für Felix ab, und der

rührte es nicht an, trank seine Cola, und Klingenreiter trank auch nur die

Hälfte wegen der Medizin.

»Was machst du eigentlich sonst gern?« Er konnte sich nichts außer

irgendwas am Computer vorstellen.

»Warum ich?«, fragte Felix.

Klingenreiter verstand nicht.

»Warum hast du nicht die Zwillinge mitgenommen? Die hatten auch

Geburtstag. Oder Max? Der ist vier, der steht sicher auf so was.«

Klingenreiter lächelte und hasste es, dass er lächelte. Dass er immer aus

den Ecken lächeln musste, in die er gedrängt wurde. An der gefliesten Wand

hing ein Wandteppich, der Tresen war aus Glas und Metall. Klingenreiter

suchte Holz und fand keines. Der Junge wirkte entspannt, wie es Sieger

sind. Als wäre er froh, dass ihnen die einfachste Unterhaltung nicht gelang.

Mit Thomas und der Familie waren es achtundvierzig Leute im

Gemeindesaal. Inzwischen waren sie alle still, ein Freiwilliger für

Klingenreiter war aber immer noch nicht gefunden.

Klingenreiters Arme wogen schwer in der angedeuteten Umarmung.

Vielleicht schwiegen die Leute, weil sein eigenes Schweigen zu groß

geworden war. Weil es unangenehm ist, wenn einer auf der Bühne steht und

nichts sagt. Vielleicht hatte er sich aber auch wieder eingenässt, und das

Schweigen war ein betretenes.



Felix leckte das Salz von einer Salzstange.

An der Wand gegenüber hing das ewige Spruchband: »Das Wort ward

Fleisch.«

Neben ihm seine Kiste. Die Blitze wie Vorwürfe, das Fragezeichen ein

hämisches Grinsen.

Er hatte die Kiste selber entworfen. Fast fünfzig Jahre in einem Sägewerk

angestellt, und mit siebenundsiebzig die erste eigene Anfertigung, vom

Entwurf bis zur Herstellung.

Gut, Holger Schwarzmann hatte ihm für den Feinschnitt seine nicht

zitternden Hände geliehen und Theo Schwarzmann für das Stecksystem die

Muskelkraft. Den Zuschnitt hat er aber selbst hinbekommen. Als es um die

Maschen und Finessen ging, um das Wesentliche jedes Zauberutensils,

musste er den Schwarzmann Junior mehrmals überstimmen, das hat den

ganz aus dem Konzept gebracht, dass der alte Klingenreiter ihm

widersprach, dabei hatte Klingenreiter sich noch zurückgehalten, weil ihm

klar war, dass man von jemandem, der sein Leben lang Kisten für den

Transport von Kartoffeln hergestellt hat, nicht erwarten konnte, dass ihm

auf Anhieb eine Kiste für eine Große Illusion gelang, eine Kiste für die

Kunst.

Die Schnittflächen mussten sauber sein, makellos, und der Schwarzmann

ging mit einer Stichsäge ran, direkt aus der Hand in den Freischnitt rein! Es

zählte doch jeder Millimeter! Also hat Klingenreiter ihm die kleine

Japansäge gegeben, die er Franz vor Jahren geschenkt hatte. Dort, wo der

war, ob Himmel oder Hölle, brauchte es keine Sägen mehr.

Hon Dozuki Deluxe hieß die Säge. Rattangriff. Tolles, auch schönes Gerät,

das kann man von unseren Sägen nicht behaupten, dass die je schön waren.

Ja, und dann kam Felix vorbei, das war eigentlich das Beste, dass der

Junge gefragt hat, was es mit der Kiste auf sich hatte.

»Ist für eine magische Illusion«, antwortete Klingenreiter.

»Wie?«

»Ich übe Verschwinden.«



»Ist es ein Trick?«

»Kommt drauf an, ob man der ist, der verschwindet, oder der, der

zusieht.«

Felix spuckte seitlich aus.

»Ich würde die Kiste anmalen.«

»Das hatte ich vor.«

»Nein, ich meine, ich würde sie anmalen. Wenn ich darf.«

Natürlich durfte er. Klingenreiter konnte seine Freude kaum verbergen,

und Käthe fragte sich in seinen Gedanken, warum man Freude überhaupt je

verbarg.

Noch am selben Abend trafen sie sich in der Fertigungshalle.

Klingenreiter hatte Farben besorgt, Pinsel, Licht. Auch Musik und Vesper,

das wollte der Junge gar nicht, er wollte seine Ruhe und seine Cola.

Vier Stunden blieben sie in der sonst menschenleeren Halle. Nach vier

Stunden riecht man das Holz nicht mehr, nicht das Anti-Schimmel-Mittel.

Dieser Abend wäre Klingenreiters Antwort gewesen auf Felix’ Frage,

warum er ausgerechnet ihn mitgenommen hatte. Großonkel und Großneffe

bemalen eine Kiste für ein Zauberstück, in der 900 m2 großen

Fertigungshalle des Familiensägewerks, umgeben von Holztafeln,

Holzrahmen, Holzbalken, Holzmaschinen, umgeben von den zu

Spänegeistern und Holzstaub gewordenen toten Klingenreitern, die

ehrgeizig, nach Art der Familie, um sie herumspuken.

»Freddie? Darf ich mal kurz …?« Das war Thomas. Er winkte mit den

Papieren und machte sich auf den Weg zur Bühne, ohne die Antwort

abzuwarten. Klingenreiter fühlte sich inzwischen ganz wohl dort oben.

Auch seine Arme wurden leichter, je näher Thomas kam. Mit den Papieren

in der Hand und so forsch wie er sich in Richtung Bühne drückte, wollte er

bestimmt eine Ansage machen.

Jetzt? Klingenreiter stieg eine Hitze ins Gesicht, aber die Worte kamen

freundlich heraus: »Meine Damen und Herren, wir haben unseren

Freiwilligen! Bitte um Applaus für Thomas Klingenreiter!«



Thomas verstand nicht, der Applaus übersetzte es ihm. Sofort streckte er

die Arme vor, als schöbe er etwas Schweres von sich, und wich zurück.

»Bist ein Feigling?« Klingenreiter wusste nicht, hatte er das gedacht oder

auch gesagt? Es war ihm ganz und gar egal. Er sah zu Felix. Der hatte sich

aufgesetzt und sich das Haar aus der Stirn gestrichen.

Anderthalb Stunden lang hatte Halima, die First Lady der Magie, auf der

Bühne alles gegeben. Fünfundvierzig Minuten lang gab Felix nicht zu

erkennen, wie er das fand. Er war in seinem Sitz versunken, die Hände in

den Taschen. Erst vor der Pause wurde der Junge sozusagen sichtbar und

setzte sich wie jemand mit einer Wirbelsäule hin.

Halimas Gäste, ein Paar aus der Ukraine, tanzten eine irrwitzige

Kleiderwechsel-Nummer, eine Telefonzelle als einzige Requisite. Der Mann

betrat gleich zu Beginn die Telefonzelle in einer Unterhose mit

Mickymäusen drauf, einen Atemzug später verließ er sie im Anzug. So ging

es weiter, minutenlang, tanzen und umziehen.

»Quickchange«, flüsterte Klingenreiter. »Brauchst vor allem einen guten

Schneider.«

Felix schien nicht zuzuhören, Felix beugte sich vor.

Die Nummer ging unter großem Applaus zu Ende, der Junge

applaudierte mit, Klingenreiter applaudierte dem Jungen.

In der Pause standen sie bei Brezel und Cola im Foyer, und Klingenreiter

beobachtete, wie Felix zwei Mädchen in seinem Alter beobachtete.

»Ich zeichne Klamotten«, sagte Felix, den Blick noch immer auf den

Mädchen.

»Wie bitte?«

»Das wolltest du doch wissen. Was ich gern mache.«

»Ja! Ja, wollte ich. Das ist gut. Ich finde das gut«, sagte Klingenreiter und

kam sich dämlich vor.

»Mir egal, wie du das findest. Muss niemandem gefallen. Mir gefällt es.«

Zum zweiten Akt wurde das Licht gedimmt, die warmen Töne

verschwanden, Glockengeläut erklang. Halima betrat die Bühne ganz in



Schwarz. Der Saal war stockfinster. Der Geruch von Kirche am Sonntag lag

in der Luft.

Halima tanzte auf schwarzen Seilen, ließ die Seile verschwinden, tanzte

in der Luft, langsam, wie trauernd. Sie stieg in einen Käfig und verließ den

Käfig als Mann und Maus, Mann und Maus kletterten auf ein Bett, das in

Flammen aufging, und als die Flammen gelöscht wurden, stieg Halima aus

dem Rauch. Sie steckte sich ein Schwert in die Speiseröhre, bettete sich auf

Speerspitzen und sagte ein Gedicht von Edgar Allan Poe in Gänze auf.

Wie jeder Mensch, dem etwas ernst ist, verausgabte sie sich, ihre

Schminke zeigte Risse. Das Publikum klatschte selten Beifall und war doch

in ihrem Bann. Sie wollte nicht überraschen, sie wollte die perfekte Illusion,

ihre Miene war kalt, fast verkrampft.

Klingenreiter begriff alles. Warum diese Drehung, warum jene Position.

Jeden Aufbau und jedes Finale konnte er sich mechanisch oder visuell oder

handwerklich erklären. Er genoss aber nicht die Erklärung, sondern das

Unerklärliche – Halima machte keine Fehler, gab sich keine Blöße, so dass

jede von seinen Erklärungen letztlich eine Vermutung blieb.

Sie zitierte die großen Magier, deren Illusionen und Legenden

Klingenreiter ein Leben lang begleitet hatten. Zu ihnen konnte er sich

flüchten, wenn ihm das Büro, das Holz, die Familie zu viel wurden.

Halima zitierte Houdini und ging durch eine Wand, sang dazu

zweistimmig in einer fremden Sprache.

Sie zitierte Hofzinser und verwandelte die Bühne in einen Salon, in dem

Tee für die Zuschauer serviert wurde und Rabenvögel zwischen ihnen liefen

wie livrierte Diener. Die Magierin als Gastgeberin; sie flüsterte ein Wort

hier, strich dort über eine Schläfe, jetzt ein Kartenspiel in der Hand, jetzt

ein Tuch, dann eine schwarze Taube. Als die Bühne wieder ihr allein

gehörte, lagen auf dem Teewagen, auf dem Teppich: Uhren, Schmuck,

Geldbeutel, Telefone. Das Publikum johlte.

Vor ihrer letzten, der größten Illusion, einem Befreiungsakt, suchte

Halima nach einem Assistenten. Sie sah über Klingenreiter hinweg, deutete



hinter ihn, schüttelte den Kopf, und jetzt begegneten sich ihre Blicke, er

zeigte auf Felix und fühlte sich doch erkannt, sie hatte ihn ausgesucht aus

hunderten.

Schon war er oben, verneigte sich vor der Magierin. Applaus brandete

auf, ebbte ab, Halimas Helferinnen umschwirrten ihn wie schwarze

Schmetterlinge, eine Klarinette träumte wach.

Schön wäre, dachte der alte Mann, so ein Tod.

Halima erklärte Klingenreiter, was man von ihm erwartete, er hörte nicht

zu, er wusste doch, was er zu tun hatte, ihn interessierten ihre Finger, immer

in Bewegung, welche Zeichen gab sie wem? Ihm?

Mittig auf der Bühne bleckte eine komplizierte Apparatur die Zähne aus

Klingen und Flammen, ein Seil hing darüber. Die Schmetterlinge

überreichten Klingenreiter eine Zwangsjacke, er sollte sie auf

Funktionstüchtigkeit hin überprüfen, Halima beim Anziehen helfen, die

Gurte festzurren, so fest er konnte.

Er griff in den Ärmel und entdeckte sofort die Schnur, mit der sich das

Innenfutter lösen ließ, um mehr Platz zu haben. Auch wusste er: Das

brennende Seil, an dem Halima in der Jacke gleich hängen würde, hatte ein

Inneres aus Stahl, war also durch Feuer gar nicht zu zerstören, ein Techniker

würde es per Fernsteuerung durchtrennen, kurz nachdem Halima sich

befreit hätte, sie schwebte in keiner Gefahr.

Was, wenn Klingenreiter sich umsähe und Felix den Trick erklärte? Und

Klingenreiter sah sich um, die Zwangsjacke in den Händen, er stand mit

dem Gesicht zum Parkett, und Thomas sagte: »Ich müsste mal eine

Durchsage für die Jungs von der Frühschicht machen.«

Das mit dem Feigling hatte Klingenreiter sich leider nur vorgestellt

gehabt. Und da sah er Felix auf sich zukommen. Er nimmt mir jetzt das

Mikro weg, dachte er, er sagt jetzt, dass ich der Feigling bin, weil ich mich

nicht wehre, nicht gegen die Unverfrorenheit seines Vaters, nicht gegen

dieses Leben, ein Leben lang bestenfalls Clown gewesen.

Ferdinand Klingenreiter hatte mit der Zwangsjacke in den Händen das



Sagen. Der Saal war dunkel und wartete auf ihn. »Die ist echt, das können

Sie mir glauben«, ein Schmunzeln, »ich weiß es aus eigener Erfahrung.«

Dort und dort lachte jemand. Er übergab die Jacke an die Schmetterlinge,

Halima warf ihm eine Kusshand zu, ihre Finger sagten Dank, Klingenreiter

trat ab. Am Bühnenaufgang wartete Felix, um ihm hinunterzuhelfen.

»Ich mach’s.« Felix stellte sich neben seinen Großonkel.

Klingenreiter schluckte. »Meine Damen und Herren, noch ein

Klingenreiter!« Er zwinkerte in den Gemeindesaal. »Der hier ist aber ein

mutiger.«

Die Leute klatschten, Thomas zog sich an seinen Platz zurück, und Felix

hauchte einen Mädchennamen ins Mikro, und ein paar Sekunden später

quirlten vier Chorsängerinnen hinter dem Vorhang hervor, etwa so alt wie

Felix, sie stellten sich auf den Bühnenrand und begannen auf sein Zeichen

hin, das eine Stück aus Carmina Burana zu summen.

Freddie, der Fantastische, öffnete seine Kiste und zeigte dem Publikum,

dass sie leer war. Er bat seinen Großneffen hinein. Er warf ein schwarzes

Tuch über die Kiste und hob die Arme über den Kopf wie ein Dirigent, wie

ein großer Illusionist.



BILLARD KASATSCHOK

Der Russe hat sich seiner Westen entledigt, das Hemd bis zum haarigen

Bauch aufgeknöpft und macht sich auf den Weg durch den Salon. Er kommt

auf mich zu, ein schwerer Mann, die Arme ausgebreitet, die Spitze seines

Queues gefährlich knapp an den Deckenlampen, er will mich umhauen oder

umarmen, ich bin gespannt.

Was für ein Russe, der sich die Zähne bleichen lässt! Was für ein Russe,

der zu später Stunde russische Lyrik am Tresen deklamiert mit

geschlossenen Augen! Und wie glänzen die Augen jetzt, wenn er zärtlich

zwischen den Billardtischen marschiert! Was für ein Spieler! Was für ein

Freak!

»Schreiber!«, ruft er mit verschwitzter Stimme, ein Zar, vom Salonvolk

wieder und wieder bejubelt, weil er seine Schwächen nicht versteckt, wie

miese Herrscher es tun. Sein Zepter ist das Queue aus Rosenholz. Könnte

der Russe vor Scham erröten, wären seine Wangen rosenholzrot, aber der

Russe lässt sich nicht beschämen, nicht wenn wir zusehen, und das ist seine

größte Stärke.

Vor mir angekommen, schlägt er die Stiefel geräuschvoll zusammen und

schleudert das Queue zu Boden, aber dorthin, wo Teppich liegt.

»Schreiber! Hast du das gesehen? Eine Tragödie!«

Ein Despot, der jemanden braucht, der ihm seine Lieder dichtet. Die

Musik und die Stimme ist er sich selber, im Zweivierteltakt und im Moll der

übertriebenen Emotionen eines übertreibenden Volkes, das er vielleicht

vermisst, vielleicht verachtet.

Wie er vor mir tropft und keucht und jetzt auch noch die Ärmel über die

Ellenbogen schlägt!

Er erinnert mich an die einzige Oper, die ich gesehen habe, ich weiß



nicht mehr, wie sie hieß, das war lange bevor ich hierher kam, am Schluss

stirbt einer an seiner Schusswunde, jedoch nicht sofort, er stirbt lange, so

ein nicht sterben wollendes Sterben ist das, in dem noch vom Leben

gesungen wird, fürch-ter-lich und schön, Abschied von der Geliebten,

Abschied vom Bruder, von einer Blumenverkäuferin, von einem Pferd usw.

Und gerade als man den Sterbenden ein wenig zu ignorieren beginnt, sich

der fortgeschrittenen Uhrzeit gewahr werdend überlegt, was man am

nächsten Tag alles zu erledigen hat, kommt der Tod! Aber nicht das Ende.

Ein anderer beugt sich jetzt über ihn, sein Mörder, vermute ich, genau weiß

ich es nicht, denn im Augenblick des Schusses gab es ein großes, leider

auch tänzerisches Durcheinander, und der seilt noch eine Arie auf die

blutige Brust, erst dann ist es vorbei. Denkste! Der Tote schlägt die Augen

auf, er hat entweder nur tot gespielt, um sich den Gesang seines

Kontrahenten in aller Ruhe anzuhören, oder er fährt ihm gleich als Zombie

an den Hals und reißt ihm den Adamsapfel heraus. Aber nein. Der Noch-

nicht-Tote legt wieder los, lalaaaa, verzeiht seinem Mörder, vielleicht aber

auch nicht, wäre auch mal schön, nicht verzeihen. Schieß noch mal!, will

ich dem anderen zurufen, aber ich bin in Begleitung einer Dame, welche die

Oper liebt, dabei ist sie sicher nicht älter als vierzig. Ich schweige also, und

der angehende Mörder bietet dem Untoten eine reuige Umarmung an, und

dann setzen die beiden, Gott im Himmel, zu einem Duett an, einem Loblied

auf ihre einst groß gewesene Freundschaft, und als das vorbei ist, fällt der

Vorhang, und alle klatschen begeistert, ich auch, und dann sagt meine

Begleitung, wow, das war intensiv, wie wollen die das nach der Pause

toppen?

Daran erinnert mich der umständliche, melodramatische, große Russe,

Monarch, Tänzer, Troubadour, jemand, der auch dann noch Trost braucht,

wenn er siegt.

»Schreiber!«, dröhnt der Russe auf mich nieder, dass ich zucke und nach

vorne kippe, dem großen Mann in die Umarmung, mein Kinn an seiner

Brusttasche, in der etwas Scharfes steckt: sein Herz.



»Schreiber«, klagt der Russe in mein Haar, er wird doch nicht nach all

dem, was wir bei hunderten von Billardspielen erlebt haben, jetzt persönlich

werden? Der Brustkorb, an dem ich hänge wie ein Orden, hebt und senkt

sich. Warm riecht mein Zar. Nach Beichte.

»Schreiber, hör zu mir«, flüstert der Russe. Vielleicht sagt er auch:

»Gehör zu mir«. So oder so habe ich keine Wahl. »Bereit?«

Er hebt mich an der Taille über Kopf wie eine Ballerina und tanzt mich

durch den Salon, durch die Pointen der Queues, das Klickern der Kugeln,

das Schnauben der Verlierer, und durch den eigenen Sieg nochmal.

»Ist das er vielleicht?« Fanny deutete mit dem Glas auf den jungen Mann,

der mit Schwung die Tür aufriss und bestimmten Schrittes in das Foyer

hereinkam, dort stehen blieb und seine Queuetasche absetzte. Blick gerade

heraus, Kinn etwas gehoben, wie in Erwartung, dass der Master of Ceremony

seinen Namen und seine Titulatur ansagte, bevor er den Salon betrat.

Ich nickte. Ich hatte Fanny von dem Jüngling berichtet, seinen Auftritt

tags zuvor als »beflügelt« bezeichnet, selten habe ich während meiner

langen Jahre im Salon einen derart flinken Spieler gesehen, er brauchte für

ein Brett in manchen Partien weniger als drei Minuten und wusste sie alle zu

schlagen: die Füchse, die Labertaschen, die Aggros. Selbst sprach er kaum

ein Wort, vielleicht überhaupt keines?

Tatsächlich machte Karl sich eilig auf den Weg, ihn zu empfangen, zog

dafür sogar die weißen Handschuhe aus, es war merkwürdig, die Haut an

Karls Hand zu sehen, sie kam mir vor wie ein Fehler, fast ein wenig obszön.

Er nahm dem Ankömmling den Mantel ab, ein feiner Schnitt und Stoff,

Tweed? Werde ich bei Gelegenheit überprüfen. Der Jüngling zupfte den

enganliegenden Rollkragenpullover im satten englischen Grün zurecht,

legte seinen Schal auf den Mantel über Karls Arm, nun folgte die

Schiebermütze, er blies gegen den Schirm, bevor er sie Karl reichte, alles in

einer flüssigen Bewegung, wie einstudiert.

Der zweite Teil des Auftritts: Er passierte den Snookertisch, die



Snookertürken waren dran, hungrig und träge, sie würdigten ihn keines

Blickes, also streifte er mit der Hand über die Fußbande, worauf beide dann

doch den Kopf drehten, als würden sie die Witterung aufnehmen.

Fanny hob die Augenbraue, vor der ich sie dutzende Male gewarnt hatte;

sie verriet ihr Gefallen an Dingen! Fanny imponierte vielleicht, dass jemand,

der erst einen Tag unter uns war, so selbstbewusst auftrat, ohne epische

Siege errungen, ohne Anekdoten zum Besten gegeben zu haben, die

spätnächtliche Runden unterhielten und wiederholt wurden, auch wenn er

nicht anwesend war.

Und weiter – jetzt die Hand in der Tasche, von Tisch zu Tisch, verharrte

nirgendwo so lang, dass man meinte, ihn interessierte die Partie ernstlich.

Das dunkle Haar nach hinten gekämmt, eine einzelne weiße Strähne, die an

Glanz gewann, je näher er kam. Karl schlich dicht dahinter, eine dunkle

Schleppe mit weißen Handschuhen.

»Was wissen wir über ihn?«

»Fanny, Fanny, Fanny.«

»Ich will ihn spielen, nicht ficken.«

Ein junger Mann, dessen Ankunft vor Tagen von Karl angekündigt

worden war, ein Fax aus der Hauptstadt, mehr wollte der Markör nicht

verraten. Geheimnisse sind im Salon eine Währung.

Um sein Leben außerhalb unserer roten Wände rankte sich noch kein

Qualitätsgerücht, keine Aura von schicksalhaftem Liebesunglück umgab

ihn, kein Telefonat mit einem Anwalt haben wir belauscht, niemand hat

beobachtet, wie er die zitternden Hände zu verstecken suchte oder mit

Nasenbluten über dem Waschbecken hing.

Ein junger Mann, hier und dort ein Pickelchen, blass, ein sehr blasser

junger Mann. Nur als mein lärmender Russe ihm ein Foul unterjubeln wollte

gleich bei ihrer ersten Partie (er habe eine Kugel mit dem Arm berührt),

flammten Wangen und Stirn auf. War kein Foul – sobald die Röte kam,

nahm der Russe alles zurück.

Er glaubte, der Jüngling hätte sich eine Blöße gegeben, grinste nur so,



diese leuchtenden Zähne! Doch der Jüngling machte etwas ganz

Fantastisches. So! So verdient man sich hier einen Namen! Er ging auf ein

Knie und band sich den Schuh neu, und als er sich wieder aufrichtete,

steckte ein Lolli zwischen seinen Lippen! Hat man das schon mal gesehen?!

Nahm Maß und löste den schwierigen Versuch (eine versteckte Volle) mit

Bravour.

Karl begleitete den Jüngling zur Bar. Mit der schnippenden Stimme von

Daumen und Mittelfinger bestellte der etwas Bernsteinfarbenes. Was auch

immer es war, es zwang ihn, sich zu zwingen, das Gesicht nicht zu

verziehen.

Fanny sah ihn unablässig an. Er schraubte sein Queue zusammen, ein

helles Holz mit Unterteil aus Elfenbein. Die Snookertürken gesellten sich

dazu, einer links, einer rechts. Natürlich! Konnten ja nicht so tun, als hätten

sie nichts gesehen. Alle hatten ja gesehen, dass sie etwas gesehen haben.

Der kleinere legte eine Münze auf dem Tresen ab.

»Deine?«

Der Jüngling nickte.

»Sie wollen spielen?«

Der Jüngling nickte.

»Wir spielen nur Snooker.«

Der Jüngling zog eine enttäuschte Miene, und das kam nicht

überraschend, dieses Gesicht, das plötzlich tat, als hätte der Körper

Schmerzen. Die ganze Unterhaltung war zu erwarten gewesen, ihr Ausgang

hatte schon festgestanden, bevor sie begann, ihr Ausgang hatte

festgestanden, als der Jüngling die Fußbande des Tisches berührt hatte, an

dem die Snookertürken, vom Unglück der täglichen Schinderei erschöpft,

sich die Kugeln um die Ohren schlugen, und dass der Kleinere zuerst

sprechen würde, auch das war klar gewesen, auch, dass der Größere, der

Unbeherrschtere, sich einschalten würde, »ich nehme dich auch Pool«, und

natürlich winkte der Jüngling ab, nein, das geht nicht, ihr seid doch

Snookerspezis, aber natürlich ging es, schon spielten sie 10-Ball, und es



hatte schon immer, vielleicht seit der ersten je gespielten Billardpartie,

festgestanden, dass der große Türke achtzig Euro an den Jüngling verlieren

würde.

Während der ersten Runde erhob Fanny sich, strich ihren Rock an den

Oberschenkeln glatt und lief gemächlich zum Tisch. Der Jüngling beäugte

ihr Herannahen wie ein Nager das Herannahen einer Würgeschlange. Tat

also so, als ginge es ihn nichts an, vielleicht war die Anakonda ja nur zufällig

in seine grobe Richtung unterwegs, um dann gleich den ersten Versuch nach

ihrer Ankunft am Tisch danebenzusetzen, und mir wäre dieser tierische

Vergleich gar nicht in den Sinn gekommen, hätte Fanny an dem Tag nicht

ihren Rock mit dem Animalprint getragen.

Fanny war keine Anakonda. Sie gesellte sich zu Karl, der die Partie

ebenfalls verfolgte, und tat so, als hätte sie bloß etwas mit ihm zu

beratschlagen. Der Jüngling entspannte sich wieder und machte kurzen

Prozess mit dem Türken.

Nach der Partie stürmte Karl sofort hinzu, stellte sich zwischen den

Türken und den Jüngling – was wusste er, was wir nicht wussten? –, ließ

sogar Fanny dafür stehen, was Fanny aber noch nie etwas ausgemacht hat.

Der Türke spendierte eine Runde rosenparfümierten Schnupftabak. Karl

lehnte ab, der Jüngling zuerst auch, willigte dann doch ein, als Fanny zur

Gruppe trat und dem Türken die Hand offen entgegenstreckte.

Der Türke erklärte, wie man vorzugehen habe, und wie immer begann er

mit: »Jeder schnupft, wie er will. Ich am liebsten wie Ludwig der 18., von

der Brust meiner Mädels.« Der Jüngling, der Türke und Fanny schnupften

Rosentabak, und Karl stand unentspannt daneben.

Und jetzt sprach der Neue doch:

»Spielen Sie auch?« Die Stimme eines stimmbrüchigen Teenagers.

»Mit dir ja«, sagte Fanny.

Die erste Partie zog sich. Gleich beim Break traf Fanny unsauber und

öffnete den Pulk kaum. Der Jüngling wählte die Vollen, musste sich nach

zwei Treffern dem Cluster widmen, doch dort, wo er den Stoß führen



wollte, wartete Fannys Animalprint schon. Fanny zog den Lippenstift nach.

Konnte das überhaupt gut ausgehen ohne einen Spiegel? Bei Profis schon.

Sie machte dem Jüngling Platz, wofür er sich nuschelnd entschuldigte. In

der Folge traf er den Cluster zu zaghaft, ohne zu lochen oder auch nur seine

Farben entscheidend zu entwickeln. Vor ihrem Stoß – sie würde scheitern –

gab Fanny der Pomeranze einen Kuss. Sie sah den Jüngling an, der frische

Lippenstift färbte ab.

Was für eine antike Provokation! Fanny! Der Neue kannte sie aber

offenbar nicht, er starrte die Weiße an, die kleine rote Empfehlung von

Fannys Lippen.

»Wie sollen wir dich nennen?«

Er räusperte sich. »Wie ich heiße?«

»Von mir aus.«

»Miro. Freunde nennen mich Miro.«

»Wo kommst du her?«

»Vielleicht bleibe ich. Zum Studium.«

»Wie alt bist du?« Diesmal lächelte Fanny aufmunternd, wie sie es täte,

wenn ihrem Neffen ein Zaubertrick beim ersten Mal missglückte, und er es

noch einmal versuchen wollte. Sie, Karl, ich, wir hofften alle, er würde sein

Alter nicht verraten.

Unser Lauern fiel ihm wohl auf. Er unterbrach seinen Stoß.

»Ist was?«

»Nichts«, seufzte Fanny, »warum?«

Er beugte sich wieder über den Tisch, nahm Maß. Ein winziges Loch,

Motte vielleicht, in Schulterhöhe des Rollkragenpullovers.

Er antwortete nicht, hatte vielleicht vergessen, dass es die Frage gegeben

hat, oder verstanden, dass er keinesfalls etwas sagen sollte, oder – die beste

Möglichkeit – er wollte jetzt einfach seine Kugeln ausschießen.

Ein Junge, der vielleicht gern über Gravitationswellen forschen wollte.

»Sieben – linke Mitte, Drei – vorne rechts … und, wenn ich mich nicht

irre, die Zwei rechte Fußtasche.«



Ein Junge, der die blassen Lippen zusammenpresste.

Mit so einer Ansage!

Die Weiße kam druckvoll an.

Die Sieben schob die Zwei und die Drei auseinander und landete im

Mittelloch.

Die Drei rollte über die lange Bande in die vordere rechte Tasche.

Für die Zwei reichte es nicht; die Richtung stimmte, aber sie kam zu

langsam auf die angesagte Ecke zu – der Junge stieg auf die Fußspitzen und

reckte den Hals, als zöge eine große Kraft ihn in den Himmel, als wüchse er

und alterte, und als könnte er aus alldem etwas für seine Kugel ableiten,

damit sie in der Tasche landete, und die Kugel landete in der Tasche.

Fanny nickte und entfernte sich, auch Karl wandte sich wortlos ab,

wurde gerufen, seine Dienste als Markör bei einem Punktespiel waren

gefragt.

Der Jüngling blieb am Tisch zurück, die Weiße auf dem Tuch, der

Lippenstift war abgetragen. Das Spiel hatte er gewonnen.

Der Bankier möchte gegen Branko spielen.

»Branko«, ruft er, da ist der Montenegriner noch im Foyer,

Schneeflocken im schwarzen Haar. »Kommen Sie doch jetzt!« Er

gestikuliert zum freien Tisch, Branko zeigt ihm den Vogel.

Fanny verdreht die Augen.

Karl hustet in die Faust.

Sie geraten schon beim Ausstoßen aneinander. Branko geht schwer in die

Hocke und beäugt die Distanzen der beiden Kugeln zur Bande. Er zeigt,

was er von der knappen Sache hält, mit Daumen und Zeigefinger eng

beieinander.

Der Bankier ist sofort bei ihm. Er stützt die Hände auf die Knie, kneift

ein Auge zusammen.

Spitz: »Ne! Nee! Ich. Knapp, aber ich.« Und will nach der Weißen

greifen.



Branko packt sein Handgelenk. Er ist einen Kopf größer, und wir

vermuten ein Kriegsverbrecher oder Drogenboss oder Familienvater von

mehr als Fünf, jedenfalls jemand, der nicht nur aus Liebe zum Spiel ganze

Tage im Salon verbringt; gegen so einen hat die Lauchstange aus Hannover

physisch nur dann vielleicht eine Chance, wenn Branko nach Mitternacht

besoffen vom Hocker fällt und sich dabei die Arme bricht und das

Bewusstsein verliert.

Karl geht dazwischen, halbherzig. Die Lust, den beiden beim Streit

zuzusehen, wird uns nie vergehen. Erst die Lust an der Streitlust anderer

macht den Menschen zum Menschen.

»Karl. Bitte, sag du, bitte.«

Karl sieht sich die Abstände der beiden Kugeln an, und Fanny flüstert,

»hoffentlich sagt der Penner jetzt nicht, die sind gleichauf«, und Karl sagt,

»die sind gleichauf.«

Fanny stöckelt hin, auf Italienisch fluchend, schnappt sich Brankos

Queue vom Boden und breakt einfach selbst.

Wie schön auch, nicht zu wissen, um was es eigentlich geht.

Fanny haut dem Branko das Queue vor die Brust, worauf der Bankier

stöhnt, als habe sie ihn getroffen.

»So, du hast die Halben. Hör ich von dir oder von dir noch einen

dummen Kommentar über dich oder dich, habt ihr beide ruckzuck den

Stock im Hintern, capice?«

Branko nickt und küsst den Bankier von oben auf den Schädel.

»Hey!« Der Bankier reibt sich angewidert an der Stelle.

Fanny stemmt die Arme in die Seiten und ohrfeigt Branko mit ihrem

Blick.

»Du hast gesagt: Kommentar.«

Fanny bekreuzigt sich.

Branko will stoßen.

Der Bankier zieht die Luft lautstark in die Nase. Branko sieht auf.

Der Bankier hebt entschuldigend die Schultern.


