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From: Chönyi Lara Sherpa

To: Lisbet

Sent: Tuesday, April 30, 2013 11:46 PM

Subject: Grüße aus Kathmandu

Attachment: Die Geschichte der Yogini Lenjam

Hallo Lisbet,

wie fange ich nur an nach so langem Schweigen? Jahrelang gar nichts von

mir und nun so viel! Was da im Attachment hängt, ist ein ganzes Leben,

nicht meines, aber mir so nah, dass es an meinem Herzen angewachsen ist

und mich zu einer neuen Lara gemacht hat, die ich selbst erst noch näher

kennenlernen muss.

Seitdem Du damals hier in Kathmandu warst bei meiner Hochzeit mit

Tobgyal, ist eine Zeit vergangen, die von ganz anderer Art war als meine

früheren Leben. Schon das Leben mit ihm und seiner Familie, das je nach

Jahreszeit mäanderte und Kreise zog – da legte ich meine Vergangenheit

beiseite, bereit, sie zu vergessen. Beinahe hätte ich geschrieben, meine

nutzlose Vergangenheit, aber so kann man das ja nicht sagen. Ich wurde

geboren und bin aufgewachsen, und das ist ja ein Glück irgendwie. Aber

wie dem auch sei, ich habe mich darin geübt, nicht zurückzuschauen.

Von Tobgyals Tod habe ich Dir berichtet, das nehme ich jedenfalls an,

sicher kann ich mir nicht sein. Nicht lang danach brach mein PC zusammen

und alle Daten gingen verloren. Das war angemessen, denn ich ging mir

selbst verloren. Ein nepalesischer Schamane suchte meine Seele, so drückte

er es aus, und fand sie wieder, aber sie war in schlechtem Zustand. Es war

eine sehr, sehr dunkle Zeit.

Lass mich erzählen. Mehr als ein Jahr lang habe ich mich im Erzählen

geübt, jetzt fällt es mir fast leicht.

Du weißt, wie liebevoll ich, die rothaarige, sommersprossige Fremde mit

ihren paar Brocken Tibetisch, in Tobgyals Familie aufgenommen wurde. Sie

liebten Tobgyal und darum liebten sie auch mich. Ich lernte, zu ihnen zu

gehören. Ich hatte meinen Job in der Firma, ich hatte dieses wunderbare



erwachsene Kind von Mann, ich hatte eine Familie.

Aber dann dieser Flug in den Tod.

Ich ver�uchte diese alte, verrottete Flugbüchse. Ich ver�uchte die

unsägliche Regierung, die solche Dinger �iegen lässt. Ich ver�uchte die

Touristen. Ich ver�uchte die Berge. Und ich ver�uchte meine Unfähigkeit,

Tobgyal seinen gefährlichen Sherpa-Job auszureden. Das sei sein Beruf,

sagte er, einen anderen habe er nicht, und er sei gern ein Sherpa und ein

guter dazu.

Ich stopfte dieses furchtbare, verschlingende Loch meines Verlusts mit

Wut und Verzwei�ung zu und wurde krank. Hat man eine Wahl, wenn der

Schmerz so riesengroß ist? Damals hatte ich sie nicht.

Heute frage ich mich, ob wir wirklich, wie wir es erträumten, zusammen

hätten alt werden können. Ich kann jetzt die Probleme sehen, die sich

ankündigten, vielleicht spürten wir sie sogar unter der Ober�äche unseres

Glücks. Woher hätten sonst die Streitereien kommen sollen, diese

gelegentlichen heftigen Gewitter, die uns erschütterten und ins Bett trieben

zu ekstatischen Versöhnungsfeiern, wenn nicht von der Kluft zwischen zwei

so verschiedenen Welten, die wir nicht wahrhaben wollten?

Er sagte: »Mir wird nichts geschehen, ich habe mein Gau*« – eine Art

Amulett von seinem Lama. Ich sagte: »Ihr Tibeter seid so abergläubisch,

das ist nicht zum Aushalten.« Manchmal hatte ich den Eindruck, dass wir

uns einander über einen Abgrund hinweg umarmten, die Zehen in den Rand

gekrallt, aber das wollte ich nicht wahrhaben.

Nach seinem Tod lag ich wochenlang in unserem Zimmer und versuchte

zu sterben. Tobgyals Eltern und seine Schwester waren sehr gut zu mir. Sie

verschonten mich mit Aufmunterungen, kamen nur manchmal herein,

brachten etwas zu essen und streichelten mich. Tobgyals Vater saß oft

abends lang an meinem Bettrand, hielt meine Hände und sang. Er hat eine

schöne, sanfte Stimme – erinnerst Du Dich daran? Er ist früher einmal ein

Klosterkind gewesen dort oben in seiner Heimat nahe der tibetischen

Grenze, und er war gern im Kloster, doch dann starb sein Vater und die

Mutter brauchte ihn. Die Klosterlieder hat er nie vergessen, sie sind

wunderschön.



Oben im Schreinraum – er hat Dir gefallen, erinnerst Du Dich? Du hast

Fotos davon gemacht – lasen ein paar Mönche jeden Tag die Bardo-Texte,

neunundvierzig Tage lang. Im Bett hörte ich ihre Rezitationen und Glocken

und Handtrommeln, Klänge aus einer verschlossenen Welt. Dann war es

plötzlich still. Ich steckte fest in der Zeit, es hätten neunundvierzig Tage

oder neunundvierzig Jahre sein können. »Alles gut mit Tobgyal«, sagte der

Vater, »unser Rinpoche hat ja Powa für ihn gemacht und die neunundvierzig

Tage sind um. Jetzt ist Tobgyal an einem guten Ort.«

Sie sagen immer »unser Rinpoche« und »unser Kloster«, wie man von

engen Familienbindungen spricht, und ich hatte mich daran gewöhnt,

irgendwie auch dazuzugehören. Aber ich gehörte nicht wirklich dazu, nicht

wie sie mit ihrer vertrauensvollen Selbstverständlichkeit. »Geh zum

Rinpoche«, sagte Tobgyals Mutter, aber ich ging nicht. Ich war in den

Abgrund des Zunichtsgehörens gefallen, wo es kein Zurück und kein

Vorwärts gibt, nur den erstarrten Eisblock des Leidens in alle Ewigkeit.

»Lass mich, Amala«, sagte ich dann, und sie strich mir über die Haare, die

ich weiß der Himmel wie lang nicht gewaschen hatte, und ich spürte meine

heimliche Grausamkeit in meinem Leiden, aber auch das war mir

gleichgültig.

Natürlich verlor ich meinen Job in der Firma. Ich vergaß ihn einfach, und

dann wurde irgendwann das Kündigungsschreiben an mein Postfach

geschickt, aber da blieb es liegen. Luke – erinnerst Du Dich an Luke,

meinen Chef, den jungenhaften Riesen mit den grauen Haaren? Er war auch

bei der Hochzeit. Er kam irgendwann und fragte nach mir. Doch da war ich

schon tief im Labyrinth, das ich auch später, als ich mein Zimmer wieder

verließ, wie ein Schneckenhaus mit mir herumtrug.

Und dann traf ich Henning und Carol an der Stupa. Du kennst sie ja.

Freundliche Menschen. Der dünne Henning mit der bedeutenden Nase und

den liebenswürdigen, wässrigen Augen und Carol, seine robuste kleine

Südstaatenfrau. Die beiden kamen dem am nächsten, was ich Freunde

nennen würde. Sie interessierten sich für mich und besuchten mich, und

wenn Tobgyal unterwegs war, gingen wir manchmal zusammen zum Essen

ins Snow Lion. Ich hatte vor Tobgyals Tod mit Henning in meiner



ehemaligen Firma gearbeitet. Sie sagen, er sei der beste

Bergstraßenbauingenieur, den sie je hatten. Carol ist Architektin. Ich habe

mich nie sehr für sie interessiert, aber es hat sich ergeben, dass sie jetzt eine

wichtige Rolle in meinem neuen Leben spielt.

Jeden Morgen und Abend um die Stupa laufen, einmal unten herum und

die unzähligen Gebetsmühlen drehen, dann um die Mitte, dann oben rum –

das war meine zwiespältige Rückkehr ins Leben. Es war der einzige Ort, wo

ich Menschen ertragen konnte. Erstaunlich, wenn man bedenkt, wie viele es

immer sind. Es tat gut, die Tauben zu sehen, die morgens auf der riesigen

Kuppel der Stupa saßen und die Tautröpfchen wegpickten, und die Buddha-

Augen, die gelassen über die Stadt hinausschauten in die Welt, mit der ich

nichts mehr anfangen konnte und wollte.

»Sie lebt wieder!«, rief Henning und schwenkte seine Mala, beide

umarmten mich. Es drang zu mir durch, dass sie sich wirklich freuten. Ich

musste mit ihnen frühstücken gehen, sie zogen mich in ihr Leben hinein,

und es lief darauf hinaus, dass ich mich, ohne es zu ahnen, auf ein noch viel

größeres Abenteuer als die Ehe mit einem tibetischen Sherpa einließ.

Sie hätten ein wunderbares Projekt, sagte Carol, für Nonnen irgendwo in

den Bergen, und ich solle doch mithelfen. Nichts würde die körperliche und

geistige Gesundheit besser unterstützen als Hilfe für andere. Und die

Nonnen seien so süß, man könne gar nicht anders, als ihnen helfen zu

wollen. Ja, das sah ich ein, anderen zu helfen könnte gut sein, aber ich

schreckte zurück. Aufgaben wollte ich nicht übernehmen, nicht jetzt, nicht

in meinem Zustand.

»Keine große Aufgabe«, sagte Henning. Sie hatten mit Hilfe von Spenden

Wellblechdächer gekauft, die mit einem Hubschrauber zu einem

Nonnenkloster hoch in den Bergen gebracht werden und dort montiert

werden sollten. Monatelang hätten sie sich bemüht, das Geld

zusammenzubringen. Der Transport kostete mehr als alle Dächer. Aber es

gab keine andere Möglichkeit, die Bleche hinauf in die Berge zu

transportieren.

Dieses Kloster, berichtete Henning, bestand größtenteils aus ebenerdigen

Ruinen, manche Räume waren nur mit Plastikplanen notdürftig geschützt.



Ich könne mit meinen guten Nepali- und Tibetischkenntnissen bei der

Verständigung mit den Nonnen und beim Organisieren des Aufbaus der

Dächer helfen.

Ich sagte zu mit demselben Gefühl, nicht beteiligt zu sein, mit dem ich zu

essen p�egte, weil man mir etwas hinstellte. Erst als ich mit Henning und

Carol und Je�, einem weiteren Helfer, im Hubschrauber saß, in einer Wolke

von höllischem Lärm, so winzig vor den riesigen Bergen, wachte ich ein

wenig auf. Der Gedanke kam mir, dass die Berge, die Tobgyal das Leben

gekostet hatten, auch mich in ihre tödliche Umarmung ziehen könnten. Ich

fand diesen Gedanken passend und tröstlich.

Wir landeten in einem weiten Tal unterhalb des halb fertigen oder von

Stürmen und Wintern demolierten Klosters. Niedriger, zerzauster Wald an

den Hängen, darüber nackter Fels und über allem in unglaublicher Höhe die

gewaltigen Schneeriesen. Auf den geduckten kleineren und größeren

Häuschen am Hang lagen kreuz und quer Bretter, darüber blaue, mit Steinen

beschwerte Plastiksäcke. Ein paar Löcher in den rohen Wänden dienten als

Türen und Fenster. Dieser bestürzende Anblick zerrte mich augenblicklich

in die Wirklichkeit zurück. Wie konnten Menschen hier leben? Wie den

Winter überstehen?

Wir mussten den Nonnen erklären, was wir vorhatten. Sie ergri�en unsere

Hände, weinten, lachten, konnten gar nicht aufhören zu danken. Ich entzog

mich, sobald es ging, tat so, als wolle ich die Landschaft erkunden, und

ging den Hang über den Hütten hinauf, um zu weinen. Es war Berührtheit,

wie ich sie unendlich lang nicht mehr erlebt hatte. Sie tat weh und tat gut,

und ich weinte, weinte, bis auch die Last meines festgefrorenen Verlustes

aufgetaut und weggeschwemmt war.

Irgendwann hob ich den Blick – und schaute in Knopfaugen in einem

kleinen, pelzigen Gesicht, die mich ruhig und aufmerksam ansahen, und da

war es, das wunderbare Glück, einfach lebendig und verbunden zu sein. Ein

Murmeltier. Ich nahm es als glückliches Omen, dass mich ein Murmeltier

begrüßte bei meinem Eintritt in mein neues Leben. Als ich schließlich vom

Berg herunterkam, war ich eine Lara mit frisch gewaschenem Geist.

Henning hatte alles gut geplant. Die Träger, die er in einem Dorf weiter



unten im Tal anheuerte, schleppten die Wellblechplatten hoch, und er und

Je� bohrten und hämmerten und schraubten so lustvoll, dass ich versucht

war, mir eine Wiedergeburt in männlicher Form zu wünschen. Carol kochte

unser Essen auf einem o�enen Feuer in der verrußten Hütte, die als

Gemeinschaftsküche diente, und wir schliefen in unseren guten

Schlafsäcken in einer der größeren Ruinen.

Eines der ersten Dächer, die befestigt wurden, bekam Jangchub, die älteste

der Nonnen. Sie bewohnte ein winziges Häuschen im Schutz eines Felsens,

die anderen vierzehn Nonnen lebten einzeln in kleinen Kammern, die zu

dreien oder vieren unter einem Dach aneinandergereiht waren. Ein System

war in der Anlage der Gebäude nicht zu erkennen. Man hatte sie einfach

dort hingestellt, wo nicht allzu viel Boden begradigt werden musste. Eine

ordentliche Unordnung. Das ge�el mir.

Mit der zweiten Hubschrauberladung von Wellblechen und

Lebensmittelvorräten kam eine französische Ärztin, um einige kranke

Nonnen zu untersuchen. Diese Nonnen halten unglaublich viel aus, sagte

sie, aber sie sind viel älter, als sie aussehen. Das wunderte mich nicht. In

diesen wettergegerbten Gesichtern mit den eher stoischen als

liebenswürdigen Zügen blitzten alle möglichen Lebensalter durch.

Manchmal sah ich Kindliches darin, manchmal Uraltes, und dazwischen

konnte man Mütterliches, Entschlossenes, gelegentlich auch vergnügt

Freches entdecken.

Meine Lieblingsnonne war die alte Jangchub, und das vom ersten

Augenblick an, als ich sie vor ihrem Häuschen mit der blauen Plastikplane

als Dach stehen sah in ihrer zu großen, dicken, rotbraunen Filzjacke und

einer feuerroten Pudelmütze auf dem Kopf. Sie habe ein Lungenödem,

deshalb atme sie schwer, sagte die Ärztin und schlug vor, Jangchub mit

nach Kathmandu in ein Krankenhaus zu nehmen. Ich übersetzte diesen

Vorschlag, doch die alte Nonne wehrte heftig ab. Wenn es Zeit zum Sterben

sei, dann würde sie sterben, denn wenn es Zeit zum Gebären sei, dann

würde man ja auch gebären, sagte sie und lachte. Die Ärztin kramte in ihrer

großen Tasche, fand ein Medikament und wandte sich an mich. Von diesen

Tabletten solle Jangchub jeden Tag eine nehmen, und sie solle mit dem



Oberkörper hoch liegen. Es müsse jemand von uns bei ihr bleiben, sagte sie,

denn sie wisse, wie es in den Klöstern so sei, vor allem bei den Nonnen. Sie

würden die westlichen Medikamente nicht nehmen.

Ich wolle sie versorgen, erklärte ich. Diese Idee war plötzlich da, und ich

war überzeugt, dass dies der einzig mögliche Weg aus meiner

Lebenssackgasse war. Wenn ich genug vom Klosterleben hatte, würde ich

eben gehen. Ich stellte es mir einfach vor.

Es war vor allem Carol, die mich ermutigte. Henning fand die Idee zu

abenteuerlich, und Je� schüttelte nur wortlos den Kopf. Doch sie spürten

wohl alle drei, dass mein Entschluss jenseits aller Überlegungen, jenseits

allem Für und Wider lag. Wie man nach irgendetwas greift, wenn man fällt,

sei es ein Stück Fels, ein Ast oder lediglich ein Büschel Gras.

So kam es, dass ich mich mit Ani Jangchub anfreundete. Ich brachte ihr

jeden Tag ihre Medizin, und dann kochten wir gemeinsam, was an Reis und

haltbaren Lebensmitteln da war, aber auch sonst alles, das ich den Bauern

aus dem Dorf weit unten im Tal abkaufte. Und Ani Jangchub begann zu

erzählen. Sie freute sich, mit mir Tibetisch sprechen zu können. Die

Nonnen im Kloster stammten fast alle aus der Region dort oben, sprachen

einen speziellen Dialekt, und ihr Tibetisch beschränkte sich auf die sakralen

Texte in der tibetischen Hochsprache. Doch Jangchub war vor langer Zeit

aus Zentraltibet ge�ohen und war in diesem armseligen Kloster gelandet,

um das sich das Hauptkloster, eine weit entfernte Mönchsabtei, wenig

kümmerte.

Ani Jangchubs Zustand verschlechterte sich langsam, aber stetig. Sie lag

oft auf ihrem Bett, in ihre Scha�elldecke gewickelt, und sprach von Tibet.

Eines Tages sagte sie plötzlich: »Du musst gut zuhören, ich will, dass du

das nicht vergisst.« Zuerst dachte ich, sie erzähle von sich selbst, doch bald

war klar, dass es nicht ihre eigene Geschichte sein konnte, denn sie

erwähnte den Sechsten Dalai Lama und Lajang Khan und den Jesuiten

Desi-Di, womit sie wohl Isidoro Desideri meinte, und da wurde mir klar,

dass es sich um das achtzehnte Jahrhundert handeln musste. Ich �ng an,

wenigstens Stichworte in meinem dicken Schreibblock festzuhalten, und

später schrieb ich mit, so gut ich konnte. Erstaunlich war, dass ich nicht nur



hörte, was sie erzählte, sondern ich erlebte es. Es war nicht Jangchubs

Geschichte, doch Jangchub erlebte sie, und ich erlebte sie mit ihr.

Das Leben der alten Nonne verlöschte sehr langsam. Sie lächelte oft und

sagte, es sei gut, dass ich bei ihr sei und sie mir das alles erzählen könne.

Und immer wieder mahnte sie, ich solle es nicht vergessen, auf keinen Fall,

es sei sehr wichtig. Ich hatte das Gefühl, dass ihr das Sterben nichts

ausmachte, dass sie mir nur noch die ganze Geschichte erzählen wollte,

bevor sie ging. Das war schön, denn ich hatte mich trotz aller

Hilfsbereitschaft vor ihrem Tod gefürchtet. Ani Jangchub muss meine

Unsicherheit gespürt haben, denn sie sagte: »Mach dir nichts draus, dieses

Leben war lang genug. Was soll ich denn noch mit dem alten Körper, der ist

doch nicht mehr zu gebrauchen.«

Man hat ihr dann eine würdige Feuerbestattung gegeben, und ich habe

neunundvierzig Tage lang die Zeremonien für sie mitgemacht. Dann war es

höchste Zeit, noch vor dem Schnee von den Bergen runterzukommen,

zurück nach Kathmandu und zu meiner Familie. Zu Tobgyals Familie. Wie

glücklich sie waren, ihre Inji-Verwandte neugeboren wiederzuhaben. Denn

so empfanden sie mich, neugeboren. Und sie hatten recht. Eine neue Lara

war von den Bergen zurückgekehrt.

Ich wusste, was ich zu tun hatte. Jangchub hatte gewollt, dass ihre

Geschichte nicht vergessen werden sollte, und so begann ich sie vollständig

aufzuschreiben. Ich schrieb und schrieb, es war alles da, dieses ganze Leben

einer Tibeterin.

Ich bitte Dich, lese sie. Die Geschichte soll gelesen werden, denn

Jangchub wollte, dass sie nicht verloren geht.

Bald werde ich mich für drei Jahre in ein geschlossenes Retreat in den

Bergen zurückziehen, das habe ich Carol zu verdanken. Aber das ist eine

andere Geschichte.

Ich hatte während Jangchubs Erzählung ihre Geschichte so zutiefst

miterlebt, dass ich oft nicht mehr recht wusste, wo ich eigentlich war. Aber

dennoch muss ich mich natürlich fragen, ob ich sie wirklich immer richtig

verstanden habe. Wie soll ich das wissen? Die alte Jangchub möge mir

meine Fehler verzeihen – ich habe ihr Vermächtnis weitergegeben, so gut



ich konnte.

Tashi Delek

Deine Lara

* Anm: Glossar ab S. 571
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Schnee trieb an der o�enen Küchentür vorbei, ein Windstoß wehte einen

Vorhang von Kälte und Schnee herein.

»Komm, wir bauen einen Thron!«, rief Nyima, und Lenjam folgte der

Schwester die Treppe hinunter, fest in den Scha�ellmantel und die dicken

Stiefel eingepackt. Eifrig häuften sie Schnee auf und klopften ihn fest. Das

machte Mühe, der neue Schnee wollte nicht gut halten, man musste ihn

gründlich mit der dünnen Lage älteren Schnees mischen. Das Innenfell an

den langen Ärmeln, die ihre Hände schützten, wurde nass, doch das war

gleichgültig, so herrlich war das Spiel.

Gerade betrachtete Lenjam zufrieden ihr Werk, als Nyima mit einer

schnellen Handbewegung Schnee von Lenjams Haufen wegfegte.

»Aber jetzt ist deiner größer!«, schrie Lenjam.

»Das muss auch so sein«, erklärte Nyima und setzte sich auf ihren höheren

Thron. »Bei deiner Geburt gab es keinen Kuckuck auf dem Dach.«

So war es eben. Nyima wusste stets, was sie wollte, und dagegen kam man

nicht an. Lenjam nahm es wütend hin und schwieg. Nyima konnte zornig

werden, so zornig, dass das ganze Haus von ihrem Zorn erfüllt war, und

dann kamen auch noch Amalas und Palas Zorn dazu. Die alte Mola war nie

zornig, auch Ani-la nicht, aber die war ja eine Nonne, und man wusste, dass

eine Nonne anders war als gewöhnliche Menschen.

Die Schwestern stritten oft und versöhnten sich schnell wieder. Doch dann

kam der große, riesengroße Streit. Wie es dazu kam, war bald vergessen,

doch er riss Lenjams Welt auseinander, die sich zwar nach und nach wieder

zusammenfügte, aber nie mehr so fest war wie zuvor.

Es war in einer Ecke des Hofs bei den Ställen, wo sie nicht gesehen

wurden. Die Mauer, die das gesamte Anwesen umgab, warf lange

Abendschatten, jene Art von Schatten, in denen ein Lauern sitzt. Um diese

Zeit würde niemand mehr zu den Ställen kommen. Lenjam hatte im Stall

einen Würfelbecher mit zwei Würfeln gefunden, die einer der Onkel dort

vergessen hatte, und sie beschlossen, Sho zu spielen, obwohl sie die Regeln



nicht kannten. Wie immer hatte Nyima sofort einen Plan, wie sie es spielen

könnten. Der Plan war allerdings nicht sehr gut. Bald beschuldigten sie

einander zu mogeln.

Der Streit wurde wild. Sie schrien einander an, stießen sich gegenseitig

und traten nach den Hunden, die sich aufgeregt einmischten. Schließlich

rannte Nyima ein paar Stufen der Eingangstreppe hinauf, stampfte auf und

schrie mit Triumph in der Stimme hinunter: »Sei du still, du hast nichts zu

sagen. Ich bin die erste Schwester, und du bist nur die zweite Schwester. So

ist das.«

»Ist nicht wahr!«, schrie Lenjam zornig, aber Nyima übertönte sie: »Tante

Tamdzin hat gesagt, ich bin zwei Wochen älter als du, und meine Amala ist

nicht deine richtige Amala, und mein Pala ist nicht dein richtiger Pala. Die

Nagas haben dich aus dem Fluss gebracht, heimlich, in der Nacht.«

»Tante Tamdzin lügt. Sie ist ein Dön. Das hast du selbst gesagt. Sie ist ein

Dön.«

So außer sich war Lenjam, dass sie Nyima mit aller Kraft von der Treppe

stieß, hinauf in die große Küche zur Mutter rannte umd ihr Gesicht in

Amalas fein gewebte Schürze mit den bunten Streifen drückte, tief hinein in

den Schutz des Dufts nach Butter, Tsampa und Räucherwerk.

»Was ist denn los?«, fragte Amala.

»Haben mich die Nagas gebracht?«, schluchzte sie in die Schürze.

Amala lachte. »Aber Kind, was redest du denn da?«

»Nyima!«, presste Lenjam hervor.

»Ach, ihr Kinder«, sagte Amala, »müsst ihr denn immer streiten?«

Amala konnte streng sein, doch auf eine Weise streng, so wie die

Hütehunde die Schafe in den Pferch scheuchten. Die Schafe fürchteten sich

nicht vor den Hunden, aber sie gehorchten, das war ganz selbstverständlich.

Bei Amala wurde selbst Nyima manchmal zum Schaf. Und wenn Amala

dann tröstete, konnte man sich gut fühlen. Jetzt war es Zeit zum Trösten,

und Amala drückte Lenjams Kopf an sich, bis die Tränen versiegten.

Erst viele Monde später brachte sie es über sich, Ani-la die drängende

Frage zu stellen, ob Amala wirklich ihre Amala und Pala wirklich ihr Pala

sei. Ani-la war Amalas Schwester und im Haus fast ebenso wichtig. Doch



sah sie zu Lenjams Bedauern mit ihrem Nonnengewand und dem kurzen

Fell von Haaren auf dem Kopf nicht so schön aus wie Amala.

»Selbstverständlich haben dich nicht die Nagas gebracht«, sagte Ani-la.

»Du gehörst zu uns. Hör nicht auf das dumme Gerede von Nyima.«

»Aber Tante Dön, ich meine, Tante Tamdzin hat das gesagt.«

»Du sollst Tante Tamdzin nicht Dön nennen, sie ist kein böser Geist.«

Trotz der Rüge lag in Ani-las Stimme ein verstecktes Lächeln.

»Wenn etwas geschieht, das dir wehtut«, fuhr Ani-la fort, »kannst du ruhig

ein bisschen jammern, aber andere fühlen Schmerz genauso wie du. Es ist

wichtig, dass du das nicht vergisst. Denk einfach immer wieder daran.

Fühle mit anderen. Dadurch wirst du ein ganz wunderbarer Mensch

werden.«

Wieder einmal nahm Lenjam sich vor, brav daran zu denken, denn sie

wollte ein ganz wunderbarer Mensch werden, um Ani-la zu gefallen. Doch

es dauerte nie lange, bis sie es wieder vergaß.

Dem Vater stellte Lenjam die Frage nach den Nagas nicht, das kam ihr gar

nicht in den Sinn. Pala war groß und breit und mächtig, und alle richteten

sich nach seinem Wort. Er hatte ihr die kleine, stämmige Stute Drala als ihr

ganz eigenes Pferd gegeben, und einer der Pferdejungen wurde damit

beauftragt, ihr das Reiten beizubringen und aufzupassen, dass sie nicht

herunter�el. Lenjam hatte vor allem deshalb reiten wollen, weil Nyima

wenig Neigung dazu zeigte. Nyima wollte lieber lesen lernen, und sie lernte

ungewöhnlich schnell. Alle sagten, das sei ein Wunder. Schon nach einem

Jahr des Lernens unter Lama Samtens strenger Aufsicht hatte sie Lenjam

weit überholt. Wenn Besuch kam, wurde eines der heiligen Bücher aus dem

Schreinraum geholt, und Nyima durfte ihre Lesekünste vorführen und

wurde ehrfurchtsvoll gelobt.

Lenjam wollte zeigen, dass sie ebenfalls etwas gut konnte. Sie mochte den

Geruch der Pferde und ihre großen, aufmerksam geweiteten Augen. Nyima

war die Besondere, und Lenjam war die Unbesondere, so war es immer

gewesen, aber es sollte nicht so bleiben.

»Eine feine kleine Reiterin«, lobte Pala sie. »Unsere Lenjam hat

Pferdeverstand.«



Eine wundervolle Erinnerung, jener Augenblick, an dem sie im Stall Nase

an Nase mit Drala stand und ihr zu�üsterte: »Du bist jetzt mein Pferd, wir

gehören zusammen.«

Drala hielt ganz still und schnaubte leise. Der Pakt war geschlossen.

Mochte Nyima auch unübertro�en lesen können und bei der Geburt den

Kuckuck auf dem Dach gehabt haben, Lenjam hatte von nun an Drala.

Der würzige Geruch von Lhasang, dem heiligen Rauch, den Ani-la jeden

Morgen im Opferofen vor dem Haus entzündete, kroch durch alle Fenster

ins Haus, wenn Lenjam und Nyima in den oberen Stock zum Schreinraum

mit den kostbaren Statuen und Rollbildern hinaufstiegen. Dort setzten sie

sich auf die Matten vor den Kästchen, in denen die Texte lagen, holten das

Buch mit den »Anleitungen auf dem Weg zur Glückseligkeit« hervor und

wickelten es aus seinem Tuch. Erst dann kam Lama Samten aus seinem

kleinen Zimmer nebenan und setzte sich auf das Polster neben dem Schrein.

Lama Samten hielt viel von strengen Regeln.

Dann lasen sie, so laut sie konnten, damit es im ganzen Haus zu hören

war, damit alle, vor allem Pala und Amala, mit ihrem hörbaren Fleiß

zufrieden waren.

Lange Zeit lernten sie immer nur Lesen. Lenjam verstand nicht viel von

alledem, was sie lesen musste. Es war ein kunstvolles Tibetisch mit vielen

unbegrei�ichen Inhalten.

Aber man musste lesen lernen, Pala wollte es so.

»Das versteht kein Mensch«, sagte sie einmal vor der Lernstunde.

»Der Lama erklärt es doch«, entgegnete Nyima mit ihrem Blick von oben

herab.

»Und du verstehst es?«

Nyima nickte. »Natürlich!«

»Du lügst«, sagte Lenjam.

»Ich lüge nie!«

»Aber jetzt lügst du!«

Lenjam schubste Nyima von ihrem Polster. Nyima wehrte sich wütend

und riss an Lenjams Zöpfen.



Plötzlich stand Lama Samten vor ihnen.

»Schluss damit! Ich darf euch das nicht durchgehen lassen. Wenn ihr nicht

sofort aufhört, müsst ihr bestraft werden.«

Sie setzten sich eilig auf ihren Plätzen zurecht und senkten die Köpfe über

die Texte. Natürlich würde nicht Lama Samten sie bestrafen, doch Pala, das

wussten sie, war es seinem hohen Stand als Distrikthauptmann schuldig,

dass er sie nicht schonte. Sie wurden unterrichtet wie Söhne, also galten für

sie dieselben Regeln wie für Jungen. Stoßen und Hauen im Schreinraum,

wo sie unterrichtet wurden, war verboten.

»Ihr werdet euch von jetzt an gut benehmen«, sagte Lama Samten, und es

klang nicht ganz so streng, wie es klingen sollte, denn die Khampa-

Aussprache wollte ihm nie recht gelingen.

»Ja, Lama-la«, sagten die Mädchen und machten brave Mienen.

Als sie in den Hof hinunterliefen, erklärte Nyima: »Wenn du es unbedingt

wissen willst, ich gebe zu, ich verstehe nicht alles genau. Aber ich verstehe

es ein bisschen. Also hab ich auch nur ein bisschen gelogen.«

Lenjam vermutete, dass an dieser Logik etwas nicht stimmte. Doch wozu

darüber nachdenken? Lieber überließ sie Nyima das letzte Wort, denn das

hatte sie ja letztlich immer.

Ihre Gedanken kreisten stattdessen um Lama Samten, über dessen

Herkunft man wenig zu wissen schien, obwohl doch alle immer so gern

tratschten und Lenjam dafür stets ein o�enes Ohr hatte. Den Lama mit dem

steifen Bein habe Pala einmal irgendwo auf seiner Lhasa-Reise aufgelesen,

so hatte sie eine der Tanten sagen hören. Er müsse aus Zentraltibet

stammen, das habe man gleich bemerkt an seiner hochnäsigen Sprache, und

er könne sich ja ruhig bemühen, die Khampa-Sprache besser zu lernen.

Doch gerade wegen dieser hochnäsigen Sprache, so erkannte Lenjam, als

sie älter war, konnte Pala den Lama gut gebrauchen, denn so erhielten seine

Mädchen den ordentlichen Unterricht, den sonst nur Jungen im Kloster

bekamen. Die Tanten hatten einmal davon gesprochen, dass er den Lama

ursprünglich für den zukünftigen Sohn mit nach Hause genommen hatte,

der ihm dann jedoch versagt blieb. Wäre es nach Lenjam gegangen, hätten

sie auch ganz gut ohne Lama Samten auskommen können. Aber, wie Amala



sagte, es war eben eine große Ehre und sehr gut für das Wohl des Hauses,

einen eigenen Lama zu haben für all die Rituale und Schutzgebete.

Nach dem Mittagessen durften die Mädchen spielen. Doch seit sie von

Lama Samten unterrichtet wurden, spielten sie nicht mehr so häu�g mit den

übrigen Kindern des Anwesens, die zum größten Teil im zweiten Haus bei

den anderen Tanten und Onkeln wohnten. Die meisten Kinder mochten

Nyimas Spiele nicht mehr, denn ständig wollte sie den Lama spielen, und

die Kinder sollten ihre Schüler sein und still sitzen.

Palas Haus war groß, und im weiten Vorhof war immer etwas los. Oft

kamen Besucher, denn Pala genoss große Hochachtung. Er war, so viel

wusste Lenjam, der Oberste der Sippe und besaß große Yak- und

Schafherden, und er war der Herr über die Region. Nur dem Gyalpo, ihrem

König, hatte er zu gehorchen, der schätzte ihn sehr, das wusste jeder.

Amala und Ani-la herrschten über den Haushalt. Für Lenjam war Ani-la

fast ebenso wichtig wie Amala, vielleicht insgeheim noch wichtiger, denn

sie glaubte, dass sie in Ani-las Herz den allerersten Platz einnahm.

Zumindest hatte sie diese ho�nungsvolle Überzeugung. Andererseits war

Ani-la eher auf der dienenden Seite im Haus, obwohl niemand so etwas

gesagt hätte. Sie war eine Nonne, und deshalb hatte sie gut und dienend zu

sein.

Neben Mola, der Großmutter, war Tante Puntsog die wichtigste der Tanten

und wohnte in Palas Haus wie auch die boshafte Tante Tamdzin, vor der alle

fast ebenso viel Respekt hatten wie vor Amala. Und auch Onkel Dokar, die

kleine Pema und deren drei kleine Buben wohnten mit im Haus, denn Onkel

Dokar war der Bruder von Pala, auch wenn man sich das nur schwer

vorstellen konnte.

»Onkel Dokar war im letzten Leben ein Stein«, sagte Nyima, »darum mag

er nur herumsitzen und nichts tun.«

Die anderen Onkel, die alle »Palas Männer« nannten, wohnten mit

weiteren Großmüttern, Tanten und Kindern im zweiten Haus, das ebenso

groß war wie das vordere Haus des Anwesens, aber nicht so gut

ausgestattete Räume hatte.

Am Abend, wenn die Pferde versorgt waren, vollzog Lama Samten die



Rituale für die Schutzgottheit des Hauses und die örtlichen Geistwesen, und

alle gesellten sich dazu, denn es war überaus wichtig, in guter Beziehung zu

den mächtigen unsichtbaren Wesen zu stehen. Lenjam und Nyima mochten

das gemeinsame Singen und Rezitieren, zumal sich, wie Lama Samten

sagte, die hohen Gottheiten Chenresig und Arya Tara darüber freuten und

darum besonders gut auf Lenjam und Nyima aufpassten und sie dabei

unterstützten, gute Menschen zu werden, Verdienste zu sammeln und eine

gute Wiedergeburt zu bekommen.

Nach und nach erklärte der Lama die Begri�e der Texte, die sie lesen

konnten, und ihr Verständnis für die Inhalte wuchs, wenn auch Lenjam sich

unter dem Ziel, »den Erleuchtungsgeist zu entwickeln«, nicht viel vorstellen

konnte. Doch dieses tägliche Studium führte dazu, dass eine Kluft zwischen

den Mädchen und den anderen Kindern des Anwesens entstand. »Sie sind

dumm und kindisch«, p�egte Lenjam zu sagen, »sie wissen ja gar nichts.«

»Das war ein Sommer, wie er sein sollte, die Ernte wird gut sein«, hörte

Lenjam Pala sagen. »Ich denke, Ten-Dorje ist jetzt groß genug, um zu

helfen. Wir sollten ihn nach der Sommerklausur aus dem Kloster holen.«

»Aber er war doch immer so ein Winzling«, erwiderte Amala, »da wird er

jetzt auch nicht sonderlich groß sein. So viel älter als Nyima und Lenjam ist

er ja nicht. Ob der eine große Hilfe sein wird?«

Pala brummte. Er gab Amala oft recht und machte das mit einem

Brummen deutlich.

»Aber einen Versuch ist es wert«, erklärte er nach kurzem Nachdenken.

»Wir können ein paar Hände mehr gut gebrauchen. Und ich gebe dem

Kloster schließlich genug für ihn.«

Dieses Gespräch, das sie zufällig mitgehört hatte, fand Lenjam sehr

aufregend. Den entfernten Cousin kannte sie kaum. Pala hatte Ten-Dorje,

das älteste Kind jener Verwandten, die eine seiner Herden hüteten, als

kleinen Jungen ins Kloster gegeben, nachdem Amala mehrmals nur

Mädchen geboren hatte, von denen lediglich Nyima überlebt hatte.

Schließlich musste jemand von Palas Stand einen Sohn oder Ne�en im

Kloster haben, das gehörte sich so.



Am Abend im Schlafraum der Frauen besprach sie mit Nyima �üsternd,

um die Tanten und Mägde nicht zu stören, wie es wohl sein würde mit Ten-

Dorje als Spielkameraden.

»Gut, dass Pala nicht eine von uns in ein Kloster gesteckt hat«, �üsterte

Lenjam.

Nyima prustete verächtlich. »Puh, eine Nonne. Aber die Jungen dürfen im

Kloster viel lernen, mehr als wir.«

Lenjam fand die Vorstellung, mehr lernen zu müssen, nicht erfreulich.

»Er kann bestimmt nicht so gut lesen wie ich«, �üsterte Nyima, »auch

wenn er älter ist.«

Lenjam lächelte zufrieden in der Dunkelheit. »Und so gut reiten wie ich

kann er erst recht nicht.«

»Wenigstens hat er was gelernt und ist nicht dumm«, sagte Nyima und

drehte sich zur Seite. »Ho�entlich«, fügte sie hinzu.

Der Cousin würde eine willkommene Abwechslung bieten. Als

Klosterzögling hatte er gewiss kein Interesse an den wilden Spielen der

Jungen. Man könnte Wortspiele mit ihm machen oder Rätselspiele, solche

Dinge. Oder das Spiel mit der Leiche.

Es war eine echte Leiche, die den Anlass zu diesem Spiel gegeben hatte.

Männer aus der Gegend �ussabwärts waren eines Tages auf dampfenden

Pferden und in höchster Eile mit einem Toten über dem Sattel in den großen

Hof geritten. Der Mann, ein Nomade, war von seinem Bruder auf einer

Almweide gefunden worden, bewacht von seinem Hund und die Schafe in

alle Richtungen verstreut.

»Er lag einfach da«, sagten die Männer, »mit weit aufgerissenen Augen

ohne irgendeine Verletzung und kein Mensch weit und breit.«

Es war Palas Aufgabe, solche Vorfälle zu untersuchen und dem Gyalpo zu

melden. Die Familie hatte den Toten nicht behalten wollen. Möglicherweise

hatte ein Geist seine Lebenskraft geraubt. Die Leiche brachte alle in Gefahr,

denn jederzeit konnte ein Dämon von dem Toten Besitz ergreifen, und dann

würde er als Rolang aufstehen und die Gegend unsicher machen. Man

wusste, wie gefährlich Rolangs waren. Berührten sie einen Menschen, �el

dieser augenblicklich tot um. Unverzüglich hatten sich die Verwandten mit



ihrer beunruhigenden Last auf den Weg gemacht.

Zum Glück lebte ein Bönpa in den Bergen über dem Tal. Er kannte die

nötigen Rituale und hatte die Zauberkräfte, um solch ein Unheil zu

verhindern. Pala schickte zwei seiner Männer los, um den mächtigen

Zauberer aus seiner Einsiedelei zu holen, und befragte die Leute, die den

Toten gebracht hatten. Zuerst hatten sie gedacht, er sei das Opfer von

Räubern geworden. Es gab ein Gerücht, dass sich im Norden eine Horde

räuberischer Krieger aus dem Golok-Land herumtrieb. Doch obwohl diese

Räuber stahlen wie die Raben, wusste man, dass sie nach Möglichkeit

vermieden, ihre Opfer zu töten. Und es gab ja auch keinerlei Anzeichen

einer Verletzung.

Pala trug für den o�ziellen Anlass seine prachtvolle, mit Leopardenfell

besetzte Chuba und sah sehr beeindruckend aus. Das ist unser Pala, dachte

Lenjam stolz. Alle haben Achtung vor ihm, manche fürchten ihn sogar. Er

ist der wichtigste Mann weit und breit. Nyimas böse Behauptung, Pala sei

nicht ihr richtiger Pala, lag lange zurück, lange genug, um ein beruhigendes

Dunkel darüberzubreiten.

Die Leiche wurde in eine Kammer neben den Ställen gebracht, aus der

man eilig einiges Gerümpel entfernt hatte, und der Lama richtete im Hof

einen Schrein mit Butterlampen und allen nötigen Ritualgegenständen her.

Mit Trommel, Glocke und Rezitationen vollzog er ein Ritual, das

machtvolle Beschützer herbeirufen sollte. Lenjam fürchtete sich, doch

Nyima behauptete, keine Angst zu haben.

»Und wenn ein böser Geist sich an Lama Samten vorbeimogelt und in die

Leiche fährt?«, fragte Lenjam leise.

»Unsinn«, antwortete Nyima. »Der Lama hat unsere Beschützer gerufen,

und heute Abend kommt der Bönpa und sorgt dafür, dass sich hier kein

böser Geist blicken lässt.«

Lenjam seufzte. »Na ja, man sieht sie ja nicht.«

»Onkel Dokar hat einen gesehen«, sagte Nyima.

»Behauptet Mola. Onkel Dokar redet ja nie darüber.«

»Weil er danach so krank war.«

»Hast du ihn gefragt?«



Nyima verdrehte die Augen. »So was fragt man doch nicht. Aber er hat es

Mola erzählt.«

Am Nachmittag kamen die Männer mit dem Bönpa.

Kaum wagte Lenjam das dunkle, faltige Gesicht anzusehen, das fast im

langen, �lzigen Haar verschwand, und sie vermied den Blick in die wilden

Augen. Nichts außer einer alten, knielangen Chuba, die ein Strick

zusammenhielt, bedeckte ihn. Seine Beine und sein freier Arm waren

sehnig und muskulös und ließen viel Kraft vermuten. Wie war das möglich,

überlegte Lenjam, wenn er doch ständig in seiner Einsiedelei hockte?

Die Mädchen hatten den Bönpa seit Jahren nicht gesehen. Er kam selten

herunter in die Welt, und dies nur, wenn ein mächtiger Zauber gebraucht

wurde. Er sei gar kein Mann aus Osttibet, sagten die Leute, aber Genaueres

wusste niemand. Jeder im Dorf steuerte etwas zur Versorgung des

geschätzten und gefürchteten Zauberers bei, und ein paar mutige Männer

brachten jeden Mond einmal Tee, Tsampa, Trockenobst, getrocknetes

Fleisch und Chang zu ihm hinauf.

Der Bönpa warf einen Blick auf die Leiche in der Kammer, ohne

irgendjemanden zu begrüßen. »Putzt ihm den Hintern«, brummte er. »Der

Kerl stinkt.«

Die Mitglieder der Familie, das Gesinde, die Verwandten des Toten und

die wichtigeren Bewohner des Tals drängten sich hinter Pala an die Mauer,

die tapfersten in der ersten Reihe. Dorthin hatte Nyima auch die

widerstrebende Lenjam mit sich gezerrt.

»Wir müssen näher ran«, �üsterte Nyima. »Von hier sieht man ja nichts.«

Lenjam hielt die Schwester am Ärmel fest. »Bist du verrückt? Viel zu

gefährlich!«

Doch nach wenigen Worten mit Pala verschwand der Bönpa in der

Kammer, und Lama Samten postierte sich in einigem Abstand vor der

geschlossenen Tür. Auf keinen Fall durfte jemand diesen Raum betreten,

hieß es, bevor der Bönpa herauskam.

In der Kammer war es sehr still. Die Sonne verschwand hinter dem

Bergrücken, und ein großer Schatten warf sich über das Dorf. Obwohl dies

immer so war, wenn die Sonne unterging, schien es heute ein besonders



�nsterer Schatten zu sein, und die Dunkelheit, die sich um das Dorf zu

schließen begann, ließ alle erschauern. Viele der Nachbarn eilten davon, um

vor der Nacht ihre Häuser zu erreichen.

Mit dem Schatten kam die Kälte, eine ganz besondere Kälte, die unter

Lenjams Kleider und sogar unter ihre Haut kroch. Sie fürchtete sich so sehr,

dass ihre Zähne klapperten und sie beide Hände an die Wangen legen

musste, um ihre Kiefer festzuhalten. Es �el ihr ein, dass man in Gefahr das

Mani-Mantra sagen solle, dann würde man beschützt. Sie �üsterte das

Mantra fast unhörbar, in der Ho�nung, dass es dadurch nicht weniger

wirkte. Mola murmelte immer das Mani-Mantra für das Wohl aller Wesen,

dadurch wurde man auch ein guter Mensch, doch Lenjam war es in diesem

Augenblick nicht wichtig, ein guter Mensch zu werden. Sie wollte beschützt

sein.

Plötzlich erklangen aus der Kammer ein monotoner Gesang und das spitze

Anschlagen der Glocke, die dumpfen Schläge der Trommel, dann der

schaurige, durchdringende Ton der Knochentrompete und schließlich

seltsame stampfende Geräusche. Das alles dauerte lang.

Amala und die Bewohner der beiden Häuser zogen sich zurück, nur der

Lama, Pala mit seinen Männern und die Verwandten des Toten blieben im

Hof. Nyima zog Lenjam in ein Versteck bei den Ställen und trippelte dabei

wie ein unruhiges Pferdchen.

»Ich würde so gern zuschauen. Bestimmt kämpft der Bönpa mit

Dämonen.«

Mit leuchtenden Augen ballte sie die Fäuste. »Ein Zauberkampf. Und er

wird siegen. Er siegt immer. Es heißt, er ist der beste Zauberer weit und

breit.«

Lenjam versuchte, sich einen Zauberkampf vorzustellen. Es musste sehr

grässlich sein. »Steht nichts in unseren Büchern darüber?«

Mit verächtlichem Schnauben stieß Nyima sie in die Seite. »Dummkopf,

in den Büchern stehen nur Sutras und heilige Verse. Wenn du �eißiger

wärst, wüsstest du das. Nichts übers Zaubern.«

Bald hatte sich die Nacht fest in alle Winkel gesetzt, nur ein paar Fackeln

erhellten den Hof. In der Kammer war es still geworden. Totenstill, dachte



Lenjam mit Schaudern. Vielleicht hatten die Dämonen den Bönpa besiegt?

Pala und Lama Samten berieten sich beunruhigt. Lenjam zitterte und

wollte nach oben, doch Nyima bestand darauf zu bleiben. Endlich schienen

sich Pala und der Lama geeinigt zu haben. Zögernd ging der Lama zur Tür

und ö�nete sie einen Spalt. In der Kammer war kaum Licht, und er trat

einen Schritt nach innen. Plötzlich fuhr ein greller Lichtstrahl aus der

Ö�nung, begleitet von einem gewaltigen Grollen wie der Schrei eines

Tigers. Zumindest dachte Lenjam, so müsse der Schrei eines Tigers klingen.

Entsetzt sprang der Lama zurück und warf die Tür zu. Schritt für Schritt

wich er zurück, als würde er bedrängt, seine Augen rollten, und seine

Hände vor dem Mund zitterten. Lenjam hätte sich nicht vorstellen können,

dass der gestrenge Lama jemals so verstört aussehen könnte.

Pala eilte auf ihn zu und hielt ihn am Arm. »Lama-la, was ist mit Euch?«

»Der … der … der … Khilkor«, stotterte der Lama atemlos, »der

Zauberkreis, man darf nicht über den Rand treten. Aber ich wollte doch gar

nicht, ich hab nicht gesehen …«

Entschlossen schob Pala den Lama zur Seite und rief den Torwächter

herbei. Doch der Wächter trat erschrocken zurück und wedelte mit den

Händen. Nein, nein, diese Tür würde er nicht bewachen, das würde er

keinesfalls tun.

Mit unbewegtem Gesicht stellte sich Pala selbst vor die Tür. Nyima folgte

ihm, und obwohl er sie wegscheuchte, blieb sie nicht allzu weit entfernt von

der Kammer stehen. Lenjam rührte sich nicht. Um nichts in der Welt hätte

sie sich der gefährlichen Tür nähern wollen, hinter der Unsägliches geschah.

Aber es geschah gar nichts mehr. In der Kammer wurde es still, und die

Kälte der Nacht senkte sich über den Hof. Die Verwandten des Toten hatten

sich längst wieder auf den Heimweg gemacht. Pala lud die Familien beider

Häuser zur Tukpa ein, der abendlichen dicken Suppe, und alle

versammelten sich im großen Hauptraum über den Ställen. Um der

allgemeinen Aufregung entgegenzuwirken, bat Amala den Lama um eine

Geschichte. Ja, ja, eine Geschichte, stimmten alle freudig zu, am besten

eine Geschichte mit einer Leiche. Der Lama war einverstanden, denn er

erzählte gern eine seiner lehrreichen Geschichten. Amala winkte Nyima



herbei, sie solle den Buttertee in der noch fast vollen Schale des Lamas

au�üllen, und wiederholte die Bitte in besonders hö�icher Formulierung,

wie es von ihr erwartet wurde.

Also erzählte Lama Samten beim schwachen Schein der Butterlampen:

»Vor langer, langer Zeit lebten in einem schönen Tal in den Bergen Indiens

drei Jungen. Einer war der Sohn eines Königs, der zweite war der Sohn

eines reichen Händlers, und der dritte war der Sohn eines armen Bauern.

Eines Tages beschlossen die drei, auf einen sehr steilen Berg zu klettern und

dort dem Berggott zu opfern. Nach einem Drittel des Wegs gab der Sohn

des Königs auf, denn er hatte keine Lust, sich so sehr anzustrengen. Nach

dem zweiten Drittel gab der Sohn des reichen Händlers auf, denn es gab

nichts zu gewinnen. Nur der Sohn des armen Bauern gab nicht auf, denn er

wollte vollenden, was er sich vorgenommen hatte, zumal das Opfer für den

Berggott für die ganze Region Schutz vor Naturkatastrophen bedeutete. Auf

der Spitze des Berges lebte in einer Höhle ein Asket mit langem, grauem

Haar. Was willst denn du hier oben, fragte der Einsiedler, und der Junge

sagte, dass es ihm wichtig sei zu vollenden, was er sich vorgenommen habe,

und er wolle dem Berggeist opfern, damit er die Region schütze. Da nahm

der Asket den Jungen als Schüler an.

Damals gab es auf der anderen Seite des Berges einen großen Friedhof,

wo eine alte Leiche mit dem Namen ›Ozean des Vollendens‹ lag, die

berühmt war für ihre Unbesiegbarkeit in Debatten. Der Meister wusste, dass

jemand, der die alte Leiche besiegen konnte, indem er keine der Fragen

beantwortete, die sie stellte, zu einer Goldmine an Weisheit zum Wohle

aller Wesen werden würde. Also beschloss er eines Tages, den mittellosen

Jungen mit dieser Mission zu betrauen. Er gab ihm einen neuen Namen,

dazu ein Schwert, einen großen Sack und ein Lasso und warnte ihn, auf

keinen Fall irgendeine Frage der Leiche zu beantworten, sonst sei er

verloren. Der Junge befolgte des Meisters Worte und ließ sich von der

Leiche nicht in eine Debatte ziehen. Kein Wunder, denn er wurde später der

berühmte Philosoph Chandrakirti, und der Einsiedler war niemand anderer

als der berühmte Weise Nagarjuna.

Der Bauernjunge widerstand also dem Drang, auf irgendeine Frage der



Leiche zu antworten, so ra�niert und provozierend sie die Fragen auch

stellte. Da wurde die Leiche schließlich ganz kleinlaut und wollte

davonlaufen. Doch der Bauernjunge �ng sie mit einem Lasso ein und

steckte sie in den Sack. So konnte die Leiche niemanden mehr mit ihren

giftigen Fragen überwältigen und Chandrakirti wurde der Meisterschüler

der großen Nagarjuna.«

Dass der Bönpa irgendwann am Ende der Nacht verschwand, bemerkte nur

der Torwächter, der ihn hinausließ. Und er erzählte am nächsten Morgen,

noch immer ein wenig außer sich, wie der Bönpa, in der einen Hand den

Sack mit den großzügigen Geschenken, den man ihm vor die Tür gelegt

hatte, in der anderen den großen, schwarzen Purba, den dreischneidigen

Ritualdolch, eine Weile vor dem Tor gestanden hatte und dann plötzlich mit

weiten, wunderlich federnden Schritten davongeschnellt war.

»Er berührte die Erde nicht, ich schwöre es«, sagte der Mann noch immer

fassungslos. Keiner im Haus hatte je einen Lung-gompa gesehen, wie man

die magischen Schnellläufer nannte.

Nyima ärgerte sich. »Warum war ich nicht dabei? So was möchte ich auch

mal lernen. Und Tummo, die innere Hitze. Ich will eine richtige Yogini

werden mit all diesen richtig tollen Fähigkeiten.«

Sobald am nächsten Tag der Unterricht beim Lama beendet war, spielten

die beiden Mädchen voller Eifer die Geschichte von der Leiche »Ozean des

Vollendens« nach. Der Berg war eine Stelle in der Mauer, die das Anwesen

umgab, wo einige große Steine heruntergefallen waren, sodass man

hinaufklettern konnte. Lenjam trug den entscheidenden Sieg davon, als sie

in der Rolle der Leiche auf dem Boden lag und sagte: »Du hattest gar

keinen Kuckuck auf dem Dach, oder?«

»Doch, hatte ich!«, entfuhr es Nyima erbost.

Lenjam sprang auf und jubelte. »Gewonnen! Gewonnen! Du hast

verloren!«

»Das war keine Frage, das war eine Behauptung«, kreischte Nyima. »Du

hast nicht gewonnen!«

Aber diesmal ließ Lenjam ihr nicht das letzte Wort. »Ich habe ›oder?‹



gefragt. Das ist eine Frage.«

»Es ist eine Behauptung, du blöde Nuss!«, schrie Nyima. »Du bist dumm,

dumm, dumm. Mit dir spiele ich das Spiel nie wieder. Du bist einfach viel

zu dumm dazu.«

Sie drehte sich um und ging zum Haus. Lenjam gri� nach einem Stein und

warf ihn, so fest sie konnte. Sie hatte tre�en wollen und war erstaunt, wie

gut sie traf. Als Palas harte Hand sie strafte, war das sehr unangenehm, aber

nicht gar so schlimm, denn sie hatte ja tre�en wollen. Allerdings nicht ganz

so heftig, dachte sie am nächsten Tag, als Nyima Schmerzen in der Schulter

hatte und den Arm nicht gut bewegen konnte. Am dritten Tag überwand sie

sich.

»Es tut mir leid, Nyima. Wirklich. Ich sag eine Stunde lang Mantras für

deine Schulter.«

Nyima war nicht nachtragend, doch es dauerte noch einige Zeit, bis sie das

Spiel wieder spielten. Darauf verzichten wollten sie nicht, denn es war ein

gutes Spiel, bei dem man schlau sein musste, und das ge�el ihnen.

Als die Sommerklausur im Kloster schließlich beendet war, durften

Lenjam und Nyima ihren Onkel Dokar und zwei Männer ihres Vaters

begleiten, die Ten-Dorje abholen sollten. Bei strahlendem Frühherbstwetter

machten sie sich in der Morgendämmerung auf den Weg, ritten am Fluss

entlang, durch das weite, von reifen Feldern bedeckte Tal und über einen

Höhenzug, in den der Fluss eine unpassierbare Schlucht geschnitten hatte.

Es war fast Mittag, als sie das Kloster erreichten.

Als Töchter des Bezirksaufsehers durften die Mädchen im Vorzimmer des

jungen Rinpoches speisen, zusammen mit Onkel Dokar und mehreren

Besuchern, die darauf warteten, vorgelassen zu werden. Nachdem sie ihre

Schalen geleert hatten, wurden sie in den Empfangsraum des Rinpoches

gebracht, vollzogen die drei Niederwerfungen, wie es von ihnen erwartet

wurde, und durften ihre Glücksschals überreichen, in deren Enden kleine

Goldbrocken und kostbare Türkise geknüpft waren.

Buttertee wurde gereicht, und nachdem hö�iche Worte mit Onkel Dokar

gewechselt worden waren, beugte sich die jugendliche Wiedergeburt vor

und wies auf Nyima.



»Man sagt, du kannst gut vorlesen. Gib uns eine Kostprobe deiner Kunst.

Was kannst du denn lesen?«

Nyima warf den Kopf zurück und sagte stolz: »Alles, den ganzen Kanjur.

Den habe ich schon in einigen Häusern in unserem Tal vorgelesen.«

Deutlich sah Lenjam den Schatten des Unmuts im Gesicht des strengen

Tutors, von dem es hieß, er zwinge den jungen Rinpoche, ununterbrochen

zu lernen. Sie ahnte seine Gedanken. Ein Mädchen las den Kanjur vor? Das

war den Mönchen vorbehalten, ein Mädchen sollte nicht vorlesen. Und

möglicherweise bekam sie sogar Geschenke dafür wie die Mönche. Das

störte die Ordnung der Dinge.

Sie zupfte Nyima warnend am Ärmel, doch Nyima beachtete sie nicht.

Eifrig ergri� sie das Buch, das einer der Mönche ihr reichte, wickelte es

ehrerbietig aus seinem goldgelben Sto�, hob den kunstvoll geschnitzten und

bemalten Holzdeckel ab und hielt das Blatt nah vor die Augen.

»Lankavatara-Sutra«, las sie, »Selbstverwirklichung des edlen Wissens.«

Lenjam erschrak. Diesen Text hatte Nyima noch nie laut gelesen, er

gehörte nicht zu ihrem Lernmaterial. Doch Nyima wandte das Blatt um und

begann zügig vorzulesen.

»So habe ich gehört. Der Erhabene erschien einst im Schloss von Lanka, dem

Gipfel des Berges Malaya inmitten des großen Ozeans. Eine große Zahl der

Boddhisattva-Mahasattvas hatte sich in wunderbarer Weise aus allen

Buddha-Ländern dort versammelt.«

»Blättere weiter«, unterbrach sie der Rinpoche mit einer ungeduldigen

Handbewegung. »Lass sehen, eine andere Seite.«

Der Mönch nahm vorsichtig das Buch aus Nyimas Händen und reichte es

dem Rinpoche, der eifrig darin blätterte. Lenjam verkrampfte die Hände.

War der Rinpoche nicht zufrieden? Nyima hatte so wunderbar schnell

gelesen, daran gab es doch nichts auszusetzen. Doch Nyima war nicht im

Geringsten beunruhigt, und ihre Stimme war unverändert hell und klar, als

sie weiterlas.

Mahamati sagte: »Ehrwürdiger, zu welcher Art von Unterscheidung und zu

welcher Art von Gedanken sollte der Begri� ›falsche Vorstellungen‹

angewendet werden?« Der Erhabene antwortete: »Solange die Menschen

nicht die wahre Natur der objektiven Welt verstehen, verfallen sie der



dualistischen Ansicht über die Dinge. Sie stellen sich vor, dass die Vielheit

äußerer Objekte real ist. Sie haften an ihnen und stehen unter dem Ein�uss

der Macht der Gewohnheitsmuster des Denkens und Fühlens. Aus diesem

Grunde wird ein System des Meinens – Geist und was zu ihm gehört –

aufgebaut und als real aufgefasst. Dies führt zur Annahme eines bleibenden

Selbst und was zu ihm gehört, und so wird die Aktivität des Geistsystems

unterhalten. Durch Abhängigkeit und Anhaften an der dualistischen

Geistesgewohnheit nehmen sie die Ansichten der Philosophen an, die auf

diesen falschen Ansichten aufgebaut sind, wie Sein und Nichtsein, Existenz

und Nichtexistenz, und so entsteht das, was wir falsche Vorstellungen

nennen.«

»Gut, gut, das reicht!«, sagte der Rinpoche und lächelte anerkennend. »Du

liest wirklich sehr schnell.«

Lenjam schielte nach dem Tutor, der vergeblich versuchte, sein Missfallen

zu verbergen. Mögen die Dämonen dich jagen, dachte sie, damit du den

armen jungen Rinpoche in Ruhe lässt.

»Würdest du es wagen, dich einmal mit unserem schnellsten Leser zu

messen?«, fragte der Rinpoche vergnügt.

»O ja, bitte!«, erwiderte Nyima begeistert. »Ich werde gewinnen.«

»Auf keinen Fall«, sagte der Tutor scharf. »Das ist unmöglich. Sie ist ein

Mädchen.«

Mit leiser Stimme, aber deutlichem Nachdruck erwiderte der Rinpoche:

»Mäßigt Euch, verehrter Khenpo-la!«

Lenjam spürte das Gezerre um Macht zwischen dem jungen und dem

älteren Mann und zog den Kopf ein.

»Am besten lassen wir den Höchstehrwürdigen Lama Döndup

entscheiden«, sagte der Rinpoche nach einem Augenblick des Nachdenkens

und gab, ohne einen Einwand des Tutors abzuwarten, dem Mönch an der

Tür den Auftrag, den Höchstehrwürdigen Lama zu holen.

Mit hö�ich gesenktem Kopf versuchte Lenjam, aus den Augenwinkeln so

viel wie möglich zu sehen. O�enbar hatte der Rinpoche im Spiel der Macht

gewonnen, so viel konnte sie dem eisernen Gesichtsausdruck des Tutors

entnehmen. Sie wunderte sich. Galt der Rinpoche nicht als lebender

Buddha? Wie konnte der Tutor sich ihm gegenüber so anmaßend verhalten?

Aber nun ja, sie mussten ja wieder ganz vorn anfangen, diese Buddhas, neu

geboren werden, an der Brust ihrer Mutter nuckeln wie kleine Lämmchen,


