


Der eine Schritt zu weit

Nach dem tragischen Tod seiner Frau Caroline, die als Journalistin bei einem
Auslandsdreh in Pakistan ums Leben gekommen ist, ertrigt Michael es nicht
linger im gemeinsamen Heim in Wales. In dem Versuch, ein neues Leben zu
beginnen, zieht er nach London, wo er auf die Nelsons trifft: Josh, Samantha
und ihre zwei Tochter wohnen im Haus nebenan, und aus einer
Zufallsbekanntschaft  wird schnell — allzu schnell? — eine intensive
Freundschaft. Michael geht bei den Nelsons wie selbstverstindlich ein und aus,
bis er eines Samstagnachmittags ihre Hintertiir halb offen stehend vorfindet. In
dem Gefiihl, dass etwas nicht stimmt, betritt er das augenscheinlich leere Haus

. und setzt damit eine Folge von Ereignissen in Gang, die ihrer aller Leben
schlagartig und auf immer verindern wird.

Ein packender Roman tiber Verlust, Schuld und die heimtiickische Natur von

Geheimnissen; virtuos erzihlt, dem Leser immer einen Schritt voraus.

Owen Sheers, geboren 1974 in Fidschi, lebt nach einer Zeit in London heute
wieder in Wales, wo er auch aufgewachsen ist. Vielseitig talentiert, ldsst er sich
nur schwer auf eine Form festlegen — zu seinen publizierten Werken zihlen
Dramen, Libretti, Gedichte und ein Sachbuch. Der Debiitroman Resistance
wurde in zehn Sprachen iibersetzt und mit Michael Sheen in der Hauptrolle
verfilmt. Sheers wurde u. a. mit dem Somerset Maugham Award, der Hay
Festival Poetry Medal und dem Amnesty International Freedom of Expression
Award ausgezeichnet. / Saw a Man ist sein zweiter Roman und fir den

franzosischen Prix Femina étranger nominiert.
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Fiir Samantha



Yesterday, upon the stair,
[ saw a man who wasn’t there.
He wasn’t there again today,

I wish, I wish he’d go away.

Hughes Mearns,
Antigonish (Variante)



Der Vorfall, der ihrer aller Leben verinderte, ereignete sich an einem
Samstagnachmittag im Juni, kurz nachdem Michael Turner — in der Annahme,
es sei niemand da — das Haus der Nelsons durch die Hintertiir betreten hatte.
London ichzte unter einer Hitzewelle. Uberall im South Hill Drive standen
die Fenster offen, und das Blech der Autos war so heif8, dass die SchweifSnihte
in der Sonne knackten. Die leichte Morgenbrise war abgeflaut, und die
Platanen am Straflenrand standen reglos in der schwiilen Luft, ebenso wie die
Eichen und Buchen im nahe gelegenen Park. Obwohl die Hitze erst eine
Woche andauerte, glichen die schattenlosen Rasenflichen schon jetzt einer
Trockensteppe.

Michael hatte die Hintertiir der Nelsons halb offen stehend vorgefunden. Er
stiitzte sich mit dem Unterarm am Turrahmen ab, steckte den Kopf durch den
Spalt und rief nach seinen Nachbarn.

»Josh? Samantha?«

Keine Antwort. Das Haus schluckte seine Stimme ohne Echo. Er blickte auf
seine alten Segelschuhe, unter deren Sohlen dicke Klumpen nasser Erde
hingen. Seit Mittag hatte er im Garten gearbeitet und war zu den Nelsons
heriibergekommen, ohne sich zu sdubern. Selbst an den nackten Knien, die aus
seinen Shorts hervorlugten, klebte Erde.

Mit dem linken Absatz streifte er sich den rechten Schuh vom Fuf$ und
horchte, wihrend er sich auch den anderen auszog, in das stille Haus hinein.
Es war noch immer nichts zu héren. Er sah auf seine Uhr: zwanzig nach drei.
Um vier begann sein Fechttraining auf der anderen Seite von Hampstead
Heath. Zu FufS brauchte man dorthin mindestens eine halbe Stunde. Er wollte
die Tiir eben ein Stiick weiter 6ffnen, doch als er den Dreck an seinen Fingern
bemerkte, besann er sich eines Besseren und stief§ sie mit dem Ellbogen auf.
Dann trat er ein.

In der Kiiche war es kithl und dunkel, und es dauerte einen Moment, bis



sich das gleiflende Licht auf seiner Netzhaut verfliichtigt hatte. Das Haus stand
am Rande einer kleinen Béschung, und der Garten fiel zur Grundstiicksgrenze
hin sanft ab. Der Rasen zwischen dem Birnbaum und dem verkiimmerten
Blumenbeet war lingst verdorrt. Hinter dem schilfdurchwucherten Zaun stand
eine Trauerweide, die sich tber einen Teich neigte. Simtliche Teiche in
Hampstead Heath hatten seit ein paar Wochen einen giftgriinen Uberzug aus
Entengriitze. Vor wenigen Minuten erst hatte Michael ein Blesshuhn
beobachtet, das mit nickendem Nonnenkopf eine Schneise durch den
Wasserteppich pfliigte, die Kiiken im Zickzack hinterdrein.

Wieder horchte er in die Stille. Dass Josh und Samantha die Tiir offen
liefSen, wenn sie nicht zu Hause waren, hatte er noch nie erlebt. Er wusste, das
Samantha mit ihrer Schwester tibers Wochenende weggefahren war, aber Josh
und die Midchen hitten eigentlich da sein miissen. Trotzdem war das Haus
wie ausgestorben, die einzigen Laute kamen aus dem Park: Ein Hund bellte,
Picknicker schwatzten durcheinander, und im Badeteich planschten Kinder.
Irgendwo in der Nachbarschaft sprang ein Rasensprenger an. Allerdings war es
im Haus so still, dass diese Gerdusche bereits wie aus der Vergangenheit zu ihm
drangen, als habe er nicht nur die Tirschwelle, sondern eine Zeitzone
iberschritten.

Vielleicht hatte Josh ja eine Nachricht hinterlassen. Michael sah am
Kiihlschrank nach, einem amerikanischem Trumm aus gebiirstetem Stahl mit
integriertem Eiswiirfelbereiter. An der Kiithlschranktiir machten sich mit Mark-
Rothko-Magneten befestigte Flyer und Zettelchen die Plitze streitig. Doch
unter all den Pizzaservice-Speisekarten, Einkaufslisten und Schulterminen gab
es nichts, was tiber Joshs Verbleib Auskunft gegeben hitte. Michael drehte sich
um und lief$ seinen Blick durch die Kiiche wandern, auf der Suche nach einer
Erklirung dafiir, warum die Hintertiir offen stand, aber anscheinend niemand
da war.

Wie das ganze Haus war auch die Kiiche grof8ziigig und solide ausgestattet.
Die Jalousie warf ein Schattenmuster auf die moderne Kochinsel in der
Raummitte: zwei Ceranfelder, Backofen und reichlich Profi-Kiichenutensilien.
Hinter der Frithstiickstheke ging es in einen Wintergarten, wo inmitten von

Topfpflanzen und beschirmt von einem ockerfarbenen Sonnensegel ein



durchgesessenes Sofa und zwei alte Polstersessel ihren Lebensabend fristeten.
Am anderen Ende der Kiiche stand ein ovaler Esstisch, und dort an der Wand
hingen die Nelsons.

Es war eine Studioaufnahme in Schwarz-Weif$ aus der Zeit, als Lucy noch
ein Baby und Rachel hochstens drei gewesen war. Die Kinder, fein gemacht in
identischen weiflen Kleidchen, saflen auf dem Schofd ihrer Eltern. Samantha
hielt den Kopf geneigt und lachte ihre Tochter an, Josh dagegen starrte direke
in die Kamera. Die jungenhafte Frisur trug er noch heute, nur das kantige
Kinn hatte etwas von seiner Bestimmtheit eingebiiflt, und auch die Haare
waren nicht mehr ganz so dunkel, sondern an den Schlifen schon leicht
angegraut.

Michael blickte dem jiingeren Josh einen Moment lang in die Augen und
tiberlegte, ob er anrufen sollte. Doch sein Handy lag in seiner Wohnung, und
wahrscheinlich gab es ohnehin keinen Grund zur Sorge. Nirgends waren
Einbruchspuren zu entdecken. Die Kiiche sah genauso aus wie immer.

Er kannte die Nelsons zwar erst seit siecben Monaten, doch nachdem sie
einmal Freundschaft geschlossen hatten, war ihre Bezichung rasch enger
geworden. In den vergangenen Wochen hatte er bestimmt hiufiger an ihrem
Tisch gegessen als bei sich zu Hause, gleich nebenan. Anfangs war der alte
Trampelpfad, der von ihrem Grundstiick durch die Hecke in den Garten seines
Wohnblocks fiihrte, kaum mehr zu erkennen gewesen, doch inzwischen hatte
der kleine Grenzverkehr zwischen ihm und den Nelsons uniibersehbare Fakten
geschaffen. Er selbst ging sie zumeist abends besuchen, aber am Wochenende
schauten Samantha und die Midchen gelegentlich bei ihm vorbei. Diese
Familie hatte seinem Leben die erforderliche Stabilitdt zuriickgegeben, ein
Gewicht, das wenigstens teilweise ersetzte, was er verloren hatte. Deshalb
wusste Michael auch so genau, dass kein Fremder die Kiiche durchsucht hatte,
alles war an seinem angestammten Platz. Wie oft war er schon dort gewesen,
wie oft hatte er bei den Nelsons gegessen und getrunken und war dadurch
nach und nach wieder zu sich gekommen? Von Josh und Samantha hatte er
gelernt, weniger an Carolines Abwesenheit zu denken und mehr an Caroline
selbst.

Michael schaute noch einmal im Wintergarten nach. Und es konnte



vermutlich nicht schaden, auch die anderen Zimmer kurz zu kontrollieren.
Josh und Samantha hatten sicher nichts dagegen, iiberlegte er, wihrend er die
Post-it-Notizen rings um die Ladestation des Telefons durchging. Aber er
musste sich beeilen. Er war ohnehin nur gekommen, um sich den
Schraubenzieher zuriickzuholen, den er Josh vor zwei Tagen geliehen hatte. Er
brauchte ihn, um vor dem Training noch seinen Degen zu reparieren. Sobald
er den Schraubenzieher gefunden hatte, wire er wieder weg.

Michael sah noch einmal auf die Uhr. Fiinf vor halb vier. Wenn irgendetwas
nicht in Ordnung war, konnte er Josh immer noch von unterwegs anrufen.
Weder er noch die Kinder konnten allzu weit sein. Er kehrte dem Telefon den
Riicken und ging in Richtung Flur. Seine Socken hinterlielen auf den
Terrakotta-Fliesen feuchte Abdriicke, die hinter ihm wieder verdunsteten, als

wollte ein Wind seine Spuren verwischen.



Josh hatte er gleich am ersten Abend kennengelernt. Michael hitte nie gedacht,
dass er noch einmal in London landen wiirde. Aber nachdem seine Frau
Caroline von einem zweiwdchigen Auslandseinsatz in Pakistan nicht
zuriickgekehrt war, hatte er beschlossen, das gemeinsame Cottage in Wales zu
verkaufen und wieder in die Hauptstadt zu ziehen.

Coed y Bryn war ein altes walisisches Langhaus mit niedrigen Decken und
angeschlossenem Stall in einsamer Hanglage auflerhalb von Chepstow. Das
nichstgelegene Gebdude war eine kleine Kapelle, die jedoch nur noch fiir
Hochzeiten und Beerdigungen genutzt wurde. Wenn man in Coed y Bryn aus
dem Fenster schaute, sah man nichts als Wald und Himmel. Kein Ort zum
Alleinsein, meinten seine Freunde. Jetzt, wo Caroline nicht mehr da sei, sagten
sie, brauche er Menschen um sich, Abwechslung. Peter, ein Arbeitskollege,
hatte ihm dann die Wohnung angeboten, mébliert, in einem Mietshaus aus
den Fuinfzigerjahren mit Blick auf Hampstead Heath. Erst hatte er die Mail
mit der Objektbeschreibung tagelang nicht gedffnet, aber eines einsamen
Abends, nach einem von vielen einsamen Tagen, hatte er eine Flasche Wein
aufgemacht und sich mit dem Laptop an den Kamin gesetzt. Peters Mail
enthielt mehrere Anhinge.

Das erste Bild zeigte zwei breite Fenster, dahinter Bdume und die sanfte
Higellandschaft von Hampstead Heath. Und wihrend sich der Herbstwind
gegen das Cottage stemmte, scrollte Michael weiter. Eine breite Strafie,
gesiumt von einer geschlossenen Reihe georgianischer Stadthiuser, hier und da
durchbrochen von modernen Mehrfamilienhiusern. Die Wohnung verfiigte
tiber insgesamt drei eher dirftig ausgestattete Zimmer mit vergammeltem
Teppichboden sowie eine Junggesellenkiiche, ein altmodischer Schlauch in
Beige und Griin.

Die Wohnung hatte zweifellos eine bewegte Vergangenheit. Wie viele
Vormieter wohl schon an diesen Fenstern gestanden, in diesen Betten gelegen



hatten? Jetzt, wo Caroline nicht mehr da war, brauchte er eigentlich dringend
einen Neuanfang. Aber genau das, einen Neuanfang, wollte er nicht. Also
schrieb er Peter, er werde die Wohnung nehmen. Zum einen, weil sie seinen
Bediirfnissen entgegenkam: Sie war eher eine Zwischenstation. Zum anderen,
weil er wusste, dass Peter nur tat, worum ihn Caroline gebeten hatte, nimlich
sich um ihn zu kitmmern. Wenn er sich jetzt fiir diese Wohnung entschied
und nach London zog, betrachtete Peter seine Aufgabe womdoglich als erledigt
und wiirde ihn mit weiteren Hilfsangeboten verschonen.

Als sie damals nach Wales gezogen waren, hatten sie den gréfSten verfiigbaren
Moébelwagen mieten miissen, um ihre gemeinsamen Habseligkeiten nach Coed
y Bryn zu schaffen. Mit Mitte dreiflig waren sie beide nicht mehr ganz jung
und hatten trotz ihrer ungebundenen Lebensweise weit mehr gehortet als
weggeworfen. Michaels personlicher Besitz, hauptsichlich Biicher, war
entweder eingelagert oder stapelte sich noch immer in den Gistezimmern von
Freunden diesseits und jenseits des Atlantiks. Sogar der ganze alte Kram aus
seiner Jugendzeit existierte noch, auf dem Dachboden seiner inzwischen
verstorbenen Eltern in Cornwall. Caroline hatte ihrer Nomadenexistenz zum
Trotz wie besessen Kunstgegenstinde, Schuhe und Mébel angehiuft. Mit dem,
was die beiden im Laufe von zehn Jahren angesammelt hatten, hitte man ein
Haus vollstopfen kénnen, das doppelt so groff war wie Coed y Bryn.

Fir Caroline, Auslandskorrespondentin  bei einem amerikanischen
Privatsender, war das Cottage der vorliufige Endpunkt einer langen Liste von
Adressen, an der sich liickenlos ablesen liefl, aus welchen Regionen sie
berichtet hatte. Seit ihrem Studienabschluss hatte sie auf diversen Kontinenten
gelebt, aber stets provisorisch, in kleinen Apartments, WGs oder
Dienstwohnungen des Senders, in Kapstadt, Nairobi, Sydney, Beirut und
Berlin. 2001, mit Ende zwanzig, hatte sie eine usbekische Einheit der
Nordallianz als eingebettete Reporterin auf ihrem Vormarsch nach Kabul
begleitet. Ihren DreifSigsten hatte sie mit einer Flasche Jack Daniel’s und einem
US-Marine in einem Panzerfahrzeug am Stadtrand von Bagdad gefeiert. Vor
Michael war ihr Leben eine erratische Kette von Erregungszustinden gewesen.
Nur in Flughifen fand sie so etwas wie Ruhe, als sei der Transitbereich ihre



eigentliche Heimat. Abflug- und Ankunftshallen prigten ihre Erinnerung und
markierten die einzelnen Kapitel ihres Lebens. Sich dem Rhythmus der
Ereignisse zu unterwerfen, von heute auf morgen ans andere Ende der Welt
beordert zu werden, ohne Einfluss auf Zeitpunkt oder Ziel, war ihre Form der
Freiheit. Sie kannte es nicht anders. Geboren in Kapstadt, aufgewachsen in
Melbourne, Studium in Boston. Immer war sie irgendwo die Neue gewesen,
die Auflenseiterin, die es vorgezogen hatte, Erworbenes zuriickzulassen und
mit leichtem Gepick weiterzuziehen.

Mit den Jahren gewohnte sie sich an die stete Unstetigkeit, prahlte mit
ihrem  wahrhaft  grenzenlosen =~ Anpassungsvermdgen  und  hielt
Bindungslosigkeit fiir eine prima Sache. Wenn sie in Schiphol umstieg, legte
ihre gebriunte Haut anschaulich Zeugnis davon ab, dass sie noch tags zuvor
durch Wiisten, Sugs und Basare gestiefelt war. In Clubs oder Bars wirkte das
Fliichtige ihrer Existenz auf Minner wie ein Pheromon. Jetzt oder nie, das
versuchte sie ihnen zu vermitteln, und in ihrem direkten Blick lag eine Prisenz,
die man bei so einer zierlichen Person niemals vermutet hitte. Dabei
schminkte sie sich nur selten, und auch ihre Haare waren nicht annihernd so
gepflegt wie die der anderen Frauen, die an der Hotelbar hockten. Manchmal,
wenn sie gerade erst gelandet war, hing sogar noch der abgestandene
Schweifigeruch eines Langstreckenflugs in ihren Kleidern.

Die Minner kamen trotzdem. Biirohengste, deren Kérper noch den Anzug
verrieten, selbst wenn sie Freizeitkleidung trugen. Egal wo, ob in Cafés,
Kneipen oder auf der Straf3e, sie erkannten Carolines Einmaligkeit. Sie war wie
ein Komet, und sie wussten, dass sie ihre Nacht nur ein einziges Mal erhellen
wiirde.

Caroline wurde Zeuge von Griueltaten auf der ganzen Welt. Sie sah, was
der Mensch dem Menschen antun konnte. Sie verlor Freunde, in Bosnien,
Afghanistan, Sri Lanka, im Libanon und im Irak. Eines Abends in Kabul
wurde ihr afghanischer Dolmetscher mit ausgestochenen Augen und
herausgeschnittener Zunge tot in seiner Wohnung aufgefunden. Das alles
belastete sie sehr, und ihre Familie machte sich Sorgen. Dennoch waren die
vielen Toten fiir sie blof§ unvermeidliche Begleiterscheinungen, der Preis, den

sie fiir ihre Lebensweise zu zahlen hatte. Sie nahm dies so selbstverstindlich



hin wie die vielen Abschiede und zerbrochenen Freundschaften.

Natiirlich war sie nicht immer gliicklich. Mit Anfang dreiflig stellte sie fest,
dass sie zunehmend oberflichlich wurde und nichts ertrug, was lingere
Betrachtung oder Tiefe verlangte. Aber im Groflen und Ganzen war sie mit
ihrer Welt zufrieden. Sie betrachtete das Leben als ein Musikinstrument, fiir
das man nur die richtige Melodie zu finden brauchte, und in dieser Hinsicht
hatte sie Gliick gehabt. Sie hatte ihre Melodie schon frith gefunden, und sie
beherrschte sie virtuos.

Doch dann wachte sie eines Morgens in einem Hotelzimmer in Dubai auf,
und plétzlich war alles anders. Als wire ihr bewusst geworden, dass der Preis,
den sie fiir ihr Leben gezahlt hatte, in keiner Relation zu seinem tatsichlichen
Wert stand. Was ihr eben noch positiv erschienen war, verkehrte sich auf einen
Schlag ins Negative. Eine Woche zuvor war ihre Tante gestorben, und sie,
Caroline, war nicht zum Begribnis nach Australien gereist. Das gehe schon in
Ordnung, hatte ihre Mutter ihr versichert, alle konnten das verstehen.
Caroline fragte sich bis zuletzt, ob dieses Telefongesprich der Ausloser gewesen
war. Damals hitte sie wahrscheinlich gesagt: eher nicht. Doch wie auch immer,
sie wollte einen Schlussstrich ziehen, eine andere Melodie spielen. Sie wollte
morgens aufwachen und wissen, wo sie war. Sie wollte gewollt werden,
vermisst und gebraucht. Alle hatten immer nur Verstindnis, niemand hatte
Sehnsucht.

Wieder in Beirut, liefd sie sich nach London versetzen. London lag eine
halbe Weltreise von Melbourne entfernt, aber sie wollte nicht nach Hause.
Und auch nicht nach Amerika. Sie wollte an einen Ort, der ilter war als
Australien oder die USA, und so entschied sie sich fiir London. London war
der grofle Knotenpunke, all ihre verstreuten Freunde und Bekannten —
Kameraleute, Fotojournalisten, Redakteure, Reporter — fanden sich von Zeit zu
Zeit dort ein. Aber London war nicht nur Knotenpunkt, sondern auch
Sprungbrett nach ganz Europa. Der Kontinent wiirde ihr Zuflucht bieten,
wenn der Drang sie iberkam und sie von Neuem fortgehen und ankommen

musste.



Im Gegensatz zu Caroline hatte Michael, abgesehen von seinem Elternhaus
und einer Wohnung in Manhattan, lediglich Londoner Adressen vorzuweisen.
Nach dem Studium war er nicht nach Cornwall zuriickgekehrt, sondern in
London geblieben und hatte als Volontir beim Evening Standard angefangen.
In den nichsten fiinf Jahren schrieb er als freier Mitarbeiter Promi-Kolumnen,
Kritiken, Reportagen und Kommentare, und mit der Linge seiner Artikel
wuchs auch sein Gehalt. Mit Ende zwanzig jedoch begann er beim Anblick
einiger dlterer Kollegen zu befiirchten, dass dieser Weg tiber kurz oder lang in
die vollige Erstarrung fithren konnte, und so verlief§ er den Standard und zog
nach New York, ausgestattet mit einem Journalistenvisum und den Zusagen
diverser englischer Zeitungsmacher, die er als freier Korrespondent mit Storys
aus dem Big Apple beliefern sollte. Und Michael lieferte. Doch er war nicht
nach Amerika gezogen, um dort auf denselben ausgetretenen Pfaden zu
wandeln wie in England. Er war hierhergckommen, um sich
weiterzuentwickeln, vom Journalisten, als der er sich seit seinem Studium
bezeichnete, zum Schriftsteller.

Michaels erstes Buch hief§ BrotherHoods und handelte von Nico und Raoul,
zwei Briidern aus der Dominikanischen Republik in Manhattans
Migrantenviertel Inwood. Das Buch gewihrte einen authentischen Einblick in
ihr Leben und ihre Welt, es erzihlte von geplatzten Triumen und enttduschten
Hoffnungen, die Geschichte eines Scheiterns auf der ganzen Linie. Leider auch
fur seinen Autor, Michael. Denn eigentlich hatte er einen Roman schreiben
wollen, statt seine Zeit in den USA mit Artikeln tber die New Yorker
Partyszene und den Super Bowl oder Reisereportagen auf den Spuren der
Hudson-Valley-Maler zu verplempern. Aber die Ideen wollten einfach nicht
sprudeln. Egal wie lange er am Schreibtisch saf§ oder wie viele Notizen er sich
in Cafés und Kneipen machte, aus irgendeinem vertrackten Grund endete
seine Fantasie stets an der Grenze zum Erfundenen. Weshalb die Prosa seiner
Idole — Salter, Balzac, Fitzgerald, Atwood — fiir ihn letztlich unerreichbar blieb.
Er kannte jeden Kniff, wusste genau, wie ihre Geschichten funktionierten,
durchschaute ihr filigranes Riaderwerk, und doch erging es ihm wie dem
Mechaniker, der zwar einen Motor zerlegen kann, selbst aber niemals etwas

Vergleichbares konstruieren kénnte.



Dabei war er iiberzeugt gewesen, dass New York ihm den kreativen Schub
bescheren wiirde, der ihm in London nicht vergénnt gewesen war. Das silberne
Band des Hudson am frithen Morgen, die Strome der Riicklichter auf der
Lexington Ecke 3rd, die schiere Ausdehnung dieser Stadt, monumental und
intim zugleich: Manhattan selbst war ein Roman, ein Ort, an dem die
Geschichten auf der Strafle lagen, dachte er. Aber da hatte er sich getduscht,
und so ging er im zweiten Jahr dazu iber, seine journalistischen Texte mit
literarischen Elementen zu garnieren.

Er begann vor der eigenen Haustiir, mit einer Story tber Ali, den
armenischen Besitzer des Kiosks an der Ecke. Er folgte dem Tagesablauf dieses
Mannes vom frithen Morgen, wenn er den Gehsteig vor seinem Laden
schrubbte, bis tief in die Nacht, wenn er zugekokste SoHo-Models mit
Kondomen und Kaugummi versorgte. Die Story erschien in der Zeitschrift 7he
Atlantic, und der Redakteur wollte mehr. Also richtete Michael sein
Augenmerk auf das Haus gegeniiber und Marilia, die schwarze Mutter von
sechs Kindern, die sich seit zwanzig Jahren ehrenamtlich als Schiilerlotsin
engagierte. Uber Marilia bekam er Zugang zu der betreffenden Schule und
ihrem tiberlasteten Direktor, der sich redlich bemiihte, trotz Personalmangels
einen reguliren Unterricht zu garantieren, Waffen aus der Schule
herauszuhalten und den Anspriichen nerviger Helikoptereltern gerecht zu
werden.

Bei seinen Recherchen stellte Michael verwundert fest, dass sein britischer
Akzent ihm eine grof§e Hilfe war. Er 6ffnete ihm Tiiren, die Journalisten sonst
verschlossen blieben, nicht unbedingt bei Amtern und Institutionen, aber bei
den Leuten selbst. Auf wen er auch zuging, alle schrieben ihm automatisch
dieselbe Seriositit zu, die sie mit der BBC oder Merchant-Ivory-Filmen
assoziierten. Dadurch, vor allem aber durch seine geduldige Art und seine
unaufgeregte Neugier kam er den Menschen schnell niher. Sie vertrauten ihm,
und er, ein genauer Chronist, dem kein noch so winziges Detail entging,
versuchte die Welt durch ihre Augen zu betrachten, durch ihre Haut zu
spuren.

Ganz gleich, iiber wen er schrieb, den Milliondr mit Residenz am Central

Park oder den Obdachlosen in der Bronx, seine Technik war immer dieselbe:



Anniherung bis zur Selbstaufgabe. Er tauchte ein in die ihm fremde Welt, bis
sein Gegeniiber nicht nur seinen aristokratischen englischen Akzent vergessen
hatte, sondern auch, dass er, Michael, iiberhaupt da war. Er schnitt sich
Hunderte weifSer Karteikarten so zurecht, dass sie bequem in die Innentasche
seines Jacketts passten. Sie wirkten nicht so ofhiziell wie ein Notizbuch und
deshalb auch nicht so bedrohlich, eben weiter nichts als kleine Zettelchen, auf
denen man rasch etwas notiert und die frither oder spiter im Papierkorb
landen.

Wenn er nach monatelanger Recherche das Gefiihl hatte, genug gesehen
und gehdrt zu haben — und es war wirklich eher ein Gefiihl als ein
tiberpriifbares Urteil, eine undeutliche Wahrnehmung am Rande seines
Blickfelds —, zog er sich ebenso schnell aus dem Leben seiner Gesprichspartner
zuriick, wie er gekommen war, und nahm ihre Geschichte mit in seine
Wohnung in SoHo, wo er von Neuem in die Story eintauchte. Er griff dafiir
auf Romantechniken zuriick: indem er nicht nur aus dem Leben seiner
Protagonisten verschwand, sondern auch aus dem Text, den er iiber sie schrieb.
Obwohl er natiirlich dabei gewesen war, als der Lebensmittelkontrolleur die
Ratte entdeckt hatte, ein Schiiler dem Mathelehrer an die Gurgel gegangen
war und der Hund des Milliondrs hatte eingeschlifert werden miissen, tauchte
Michael in dem fertigen Artikel nicht auf. Nur seine Hauptfiguren waren noch
da und bewegten sich in der dritten Person durch ihr Leben und die Stadt, wie
im Roman.

Sein Stil war gewissermaflen der Gegenentwurf zum Gonzo-Journalismus:
die vollstindige Tilgung des Autors aus dem Text. Ein Trick, der nur
funktionierte, weil er tiber so viel Material verfiigte, dass sich die Geschichte
auch in den verbliebenen toten Winkeln problemlos fortschreiben lief3.
Obwohl er nicht dabei gewesen war, wusste er genau, wie Ali sich beim
Aufwachen fiihlte. Oder Marilia, wenn sie unter der Dusche sang. Oder eben
der Milliondr, wenn er in einem morgendlichen Meeting in Brasilien den
ersten Kaffee trank. Er extrapolierte einfach das, was er bei anderer Gelegenheit
tiber sie erfahren hatte, und stiefd so in eigentlich ungesicherte Bereiche vor,
was die Story jedoch umso wahrhaftiger erscheinen lieff. Das war die
verbindende Idee dieser frithen New Yorker Reportagen: die dichterische



Freiheit als Werkzeug des Realismus.

Als er Nico und Raoul kennenlernte, war er bereits auf der Suche nach
einem Stoff, der mehr fiillte als ein paar Zeitschriftenseiten. Dass aus seinem
Roman nichts geworden war, hatte an seinem Wunsch, endlich ein richtiger
Schriftsteller zu werden, nichts geindert. Nun, mit einer Reihe respektabler
Reportagen in der Tasche und einem Ensemble wirklichkeitsnaher Charaktere
in der Hinterhand, wollte er einen zweiten Versuch wagen.

Den Kontakt zu Nico und Raoul stellte ein Polizist her. Es war Februar,
verharschter Schneematsch siumte den Straflenrand, und sie standen mit
ihrem Coffee to go am U-Bahn-Eingang Broadway Ecke 201st. In den
Schaufenstern spiegelte sich fahles Winterlicht, und die Pendler trugen
Steppjacken, Handschuhe wund Wintermiitzen, die eigentlich fiir
Trekkingtouren im Hochgebirge gedacht waren.

Michael war an diesem Morgen zum Inwood Hill Park hinausgefahren, weil
er sich die Stelle ansehen wollte, wo hollindische Kaufleute den Lenape-
Indianern einst Manhattan abgekauft hatten — fiir einen Sack voll Plunder im
Wert von vierundzwanzig Dollar. Er kannte die Gegend nérdlich von
Washington Heights erst seit Kurzem, aber ihre Authentizitit hatte ihn auf
Anhieb fasziniert. Das Strafentheater rings um Inwood Street, Dyckman Street
und Broadway war deutlich migrantischer geprigt als noch hundert Straflen
weiter siidlich. Minner aus der DomRep spielten Domino vor ehemals
irischen Pubs, deren Winde noch immer mit Kleeblatt und IRA-Flagge bemalt
waren. An den Ampeln warteten Gangsta-SUVs mit dunklen Scheiben und
versorgten die Umgebung mit wummernden Reggaeton-Beats. In den Salsa-
Clubs schliirften puerto-ricanische Dragqueens bonbonfarbene Cocktails, und
an den Ecken standen Jugendliche in knielangen Hip-Hop-Shirts und klopften
coole Spriiche. Im Park hetzten langgliedrige schwarze Kids zwischen
Basketballringen hin und her, italienische Grof3viter sahen sich ein Little-
League-Baseballspiel an, und vom nahe gelegenen Fuf3ballplatz hallten die
Schreie der mexikanischen Kicker heriiber.

Jenseits der 200th Street hatte Michael das Geftihl, dem urspriinglichen
Geist von Manhattan niher zu sein als irgendwo sonst in der Stadt. Was auch

immer die hollindischen Kaufleute damals getrieben hatte, hier lag es noch in



der Luft, ganz anders als in den weiter stidlich gelegenen Vierteln, wo das Geld
schon so viel Patina angesetzt hatte, dass die Herkunft nicht mehr durchschien.
Jede Einwanderergruppe, egal ob aus der Dominikanischen Republik, Mexiko,
Irland oder Afrika, kam ihm vor wie der Jahresring eines Baums, der tiber
Wachstum und Wandel auf dieser Insel Auskunft gab.

Michael hatte den Polizisten an einem Kaffeestand am Rand des Parks
angesprochen und gefragt, ob sich die Gegend in den vergangenen Jahren stark
verindert habe. Der Cop konnte dariiber nur lachen. »O Manng, sagte er
kopfschiittelnd, »haben Sie ne Ahnung. Hier bleibt nichts lange so, wie es ist.«
Auf dem Weg zu seinem Posten an der U-Bahn unterhielten sie sich weiter.
Michael fragte nach der Kriminalitit im Viertel. Der Cop zuckte die Achseln.
»Ach, das hilt sich im Rahmen. Hauptsichlich Drogenhandel, hiusliche
Gewalt und so.« Fuflstampfend pustete er auf seinen Kaffee. Dann erzihlte er
Michael von zwei Briiddern aus der Dominikanischen Republik, »Unruhestifter,
wie sie im Buche stehen«. Die beiden waren um vier Uhr frith die Arden Street
entlangmarschiert und hatten die Seitenfenster simtlicher Autos eingeschlagen.
Dutzende Alarmanlagen jaulten, ein heulendes, blinkendes Inferno, wihrend
ringsum die Fenster aufgerissen wurden und Minner im Unterhemd wiitend
nach Ruhe briillten.

Noch wihrend der Polizist die Szene schilderte, wusste Michael, dass er das
Briiderpirchen kennenlernen wollte. Wer waren sie? Wie verzweifelt musste
man sein, um mit solcher Zerstérungswut auf die eigene Lage aufmerksam zu
machen? Uber die Griinde brauchte er nicht lange zu spekulieren, er ahnte,
was flir Geschichten sich hinter diesem Vorfall verbargen. Er fragte den Cop,
ob er die beiden treffen kénne. Der Cop, ein breitgesichtiger Latino mit
buschigem Schnauzer, zog die Augenbrauen hoch und schnalzte mit der
Zunge. Michael holte einen Fiinfziger aus seinem Portemonnaie und faltete
ihn zweimal. Der Polizist warf einen kurzen Blick darauf, bevor er das Geld an
sich nahm und es achselzuckend in seiner Tasche verschwinden lief3, ganz so
als ob er sagen wollte: Wer bin ich, um mich gegen die Ordnung der Dinge zu
stemmen? Und schon am nichsten Morgen trat Michael dem Problem-Duo

im Biiro ihres Sozialarbeiters unter die misstrauischen Augen. Die beiden
hieflen Nico und Raoul.



In den folgenden drei Jahren nahm Michael bis zu vier Mal die Woche den
A-Train in Richtung Norden und tauchte in das Leben der beiden Briider ein.
Manchmal mietete er sich in einer Pension unweit des Parks ein Zimmer und
verbrachte mehrere Tage am Stiick in der Nachbarschaft. Dreimal erlebte er
hier den Indian Summer mit seiner unbeschreiblichen Farbexplosion. Dort, wo
sich heute der Park befand, hatten die Lenape-Indianer einst ihre Wohnhohlen
in die Kalksteinformationen geschlagen. Nach einem Jahr erhielt er vom
Inhaber der Pension einen Treuebonus in Form eines alten Schreibtischs, der
den vielen Kerben nach zu urteilen wohl einmal ein Kiichentisch gewesen war.
Und wihrend Michael in seiner Dachkammer saf$ und seine Notizen ins Reine
schrieb, begann drauflen die schleichende Gentrifizierung des Viertels. Aus den
Biicherstinden auf dem sonntiglichen Markt wurden Antiquariate und Cafés.
Immobilienmakler zogen ein, wo noch vor Kurzem Waschsalons und
Schustereien ihre Dienste feilgeboten hatten. Junge weiSe Paare strichen die
Fassaden bislang vernagelter Hiuser. Und selbst mitten in der Woche sah man
Miitter mit farbenfrohen Buggys und Babytragen nachmittags im Park

spazieren gehen.

Dass er so gut wie nichts tiber die Welt der Briidder wusste, kam Michael
anfangs sehr zugute. Er passte einfach nicht ins Bild, dieser schlaksige
Englinder mit seiner Spieflerfrisur und einem Akzent wie aus einer britischen
Sitcom. Aber er war ganz niitzlich, wenn es darum ging, einen Sozialarbeiter zu
belabern oder ein paar Scheine abzustauben. Dann wiederum war er wie ein
Kind, wissbegierig und lerneifrig, er wollte verstehen, was in der Gegend vor
sich ging, und das Gelernte anschlieflend mit nach Hause nehmen. Doch ganz
allmihlich, iiber Monate und Jahre, schmolz ihr Wissensvorsprung dahin. Wie
man sich unauffillig in ein fremdes Leben einpasste, wusste er von seinen
Reportagen. Dabei machte er sich nie mit seinem Gegenstand gemein, er war
einfach immer nur da. So viel Zihigkeit trug ihm bei den Freunden von Nico
und Raoul bald einen gewissen Respekt ein, denn er horte ihnen wenigstens zu
und versuchte, ihre Sicht der Dinge zu verstehen. In der kleinen Welt von
Inwood avancierte er bald zu einem gefragten Ratgeber. So wusste er

beispielsweise schon vor Nico, dass Nicos Freundin schwanger war. Und von



Raoul erfuhr er unter dem Siegel der Verschwiegenheit, dass dieser die Seiten
gewechselt hatte und inzwischen fiir einen rivalisierenden Dealer arbeitete.
Natiirlich hatte so viel Insiderwissen nicht nur Vorteile. Mehr als einmal wollte
die Polizei Informationen von ihm, und das machte die Erfahreneren unter
den Jungs nervos. Vor einem Michael mit allerhand Geschichten anzugeben,
war eines. Aber ein Mikey, der wusste, was wirklich abging, war etwas vollig
anderes.

Der A-Train, mit dem Michael von SoHo nach Inwood fuhr, folgte einem
alten Jagdpfad der Lenape quer durch die Wilder und Hiigel Manhattans. Und
als habe er geahnt, dass Michael diese Strecke aus dhnlichen Griinden nahm
wie einst die Indianer, fithlte Nico ihm eines Morgens auf den Zahn. Sie saflen
in der Wohnung einer Tante, einem winzigen Apartment in einer
Sozialsiedlung an der 10th Avenue.

»Ich schwor’s dir, e/ tronco hier will uns abzocken, sagte er vom Sofa aus zu
Raoul, ohne Michael aus den Augen zu lassen. »Ist doch so, Mikey, oder?«,
sagte er und schnippte einen Zahnstocher in Michaels Richtung. »Die
geldgeile puta will uns ficken, stimmt doch, Mikey? Du willst die ganze
Scheifle hier zu Gold machen.«

Michael tat die Bemerkung mit einem Lachen ab, doch einige Sekunden
lang lag eine unangenehme Spannung in der Luft. Weniger wegen des
drohenden Tons, der ihm entgegenschlug, sondern weil sie alle wussten, dass es

stimmte, auch wenn er es sich nicht eingestehen mochte.

Finf Jahre nach der ersten Begegnung mit Nico und Raoul im Biiro ihres
Sozialarbeiters erschien BrotherHoods. Michael hatte eigentlich gehofft, das
Buch wiirde die Lage der Briider verbessern, aber das tat es nicht. HBO zahlte
ihnen jeweils funfundzwanzigtausend Dollar fiir die Rechte an ihrer Biografie
und wollte eine Serie daraus machen. Mehrere Staffeln, Box-Sets, Werbung auf
Bussen und Bahnen. Doch daraus wurde nichts. Eine Zeit lang sonnten sie
sich in ihrem fragwiirdigen Ruhm, doch am Ende verschirften das Geld und
die offentliche Aufmerksamkeit ihre Probleme noch. Wihrend das Buch sich
langsam, aber sicher zur heifesten Neuerscheinung der Saison entwickelte, trat
Nico eine Haftstrafe wegen unerlaubten Waffenbesitzes an. Raoul, ohne den



Schutz seines Bruders, floh nach Pennsylvania zu einem Verwandten, weil er
Arger mit einem Dealer hatte. Und wihrend sie die Stadt verlieflen, machten
immer mehr New Yorker ihre Bekanntschaft: in der U-Bahn, auf Parkbinken,
unter der Bettdecke im Schein der Nachttischlampe. Doch nicht nur in New
York, auch in Vermont, in San Francisco, ja im ganzen Land verschlangen
Studenten, Pendler, Ehepaare die tragische Lebensgeschichte der beiden
Briider.

Kaum war das Buch erschienen, erhielt Michael erste Interviewanfragen und
Talkshowangebote. Die New York Times, die einst seine Artikel gedrucke hatte,
brachte nun ein grofles Portrit iiber ihn. Thm fiel auf, wie sehr er sein
Privatleben vernachlissigt hatte. Zwar hatte es einige Liebschaften gegeben,
doch war nie mehr daraus geworden, weil die manische Recherche und sein
Doppelleben alles andere aufgefressen hatten. Erst hatten sich alle seine
Gedanken um die BrotherHoods-Briidder gedreht, dann um das Buch, das
daraus werden sollte. Fiinf Jahre lang hatte er nicht nur mit ihnen gelebt,
sondern nicht selten auch durch sie, wobei er zum bloflen Beobachter und sein
Leben zu einer leeren Hiille geworden war. Doch jetzt, wo das Buch vorlag,
fand er Frauen plotzlich wieder interessant — und die Frauen ihn. Er war
funfunddreiflig, Single und ein erfolgreicher New Yorker Autor. Er fing etwas
mit seiner Agentin an. Dann kam die schwarze Journalistin mit
dominikanischen Wurzeln. Das Interview mit ihr war hart gewesen, der Ton
aggressiv, doch anschlieflend hatte sie ihn zum Abendessen eingeladen, und
bald waren sie ein Paar geworden. Die Bezichung hatte nicht lange gehalten.
Unter anderem deshalb, weil er nach einer Lesung an der Columbia nicht nur
eine, sondern gleich zwei Studentinnen aus dem Publikum abgeschleppt hatte.

Er war sich durchaus dariiber im Klaren, wie vorhersehbar und klischeehaft
das alles wirkte. Aber erstens schadete er niemandem, und zweitens hatte er
sich nach finf Jahren harter Arbeit ein kleines bisschen Abwechslung redlich
verdient. Doch insgeheim hatte er von Anfang an gewusst, dass der Spaf$ ein
Ende haben wiirde, nur deshalb hatte er auch so bereitwillig zugegriffen, als
ihm die beiden Friichtchen von der Columbia in den Schof§ gefallen waren.

Fiir Nico und Raoul wurden BrotherHoods und sein Autor zu einer weiteren

Enttiduschung, die nur bestitigte, was sie immer schon geahnt hatten: dass die



Welt sich gegen sie verschworen hatte. Michael versuchte zwar, mit ihnen in
Kontakt zu bleiben, aber nach Erscheinen des Buches trennten sich ihre Wege.
Wihrend Nico im Knast saf§ und Raoul in Pennsylvania untergetaucht war,
schickte der Verlag Michael auf Lesetour. Michael war alles andere als ein
geborener Entertainer, aber er lernte schnell, wie er sich verkaufen musste: mit
Zurickhaltung und einem Schuss trockenem Humor, den Journalisten und
PR-Leute gern als »typisch britisch« deklarierten. Doch egal, ob in diinn
besetzten Veranstaltungen wie in Ohio und Carolina oder vor vollem Haus wie
in Austin oder Los Angeles, die ernste Absicht des Buches, betonte er, sei ihm
wichtig, trotz des launigen Titels. Sicher, primir gehe es um zwei schwarze
Einwanderer in Inwood, aber im Grund gehe es um alle Menschen, deren
hervorstechendstes Merkmal es nun einmal sei, sich trotz grofler rdumlicher
Nihe maximal voneinander abzugrenzen. »Schauen Sie sich um, sagte er.
»Diesen Leuten begegnen Sie tagtiglich auf der Strafle, ihre Geschichten
konnten auch die Thren sein. Niemand, kein Mann, keine Frau, kein Kind, ist
eine Insel.«

Zustimmendes Nicken im Saal, Applaus, dann wurden Biicher signiert. Bei
Erscheinen der Taschenbuchausgabe spendete er einen Teil seiner Tantiemen
an Bildungsprojekte in Inwood und Washington Heights. Aber jedes Mal,
wenn er das mit der Abgrenzung bei grofSter riumlicher Nihe sagte, wurde
ihm schmerzlich bewusst, dass auch er sich immer weiter von den Briidern
entfernte, die ihn so groflziigig an ihrem Leben hatten teilhaben lassen.
Wihrend er sich quer durchs Land bewegt hatte, vom Hotel zum Flughafen,
vom Flughafen zur Uni, hatten auch Nico und Raoul sich bewegt: Nico von
der Zelle in den Speisesaal, vom Speisesaal hinaus auf den Hof, von Hofgang
wieder zuriick in die Zelle; Raoul von Verwandten in Pennsylvania zu
Verwandten in Albany, danach weiter zu einem Midchen, das er auf der Strafle
kennengelernt hatte, und schliefflich auf die Couch ihrer Freundin. Innerhalb
weniger Monate waren die Jahre mit den Briidern fiir Michael nur noch eine
ferne Erinnerung. Die Verdffentlichung ihrer gemeinsamen Geschichte hatte
sie nahezu ausgeloscht.



Michael horte Nicos Stimme das letzte Mal, als der ihn per R-Gesprich aus der
Haftanstalt anrief. Michael hatte beschlossen, endgiiltig zuriick nach London
zu ziehen. Seine Mutter, seit drei Jahren verwitwet, war schwer erkranke,
aullerdem kam BrotherHoods bald in England heraus. Hochste Zeit, in New
York die Zelte abzubrechen. Wenn er noch linger blieb, wiirde die Stadt ihn
nie wieder loslassen. Zwar hatte er dort seine Stimme und seine Geschichte
gefunden, aber er wurde das Geftihl nicht los, dass er hier auf der Stelle trat.
Fiir einen Tapetenwechsel war New York ideal gewesen, doch so seltsam es sich
anhorte, der nichste Schritt konnte ihm nur gelingen, wenn er zuriickkehrte.

Als das Telefon klingelte, krabbelte Michael gerade in seiner Wohnung in
der Sullivan Street zwischen Umzugskartons und Luftpolsterfolie herum. Er
nahm das R-Gesprich an, legte es jedoch sofort auf den Anrufbeantworter,
noch ehe Nico etwas sagen konnte. Er hatte in dieser Woche schon zwei Mal
mit ihm gesprochen und ertrug einfach keine weitere peinlich-verlegene
Unterhaltung mehr, jedenfalls nicht wihrend seines Umzugs. Und so stand er
in der halb leeren Wohnung und lauschte. Auf der 6th Avenue jaulte
hartnickig eine Feuerwehrsirene, wihrend die Stimme eines Mannes, den er als
Jugendlichen kennengelernt hatte, durch sein Wohnzimmer hallte.

»Hey, Mikey?«, sagte Nico, und seine Stimme klang einsam und verloren
wie in einem leeren Hangar. »Ich bin’s, Nico. Bist du da? Mann, hier ist Nico,
geh endlich dran.«

Dann horte Michael, wie eine Stahltiir aufgeschlossen wurde, und
anschlieflend das knisternde Funkgerit eines Vollzugsbeamten.

Einige Sekunden lang atmete Nico langsam und gleichmiflig in den Hoérer.
»Okay, das war’s dann wohls, sagte er schliefSlich. » Hasta luego, Bro, mach’s
gut.«

Dann wurde es still in der Leitung. Der Anrufbeantworter signalisierte
blinkend den Eingang einer Nachricht. Einen Moment lang sah Michael auf
das pulsierende rote Limpchen, dann schnappte er sich den Schliisselbund
vom Kiichentisch und verlief§ die Wohnung. Unten angekommen, stief§ er die
Haustiir auf, iiberquerte die Stralle und ging in der Friihlingssonne nach
Norden, in Richtung Washington Square. Die Fenster in den oberen

Geschossen der Hiuser fingen die Sonne ein, und ihr Gleif§en folgte ihm in



den Augenwinkeln. Als er in die Prince Street einbog, wehte ihm eine
kithlende Brise entgegen, die nach Zimt und Bagels roch. Michael
beschleunigte seine Schritte, als wollte er der Erinnerung an Nicos Stimme
davonlaufen oder als berge der sifle Duft ein fantastisches
Zukunftsversprechen.



Caroline war erst seit drei Wochen in London, als sie sich das erste Mal
begegneten. Ein gemeinsamer Freund zeigte einen Dokumentarfilm im
Frontline Club in Paddington, einem Londoner Treffpunke fir
Korrespondenten, Journalisten und Filmemacher. Die Vorfithrung fand im
obersten Stock des Clubs statt. Wihrend der Regen gegen die Fenster prasselte,
flimmerten Bilder aus Simbabwe tiber die Leinwand: Harare, Bulawayo und
die offene Steppe. Doch eigentlich ging es um die »Operation Murambatsvina«
— Miillentsorgung — von Prisident Mugabe, sprich die Vertreibung von
siebenhunderttausend Slumbewohnern aus ihren »illegalen« Unterkiinften im
Winter 2005. Caroline sah, wie eine alte Frau mit roter Pudelmiitze von
mehreren Polizisten gezwungen wurde, ihre primitive Behausung aus
unverputzten Hohlblocksteinen mit einem Vorschlaghammer eigenhindig zu
zertrimmern.

Irgendetwas an dem Gegensatz machte sie nervos: Hier regenblinde Fenster
und das Gerdusch von Reifen auf nassem Asphalt, dort Jacarandas und Akazien
im Abendrot. Sie hatte in Nairobi und Kapstadt gelebt und kannte jedes Land
in Afrika. Was sie dort auf der Leinwand sah, war schrecklich und
wunderschon zugleich. Sie war seit noch nicht einmal drei Wochen in
England, und schon zerrten diese Bilder an ihr, denen sie sich verbunden
fuhlte wie durch eine Nabelschnur. Trotzdem wehrte sie sich dagegen, denn
das morgendliche Erwachen in Dubai wirkte noch immer in ihr nach. Und
obwohl sie diese neue Stimme in ihrem Innern nicht verstand, musste sie auf
sie horen.

Es war Caroline, die Michael zuerst entdeckte. Er saf ein paar Reihen vor
ihr, und der Widerschein der Leinwand erhellte sein Profil. Sie begann, ihn zu
beobachten. Die blonden Haare waren nach hinten gekdmmt, und sein
Hemdkragen safd schief, sodass das Etikett zu sehen war. Wenn er sich seinem

Nebenmann zuwandte, glaubte sie zu erahnen, dass er sich irgendwann einmal



