


Der eine Schritt zu weit

Nach dem tragischen Tod seiner Frau Caroline, die als Journalistin bei einem

Auslandsdreh in Pakistan ums Leben gekommen ist, erträgt Michael es nicht

länger im gemeinsamen Heim in Wales. In dem Versuch, ein neues Leben zu

beginnen, zieht er nach London, wo er auf die Nelsons trifft: Josh, Samantha

und ihre zwei Töchter wohnen im Haus nebenan, und aus einer

Zufallsbekanntschaft wird schnell – allzu schnell? – eine intensive

Freundschaft. Michael geht bei den Nelsons wie selbstverständlich ein und aus,

bis er eines Samstagnachmittags ihre Hintertür halb offen stehend vor�ndet. In

dem Gefühl, dass etwas nicht stimmt, betritt er das augenscheinlich leere Haus

… und setzt damit eine Folge von Ereignissen in Gang, die ihrer aller Leben

schlagartig und auf immer verändern wird.

Ein packender Roman über Verlust, Schuld und die heimtückische Natur von

Geheimnissen; virtuos erzählt, dem Leser immer einen Schritt voraus.

Owen Sheers, geboren 1974 in Fidschi, lebt nach einer Zeit in London heute

wieder in Wales, wo er auch aufgewachsen ist. Vielseitig talentiert, lässt er sich

nur schwer auf eine Form festlegen – zu seinen publizierten Werken zählen

Dramen, Libretti, Gedichte und ein Sachbuch. Der Debütroman Resistance

wurde in zehn Sprachen übersetzt und mit Michael Sheen in der Hauptrolle

ver�lmt. Sheers wurde u. a. mit dem Somerset Maugham Award, der Hay

Festival Poetry Medal und dem Amnesty International Freedom of Expression

Award ausgezeichnet. I Saw a Man ist sein zweiter Roman und für den

französischen Prix Femina étranger nominiert.
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Für Samantha



Yesterday, upon the stair,

I saw a man who wasn’t there.

He wasn’t there again today,

I wish, I wish he’d go away.

Hughes Mearns,

Antigonish (Variante)
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Der Vorfall, der ihrer aller Leben veränderte, ereignete sich an einem

Samstagnachmittag im Juni, kurz nachdem Michael Turner – in der Annahme,

es sei niemand da – das Haus der Nelsons durch die Hintertür betreten hatte.

London ächzte unter einer Hitzewelle. Überall im South Hill Drive standen

die Fenster offen, und das Blech der Autos war so heiß, dass die Schweißnähte

in der Sonne knackten. Die leichte Morgenbrise war abge�aut, und die

Platanen am Straßenrand standen reglos in der schwülen Luft, ebenso wie die

Eichen und Buchen im nahe gelegenen Park. Obwohl die Hitze erst eine

Woche andauerte, glichen die schattenlosen Rasen�ächen schon jetzt einer

Trockensteppe.

Michael hatte die Hintertür der Nelsons halb offen stehend vorgefunden. Er

stützte sich mit dem Unterarm am Türrahmen ab, steckte den Kopf durch den

Spalt und rief nach seinen Nachbarn.

»Josh? Samantha?«

Keine Antwort. Das Haus schluckte seine Stimme ohne Echo. Er blickte auf

seine alten Segelschuhe, unter deren Sohlen dicke Klumpen nasser Erde

hingen. Seit Mittag hatte er im Garten gearbeitet und war zu den Nelsons

herübergekommen, ohne sich zu säubern. Selbst an den nackten Knien, die aus

seinen Shorts hervorlugten, klebte Erde.

Mit dem linken Absatz streifte er sich den rechten Schuh vom Fuß und

horchte, während er sich auch den anderen auszog, in das stille Haus hinein.

Es war noch immer nichts zu hören. Er sah auf seine Uhr: zwanzig nach drei.

Um vier begann sein Fechttraining auf der anderen Seite von Hampstead

Heath. Zu Fuß brauchte man dorthin mindestens eine halbe Stunde. Er wollte

die Tür eben ein Stück weiter öffnen, doch als er den Dreck an seinen Fingern

bemerkte, besann er sich eines Besseren und stieß sie mit dem Ellbogen auf.

Dann trat er ein.

In der Küche war es kühl und dunkel, und es dauerte einen Moment, bis



sich das gleißende Licht auf seiner Netzhaut ver�üchtigt hatte. Das Haus stand

am Rande einer kleinen Böschung, und der Garten �el zur Grundstücksgrenze

hin sanft ab. Der Rasen zwischen dem Birnbaum und dem verkümmerten

Blumenbeet war längst verdorrt. Hinter dem schilfdurchwucherten Zaun stand

eine Trauerweide, die sich über einen Teich neigte. Sämtliche Teiche in

Hampstead Heath hatten seit ein paar Wochen einen giftgrünen Überzug aus

Entengrütze. Vor wenigen Minuten erst hatte Michael ein Blesshuhn

beobachtet, das mit nickendem Nonnenkopf eine Schneise durch den

Wasserteppich p�ügte, die Küken im Zickzack hinterdrein.

Wieder horchte er in die Stille. Dass Josh und Samantha die Tür offen

ließen, wenn sie nicht zu Hause waren, hatte er noch nie erlebt. Er wusste, das

Samantha mit ihrer Schwester übers Wochenende weggefahren war, aber Josh

und die Mädchen hätten eigentlich da sein müssen. Trotzdem war das Haus

wie ausgestorben, die einzigen Laute kamen aus dem Park: Ein Hund bellte,

Picknicker schwatzten durcheinander, und im Badeteich planschten Kinder.

Irgendwo in der Nachbarschaft sprang ein Rasensprenger an. Allerdings war es

im Haus so still, dass diese Geräusche bereits wie aus der Vergangenheit zu ihm

drangen, als habe er nicht nur die Türschwelle, sondern eine Zeitzone

überschritten.

Vielleicht hatte Josh ja eine Nachricht hinterlassen. Michael sah am

Kühlschrank nach, einem amerikanischem Trumm aus gebürstetem Stahl mit

integriertem Eiswürfelbereiter. An der Kühlschranktür machten sich mit Mark-

Rothko-Magneten befestigte Flyer und Zettelchen die Plätze streitig. Doch

unter all den Pizzaservice-Speisekarten, Einkaufslisten und Schulterminen gab

es nichts, was über Joshs Verbleib Auskunft gegeben hätte. Michael drehte sich

um und ließ seinen Blick durch die Küche wandern, auf der Suche nach einer

Erklärung dafür, warum die Hintertür offen stand, aber anscheinend niemand

da war.

Wie das ganze Haus war auch die Küche großzügig und solide ausgestattet.

Die Jalousie warf ein Schattenmuster auf die moderne Kochinsel in der

Raummitte: zwei Ceranfelder, Backofen und reichlich Pro�-Küchenutensilien.

Hinter der Frühstückstheke ging es in einen Wintergarten, wo inmitten von

Topfp�anzen und beschirmt von einem ockerfarbenen Sonnensegel ein



durchgesessenes Sofa und zwei alte Polstersessel ihren Lebensabend fristeten.

Am anderen Ende der Küche stand ein ovaler Esstisch, und dort an der Wand

hingen die Nelsons.

Es war eine Studioaufnahme in Schwarz-Weiß aus der Zeit, als Lucy noch

ein Baby und Rachel höchstens drei gewesen war. Die Kinder, fein gemacht in

identischen weißen Kleidchen, saßen auf dem Schoß ihrer Eltern. Samantha

hielt den Kopf geneigt und lachte ihre Töchter an, Josh dagegen starrte direkt

in die Kamera. Die jungenhafte Frisur trug er noch heute, nur das kantige

Kinn hatte etwas von seiner Bestimmtheit eingebüßt, und auch die Haare

waren nicht mehr ganz so dunkel, sondern an den Schläfen schon leicht

angegraut.

Michael blickte dem jüngeren Josh einen Moment lang in die Augen und

überlegte, ob er anrufen sollte. Doch sein Handy lag in seiner Wohnung, und

wahrscheinlich gab es ohnehin keinen Grund zur Sorge. Nirgends waren

Einbruchspuren zu entdecken. Die Küche sah genauso aus wie immer.

Er kannte die Nelsons zwar erst seit sieben Monaten, doch nachdem sie

einmal Freundschaft geschlossen hatten, war ihre Beziehung rasch enger

geworden. In den vergangenen Wochen hatte er bestimmt häu�ger an ihrem

Tisch gegessen als bei sich zu Hause, gleich nebenan. Anfangs war der alte

Trampelpfad, der von ihrem Grundstück durch die Hecke in den Garten seines

Wohnblocks führte, kaum mehr zu erkennen gewesen, doch inzwischen hatte

der kleine Grenzverkehr zwischen ihm und den Nelsons unübersehbare Fakten

geschaffen. Er selbst ging sie zumeist abends besuchen, aber am Wochenende

schauten Samantha und die Mädchen gelegentlich bei ihm vorbei. Diese

Familie hatte seinem Leben die erforderliche Stabilität zurückgegeben, ein

Gewicht, das wenigstens teilweise ersetzte, was er verloren hatte. Deshalb

wusste Michael auch so genau, dass kein Fremder die Küche durchsucht hatte,

alles war an seinem angestammten Platz. Wie oft war er schon dort gewesen,

wie oft hatte er bei den Nelsons gegessen und getrunken und war dadurch

nach und nach wieder zu sich gekommen? Von Josh und Samantha hatte er

gelernt, weniger an Carolines Abwesenheit zu denken und mehr an Caroline

selbst.

Michael schaute noch einmal im Wintergarten nach. Und es konnte



vermutlich nicht schaden, auch die anderen Zimmer kurz zu kontrollieren.

Josh und Samantha hatten sicher nichts dagegen, überlegte er, während er die

Post-it-Notizen rings um die Ladestation des Telefons durchging. Aber er

musste sich beeilen. Er war ohnehin nur gekommen, um sich den

Schraubenzieher zurückzuholen, den er Josh vor zwei Tagen geliehen hatte. Er

brauchte ihn, um vor dem Training noch seinen Degen zu reparieren. Sobald

er den Schraubenzieher gefunden hatte, wäre er wieder weg.

Michael sah noch einmal auf die Uhr. Fünf vor halb vier. Wenn irgendetwas

nicht in Ordnung war, konnte er Josh immer noch von unterwegs anrufen.

Weder er noch die Kinder konnten allzu weit sein. Er kehrte dem Telefon den

Rücken und ging in Richtung Flur. Seine Socken hinterließen auf den

Terrakotta-Fliesen feuchte Abdrücke, die hinter ihm wieder verdunsteten, als

wollte ein Wind seine Spuren verwischen.
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Josh hatte er gleich am ersten Abend kennengelernt. Michael hätte nie gedacht,

dass er noch einmal in London landen würde. Aber nachdem seine Frau

Caroline von einem zweiwöchigen Auslandseinsatz in Pakistan nicht

zurückgekehrt war, hatte er beschlossen, das gemeinsame Cottage in Wales zu

verkaufen und wieder in die Hauptstadt zu ziehen.

Coed y Bryn war ein altes walisisches Langhaus mit niedrigen Decken und

angeschlossenem Stall in einsamer Hanglage außerhalb von Chepstow. Das

nächstgelegene Gebäude war eine kleine Kapelle, die jedoch nur noch für

Hochzeiten und Beerdigungen genutzt wurde. Wenn man in Coed y Bryn aus

dem Fenster schaute, sah man nichts als Wald und Himmel. Kein Ort zum

Alleinsein, meinten seine Freunde. Jetzt, wo Caroline nicht mehr da sei, sagten

sie, brauche er Menschen um sich, Abwechslung. Peter, ein Arbeitskollege,

hatte ihm dann die Wohnung angeboten, möbliert, in einem Mietshaus aus

den Fünfzigerjahren mit Blick auf Hampstead Heath. Erst hatte er die Mail

mit der Objektbeschreibung tagelang nicht geöffnet, aber eines einsamen

Abends, nach einem von vielen einsamen Tagen, hatte er eine Flasche Wein

aufgemacht und sich mit dem Laptop an den Kamin gesetzt. Peters Mail

enthielt mehrere Anhänge.

Das erste Bild zeigte zwei breite Fenster, dahinter Bäume und die sanfte

Hügellandschaft von Hampstead Heath. Und während sich der Herbstwind

gegen das Cottage stemmte, scrollte Michael weiter. Eine breite Straße,

gesäumt von einer geschlossenen Reihe georgianischer Stadthäuser, hier und da

durchbrochen von modernen Mehrfamilienhäusern. Die Wohnung verfügte

über insgesamt drei eher dürftig ausgestattete Zimmer mit vergammeltem

Teppichboden sowie eine Junggesellenküche, ein altmodischer Schlauch in

Beige und Grün.

Die Wohnung hatte zweifellos eine bewegte Vergangenheit. Wie viele

Vormieter wohl schon an diesen Fenstern gestanden, in diesen Betten gelegen



hatten? Jetzt, wo Caroline nicht mehr da war, brauchte er eigentlich dringend

einen Neuanfang. Aber genau das, einen Neuanfang, wollte er nicht. Also

schrieb er Peter, er werde die Wohnung nehmen. Zum einen, weil sie seinen

Bedürfnissen entgegenkam: Sie war eher eine Zwischenstation. Zum anderen,

weil er wusste, dass Peter nur tat, worum ihn Caroline gebeten hatte, nämlich

sich um ihn zu kümmern. Wenn er sich jetzt für diese Wohnung entschied

und nach London zog, betrachtete Peter seine Aufgabe womöglich als erledigt

und würde ihn mit weiteren Hilfsangeboten verschonen.

Als sie damals nach Wales gezogen waren, hatten sie den größten verfügbaren

Möbelwagen mieten müssen, um ihre gemeinsamen Habseligkeiten nach Coed

y Bryn zu schaffen. Mit Mitte dreißig waren sie beide nicht mehr ganz jung

und hatten trotz ihrer ungebundenen Lebensweise weit mehr gehortet als

weggeworfen. Michaels persönlicher Besitz, hauptsächlich Bücher, war

entweder eingelagert oder stapelte sich noch immer in den Gästezimmern von

Freunden diesseits und jenseits des Atlantiks. Sogar der ganze alte Kram aus

seiner Jugendzeit existierte noch, auf dem Dachboden seiner inzwischen

verstorbenen Eltern in Cornwall. Caroline hatte ihrer Nomadenexistenz zum

Trotz wie besessen Kunstgegenstände, Schuhe und Möbel angehäuft. Mit dem,

was die beiden im Laufe von zehn Jahren angesammelt hatten, hätte man ein

Haus vollstopfen können, das doppelt so groß war wie Coed y Bryn.

Für Caroline, Auslandskorrespondentin bei einem amerikanischen

Privatsender, war das Cottage der vorläu�ge Endpunkt einer langen Liste von

Adressen, an der sich lückenlos ablesen ließ, aus welchen Regionen sie

berichtet hatte. Seit ihrem Studienabschluss hatte sie auf diversen Kontinenten

gelebt, aber stets provisorisch, in kleinen Apartments, WGs oder

Dienstwohnungen des Senders, in Kapstadt, Nairobi, Sydney, Beirut und

Berlin. 2001, mit Ende zwanzig, hatte sie eine usbekische Einheit der

Nordallianz als eingebettete Reporterin auf ihrem Vormarsch nach Kabul

begleitet. Ihren Dreißigsten hatte sie mit einer Flasche Jack Daniel’s und einem

US-Marine in einem Panzerfahrzeug am Stadtrand von Bagdad gefeiert. Vor

Michael war ihr Leben eine erratische Kette von Erregungszuständen gewesen.

Nur in Flughäfen fand sie so etwas wie Ruhe, als sei der Transitbereich ihre



eigentliche Heimat. Ab�ug- und Ankunftshallen prägten ihre Erinnerung und

markierten die einzelnen Kapitel ihres Lebens. Sich dem Rhythmus der

Ereignisse zu unterwerfen, von heute auf morgen ans andere Ende der Welt

beordert zu werden, ohne Ein�uss auf Zeitpunkt oder Ziel, war ihre Form der

Freiheit. Sie kannte es nicht anders. Geboren in Kapstadt, aufgewachsen in

Melbourne, Studium in Boston. Immer war sie irgendwo die Neue gewesen,

die Außenseiterin, die es vorgezogen hatte, Erworbenes zurückzulassen und

mit leichtem Gepäck weiterzuziehen.

Mit den Jahren gewöhnte sie sich an die stete Unstetigkeit, prahlte mit

ihrem wahrhaft grenzenlosen Anpassungsvermögen und hielt

Bindungslosigkeit für eine prima Sache. Wenn sie in Schiphol umstieg, legte

ihre gebräunte Haut anschaulich Zeugnis davon ab, dass sie noch tags zuvor

durch Wüsten, Suqs und Basare gestiefelt war. In Clubs oder Bars wirkte das

Flüchtige ihrer Existenz auf Männer wie ein Pheromon. Jetzt oder nie, das

versuchte sie ihnen zu vermitteln, und in ihrem direkten Blick lag eine Präsenz,

die man bei so einer zierlichen Person niemals vermutet hätte. Dabei

schminkte sie sich nur selten, und auch ihre Haare waren nicht annähernd so

gep�egt wie die der anderen Frauen, die an der Hotelbar hockten. Manchmal,

wenn sie gerade erst gelandet war, hing sogar noch der abgestandene

Schweißgeruch eines Langstrecken�ugs in ihren Kleidern.

Die Männer kamen trotzdem. Bürohengste, deren Körper noch den Anzug

verrieten, selbst wenn sie Freizeitkleidung trugen. Egal wo, ob in Cafés,

Kneipen oder auf der Straße, sie erkannten Carolines Einmaligkeit. Sie war wie

ein Komet, und sie wussten, dass sie ihre Nacht nur ein einziges Mal erhellen

würde.

Caroline wurde Zeuge von Gräueltaten auf der ganzen Welt. Sie sah, was

der Mensch dem Menschen antun konnte. Sie verlor Freunde, in Bosnien,

Afghanistan, Sri Lanka, im Libanon und im Irak. Eines Abends in Kabul

wurde ihr afghanischer Dolmetscher mit ausgestochenen Augen und

herausgeschnittener Zunge tot in seiner Wohnung aufgefunden. Das alles

belastete sie sehr, und ihre Familie machte sich Sorgen. Dennoch waren die

vielen Toten für sie bloß unvermeidliche Begleiterscheinungen, der Preis, den

sie für ihre Lebensweise zu zahlen hatte. Sie nahm dies so selbstverständlich



hin wie die vielen Abschiede und zerbrochenen Freundschaften.

Natürlich war sie nicht immer glücklich. Mit Anfang dreißig stellte sie fest,

dass sie zunehmend ober�ächlich wurde und nichts ertrug, was längere

Betrachtung oder Tiefe verlangte. Aber im Großen und Ganzen war sie mit

ihrer Welt zufrieden. Sie betrachtete das Leben als ein Musikinstrument, für

das man nur die richtige Melodie zu �nden brauchte, und in dieser Hinsicht

hatte sie Glück gehabt. Sie hatte ihre Melodie schon früh gefunden, und sie

beherrschte sie virtuos.

Doch dann wachte sie eines Morgens in einem Hotelzimmer in Dubai auf,

und plötzlich war alles anders. Als wäre ihr bewusst geworden, dass der Preis,

den sie für ihr Leben gezahlt hatte, in keiner Relation zu seinem tatsächlichen

Wert stand. Was ihr eben noch positiv erschienen war, verkehrte sich auf einen

Schlag ins Negative. Eine Woche zuvor war ihre Tante gestorben, und sie,

Caroline, war nicht zum Begräbnis nach Australien gereist. Das gehe schon in

Ordnung, hatte ihre Mutter ihr versichert, alle könnten das verstehen.

Caroline fragte sich bis zuletzt, ob dieses Telefongespräch der Auslöser gewesen

war. Damals hätte sie wahrscheinlich gesagt: eher nicht. Doch wie auch immer,

sie wollte einen Schlussstrich ziehen, eine andere Melodie spielen. Sie wollte

morgens aufwachen und wissen, wo sie war. Sie wollte gewollt werden,

vermisst und gebraucht. Alle hatten immer nur Verständnis, niemand hatte

Sehnsucht.

Wieder in Beirut, ließ sie sich nach London versetzen. London lag eine

halbe Weltreise von Melbourne entfernt, aber sie wollte nicht nach Hause.

Und auch nicht nach Amerika. Sie wollte an einen Ort, der älter war als

Australien oder die USA, und so entschied sie sich für London. London war

der große Knotenpunkt, all ihre verstreuten Freunde und Bekannten –

Kameraleute, Fotojournalisten, Redakteure, Reporter – fanden sich von Zeit zu

Zeit dort ein. Aber London war nicht nur Knotenpunkt, sondern auch

Sprungbrett nach ganz Europa. Der Kontinent würde ihr Zu�ucht bieten,

wenn der Drang sie überkam und sie von Neuem fortgehen und ankommen

musste.



Im Gegensatz zu Caroline hatte Michael, abgesehen von seinem Elternhaus

und einer Wohnung in Manhattan, lediglich Londoner Adressen vorzuweisen.

Nach dem Studium war er nicht nach Cornwall zurückgekehrt, sondern in

London geblieben und hatte als Volontär beim Evening Standard angefangen.

In den nächsten fünf Jahren schrieb er als freier Mitarbeiter Promi-Kolumnen,

Kritiken, Reportagen und Kommentare, und mit der Länge seiner Artikel

wuchs auch sein Gehalt. Mit Ende zwanzig jedoch begann er beim Anblick

einiger älterer Kollegen zu befürchten, dass dieser Weg über kurz oder lang in

die völlige Erstarrung führen könnte, und so verließ er den Standard und zog

nach New York, ausgestattet mit einem Journalistenvisum und den Zusagen

diverser englischer Zeitungsmacher, die er als freier Korrespondent mit Storys

aus dem Big Apple beliefern sollte. Und Michael lieferte. Doch er war nicht

nach Amerika gezogen, um dort auf denselben ausgetretenen Pfaden zu

wandeln wie in England. Er war hierhergekommen, um sich

weiterzuentwickeln, vom Journalisten, als der er sich seit seinem Studium

bezeichnete, zum Schriftsteller.

Michaels erstes Buch hieß BrotherHoods und handelte von Nico und Raoul,

zwei Brüdern aus der Dominikanischen Republik in Manhattans

Migrantenviertel Inwood. Das Buch gewährte einen authentischen Einblick in

ihr Leben und ihre Welt, es erzählte von geplatzten Träumen und enttäuschten

Hoffnungen, die Geschichte eines Scheiterns auf der ganzen Linie. Leider auch

für seinen Autor, Michael. Denn eigentlich hatte er einen Roman schreiben

wollen, statt seine Zeit in den USA mit Artikeln über die New Yorker

Partyszene und den Super Bowl oder Reisereportagen auf den Spuren der

Hudson-Valley-Maler zu verplempern. Aber die Ideen wollten einfach nicht

sprudeln. Egal wie lange er am Schreibtisch saß oder wie viele Notizen er sich

in Cafés und Kneipen machte, aus irgendeinem vertrackten Grund endete

seine Fantasie stets an der Grenze zum Erfundenen. Weshalb die Prosa seiner

Idole – Salter, Balzac, Fitzgerald, Atwood – für ihn letztlich unerreichbar blieb.

Er kannte jeden Kniff, wusste genau, wie ihre Geschichten funktionierten,

durchschaute ihr �ligranes Räderwerk, und doch erging es ihm wie dem

Mechaniker, der zwar einen Motor zerlegen kann, selbst aber niemals etwas

Vergleichbares konstruieren könnte.



Dabei war er überzeugt gewesen, dass New York ihm den kreativen Schub

bescheren würde, der ihm in London nicht vergönnt gewesen war. Das silberne

Band des Hudson am frühen Morgen, die Ströme der Rücklichter auf der

Lexington Ecke 3rd, die schiere Ausdehnung dieser Stadt, monumental und

intim zugleich: Manhattan selbst war ein Roman, ein Ort, an dem die

Geschichten auf der Straße lagen, dachte er. Aber da hatte er sich getäuscht,

und so ging er im zweiten Jahr dazu über, seine journalistischen Texte mit

literarischen Elementen zu garnieren.

Er begann vor der eigenen Haustür, mit einer Story über Ali, den

armenischen Besitzer des Kiosks an der Ecke. Er folgte dem Tagesablauf dieses

Mannes vom frühen Morgen, wenn er den Gehsteig vor seinem Laden

schrubbte, bis tief in die Nacht, wenn er zugekokste SoHo-Models mit

Kondomen und Kaugummi versorgte. Die Story erschien in der Zeitschrift e

Atlantic, und der Redakteur wollte mehr. Also richtete Michael sein

Augenmerk auf das Haus gegenüber und Marilia, die schwarze Mutter von

sechs Kindern, die sich seit zwanzig Jahren ehrenamtlich als Schülerlotsin

engagierte. Über Marilia bekam er Zugang zu der betreffenden Schule und

ihrem überlasteten Direktor, der sich redlich bemühte, trotz Personalmangels

einen regulären Unterricht zu garantieren, Waffen aus der Schule

herauszuhalten und den Ansprüchen nerviger Helikoptereltern gerecht zu

werden.

Bei seinen Recherchen stellte Michael verwundert fest, dass sein britischer

Akzent ihm eine große Hilfe war. Er öffnete ihm Türen, die Journalisten sonst

verschlossen blieben, nicht unbedingt bei Ämtern und Institutionen, aber bei

den Leuten selbst. Auf wen er auch zuging, alle schrieben ihm automatisch

dieselbe Seriosität zu, die sie mit der BBC oder Merchant-Ivory-Filmen

assoziierten. Dadurch, vor allem aber durch seine geduldige Art und seine

unaufgeregte Neugier kam er den Menschen schnell näher. Sie vertrauten ihm,

und er, ein genauer Chronist, dem kein noch so winziges Detail entging,

versuchte die Welt durch ihre Augen zu betrachten, durch ihre Haut zu

spüren.

Ganz gleich, über wen er schrieb, den Millionär mit Residenz am Central

Park oder den Obdachlosen in der Bronx, seine Technik war immer dieselbe:



Annäherung bis zur Selbstaufgabe. Er tauchte ein in die ihm fremde Welt, bis

sein Gegenüber nicht nur seinen aristokratischen englischen Akzent vergessen

hatte, sondern auch, dass er, Michael, überhaupt da war. Er schnitt sich

Hunderte weißer Karteikarten so zurecht, dass sie bequem in die Innentasche

seines Jacketts passten. Sie wirkten nicht so offiziell wie ein Notizbuch und

deshalb auch nicht so bedrohlich, eben weiter nichts als kleine Zettelchen, auf

denen man rasch etwas notiert und die früher oder später im Papierkorb

landen.

Wenn er nach monatelanger Recherche das Gefühl hatte, genug gesehen

und gehört zu haben – und es war wirklich eher ein Gefühl als ein

überprüfbares Urteil, eine undeutliche Wahrnehmung am Rande seines

Blickfelds –, zog er sich ebenso schnell aus dem Leben seiner Gesprächspartner

zurück, wie er gekommen war, und nahm ihre Geschichte mit in seine

Wohnung in SoHo, wo er von Neuem in die Story eintauchte. Er griff dafür

auf Romantechniken zurück: indem er nicht nur aus dem Leben seiner

Protagonisten verschwand, sondern auch aus dem Text, den er über sie schrieb.

Obwohl er natürlich dabei gewesen war, als der Lebensmittelkontrolleur die

Ratte entdeckt hatte, ein Schüler dem Mathelehrer an die Gurgel gegangen

war und der Hund des Millionärs hatte eingeschläfert werden müssen, tauchte

Michael in dem fertigen Artikel nicht auf. Nur seine Haupt�guren waren noch

da und bewegten sich in der dritten Person durch ihr Leben und die Stadt, wie

im Roman.

Sein Stil war gewissermaßen der Gegenentwurf zum Gonzo-Journalismus:

die vollständige Tilgung des Autors aus dem Text. Ein Trick, der nur

funktionierte, weil er über so viel Material verfügte, dass sich die Geschichte

auch in den verbliebenen toten Winkeln problemlos fortschreiben ließ.

Obwohl er nicht dabei gewesen war, wusste er genau, wie Ali sich beim

Aufwachen fühlte. Oder Marilia, wenn sie unter der Dusche sang. Oder eben

der Millionär, wenn er in einem morgendlichen Meeting in Brasilien den

ersten Kaffee trank. Er extrapolierte einfach das, was er bei anderer Gelegenheit

über sie erfahren hatte, und stieß so in eigentlich ungesicherte Bereiche vor,

was die Story jedoch umso wahrhaftiger erscheinen ließ. Das war die

verbindende Idee dieser frühen New Yorker Reportagen: die dichterische



Freiheit als Werkzeug des Realismus.

Als er Nico und Raoul kennenlernte, war er bereits auf der Suche nach

einem Stoff, der mehr füllte als ein paar Zeitschriftenseiten. Dass aus seinem

Roman nichts geworden war, hatte an seinem Wunsch, endlich ein richtiger

Schriftsteller zu werden, nichts geändert. Nun, mit einer Reihe respektabler

Reportagen in der Tasche und einem Ensemble wirklichkeitsnaher Charaktere

in der Hinterhand, wollte er einen zweiten Versuch wagen.

Den Kontakt zu Nico und Raoul stellte ein Polizist her. Es war Februar,

verharschter Schneematsch säumte den Straßenrand, und sie standen mit

ihrem Coffee to go am U-Bahn-Eingang Broadway Ecke 201st. In den

Schaufenstern spiegelte sich fahles Winterlicht, und die Pendler trugen

Steppjacken, Handschuhe und Wintermützen, die eigentlich für

Trekkingtouren im Hochgebirge gedacht waren.

Michael war an diesem Morgen zum Inwood Hill Park hinausgefahren, weil

er sich die Stelle ansehen wollte, wo holländische Kau�eute den Lenape-

Indianern einst Manhattan abgekauft hatten – für einen Sack voll Plunder im

Wert von vierundzwanzig Dollar. Er kannte die Gegend nördlich von

Washington Heights erst seit Kurzem, aber ihre Authentizität hatte ihn auf

Anhieb fasziniert. Das Straßentheater rings um Inwood Street, Dyckman Street

und Broadway war deutlich migrantischer geprägt als noch hundert Straßen

weiter südlich. Männer aus der DomRep spielten Domino vor ehemals

irischen Pubs, deren Wände noch immer mit Kleeblatt und IRA-Flagge bemalt

waren. An den Ampeln warteten Gangsta-SUVs mit dunklen Scheiben und

versorgten die Umgebung mit wummernden Reggaeton-Beats. In den Salsa-

Clubs schlürften puerto-ricanische Dragqueens bonbonfarbene Cocktails, und

an den Ecken standen Jugendliche in knielangen Hip-Hop-Shirts und klopften

coole Sprüche. Im Park hetzten langgliedrige schwarze Kids zwischen

Basketballringen hin und her, italienische Großväter sahen sich ein Little-

League-Baseballspiel an, und vom nahe gelegenen Fußballplatz hallten die

Schreie der mexikanischen Kicker herüber.

Jenseits der 200th Street hatte Michael das Gefühl, dem ursprünglichen

Geist von Manhattan näher zu sein als irgendwo sonst in der Stadt. Was auch

immer die holländischen Kau�eute damals getrieben hatte, hier lag es noch in



der Luft, ganz anders als in den weiter südlich gelegenen Vierteln, wo das Geld

schon so viel Patina angesetzt hatte, dass die Herkunft nicht mehr durchschien.

Jede Einwanderergruppe, egal ob aus der Dominikanischen Republik, Mexiko,

Irland oder Afrika, kam ihm vor wie der Jahresring eines Baums, der über

Wachstum und Wandel auf dieser Insel Auskunft gab.

Michael hatte den Polizisten an einem Kaffeestand am Rand des Parks

angesprochen und gefragt, ob sich die Gegend in den vergangenen Jahren stark

verändert habe. Der Cop konnte darüber nur lachen. »O Mann«, sagte er

kopfschüttelnd, »haben Sie ne Ahnung. Hier bleibt nichts lange so, wie es ist.«

Auf dem Weg zu seinem Posten an der U-Bahn unterhielten sie sich weiter.

Michael fragte nach der Kriminalität im Viertel. Der Cop zuckte die Achseln.

»Ach, das hält sich im Rahmen. Hauptsächlich Drogenhandel, häusliche

Gewalt und so.« Fußstampfend pustete er auf seinen Kaffee. Dann erzählte er

Michael von zwei Brüdern aus der Dominikanischen Republik, »Unruhestifter,

wie sie im Buche stehen«. Die beiden waren um vier Uhr früh die Arden Street

entlangmarschiert und hatten die Seitenfenster sämtlicher Autos eingeschlagen.

Dutzende Alarmanlagen jaulten, ein heulendes, blinkendes Inferno, während

ringsum die Fenster aufgerissen wurden und Männer im Unterhemd wütend

nach Ruhe brüllten.

Noch während der Polizist die Szene schilderte, wusste Michael, dass er das

Brüderpärchen kennenlernen wollte. Wer waren sie? Wie verzweifelt musste

man sein, um mit solcher Zerstörungswut auf die eigene Lage aufmerksam zu

machen? Über die Gründe brauchte er nicht lange zu spekulieren, er ahnte,

was für Geschichten sich hinter diesem Vorfall verbargen. Er fragte den Cop,

ob er die beiden treffen könne. Der Cop, ein breitgesichtiger Latino mit

buschigem Schnauzer, zog die Augenbrauen hoch und schnalzte mit der

Zunge. Michael holte einen Fünfziger aus seinem Portemonnaie und faltete

ihn zweimal. Der Polizist warf einen kurzen Blick darauf, bevor er das Geld an

sich nahm und es achselzuckend in seiner Tasche verschwinden ließ, ganz so

als ob er sagen wollte: Wer bin ich, um mich gegen die Ordnung der Dinge zu

stemmen? Und schon am nächsten Morgen trat Michael dem Problem-Duo

im Büro ihres Sozialarbeiters unter die misstrauischen Augen. Die beiden

hießen Nico und Raoul.



In den folgenden drei Jahren nahm Michael bis zu vier Mal die Woche den

A-Train in Richtung Norden und tauchte in das Leben der beiden Brüder ein.

Manchmal mietete er sich in einer Pension unweit des Parks ein Zimmer und

verbrachte mehrere Tage am Stück in der Nachbarschaft. Dreimal erlebte er

hier den Indian Summer mit seiner unbeschreiblichen Farbexplosion. Dort, wo

sich heute der Park befand, hatten die Lenape-Indianer einst ihre Wohnhöhlen

in die Kalksteinformationen geschlagen. Nach einem Jahr erhielt er vom

Inhaber der Pension einen Treuebonus in Form eines alten Schreibtischs, der

den vielen Kerben nach zu urteilen wohl einmal ein Küchentisch gewesen war.

Und während Michael in seiner Dachkammer saß und seine Notizen ins Reine

schrieb, begann draußen die schleichende Gentri�zierung des Viertels. Aus den

Bücherständen auf dem sonntäglichen Markt wurden Antiquariate und Cafés.

Immobilienmakler zogen ein, wo noch vor Kurzem Waschsalons und

Schustereien ihre Dienste feilgeboten hatten. Junge weiße Paare strichen die

Fassaden bislang vernagelter Häuser. Und selbst mitten in der Woche sah man

Mütter mit farbenfrohen Buggys und Babytragen nachmittags im Park

spazieren gehen.

Dass er so gut wie nichts über die Welt der Brüder wusste, kam Michael

anfangs sehr zugute. Er passte einfach nicht ins Bild, dieser schlaksige

Engländer mit seiner Spießerfrisur und einem Akzent wie aus einer britischen

Sitcom. Aber er war ganz nützlich, wenn es darum ging, einen Sozialarbeiter zu

belabern oder ein paar Scheine abzustauben. Dann wiederum war er wie ein

Kind, wissbegierig und lerneifrig, er wollte verstehen, was in der Gegend vor

sich ging, und das Gelernte anschließend mit nach Hause nehmen. Doch ganz

allmählich, über Monate und Jahre, schmolz ihr Wissensvorsprung dahin. Wie

man sich unauffällig in ein fremdes Leben einpasste, wusste er von seinen

Reportagen. Dabei machte er sich nie mit seinem Gegenstand gemein, er war

einfach immer nur da. So viel Zähigkeit trug ihm bei den Freunden von Nico

und Raoul bald einen gewissen Respekt ein, denn er hörte ihnen wenigstens zu

und versuchte, ihre Sicht der Dinge zu verstehen. In der kleinen Welt von

Inwood avancierte er bald zu einem gefragten Ratgeber. So wusste er

beispielsweise schon vor Nico, dass Nicos Freundin schwanger war. Und von



Raoul erfuhr er unter dem Siegel der Verschwiegenheit, dass dieser die Seiten

gewechselt hatte und inzwischen für einen rivalisierenden Dealer arbeitete.

Natürlich hatte so viel Insiderwissen nicht nur Vorteile. Mehr als einmal wollte

die Polizei Informationen von ihm, und das machte die Erfahreneren unter

den Jungs nervös. Vor einem Michael mit allerhand Geschichten anzugeben,

war eines. Aber ein Mikey, der wusste, was wirklich abging, war etwas völlig

anderes.

Der A-Train, mit dem Michael von SoHo nach Inwood fuhr, folgte einem

alten Jagdpfad der Lenape quer durch die Wälder und Hügel Manhattans. Und

als habe er geahnt, dass Michael diese Strecke aus ähnlichen Gründen nahm

wie einst die Indianer, fühlte Nico ihm eines Morgens auf den Zahn. Sie saßen

in der Wohnung einer Tante, einem winzigen Apartment in einer

Sozialsiedlung an der 10th Avenue.

»Ich schwör’s dir, el tronco hier will uns abzocken«, sagte er vom Sofa aus zu

Raoul, ohne Michael aus den Augen zu lassen. »Ist doch so, Mikey, oder?«,

sagte er und schnippte einen Zahnstocher in Michaels Richtung. »Die

geldgeile puta will uns �cken, stimmt doch, Mikey? Du willst die ganze

Scheiße hier zu Gold machen.«

Michael tat die Bemerkung mit einem Lachen ab, doch einige Sekunden

lang lag eine unangenehme Spannung in der Luft. Weniger wegen des

drohenden Tons, der ihm entgegenschlug, sondern weil sie alle wussten, dass es

stimmte, auch wenn er es sich nicht eingestehen mochte.

Fünf Jahre nach der ersten Begegnung mit Nico und Raoul im Büro ihres

Sozialarbeiters erschien BrotherHoods. Michael hatte eigentlich gehofft, das

Buch würde die Lage der Brüder verbessern, aber das tat es nicht. HBO zahlte

ihnen jeweils fünfundzwanzigtausend Dollar für die Rechte an ihrer Biogra�e

und wollte eine Serie daraus machen. Mehrere Staffeln, Box-Sets, Werbung auf

Bussen und Bahnen. Doch daraus wurde nichts. Eine Zeit lang sonnten sie

sich in ihrem fragwürdigen Ruhm, doch am Ende verschärften das Geld und

die öffentliche Aufmerksamkeit ihre Probleme noch. Während das Buch sich

langsam, aber sicher zur heißesten Neuerscheinung der Saison entwickelte, trat

Nico eine Haftstrafe wegen unerlaubten Waffenbesitzes an. Raoul, ohne den



Schutz seines Bruders, �oh nach Pennsylvania zu einem Verwandten, weil er

Ärger mit einem Dealer hatte. Und während sie die Stadt verließen, machten

immer mehr New Yorker ihre Bekanntschaft: in der U-Bahn, auf Parkbänken,

unter der Bettdecke im Schein der Nachttischlampe. Doch nicht nur in New

York, auch in Vermont, in San Francisco, ja im ganzen Land verschlangen

Studenten, Pendler, Ehepaare die tragische Lebensgeschichte der beiden

Brüder.

Kaum war das Buch erschienen, erhielt Michael erste Interviewanfragen und

Talkshowangebote. Die New York Times, die einst seine Artikel gedruckt hatte,

brachte nun ein großes Porträt über ihn. Ihm �el auf, wie sehr er sein

Privatleben vernachlässigt hatte. Zwar hatte es einige Liebschaften gegeben,

doch war nie mehr daraus geworden, weil die manische Recherche und sein

Doppelleben alles andere aufgefressen hatten. Erst hatten sich alle seine

Gedanken um die BrotherHoods-Brüder gedreht, dann um das Buch, das

daraus werden sollte. Fünf Jahre lang hatte er nicht nur mit ihnen gelebt,

sondern nicht selten auch durch sie, wobei er zum bloßen Beobachter und sein

Leben zu einer leeren Hülle geworden war. Doch jetzt, wo das Buch vorlag,

fand er Frauen plötzlich wieder interessant – und die Frauen ihn. Er war

fünfunddreißig, Single und ein erfolgreicher New Yorker Autor. Er �ng etwas

mit seiner Agentin an. Dann kam die schwarze Journalistin mit

dominikanischen Wurzeln. Das Interview mit ihr war hart gewesen, der Ton

aggressiv, doch anschließend hatte sie ihn zum Abendessen eingeladen, und

bald waren sie ein Paar geworden. Die Beziehung hatte nicht lange gehalten.

Unter anderem deshalb, weil er nach einer Lesung an der Columbia nicht nur

eine, sondern gleich zwei Studentinnen aus dem Publikum abgeschleppt hatte.

Er war sich durchaus darüber im Klaren, wie vorhersehbar und klischeehaft

das alles wirkte. Aber erstens schadete er niemandem, und zweitens hatte er

sich nach fünf Jahren harter Arbeit ein kleines bisschen Abwechslung redlich

verdient. Doch insgeheim hatte er von Anfang an gewusst, dass der Spaß ein

Ende haben würde, nur deshalb hatte er auch so bereitwillig zugegriffen, als

ihm die beiden Früchtchen von der Columbia in den Schoß gefallen waren.

Für Nico und Raoul wurden BrotherHoods und sein Autor zu einer weiteren

Enttäuschung, die nur bestätigte, was sie immer schon geahnt hatten: dass die



Welt sich gegen sie verschworen hatte. Michael versuchte zwar, mit ihnen in

Kontakt zu bleiben, aber nach Erscheinen des Buches trennten sich ihre Wege.

Während Nico im Knast saß und Raoul in Pennsylvania untergetaucht war,

schickte der Verlag Michael auf Lesetour. Michael war alles andere als ein

geborener Entertainer, aber er lernte schnell, wie er sich verkaufen musste: mit

Zurückhaltung und einem Schuss trockenem Humor, den Journalisten und

PR-Leute gern als »typisch britisch« deklarierten. Doch egal, ob in dünn

besetzten Veranstaltungen wie in Ohio und Carolina oder vor vollem Haus wie

in Austin oder Los Angeles, die ernste Absicht des Buches, betonte er, sei ihm

wichtig, trotz des launigen Titels. Sicher, primär gehe es um zwei schwarze

Einwanderer in Inwood, aber im Grund gehe es um alle Menschen, deren

hervorstechendstes Merkmal es nun einmal sei, sich trotz großer räumlicher

Nähe maximal voneinander abzugrenzen. »Schauen Sie sich um«, sagte er.

»Diesen Leuten begegnen Sie tagtäglich auf der Straße, ihre Geschichten

könnten auch die Ihren sein. Niemand, kein Mann, keine Frau, kein Kind, ist

eine Insel.«

Zustimmendes Nicken im Saal, Applaus, dann wurden Bücher signiert. Bei

Erscheinen der Taschenbuchausgabe spendete er einen Teil seiner Tantiemen

an Bildungsprojekte in Inwood und Washington Heights. Aber jedes Mal,

wenn er das mit der Abgrenzung bei größter räumlicher Nähe sagte, wurde

ihm schmerzlich bewusst, dass auch er sich immer weiter von den Brüdern

entfernte, die ihn so großzügig an ihrem Leben hatten teilhaben lassen.

Während er sich quer durchs Land bewegt hatte, vom Hotel zum Flughafen,

vom Flughafen zur Uni, hatten auch Nico und Raoul sich bewegt: Nico von

der Zelle in den Speisesaal, vom Speisesaal hinaus auf den Hof, von Hofgang

wieder zurück in die Zelle; Raoul von Verwandten in Pennsylvania zu

Verwandten in Albany, danach weiter zu einem Mädchen, das er auf der Straße

kennengelernt hatte, und schließlich auf die Couch ihrer Freundin. Innerhalb

weniger Monate waren die Jahre mit den Brüdern für Michael nur noch eine

ferne Erinnerung. Die Veröffentlichung ihrer gemeinsamen Geschichte hatte

sie nahezu ausgelöscht.



Michael hörte Nicos Stimme das letzte Mal, als der ihn per R-Gespräch aus der

Haftanstalt anrief. Michael hatte beschlossen, endgültig zurück nach London

zu ziehen. Seine Mutter, seit drei Jahren verwitwet, war schwer erkrankt,

außerdem kam BrotherHoods bald in England heraus. Höchste Zeit, in New

York die Zelte abzubrechen. Wenn er noch länger blieb, würde die Stadt ihn

nie wieder loslassen. Zwar hatte er dort seine Stimme und seine Geschichte

gefunden, aber er wurde das Gefühl nicht los, dass er hier auf der Stelle trat.

Für einen Tapetenwechsel war New York ideal gewesen, doch so seltsam es sich

anhörte, der nächste Schritt konnte ihm nur gelingen, wenn er zurückkehrte.

Als das Telefon klingelte, krabbelte Michael gerade in seiner Wohnung in

der Sullivan Street zwischen Umzugskartons und Luftpolsterfolie herum. Er

nahm das R-Gespräch an, legte es jedoch sofort auf den Anrufbeantworter,

noch ehe Nico etwas sagen konnte. Er hatte in dieser Woche schon zwei Mal

mit ihm gesprochen und ertrug einfach keine weitere peinlich-verlegene

Unterhaltung mehr, jedenfalls nicht während seines Umzugs. Und so stand er

in der halb leeren Wohnung und lauschte. Auf der 6th Avenue jaulte

hartnäckig eine Feuerwehrsirene, während die Stimme eines Mannes, den er als

Jugendlichen kennengelernt hatte, durch sein Wohnzimmer hallte.

»Hey, Mikey?«, sagte Nico, und seine Stimme klang einsam und verloren

wie in einem leeren Hangar. »Ich bin’s, Nico. Bist du da? Mann, hier ist Nico,

geh endlich dran.«

Dann hörte Michael, wie eine Stahltür aufgeschlossen wurde, und

anschließend das knisternde Funkgerät eines Vollzugsbeamten.

Einige Sekunden lang atmete Nico langsam und gleichmäßig in den Hörer.

»Okay, das war’s dann wohl«, sagte er schließlich. »Hasta luego, Bro, mach’s

gut.«

Dann wurde es still in der Leitung. Der Anrufbeantworter signalisierte

blinkend den Eingang einer Nachricht. Einen Moment lang sah Michael auf

das pulsierende rote Lämpchen, dann schnappte er sich den Schlüsselbund

vom Küchentisch und verließ die Wohnung. Unten angekommen, stieß er die

Haustür auf, überquerte die Straße und ging in der Frühlingssonne nach

Norden, in Richtung Washington Square. Die Fenster in den oberen

Geschossen der Häuser �ngen die Sonne ein, und ihr Gleißen folgte ihm in



den Augenwinkeln. Als er in die Prince Street einbog, wehte ihm eine

kühlende Brise entgegen, die nach Zimt und Bagels roch. Michael

beschleunigte seine Schritte, als wollte er der Erinnerung an Nicos Stimme

davonlaufen oder als berge der süße Duft ein fantastisches

Zukunftsversprechen.
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Caroline war erst seit drei Wochen in London, als sie sich das erste Mal

begegneten. Ein gemeinsamer Freund zeigte einen Dokumentar�lm im

Frontline Club in Paddington, einem Londoner Treffpunkt für

Korrespondenten, Journalisten und Filmemacher. Die Vorführung fand im

obersten Stock des Clubs statt. Während der Regen gegen die Fenster prasselte,

�immerten Bilder aus Simbabwe über die Leinwand: Harare, Bulawayo und

die offene Steppe. Doch eigentlich ging es um die »Operation Murambatsvina«

– Müllentsorgung – von Präsident Mugabe, sprich die Vertreibung von

siebenhunderttausend Slumbewohnern aus ihren »illegalen« Unterkünften im

Winter 2005. Caroline sah, wie eine alte Frau mit roter Pudelmütze von

mehreren Polizisten gezwungen wurde, ihre primitive Behausung aus

unverputzten Hohlblocksteinen mit einem Vorschlaghammer eigenhändig zu

zertrümmern.

Irgendetwas an dem Gegensatz machte sie nervös: Hier regenblinde Fenster

und das Geräusch von Reifen auf nassem Asphalt, dort Jacarandas und Akazien

im Abendrot. Sie hatte in Nairobi und Kapstadt gelebt und kannte jedes Land

in Afrika. Was sie dort auf der Leinwand sah, war schrecklich und

wunderschön zugleich. Sie war seit noch nicht einmal drei Wochen in

England, und schon zerrten diese Bilder an ihr, denen sie sich verbunden

fühlte wie durch eine Nabelschnur. Trotzdem wehrte sie sich dagegen, denn

das morgendliche Erwachen in Dubai wirkte noch immer in ihr nach. Und

obwohl sie diese neue Stimme in ihrem Innern nicht verstand, musste sie auf

sie hören.

Es war Caroline, die Michael zuerst entdeckte. Er saß ein paar Reihen vor

ihr, und der Widerschein der Leinwand erhellte sein Pro�l. Sie begann, ihn zu

beobachten. Die blonden Haare waren nach hinten gekämmt, und sein

Hemdkragen saß schief, sodass das Etikett zu sehen war. Wenn er sich seinem

Nebenmann zuwandte, glaubte sie zu erahnen, dass er sich irgendwann einmal


