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Zwischen dem Wolf im hoben Gras und dem Wolf im

Liigenmdrchen gibt es ein schimmerndes Bindeglied.
VLADIMIR NABOKOV



TEIL EINS



Paris

14. Mai 1924

Liebe Eltern,

gestern Abend besuchte ich einen Club in Montparnasse, in dem Minner
sich wie Frauen kleiden und Frauen wie Minner. Papa hitte es sehr
gefallen. Und Mamas Gesicht hitte sich zu diesem besonderen Licheln
verzogen, mit dem sie auf Papas Leidenschaft fiir alles Franzosische
reagiert.

Das Etablissement nennt sich Chamileon Club. Man muss von der
Strafle ein paar Stufen hinabsteigen, und man braucht ein Kennwort. Es
lautet: Aufmachen, Polizei! Die Giste finden das amiisant.

Eine Bar, eine Biihne, eine Tanzfliche, lederbezogene Binke mit kleinen
Tischen davor. Ein typischer Pariser Nachtclub, bis auf die Klientel. Aber
das Uberraschendste daran: Die Besitzerin ist Ungarin. Sie nennt sich
Yvonne. Sie ist groff und blond, trigt Rot und hat eine Schwiche fiir
Matrosen. Sie singt mit einer dieser rauchigen Stimmen, fir die Papa
schwirmt, verhalten und tridnenerstickt. Als sie sang, horte ich Papas
Phonographen leise und geddmpft aus seinem Arbeitszimmer.

Yvonnes Lied handelte von einer Frau, deren Geliebter, ein Matrose, auf
See ertrunken ist. Nie habe ich ein traurigeres Lied gehort, nicht mal von
den Zigeunern. Yvonne sang mit geschlossenen Augen und fuhr sich dabei
mit einer Hand durchs Haar. In der anderen, an die Stirn gedriickten Hand
hielt sie eine unangeziindete Zigarette.

Nie werde ich ihn wiedersehen, sang sie. Nie. Nie wieder. Vom
verstimmten Klavier erténte ein schwermitiges Arpeggio, wihrend das
Tenorsaxophon ihre Stimme umbkreiste. Die anderen Musikerinnen senkten
ihre Instrumente, lehnten sich zurtiick und sahen Yvonne zu. Es ist vorbei,
sang sie. Alles vorbei.

Mir fuhr ein Frosteln in die Glieder, obwohl es im Club verraucht und
heify war. Ich tastete nach meiner Kamera, wie ich als Junge nach Euren
Hinden suchte, um mich daran festzuhalten. Aber ich hatte sie in meinem
Hotelzimmer gelassen. Ich hoffte, ein wenig Anschluss zu finden, bevor ich



darum bat, Fotos von Bankiers und Diplomaten machen zu diirfen, deren
Frauen womdglich nichts davon wussten, dass ihre Gatten in
Stockelschuhen und Kleidern zum Tanzen gingen.

Selbst nach einem Jahr in Paris war es etwas gewohnungsbedurftig. Am
schwersten fiel mir, nicht zu starren. Oder wurde das Starren von mir
erwartet? Diese Paradiesvogel zu fotografieren, wird eine Herausforderung
sein, meint Ihr nicht?

Lediglich mit einem Liécheln — oder sagen wir, einem Lécheln in den
Augen — versuchte ich, meine Bewunderung fiir die Eleganz der Frauen im
Smoking kundzutun, die Frauen in Abendkleidern begleiteten. Als scherten
sich diese priachtigen Pfauen auch nur einen Deut darum, was ein
mittelloser ungarischer Kiinstler von ihrer Garderobe hielt! Selbst Papa gibt
zu, dass die Franzosen schon immer gemischte Gefiihle fir jeden hegten,
der nicht seit der Zeit der Neandertaler in Frankreich gelebt hat,
wenngleich sie hier in Montparnasse alles Exotische mogen.

Als Yvonne die zweite Strophe beendete, hatten sich alle in sie verliebt.
Ich lieR meiner Rihrung freien Lauf und weinte wie alle anderen. Das
Meer wusste, wo ihr Matrose war. Wir haben ihn gesehen, sagten die
Wellen. Er schlift jetzt bei uns. Du wirst seine Lippen nie wieder kissen,
seinen Korper nie wieder an deinem sptren.

Yvonne 16ste sich aus ihrem Lied, in das sie ganz versunken war, richtete
sich auf und breitete die Arme aus. Das Publikum explodierte. Sie ziindete
die Zigarette an, stief} eine lange Rauchwolke aus und hief die Menge in
ihrem Zuhause willkommen, das sie als das ihre betrachten sollten, einen
Ort, an dem sie so frei sein konnten, die Hosen runterzulassen, die Beine
auszustrecken und sich zu amisieren. Sie sagte auch noch anderes in dieser
Manier und machte dazu ein paar Witze, die Mama in Verlegenheit
gebracht hitten, wohingegen Papa den franzosischen Humor goutiert hitte.

Ich spurte, dass Yvonne uns dafiir auslachte, so traurig zu sein, obgleich
sie es war, die uns mit ihrem Lied tGber den Matrosen in diese Stimmung
versetzt hatte. Das Publikum bestand hauptsichlich aus Stammgisten. Ich
merkte, dass sie wussten, was nun kam.

Die berithmte Midchenkapelle des Chamileon stimmte eine Jazzfanfare
an, und ein Dutzend Minner und Frauen in knappen Matrosenanziigen
trippelte auf die Bithne. Welch bizarre Verrenkungen sie machten, Saltos
und Riickbeugen, bis ihre Gesichter zwischen den Knien hervorschauten.



Sie wanden sich tber- und untereinander wie Schlangenmenschen,
unterbrochen von flottem Salutieren und Parademirschen. Eine Riesin in
der Uniform eines Marineoffiziers hob eine winzige, in einen
orangefarbenen Kimono gekleidete Asiatin hoch, die wie Buddha in den
gewolbten Hinden der Riesin safs und eine munter plitschernde Melodie
ber erste Liebe und Kirschbliiten sang.

Als die Revue zu Ende war, mischten sich die Tanzer unter uns und
lieffen ihre Matrosenmiitzen herumgehen. Tausendmal dachte ich an die
Opfer, die Ihr fir mich bringt. Aber habt IThr mich nicht in der
Uberzeugung erzogen, jeder solle fiir seine Arbeit bezahlt werden? Ich warf
ein paar Miinzen in die Miitze einer Matrosin, die mir ein anziigliches
Licheln schenkte. Als sie sich umdrehte und mir uUber die Schulter
zuzwinkerte, fragte ich mich, ob die Matrosin nicht vielleicht ein Matrose
war.

Die Kapelle spielte Swingmelodien. Einige Paare begannen zu tanzen.
Minner mit Minnern, Frauen mit Frauen mit Monokel und Schnurrbart.
Doch falls Ihr dabei etwas Anstofliges vor Augen habt, irrt Thr Euch
gewaltig. Sie benahmen sich so steif wie Kinder bei einem Schultanz.
Yvonne lehnte an der Wand, sah zu und rauchte eine Zigarette.

Durch einen Blick verstindigte sie sich mit dem Oberkellner, einer Frau
in schwarzer Hose und Metzgerschiirze: die dicke Bernard, die ebenfalls
singt. Ohne dass Worte gewechselt wurden, stromten Bedienungen in den
Raum. Bald rannten sie regelrecht mit klirrenden Tabletts voller Flaschen
und Gliser hin und her. Die Matrosen und Matrosinnen packten mit an.
Die Musik wurde lauter, die Giste mussten brullen, um sich verstindlich zu
machen.

Tinzer schoben sich auf die Tanzfliche. Ein Paar tanzte Tango, obwohl
die Kapelle einen Foxtrott spielte. Sweeter than sweet, sang die dicke
Bernard schmachtend mit schmalzigem Tenor. Verliebte kiissten sich. Ein
Streit brach aus, als ein Tdnzer sich einen Brandy von einem Tablett nahm,
das fir einen anderen Tisch bestimmt war.

Ich machte mir den Trubel zunutze, um mich Yvonne zu nihern. Zum
Reden war es zu laut. Mit Gesten tat ich so, als knipste ich ein Foto. Ich
mochte Sie fotografieren!, brillte ich. Zuerst konnte sie mich nicht
verstehen, doch ihre Miene dnderte sich, als ihr aufging, dass ich Ungarisch

sprach.



Ihr wisst, wie sehr wir unsere Sprache lieben, wie diese asiatischen Vokale
uns zu dem nach Puder duftenden Himmel zurtckfiihren, in dem unsere
Mama uns in den Schlaf sang. Bittet uns um irgendetwas in unserer
Muttersprache, und wir werden Ja sagen. Yvonne starrte mich an und
forderte mich dann auf, mir etwas fiir Mama Unaussprechliches anzutun.

Ihre Ablehnung war doppelt iberraschend. Aus meinen Briefen miisst
Ihr geschlossen haben, dass die Pariser sich nur allzu gern fotografieren
lassen, vor allem die franzosischen Midchen.

»Warum nicht?«, brillte ich iber die Musik. Meine Stimme quiekte wie
die eines Jungen. Yvonne packte mich am Ellbogen und zog mich zu einer
Tur, die sie mit einem an ihrem glitzernden Giirtel klirrenden Schlissel
offnete.

Keine Bange. Ihr konnt weiterlesen. Ich schwore, mein einziges
Verlangen war, Yvonne und ihre Giste zu fotografieren. Mir ging es nur um
meine Kunst, die Basis Eures Glaubens an mich und Eure grofziigige
Unterstiitzung, die Studiengebtihr, die Ihr fir das zahlt, was Papa die
Kunstakademie des Lebens nennt und die bald entscheiden wird, ob ich das
Zeug zum Kiinstler habe.

Yvonne hatte recht damit, Nein zu sagen. Nie hitte ich gewagt, eine Frau
wie sie so lange herumzukommandieren, wie ich benétigt hitte, um eine
Aufnahme in einem »Biiro« einzurichten, das eher an das Boudoir einer
Kurtisane aus Papas Balzac-Romanen erinnerte. Die Kissen, die
spitzenbesetzten Kleidungsstiicke, achtlos auf das Kanapee geworfen, das
Gewirr von Strimpfen und Sandalen verstromten den blumigen Duft von
Yvonnes Gardenienparfim.

Sie deutete auf einen Tisch, auf dem ein Terrarium stand. Die
Glaswinde waren beschlagen. Im Inneren gedieh ein Miniaturgarten samt
winziger, in Form geschnittener Hecken und klassischer griechischer
Statuen.

»Versailles!«, rief ich. »Was fiir ein Zufall! Erst letzte Woche habe ich
dort fotografiert.«

»Sind Sie blind?«, fragte Yvonne.

Mama, Papa, Ihr wisst besser als jeder andere, was fir ein visueller
Mensch ich bin, wie ich vor jedem anderen Kind in unserer Stadt Farben
benennen konnte, wie ich in Mamas Garten immer die Kartoffelkifer fand
und der Erste war, der Papa entdeckte, wenn er nach einem schweren



Unterrichtstag heimgetrottet kam. Thr werdet also verstehen, wie sehr es
mich beschimte, so lange zu brauchen, um das grine Chamileon zu
entdecken, das vollig reglos hinter der fingerhutgrofien Statue eines Cupido
mit Pfeil und Bogen hockte.

Das ist der Grund, warum ich mich so heftig in diese Stadt verliebt habe!
Trotz der Sorgen, trotz des schlechten Gewissens, Papas Pensionierung
hinauszuzdgern, trotz der geisttotenden Beschiftigungen macht es mich
immer noch schwindlig vor Freude, das Wort Paris in meiner Handschrift
am Kopf dieses Briefes zu lesen! Wo sonst kann man in einen
Transvestiten-Nachtclub  gehen und eine ungarische Chanteuse
kennenlernen, die sich eine Echse im Stil Marie Antoinettes halt?

Yvonne nahm das Reptil heraus und driickte es sich an die Brust. Das
zitternde Chamaileon wurde allmihlich so rot wie ihr Kleid.

»Schauen Sie, wie der kleine Louis sich meinem Herzen angleicht, sagte
sie.

Trug Yvonne deshalb Rot? War ihr Club nach einer Echse benannt? Ich
nahm an, es wire eine Metapher fir das wechselnde Aufere ihrer Klientel.
Koénnte ich etwas dartiber fiir die Magyar Gazette schreiben?

»Louis ist nicht mein Erster«, sagte Yvonne. »Das war mein Prinz
Darius, meine von einem eifersiichtigen Seemann getotete Echse. Fir
Darius hatte ich einen winzigen persischen Garten angelegt.« Sie seufzte —
aus Trauer um ihr totes Schoftier, hoffte ich, und nicht aus Ungeduld tber
einen Narren, mit dem sie sich nur abgab, weil es ihr die Moglichkeit
verschaffte, Ungarisch zu sprechen.

»Eines Abends arbeitete ich drauflen im Club«, fuhr sie fort. »Mein
Freund, ein deutscher Admiral, dessen Namen Thnen bekannt sein wiirde,
schlich sich in mein Biiro und setzte meinen Liebling Darius auf meinen
Paisley-Schal. Er starb, erschopft von der Anstrengung, alle diese Farben
anzunehmen.«

Ich blickte auf den Schal, den Yvonne sorgfiltig von ihrem Schofitier
fernhielt. Es gibt keine deutschen Admirale, deren Namen mir bekannt sein
wirden. Verzeiht mir meine Ignoranz. Wie oft hat Papa gesagt, ein kluger
Mann diirfe nie das Treiben des Militirs aus den Augen verlieren?

»Meine Giste kommen nicht hierher, um sich fotografieren zu lassen.«

»Das verstehe ich vollkommen«, sagte ich. »Vielen Dank und gute

Nacht.«



Unser Gesprich hatte mir so viel zu denken gegeben, und ich war so
begierig darauf, sofort tber alles nachzudenken, dass ich auf dem Weg
hinaus kaum die tanzenden Paare beachtete. Ich sah einen Mann mit einer
Richterperticke, der mit einem barbristigen Burschen tanzte, dessen
gestreifte Krawatte ihm auf dem Ricken hing. Ich kam an mehreren Pagen
unbestimmbaren Geschlechts vorbei und an 2zwei Minnern mit
Korkenzieherlocken und aufgeworfenen Lippen.

Keine Sorge, dachte ich. Ich werde wiederkommen. Meine Kamera wird
euch unsterblich machen in diesem kostlichen Foxtrott. Ich nahm mir eine
Hand voll Visitenkarten mit der Adresse des Clubs und dem Emblem einer
Echse.

Ich weif, Euch muss das Blut gefrieren beim Gedanken daran, einen
Sohn zu unterstiitzen, dessen Bestreben es ist, Transvestiten zu
fotografieren. Wie ist er so geworden? Woher hat er das? Sicherlich nicht
aus unserer Stadt, wo man unter Kunst den Scherenschnitt eines kiissenden
Bauernmidchens und ihres Burschen in Holzschuhen versteht.

Der Regen hatte aufgehort, und ich ging zu Fuf}, um Geld zu sparen und
in der Hoffnung, die Bewegung wiirde mir helfen, Schlaf zu finden. Fir
eine so schone Frihlingsnacht waren die Straflen seltsam leer. Die
Franzosen hingen einem eigentiimlichen Aberglauben an, etwa wie jene
Stimme, die ihre Tochter einsperren, damit der Mond sie nicht schwingert.
Meine  durchgelaufenen  Schuhsohlen  klatschten laut auf das
Kopfsteinpflaster. Mir begegneten mehr Katzen, als man normalerweise
sieht, aufler auf Friedhofen. Ein riesiger schwarzer Kater kreuzte meinen
Weg. Klopft gar nicht erst auf Holz. Wenn ich nicht so abergliubisch wire,
wiirde ich sagen, er hitte mir Gliick gebracht.

Erinnert Ihr Euch an die Geschichte, die Papa mir gern vorlas, tber
einen Jungen, der aufwacht und herausfindet, dass alle bis auf ihn von
Marsmenschen entfihrt wurden? War Euch bewusst, dass ich jede Nacht
auf Zehenspitzen an Eure Tur schlich und dort stand, bis ich sicher war, Ihr
wirt nicht von Auflerirdischen entfihrt worden? Fing zu der Zeit meine
Schlaflosigkeit an, oder hatte sie vorher schon begonnen?

Beim Einbiegen in die Rue Delambre sah ich, wie ein Mann sein
Feuerzeug anziindete, um zwei Freunden dabei zu helfen, ein
Haustiirschloss zu knacken. Ich erwog kehrtzumachen, aber es erschien mir
sicherer, meinen Weg fortzusetzen. Als ich an ihnen vorbeikam, rief mir



einer zu: »Mein Cousin hat seinen Schliissel vergessen!«

Wenn ich doch nur meine Kamera dabei gehabt hitte! Ein weiterer
Witz. Ha, ha. In Wirklichkeit tberlegte ich, welche meiner Freunde ich
dafur bezahlen konnte, sich als Diebe zu verkleiden und die Szene
nachzustellen. Ich arbeitete die Gestaltung aus. Ich dachte Giber mogliche
Schauplitze nach. Eine willkommene Ablenkung von dem Gesprich mit
Yvonne, das mir unablissig durch den Kopf ging.

Schliefilich entdeckte ich das Leuchtschild vor meinem Hotel, ein
milchiges Flackern, das Giste abhalten soll, weil jedes Mauseloch von
einem Kiinstler besetzt ist, der die Miete nicht zahlen kann, eine Situation,
in der auch ich mich befinde, wire da nicht Eure Grofiziigigkeit. Der
Nachtportier schnarchte auf diese erschreckende Art und Weise, die sich
anhort, als wirde jemand im Sterben liegen und rochelnd wieder
hochschrecken. Ich weckte ihn. Fur mich war ein Paket eingetroffen.
Welche Freude, meinen Namen in Mamas heifs geliebter Handschrift zu
sehen!

Ich riss das Paket auf, wihrend ich die Treppe hinaufstapfte. Zusammen
mit Papas Brief tber eine Béuerin, die ihr krankes Schwein in Onkel
Ferenc’ Praxis zerrte, bis man ihr erklirte, er behandle nur Menschen, fand
ich ein Flischchen mit einem weiteren Mittel gegen Schlaflosigkeit, das
Mama (gegen meinen Rat!) vom Apotheker erworben hatte. Stand in
meinem Brief nicht, dass ich Socken brauchte? Oder wusste die
hellseherische Mama, was ich wirklich benétigte?

Erinnert Ihr Euch, wie IThr mir versichert habt, meine Schlaflosigkeit
wiirde vergehen? Ich wiirde sie tiberwinden, jeder wiirde frither oder spiter
einschlafen. Das ist nicht geschehen. Der einzige Unterschied besteht
darin, dass ich nicht mehr in meinem Kinderzimmer bin, in der Dunkelheit
liege und alle Schlummernden zutiefst verabscheue, die Schlaf fir
selbstverstiandlich halten.

Paris ist ein Paradies fir Schlaflose. Immer gibt es etwas zu fotografieren,
etwas, das sich im Schatten verbirgt. In der Dunkelheit kann man so viel
mehr sehen als im hellen Tageslicht. Wie vorteilhaft, dass sich mein
Problem als Segen erwiesen hat und mich in die samtschwarze Nacht
hinaustreibt, um Aufnahmen zu machen. Ich weif}, was IThr denkt: Wire ich
zu Hause geblieben, wire meine Schlaflosigkeit von allein verschwunden.

In meinem Zimmer knipste ich das »Licht« an und zerquetschte eine



riesige Kichenschabe, die sich aufgerichtet hatte, um mit den Vorderbeinen
gegen mich zu kidmpfen. Ich offnete das Fliaschchen von Mama und
tropfelte, wie angewiesen, vier Tropfen in ein Glas. Rote Rosen erblihten
im Wasser. Ich trank das Gebriu, legte mich hin und versuchte, nicht an
das peinliche Gesprich mit Yvonne zu denken. Thr kdnnt Euch vorstellen,
wie leicht das fir Euren hochsensiblen Jungen war, der seit einer Woche
unter Halsschmerzen leidet.

Ich rief mir ins Gedichtnis, dass Dr. Drumas, oder war es Doktor Fiksor
— egal, einer jener »Experten«, zu denen Thr mich brachtet —, mir geraten
hatte, meine rasenden Gedanken damit zu beruhigen, mir eine Aufgabe zu
stellen. Ich beschloss, Yvonnes Lied aus dem Franzésischen ins Ungarische
zu Ubersetzen. Die Vokale besinftigten mich, und schon bald meinte ich,
den Geruch von Talkumpuder wahrzunehmen, und mir war, als horte ich,
wie Mama mich in den Schlaf sang.

Doch dann beging ich den fatalen Fehler, mich an die Melodie erinnern
zu wollen. Nicht von Mamas Lied. Yvonnes. Meine Augen sprangen auf,
und ich begriff, was mein Gesprich mit Yvonne bedeutete. Ich hatte ihre
Echse Ubersehen, weil ich kein Talent habe und den Rest meines Lebens
damit verbringen werde, Hochzeits- und Schulabschlussportrits in unserer
faden Provinzstadt aufzunehmen.

Ich beschloss, Euch zu schreiben, um Euch, wenn auch nur im Geiste, in
dieses vom Schimmel befallene, doch ansonsten hochst angenehme
Zimmer zu bringen. Dieser Brief ist das einzige Gute, das bei einer
weiteren schlaflosen Nacht herausgekommen ist. Ich weif}, wie verwohnt
ich bin, jung und frei und in Paris zu sein und mich dariiber zu beschweren,
dass der Morgen graut und ich noch wach bin.

Macht Euch keine Sorgen, liebe Eltern, ich werde schlafen. Yvonnes
Melodie entzieht sich mir, doch ich gedenke, mich mit dem Arpeggio der
Wellen zu hypnotisieren, die gegen das Ufer schwappen. Dein Matrose ist
tot. Dein Matrose ist tot. Das sollte mich in den Schlaf wiegen.

Vergesst nicht, mir zu schreiben. Und wenn Ihr die Gelegenheit habt,
schickt Socken. Seide, wenn méglich. Schwarz.

Umarmt und kiisst einander fiir mich,

Euer Euch liebender Sohn
Gabor



Aus Der Teufel am Steuer:
Das Leben der Lou Villars

voN NATHALIE DunNois

Vorwort der Autorin: Das Mysterium des Bosen

Den Namen Louisianne Villars horte ich zum ersten Mal im Flisterton, als
ich noch klein war, zu Besuch bei meiner Grofitante Suzanne Dunois, der
Frau und spiteren Witwe des Fotografen Gabor Tsenyi. Ich erinnere mich,
Lous Namen gehort und eine Génsehaut bekommen zu haben, als hitte der
Winterwind die Tir zu der beneidenswerten Pariser Wohnung meiner
Tante aufgerissen, einem altmodischen Kiinstleratelier mit weifl gekalkten
Winden, bleiverglasten Fenstern und einer Sammlung modernistischer
Stihle, auf denen Giste, vor allem Kinder, nicht sitzen durften.

Viele Jahre lang wusste ich nur, dass Lou Villars die Frau im
Herrensmoking auf Gabor Tsenyis Foto »Die Liebenden im Chamileon
Club, Paris 1932« war. Zweifellos sind meine Leser mit dem Portrit des
lesbischen Paares vertraut, einem hiubschen Midchen im schimmernden
Kleid neben ihrer breitschultrigen Geliebten mit dem pomadisierten Haar
und dem Minnerring am kleinen Finger. Beide blicken ins Leere, mit
starrer Miene, unergriindlich — dachte ich zumindest, bis ich mit der Arbeit
an diesem Buch begann.

Ich hatte nie verstanden, warum sich bei der Erwihnung von Lou Villars’
Namen die Temperatur im Raum so merklich abkiihlte, bis ich 1998 eine
Ausstellung von Tsenyis Arbeiten im Centre Pompidou besuchte, fir die
ich aus Rouen angereist war, wo ich seit fast zwanzig Jahren lebte und
unterrichtete.

Auf dem Begleittext zu »Die Liebenden im Chamileon Club« war zu
lesen, dass die Frau im Smoking eine franzdsische Rennfahrerin namens
Louisianne Villars gewesen sei, die spiter fiir die Deutschen spioniert und
mit den Nazis kollaboriert habe. Genau wie damals in der Wohnung
meiner Grofdtante Uberlief mich ein Schauer. Das Frosteln minderte meine

Abwehrkrifte, und ein Fieber ergriff mich. Ein Fieber des



Verstehenwollens. Und so wurde mir das Samenkorn eingepflanzt, das zu
Der Teufel am Steuer heranwuchs.

Wihrend dieses unerwartet langen und anspruchsvollen Projekts war es
mir ein Quell hochster Begeisterung und tiefster Verzweiflung, in das
dramatische und schreckliche Leben von Lou Villars einzutauchen — einer
Pionierin auf dem Gebiet des Frauensports, einer Frau, die auf ihrem Recht
beharrte, wie ein Mann zu leben, einer internationalen Beruhmtheit, die
jeden kannte, den man kennen musste, jedoch aufgrund der Verbrechen
ihrer spiteren Jahre wie auch ihres gewaltsamen Todes vollkommen aus der
Erinnerung der Lebenden verschwand. Es war mir eine Verpflichtung und
ein Privileg, den Geist dieser Frau wiederzuerwecken, begraben und
vergessen von einer Gesellschaft, die entschlossen ist, Geschichten wie die
ihre zu unterdriicken.

Selbst als in den 1960er und 70er Jahren junge Franzosinnen wie ich jede
tote Frau ausgruben, die je einen Pinsel in die Hand genommen, ein
wissenschaftliches Experiment durchgefihrt oder eine Wiiste durchquert
hatte, zogen es alle vor — sogar die Sportlerinnen, denen Lou Villars vor
Jahrzehnten den Weg geebnet hatte —, sie in ihrem friedlosen, anonymen
Grab, vielleicht sogar auf einer Miilldeponie zu belassen.

Die Geschichte der Arbeit an diesem Buch ist eine Geschichte
verschlossener Turen und unbeantworteter Briefe, abgebrochener
Telefonate, in Bibliotheken und Archiven auf ritselhafte Weise
verschwundener Aufzeichnungen. Und welche andere Erklirung kann es
fir diese Hindernisse und das Schweigen geben, als die Empfindlichkeit
unserer Nation gegeniiber Dokumenten aus dem Zweiten Weltkrieg — ihre
absichtliche Ausloschung der beschimenden Wahrheit tber unsere
historische Vergangenheit?

Wie anders wire dieses Buch geworden, hitte ich mich auch nur fir eine
Stunde mit Lou Villars zusammensetzen und sie von Frau zu Frau, von
Angesicht zu Angesicht fragen kénnen: Wer warst du? Was hat dich dazu
gebracht, das zu tun, was du getan hast?

Was wiirde ich nicht dafir geben, mit den Menschen zu sprechen, die sie
kannten, die Lebenden und die Toten zu fragen, wie eine Frau so viel
Unbheil hatte anrichten kénnen: Gabor Tsenyi, dessen Kunst sie unsterblich
machte; Gabors Mizenin, die Baronin Lily de Rossignol, die Lou einstellte,
um mit den Autos ihrer Familie Rennen zu fahren; Eva »Yvonne« Nagy,



Besitzerin des berihmten Chamileon Club, in dem fir Lou alles begann;
Lionel Maine, den Frauenhasser und aufgeblasenen amerikanischen
Kultautor, den meine feministischen Schwestern erfolglos aus dem Kanon
zu bannen versuchten; die deutsche Rennfahrerin Inge Wallser, die Lou das
Herz brach; Jean-Claude Bonnet, den beriichtigten Kollaborateur, der
wihrend der deutschen Besatzung so viele unschuldige Leben zerstorte.
Oder, was das betrifft, meine Grofdtante, deren Kontakt mit Lou von
freundlich bis zu sadistisch reichte.

Da mir diese Moglichkeit verwehrt war, da ich keine Antwort auf
Interviewanfragen bekam, da ich immer wieder auf die gemeinsamen
Bemthungen stief}, Lou Villars aus der Geschichte und, man kdnnte sagen,
von diesem Planeten zu verbannen, blieb mir nichts anderes tbrig, als ein
wenig auszuschmiicken, Liicken zu fillen, Dialoge zu erfinden, gelegentlich
einen Gedankensprung zu machen oder eine begriindete Vermutung
dariiber anzustellen, was meine Protagonistin gedacht oder empfunden
haben mochte.

Mir ist klar, dass diese Methode in seridsen Biografen-Kreisen verpont
ist. Doch aufgrund meiner Recherchen, und dank meiner Ausbildung in
Literatur- und Politikwissenschaft, bin ich zu dem Schluss gekommen —
und ich hofte, meine Leser werden mir zustimmen —, dass ich die Frage,
was in eine Person wie Lou Villars gefahren ist, um diesen Ausdruck zu
verwenden, teilweise beantwortet habe. Nicht dass es je eine andere Person
wie Lou Villars gegeben hitte. Ohne zu viel fir mein kleines Buch zu
beanspruchen, moéchte ich nur sagen, dass ich versucht habe, meinen
bescheidenen Beitrag zur Literatur Uber das Mysterium des Bésen zu leisten.

Wie konnte jemand, wie konnte iberhaupt ein Mensch, das tun, was
Lou Villars tat? Wie konnte sie nachts schlafen? Wieso konnte eine
franzosische Patriotin, die Jeanne d’Arc verehrte, den Deutschen verraten,
wo die Maginot-Linie endete? Und warum hat sie wihrend der Besatzung
fir die Gestapo gearbeitet?

Bevor mir klar wurde, dass meine Berufslaufbahn auf das Unterrichten
franzosischer Klassiker fiir Lyzeumsschiilerinnen und das Korrigieren von
Aufsitzen hinauslaufen wirde, triumte ich davon, Philosophin zu werden,
meine Zeit damit zu verbringen, tiber die groflen philosophischen Ritsel zu
sinnieren (und sie vielleicht zu losen). Obwohl das nicht meine
Bestimmung war, bin ich jetzt mit einem moralischen Dilemma



konfrontiert, das meiner Meinung nach ernsthafter Betrachtung wert ist:

Lou Villars tat bose, unverzeihliche Dinge. Was sagt es also tber die
Biografin aus, iber mich, dass die Erforschung und Aufzeichnung ihres
Lebens meiner weniger dramatischen, weniger verwerflichen Existenz neue
Bedeutung und neuen Sinn verliehen hat?



1. Kapitel:
Kindheit und frither Werdegang

von Lou Villars

Kurz nachdem ich mit meinen Recherchen begann, suchte ich mehrere
Neurologen auf, um mich zu erkundigen, ob eine relativ leichte
Kopfverletzung in der Kindheit Auswirkung auf das gesamte zukiinftige
Leben eines Menschen haben konne. Die Arzte erklirten sich bereit, mit
mir zu sprechen, nachdem ich ihnen erzihlt hatte, ich sei Schriftstellerin,
ein Beruf, vor dem Arzte meiner Erfahrung nach einen absurden Respekt
empfinden. Anfangs plauderten sie recht gern mit mir, was vielleicht daran
lag, dass ich, bevor dieses Buch seinen Iribut forderte, noch jung und
einigermaflen attraktiv war.

Ich hatte mir die Frage gestellt, ob Lou dauerhafte Schiden davontrug,
als sie beim Spielen mit ihrem élteren Bruder Robert von der Schaukel fiel.
Meine Kenntnis tber diesen Vorfall verdanke ich dem verstorbenen Dr.
Frederic Pontuis, dem Hausarzt der Familie Villars, der Buch iber seine
Hausbesuche fiihrte und dessen Enkel Gilles so freundlich war, mir
Einblick in den Bericht seines Grofdvaters tiber einen Notfalleinsatz bei den
Villars zu geben, um das verletzte Midchen zu behandeln.

Spiter fihrte Lou bestimmte Themen, die sich durch ihr Leben zogen —
ihre Verehrung fir Jeanne d’Arc, die Schlaflosigkeit, das Spionieren —, auf
diesen frithen Unfall zurtck.

Die Neurologen, mit denen ich sprach, hatten nie von Lou Villars gehort
oder gaben das zumindest vor. Und obwohl die Geschichte interessant war,
dauerte es eine Weile, sie zu erzihlen, und ich merkte, dass sie unruhig
wurden, wenn ich auf Lous Rennfahrerkarriere, ihren Prozess und die
Olympischen Spiele in Berlin zu sprechen kam. An diesem Punkt wurde
ich stets daran erinnert, dass ihre Patienten warteten.

Ohne wissenschaftliche Fakten zur Untermauerung meiner Theorie
werde ich einfach schreiben, was passiert ist, und es meinen klugen Lesern
Uberlassen, ihre eigenen Schliisse zu ziehen.

Es geschah an einem Sonntagnachmittag, als Lou zehn Jahre alt war. Sie
war mit ihrem Bruder Robert nach dem Mittagessen zum Spielen



hinausgegangen.

Henri Villars, Lous Vater, war Oberstleutnant der franzosischen Armee
gewesen, ein Posten, von dem er (mit lebenslanger Pension) aus
undokumentierten Griinden freigestellt wurde, vielleicht dank der
Firsprache der einflussreichen Familie seiner Verlobten. Nach seinem
Ausscheiden aus der Armee und der nachfolgenden Hochzeit mit Clothilde
Dupont, der Tochter eines 6rtlichen Landbesitzers, zog das Paar zusammen
mit Henris Mutter in ein Landhaus, zwei Stunden nordwestlich von Paris,
wo sie bequem, wenn auch nicht verschwenderisch, von Oberst Villars
Pension und dem Einkommen aus Madame Villars Erbe lebten.

Ihr erstes Kind, der Sohn Robert, wurde 1907 geboren, vier Jahre spiter
gefolgt von einer Tochter, Louisianne, deren Name ihr patriotischer Vater
wegen der Verbindung zu der von den Amerikanern gestohlenen
franzosischen Kolonie auswihlte. Lous Geburt enttiuschte Henri, der auf
einen weiteren Sohn gehofft hatte, vor allem, da sein Altester bereits
Anzeichen einer geistigen Labilitit zeigte, die man heute vermutlich als
eine der stirker behindernden und sporadisch auftretenden Formen von
Kindheitsautismus bezeichnen wiirde.

Lou Villars behauptete stets, ihr Kampf darum, sich wie ein Junge zu
kleiden, habe in dem Moment begonnen, als sie begrift, was Kleidung war.
Eine Gouvernante wurde eingestellt, mit dem passenden Namen Miss
Frost, wahrscheinlich der Ursprung von Lous lebenslanger Abneigung
gegen alles Britische. Miss Frost machte von Anfang an deutlich, dass das
Ankleiden von Lou nicht zu ihren Aufgaben gehorte. Das blieb den
Dienstmidchen tberlassen, die einen Kampf zu schitzen wussten, selbst
mit einem Kind.

An jenem Sonntag, als es zu der Verletzung kam, tranken ihre Eltern,
ihre Grofimutter, die Gouvernante und Onkel César nach dem Mittagessen
Kaffee auf der Veranda, wihrend Lou und Robert im Garten schaukelten.
Robert stieR Lou mit aller Kraft an, und die Schaukel flog immer héher.
Ein anderes Midchen hitte geschrien vor Angst, die Schaukel konnte sich
am hochsten Punkt tberschlagen, wie Roberts Jo-Jo, das Lou ihm eines
Nachts zu stehlen und durch eine Puppe zu ersetzen gedachte. Vielleicht
argwohnte Robert das bereits und versuchte Lou vorher zu téten. Am
Morgen ihres letzten Geburtstags war Robert vom Girtner dabei erwischt
worden, wie er Lous Kuchen mit dem Gift besprenkelte, das zum Téten



von Tauben benutzt wurde.

Robert roch nach Lakritze. Das hatte etwas mit seiner Krankheit zu tun.
Nachts kreischte er wie eine Eule. Kein Schrei aus Schmerz oder Furcht,
daher machte er Lou keine Angst.

Als sie hoch oben uber dem Rasen schwebte, dachte Lou, es wire nett,
zu fallen und zu sterben oder herauszufinden, ob sie wirklich fliegen konnte
wie im Traum, wenn sie mit den Armen wie mit Fligeln schlug. Zum
Muskelaufbau hatte sie heimlich die Gewichte gestemmt, mit denen Robert
unter Aufsicht seiner Krankenschwester trainierte. Sie wiirde Robert einen
leichten Tritt versetzen, wenn sie iiber seinen Kopf flog, und dann durch die
Lufte segeln, bis sie auf einem Feld landete, auf dem sich eine
applaudierende Menge zu ihrem Empfang versammelt hatte.

Das Briillen der Menge stellte sich als Roberts Grunzen heraus, als er der
Schaukel einen kriftigen Stof} versetzte. Lou drehte sich um und sah ihn
weglaufen. Das Umdrehen war ein Fehler. Sie fiel, und langsam, ganz
langsam kam die Erde ihr entgegen. Sie erwartete Dunkelheit, doch die
Welt wurde nur fir einen Moment schwarz, blitzte einmal auf und blieb
dann strahlend hell.

In dem weiflen, blendenden Licht sah sie eine Frau mit etwas
vorstehenden Zihnen, aber wunderschon, niedlich wie ein kleines
Kaninchen. Thr Gesicht war zerschlagen, der Kopf zurtickgeworfen, und sie
schien vor Schmerz zu heulen. Die heulende Frau war niemand, der ihr
vertraut war. Doch Lou kannte sie von irgendwoher, vielleicht aus der
Zukunft. Sie sah, wie eine Eule durch einen Siulengang herabschoss. Dann
sah sie ein Stadion voller Menschen, dann einen Raum mit kleinen Tischen
und eine Zofe mit Vollbart, die Tischdecken auflegte.

Als sie die Augen o6fInete, lag sie auf dem Gras. Blut sammelte sich in
den Falten ihrer Handflichen. Franzosisches Blut, wiirde Papa sagen.

Sie humpelte zur Veranda und versteckte sich hinter einer Hecke.
Spionieren war immer aufregend, auch wenn es nie etwas zu sehen gab,
abgesehen von dem einen Mal, als Onkel César Miss Frost in eine Ecke
drickte und sich die Hinde an ihrer Brust abwischte. Lou fand Briste
widerlich, besonders Miss Frosts grofle, weiche, die so gar nicht zu ihrer
kalten, abweisenden Personlichkeit passten.

Mama und Papa, Grofmutter, Onkel César und Miss Frost hatten ihren
Mokka unter der Glyzinien-Pergola fast ausgetrunken. Kuchenkriimel



bedeckten das Tischtuch. Robert durfte keinen Kuchen essen. Seine Arzte
glaubten, Zucker wiirde seine Anfille auslosen.

Wihrend des Mittagsmahls hatte Grof3mutter eine Bemerkung iiber ihre
Freundin gemacht, die gerade von der Olympiade zuriickgekehrt war. Ein
kleines amerikanisches Miadchen hatte die Bronzemedaille im Schwimmen
gewonnen.

Lous Eltern hatten ihre Sauerampfersuppe geloffelt. Niemand
interessierte sich fir Sport, es sei denn, die franzdsischen Mannschaften
gewannen. Gab es dieses kleine amerikanische Maidchen wirklich?
Grofmutter erfand gern Geschichten. Vielleicht wollte sie damit
ausdricken, es sei schon in Ordnung, wenn Lou nichts anderes gefiel als
raue Spiele mit ihrem Bruder. Das war lieb von Grofimutter, die immer
sanft und freundlich war und die es bedauerte, dass Lous Eltern sie
ablehnten, weil sie nicht sticken oder Klavier spielen konnte und nur Hosen
tragen wollte.

Lou schlich sich ndher an die Veranda, auf der die Erwachsenen jetzt
tber Geld sprachen, ein Gesprich, das Miss Frost ausschloss, die, wie sie
Lou oft genug sagte, nur einen Hungerlohn erhielt. Aufgewachsen in
China, sprach Miss Frost gern tber die tapferen britischen Kinder, denen
man wahrend des Boxeraufstands das Trommelfell mit Stabchen zerstochen
hatte. Miss Frost las ihr die Mdrchen aus Tausendundeiner Nacht vor und
sagte, die Geschichten wiren bose, las ihr aus Die Wasserkinder und Die
Blumenfeen vor und sagte, die Geschichten seien gut. Durch Miss Frosts
Augen wurde Lou mit den Schitzengriben der Ardennen vertraut,
verstopft mit den aufgedunsenen Leichen der Jungen, die in Flissen aus
giftigem Senf ertrunken waren. Miss Frosts kleiner Bruder war auf den
Schlachtfeldern von Flandern gefallen. Miss Frost weinte viel. Sie erzihlte
Lou, niemand habe sie je geliebt und niemand werde sie je lieben.

War es nicht unprofessionell, sich auf diese Art bei einem Kind zu
beklagen? In all meinem Jahren am Lyzeum bin ich nie in Anwesenheit von
Schiilern zusammengebrochen, obwohl es sicherlich Augenblicke gegeben
hat, in denen die Belastungen meines Privatlebens meine Fahigkeit
beeintrichtigten, ein angemessenes Auftreten beizubehalten.

Die Erwachsenen brauchten ewig, bis sie Lou am Rand der Veranda
entdeckten. Lou wurde allmiéhlich schlifrig. Ihre Mutter sah das Blut auf
Lous Kleid, bevor sie das Blut an den Hinden, Knien und schliefilich im



Gesicht wahrnahm. Wie immer musste Lou sich gegen Mamas
Enttduschung wappnen.

Sie hiitte sagen konnen, Robert habe sie gestoflen. Doch sie wiirde ihren
Bruder nie und nimmer verpetzen, nicht einmal unter der Folter.

Grofimutter fihrte Lou fort, verband ihre Verletzungen und trug eine
prickelnde Salbe auf, die das Bluten ihrer Lippe eindimmte. Der Arzt
ordnete an, Lou misse achtundvierzig Stunden wach bleiben. Ihre
Grofdmutter war bereit, bei ihr zu wachen.

Wihrend dieser kritischen Stunden horte Lou zum ersten Mal die
Geschichte von Jeanne d’Arc: Wie der heilige Michael dem
Hirtenmiddchen die erste Riistung iberreichte, gehimmert und mit den
Trinen poliert, die Christus fir Frankreich vergoss — ein Wunder, das die
Generile veranlasste, ihr den Oberbefehl tber die Armee zu geben. Lous
Grofimutter ahmte die verschiedenen Stimmen nach. Am besten gefielen
Lou die in perfektem Franzésisch blokenden Schafe, die Jeanne anflehten,
sie zu toten, um mit ihrem Fleisch die franzosischen Soldaten zu
verpflegen. Grofimutter erzihlte ihr, wie Jeanne die Gabe der Trinen
verliehen wurde, eine Gabe, die sie nie benutzte, bis sie im Gefingnis
gezwungen wurde, ein Kleid zu tragen, das ihre fallenden Trinen in eine
Ristung verwandelten. Wie das Feuer sich weigerte, sie zu verbrennen, bis
ein Zauberer den Teufel beschwor, die Flammen der Holle anzufachen,
worauf Jeannes Herz sich in eine Taube verwandelte, die aus ihrem Mund
flog und den britischen Richtern die Augen aushackte.

Jedes Mal, wenn Grofimutter zum Ende kam, brachte Lou sie dazu, von
vorn anzufangen. Sie konnte nicht oft genug héren, wie die Heilige nach
Jesus rief. Es war packend und komisch, wie die blinden Richter in der
Dunkelheit herumtasteten und auf Englisch Hilfe! Hilfe! schrien. Je linger
Lou und Grofimutter wach blieben, desto heftiger weinten sie, wenn die
Heilige getotet wurde. Wach zu bleiben erschien wie ein Geschenk, bis es,
wie es so oft mit Geschenken geschieht, zu einer Biirde wurde.

Kurz nach Lous Sturz von der Schaukel wurde sie zum Schulbesuch in den
Norden geschickt. Ihr Papa kaufte einen roten Hispano-Suiza und erlernte
vor der Reise das Fahren.

Grofimutter schluchzte, als Lou und ihr Vater aufbrachen. Aber alle
anderen waren tapfer. Als Henri und Lou in den heiflen Septemberwind



hineinfuhren, neigten sich ihnen die Kopfe der Sonnenblumen zu.
Platanenreihen rasten ihnen entgegen und dnderten im letzten Moment
ihre Meinung. Papa deutete in die Ferne, und eine Kathedrale flog vorbei,
der Turm himmelwirts gerichtet, um Gott anzustupsen, damit er die
winzige Stadt darunter nicht vergaf.

»Unser wunderschones Land«, sagte ihr Vater. »Unser kostbares,
verwundetes Heimatland.«

Lou fragte nicht, welche Wunde er meinte. Sie wollte Papa seine gute
Laune nicht verderben.

Man kann nur dariiber spekulieren, ob Lous Berufsentscheidung eine
Reaktion auf die schrecklichen Fahrkinste ihres Vaters war. Zum Glick
gab es nur wenige Autos auf der Strafle. Henri Uberfuhr eine Katze und
stiel einmal fast mit einem Kind zusammen, dessen Mutter es gerade noch
rechtzeitig fortriss. Auf dem ganzen Weg durch die Bretagne stellte Lou
sich vor, dass ihr Vater eine todliche, nein, fasz todliche Herzattacke erlitt,
die sie zwingen wurde, das Lenkrad zu ibernehmen und ihn zu einem Arzt
zu fahren.

Das Kloster der heiligen Bridget kam Lou wie ein Mirchenschloss vor,
bevolkert von Prinzessinnen mit braunen Gewindern, verkleidet als
englische Nonnen. Lou zuckte zusammen, als sie ihren Akzent horte, doch
die ermutigenden Stimmen hatten nichts von dem schneidenden Ton, mit
dem Miss Frost sie abkanzelte. Aber warum schickte Papa, der alles
Franzosische liebte, sie auf eine englische Schule?

Schwester Francis stellte sich als Sportlehrerin vor und wartete dann, bis
sie sich von dem Schock erholt hatten, wie grof} sie war. Gebiickt unter den
niedrigen Steinbogen, fithrte die Nonne sie durch den Kreuzgang und
hinaus aufs Spielfeld. Lou sah Midchen um eine Stange tanzen, mit
Bindern, die sich nie verkniulten. Altere Midchen jagten mit gebogenen
Stocken einen Holzball Gber den Rasen. Lou kam es vor, als sihe sie ihnen
dabei zu, wie sie das Schweben lernten. Die Midchen trugen Hemden und
Lederkrawatten unter Pullovern mit V-Ausschnitt.

Als Schwester Francis fragte, ob Lou Sport treibe, nickte sie und warf
ihrem Vater einen warnenden Blick zu. Er wiirde ihr nie widersprechen,
auflerdem war er immer etwas abgelenkt und schien sich mit Gottes
Entscheidung abgefunden zu haben, ihm zwei seltsame Kinder zu schicken.
Moglich war allerdings auch, dass er in Gedanken bei seinem Auto war.



Beim Aufbruch kiissten sie sich auf die Wangen und schiittelten sich
dann, zur Uberraschung der Nonnen und ihrer eigenen, kameradschaftlich
die Hand. Lou bat ihn, vorsichtig zu fahren.

»Das tue ich immer, sagte Henri.

Obwohl Henri und Clothilde Villars als Lous Eltern vollkommen
versagten, muss man ihnen zugute halten, dass sie ihre Vorurteile
tberwanden und Lou an einen Ort schickten, an dem sie ihrer Meinung
nach glicklich sein wiirde.

Das Leben in der Schule war besser als zu Hause. Lou wusste, wie wenig
sie verlangen konnte und was sie in etwa erwartete. Miss Frost hatte ihr
erzihlt, dass die Midchen im Kloster nackt auf dem Steinboden schliefen
und die Nonnen von der Nachtaufsicht nur einen Schuh trugen, um es so
klingen zu lassen, als kimen sie halb so schnell, damit die ungezogenen
Midchen nur halb so viel Zeit hatten, mit dem Flistern aufzuhoren, bevor
die Nonnen sie traten und an den Haaren zogen. Ein paar Nichte lang
wartete Lou angstvoll, aber nichts dergleichen geschah. Aulerdem hatte sie
nicht geflistert. Sie hatte niemandem, mit dem sie flistern konnte.

Lou lichelte und nickte, auch wenn sie keine Ahnung hatte, wovon
gesprochen wurde. Sie tat, was die Lehrerinnen von ihr verlangten.
Gehorsam war eine Befreiung, ein Privileg und eine Erleichterung. Die
Uniformen waren viel besser als die Spitzenkleidchen, auf denen die
Dienstbotinnen zu Hause bestanden, jene Dienstbotinnen, die ihr auf so
abstof’ende Weise erzihlt hatten, wie die Babys gemacht wurden, um ihr zu
erkliren, warum sie sich nicht wie ihr Bruder anziehen durfte. Manchmal
fehlte Robert ihr. Thr fehlte sein Lakritzgeruch, die Fettrolle um seinen
Bauch, die komische Art, auf die er seinen Kopf schrig legte, als lauschte er
Stimmen. Den Stimmen, die ihm gesagt hatten, er solle sie toten.

Sie beklagte sich, weil die anderen Madchen es taten, aber es gab nichts,
das ihr missfiel — die Haare mit eiskaltem Wasser zu waschen, die
Brotkrusten, die ihr den Gaumen aufscheuerten. Das scharfe, unpersénliche
Brennen von Schwester Lukes Rohrstock, das ihr sagte: Du lebst. Du
existierst. Ihr gefiel das Konzept der Kasteiung, vor dem die Midchen
gewarnt wurden. Sie horte zum ersten Mal, dass der Korper eine Rolle
spielte und nicht nur der schmutzige Kifig der Seele war, sondern der
schimmernde Tempel des Heiligen Geistes. Der Priester zu Hause hatte



nichts davon gewusst, dass der Korper von Gott kam, oder hatte
beschlossen, es geheim zu halten.

Lou war bisher stets dazu ermahnt worden, nicht zu rennen. Aber nun
befahl Schwester Francis ihr, sich zu beeilen und mit den anderen Midchen
um die Bahn zu sprinten. Sie war immer nur gerannt, um vor ihrem Bruder
zu flichten, doch nie, um vorwirts zu kommen. Als sie aufschloss,
erhohten die anderen das Tempo, ihre Gesichter verzerrt vor Wut, die Lou
ebenfalls fiir ein neues Méddchen empfunden hitte, das aus dem Nichts kam
und gewann.

Sie hatte keine Freundinnen, aber sie war nicht einsam. Nachts lag sie im
Dunkeln, lauschte dem flattrigen Atmen der noch wachen Midchen und
dem rasselnden Seufzen der Schlafenden. Das Schnarchen der Nachtnonne
war das Entwarnungssignal, aus dem Bett zu schlipfen.

Im Kloster gab es viel zu sehen, wenn alle schliefen. Die Blitter an den
Biumen im Klostergarten breiteten sich wie pelzige Tintenkleckse aus. Das
Mondlicht fiel auf den sterbenden Christus und zeichnete Streifen auf seine
knochigen Knie an der Kapellenwand. Zweimal sah sie Schwester Luke an
die Tur von Schwester Benedict klopfen, warten, fester klopfen, dann
weinend davongehen.

Miss Frost hatte versprochen, ihr zu schreiben, aber sie schickte nur eine
kurze Notiz, in der sie mitteilte, Lous Eltern hitten sie ohne jegliche
Abfindung entlassen. In Lous erstem Winter im Kloster schrieb Papa, ihre
Grofmutter sei gestorben. Im nichsten Brief erklirte Mama, sie hitten
Robert an einem Ort fiir Jungen wie ihn untergebracht, einem Hospital in
Paris.

Eines Nachts sah Lou eine Eule durch den Siulengang fliegen, auf der
Jagd nach einer Maus, die sich in einer Ritze der Steinwand verkroch.
Wihrend die Eule sich im Gesims verbarg, horte Lou die quiekenden
Gebete der Maus. Die Eule schoss herab, packte die Maus und flog davon,
um sie zu kopfen.

Die Tur zu Schwester Francis’ Zelle war gerade weit genug offen, dass
Lou ein Stiick ihres Ruckens sehen konnte, murmelnd uber ein Gebetbuch
gebeugt.

Die Eule tauchte wieder im Kreuzgang auf, und Lou folgte ihr, dachte an
ein Heiligenbildchen, das sie von Grofimutter bekommen und aufbewahrt
hatte, bis Robert es ins Feuer warf. Auf dem Bildchen waren drei



Schmetterlinge, die zwei hiibsche blonde Kinder einen mit Blumen
gesiumten Pfad entlangfithrten. Hinter ihnen ging der Gute Hirte, ragte
Uber ihnen auf wie ein riesiger zahmer Bér. Lou und Robert waren die
Kinder. Die Schmetterlinge waren Eulen. Gott leitete sie nicht sanft,
sondern stiefd sie tiber eine Klippe.

Die Nachtnonne fand Lou im Kreuzgang und brachte sie in das Biiro der
Mutter Oberin. Lou schlurfte mit den Fiiflen wie eine Gefangene auf dem
Weg zur Guillotine. Die Schulleiterin schien nicht édrgerlich zu sein, als sie
Lou fragte, warum sie nicht schlafe. Lou antwortete, sie habe nicht
geschlafen, seit sie ins Kloster gekommen sei.

Wie sich herausstellte, litt die Schulleiterin ebenfalls an Schlaflosigkeit.
Wir sind, sagte sie, etwas Besonderes, dazu erwihlt, Ausschau nach dem
Kometen zu halten, der uns vernichten wird. Sie sagte: Die Engel singen
fiir uns, wenn keiner sonst zuhort. Sie sagte: Die heiligsten Heiligen haben
ihr ganzes Leben lang nicht geschlafen. Sie sagte: Wir allein erinnern uns
an die Nacht, als Gott uns aus dem brodelnden Gebriu des Chaos
herausschopfte. Sie sagte: Adam ist nur einmal eingeschlafen, und man
weifs ja, was ihm geschah. Sie empfahl, tber das Letzte Abendmahl
nachzusinnen, tber jeden einzelnen Apostel an der Tafel, sich jede
Einzelheit Gber ihn in Erinnerung zu rufen. Auf diese Weise wird sich der
Schlaf anschleichen, bevor du zu Judas kommst, dessen Verrat dich
aufwecken wird und du wieder von Neuem anfangen musst.

Lou dankte ihr und ging zu Bett, wohl wissend, dass es ihr nicht beim
Einschlafen helfen wiirde, sich dreizehn birtige Mainner in langen
Gewindern beim Lammessen an einer Tafel vorzustellen. Sie stellte sich die
Eule vor, das Auto ihres Vaters, die Schaukel im Garten ihrer Eltern, die
Mokkatassen ihrer Mutter. Die Bilder rauschten herab und zerstreuten sich
wie ein Kartenspiel. Sie konzentrierte sich auf die Erinnerung an den
Lakritzgeruch ihres Bruders. Verwirrung machte sie schlifrig, oder es war
ein Zeichen, dass der Schlaf sich angeschlichen und sie Giberwiltigt hatte,
bevor sie es merkte.

Auflerdem konnte sie wihrend des Unterrichts schlafen, eindésen und
von Schwester Francis’ Hinden auf der Stoppuhr triumen, die Triume
unterbrochen von dem miédchenhaften Quietschen, das die Sportnonne
ausstiefy, wenn Lou auf der Bahn schneller rannte als am Tag zuvor. Lou
wurde von der Furcht wachgeriittelt, aufgerufen und verspottet zu werden,



obwohl die Unterrichtsnonnen sie nie verspotteten und sie kaum aufriefen.

Sie wiirde den Rekord vom Tag zuvor brechen und die Mannschaften der
anderen Schulen schlagen. Thre Lehrerinnen wiirden stolz auf sie sein und
ihr erlauben, hier zu bleiben. Die anderen Maidchen wiirden sie
respektieren, trotz ihrer schlechten Noten. Sie wiirde die bewundernden
Gesichter sehen, die sie aus ihren Triumen von der Landung des von ihren
flatternden Armen angetriebenen Flugzeugs kannte. Midchen wiirden
nachts zu ihr ins Bett kriechen, wie sie zueinander ins Bett krochen.

Die Midchen redeten iber ihren Korper. Sie verwandelten das
Aufwachsen in ein Wettrennen. Als zwei Knubbel auf ihrem Brustkorb
sprossen, war Lou zunichst erleichtert, sie nicht als Letzte bekommen zu
haben. Doch sobald sie Bruste hatte, wollte Lou sie nicht mehr. Sie
wuchsen und wurden unhandlich. Sie riss einen Streifen von ihrem
Kopfkissenbezug ab und schniirte ihre Briste ein, damit sie nicht hiipften,
wenn sie rannte.

Ihre Blutungen setzten spit ein. Sie konnte es nicht ausstehen, wenn sie
blutete. Je hirter und linger sie trainierte, desto unregelmifliiger wurden sie.

Eines Tages stiirzte sich im Waschraum ein bosartiges irisches Madchen
auf Lou und stief} sie gegen die Wand. Lou war stimmig und fest gebaut,
doch die Irin war zweimal so grof? wie sie. Sie war eine der Liuferinnen, die
Lou schon frith hinter sich gelassen hatte. Lou wehrte sich, schiitzte sich,
wurde aber durch die Muskeln abgelenkt, die sich in den kriftigen Armen
der Irin wolbten. Als das irische Miadchen den Kopf senkte und ihn Lou in
den Bauch stief, rann ihr ein eigentiimlich schmelzendes Gefihl an den
Oberschenkeln entlang, eine Wirme, die sie nicht mehr gespiirt hatte, seit
sie von Robert beim Schaukeln fast umgebracht worden war.

Wihrend die beiden Miédchen miteinander rangen, sammelten sich die
anderen Schilerinnen um sie. Wie merkwiirdig, dass Lou um ihr Leben
kimpfen und trotzdem horen konnte, was sie sagten: Ist es wahr, dass
Schwester Francis einen Penis hat? Woher sollte Lou wissen, was Schwester
Francis unter ihrem Habit hatte? War es das, woran die Midchen an
diesem heiligen Ort dachten?

Als ihre Faust auf dem Auge des irischen Midchens landete, dehnten
sich die Minuten, und die Schreie der Miadchen erinnerten an das Kichern
von Mamas Dienstbotinnen, wihrend sie ihr erklirten, warum sie Roberts
Hosen nicht tragen durfte. Lou hatte das Kimpfen mit Robert genossen.



Als finge man einen Fisch mit den Hinden, wie sie es einmal bei ihm
gesehen hatte.

Zum Glick war es Schwester Francis, die den Kampf beendete.
Schwester Francis wusch dem irischen Midchen das Gesicht und schickte
es ohne Abendessen ins Bett, dann wischte sie Lous Augen mit dem
Taschentuch ab, das stets im Armel ihres kratzigen braunen Habits steckte.

Es war kihl. Spiter Herbst. Die Flure rochen nach Schimmel und
modrigen Blittern.

Die Nonne fiihrte sie eine Treppe hinab. Sie schloss eine Tur auf und
knipste das Licht an, das einen groflen Raum erhellte, der leer war bis auf
verschiedene Vorrichtungen, mit denen Gestindnisse unter Folter
erzwungen wurden: Metallgestelle und Lederbocke, Flaschenzige,
Fuflhebel und Stangen, eine an der Wand befestigte Strickleiter,
Eisenkugeln und Holzkntippel. Schwester Francis lichelte wie ein Wolf.
Furcht rann Lou tiber den Riicken, bis sie begrift, was sie da sah.

Von da an lief sie nachmittags auf der Bahn, absolvierte Hiirdenldufe und
trainierte mit der Mannschaft. Dann ging sie mit Schwester Francis
hinunter in den improvisierten salon de sport, und sie arbeiteten im
ungeheizten Keller daran, Lous Kraft und Ausdauer zu stirken.

Und so begann eine der gesegneten, kurzen Zeitspannen in Lou Villars
Leben, in der sie die Gaben genieflen konnte, die Gott ihr zum Ausgleich
zu dem gegeben hatte, was ihr verweigert und verlockend vor Augen
gehalten wurde, um ihr dann auf grausame Weise entrissen zu werden.



Bericht an die Magyar Gazette

Paris, 23. AUGUST 1925

Ein Held in Ketten

Mit seiner Augenklappe und der mit Schwarz durchsetzten
Hermelinmédhne gibt Prinz Gyorgi Perenyi das Bild eines wahren
ungarischen Helden ab, verkleidet als zerlumpter Gefangener des
franzosischen Staates.

Angeklagt, der Drahtzieher eines Komplotts zu sein, den Markt mit
gefilschten Francs zu tberschwemmen, schmachtet Perenyi in einem
Pariser Gefingnis. Im schlimmsten Justizirrtum seit der Dreyfus-Affire hat
die Obrigkeit ihn angeklagt, die franzosische Wirtschaft destabilisieren zu
wollen. Aber warum sollte ein Mann mit den Mitteln und dem Ruf des
Prinzen sich zu so einem Vorhaben herablassen, auch wenn es durch die
Franzosen unter dem verhassten, vor Kurzem geschlossenen Vertrag, der
unser Heimatland so zerstiickelt hat, zu einer Dezimierung seines
Vermégens kam?

Der Prinz besteht darauf, er habe nichts gegen die Franzosen, seine Seele
sei geldutert durch die Liebe zu seinem Vaterland. In einem
Exklusivinterview erzihlte er dem Reporter: »Wenn dieses Missverstindnis
geklirt ist, werde ich in mein Schloss zurtickkehren, um das neugeborene
Junge zu sehen, dessen Vater der Bir ist, mit dem ich in meiner Kindheit
gespielt habe. Seit Generationen war meine Familie bei der Geburt der
Biren anwesend, aber mir wird dieses Gliick nicht vergénnt sein. Ich muss
mein Schicksal hinnehmen.«

Nachdem er sich vergewissert hatte, dass kein Wirter zuhorte, fligte er
hinzu: »Ich bin ein Kinstler. Die Banknoten waren meine Kunst. Ich
gedachte, damit die Winde des Schlafzimmers meiner Mitresse zu
tapezieren. Der Schmerz, ein Kinstler zu sein, ist schlimmer als der
Schmerz, in der Schlacht ein Auge zu verlieren. Ich bin einer der wenigen,
die beides erlitten haben, und kann es vergleichen.«

Damit endete mein Besuch bei diesem Kinstler-Patrioten, und unser



