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Für Howie



Zwischen dem Wolf im hohen Gras und dem Wolf im

Lügenmärchen gibt es ein schimmerndes Bindeglied.

VLADIMIR NABOKOV



TEIL EINS



Paris

14. Mai 1924

Liebe Eltern,

gestern Abend besuchte ich einen Club in Montparnasse, in dem Männer

sich wie Frauen kleiden und Frauen wie Männer. Papa hätte es sehr

gefallen. Und Mamas Gesicht hätte sich zu diesem besonderen Lächeln

verzogen, mit dem sie auf Papas Leidenschaft für alles Französische

reagiert.

Das Etablissement nennt sich Chamäleon Club. Man muss von der

Straße ein paar Stufen hinabsteigen, und man braucht ein Kennwort. Es

lautet: Aufmachen, Polizei! Die Gäste �nden das amüsant.

Eine Bar, eine Bühne, eine Tanz�äche, lederbezogene Bänke mit kleinen

Tischen davor. Ein typischer Pariser Nachtclub, bis auf die Klientel. Aber

das Überraschendste daran: Die Besitzerin ist Ungarin. Sie nennt sich

Yvonne. Sie ist groß und blond, trägt Rot und hat eine Schwäche für

Matrosen. Sie singt mit einer dieser rauchigen Stimmen, für die Papa

schwärmt, verhalten und tränenerstickt. Als sie sang, hörte ich Papas

Phonographen leise und gedämpft aus seinem Arbeitszimmer.

Yvonnes Lied handelte von einer Frau, deren Geliebter, ein Matrose, auf

See ertrunken ist. Nie habe ich ein traurigeres Lied gehört, nicht mal von

den Zigeunern. Yvonne sang mit geschlossenen Augen und fuhr sich dabei

mit einer Hand durchs Haar. In der anderen, an die Stirn gedrückten Hand

hielt sie eine unangezündete Zigarette.

Nie werde ich ihn wiedersehen, sang sie. Nie. Nie wieder. Vom

verstimmten Klavier ertönte ein schwermütiges Arpeggio, während das

Tenorsaxophon ihre Stimme umkreiste. Die anderen Musikerinnen senkten

ihre Instrumente, lehnten sich zurück und sahen Yvonne zu. Es ist vorbei,

sang sie. Alles vorbei.

Mir fuhr ein Frösteln in die Glieder, obwohl es im Club verraucht und

heiß war. Ich tastete nach meiner Kamera, wie ich als Junge nach Euren

Händen suchte, um mich daran festzuhalten. Aber ich hatte sie in meinem

Hotelzimmer gelassen. Ich ho�te, ein wenig Anschluss zu �nden, bevor ich



darum bat, Fotos von Bankiers und Diplomaten machen zu dürfen, deren

Frauen womöglich nichts davon wussten, dass ihre Gatten in

Stöckelschuhen und Kleidern zum Tanzen gingen.

Selbst nach einem Jahr in Paris war es etwas gewöhnungsbedürftig. Am

schwersten �el mir, nicht zu starren. Oder wurde das Starren von mir

erwartet? Diese Paradiesvögel zu fotogra�eren, wird eine Herausforderung

sein, meint Ihr nicht?

Lediglich mit einem Lächeln – oder sagen wir, einem Lächeln in den

Augen – versuchte ich, meine Bewunderung für die Eleganz der Frauen im

Smoking kundzutun, die Frauen in Abendkleidern begleiteten. Als scherten

sich diese prächtigen Pfauen auch nur einen Deut darum, was ein

mittelloser ungarischer Künstler von ihrer Garderobe hielt! Selbst Papa gibt

zu, dass die Franzosen schon immer gemischte Gefühle für jeden hegten,

der nicht seit der Zeit der Neandertaler in Frankreich gelebt hat,

wenngleich sie hier in Montparnasse alles Exotische mögen.

Als Yvonne die zweite Strophe beendete, hatten sich alle in sie verliebt.

Ich ließ meiner Rührung freien Lauf und weinte wie alle anderen. Das

Meer wusste, wo ihr Matrose war. Wir haben ihn gesehen, sagten die

Wellen. Er schläft jetzt bei uns. Du wirst seine Lippen nie wieder küssen,

seinen Körper nie wieder an deinem spüren.

Yvonne löste sich aus ihrem Lied, in das sie ganz versunken war, richtete

sich auf und breitete die Arme aus. Das Publikum explodierte. Sie zündete

die Zigarette an, stieß eine lange Rauchwolke aus und hieß die Menge in

ihrem Zuhause willkommen, das sie als das ihre betrachten sollten, einen

Ort, an dem sie so frei sein konnten, die Hosen runterzulassen, die Beine

auszustrecken und sich zu amüsieren. Sie sagte auch noch anderes in dieser

Manier und machte dazu ein paar Witze, die Mama in Verlegenheit

gebracht hätten, wohingegen Papa den französischen Humor goutiert hätte.

Ich spürte, dass Yvonne uns dafür auslachte, so traurig zu sein, obgleich

sie es war, die uns mit ihrem Lied über den Matrosen in diese Stimmung

versetzt hatte. Das Publikum bestand hauptsächlich aus Stammgästen. Ich

merkte, dass sie wussten, was nun kam.

Die berühmte Mädchenkapelle des Chamäleon stimmte eine Jazzfanfare

an, und ein Dutzend Männer und Frauen in knappen Matrosenanzügen

trippelte auf die Bühne. Welch bizarre Verrenkungen sie machten, Saltos

und Rückbeugen, bis ihre Gesichter zwischen den Knien hervorschauten.



Sie wanden sich über- und untereinander wie Schlangenmenschen,

unterbrochen von �ottem Salutieren und Parademärschen. Eine Riesin in

der Uniform eines Marineo�ziers hob eine winzige, in einen

orangefarbenen Kimono gekleidete Asiatin hoch, die wie Buddha in den

gewölbten Händen der Riesin saß und eine munter plätschernde Melodie

über erste Liebe und Kirschblüten sang.

Als die Revue zu Ende war, mischten sich die Tänzer unter uns und

ließen ihre Matrosenmützen herumgehen. Tausendmal dachte ich an die

Opfer, die Ihr für mich bringt. Aber habt Ihr mich nicht in der

Überzeugung erzogen, jeder solle für seine Arbeit bezahlt werden? Ich warf

ein paar Münzen in die Mütze einer Matrosin, die mir ein anzügliches

Lächeln schenkte. Als sie sich umdrehte und mir über die Schulter

zuzwinkerte, fragte ich mich, ob die Matrosin nicht vielleicht ein Matrose

war.

Die Kapelle spielte Swingmelodien. Einige Paare begannen zu tanzen.

Männer mit Männern, Frauen mit Frauen mit Monokel und Schnurrbart.

Doch falls Ihr dabei etwas Anstößiges vor Augen habt, irrt Ihr Euch

gewaltig. Sie benahmen sich so steif wie Kinder bei einem Schultanz.

Yvonne lehnte an der Wand, sah zu und rauchte eine Zigarette.

Durch einen Blick verständigte sie sich mit dem Oberkellner, einer Frau

in schwarzer Hose und Metzgerschürze: die dicke Bernard, die ebenfalls

singt. Ohne dass Worte gewechselt wurden, strömten Bedienungen in den

Raum. Bald rannten sie regelrecht mit klirrenden Tabletts voller Flaschen

und Gläser hin und her. Die Matrosen und Matrosinnen packten mit an.

Die Musik wurde lauter, die Gäste mussten brüllen, um sich verständlich zu

machen.

Tänzer schoben sich auf die Tanz�äche. Ein Paar tanzte Tango, obwohl

die Kapelle einen Foxtrott spielte. Sweeter than sweet, sang die dicke

Bernard schmachtend mit schmalzigem Tenor. Verliebte küssten sich. Ein

Streit brach aus, als ein Tänzer sich einen Brandy von einem Tablett nahm,

das für einen anderen Tisch bestimmt war.

Ich machte mir den Trubel zunutze, um mich Yvonne zu nähern. Zum

Reden war es zu laut. Mit Gesten tat ich so, als knipste ich ein Foto. Ich

möchte Sie fotogra�eren!, brüllte ich. Zuerst konnte sie mich nicht

verstehen, doch ihre Miene änderte sich, als ihr aufging, dass ich Ungarisch

sprach.



Ihr wisst, wie sehr wir unsere Sprache lieben, wie diese asiatischen Vokale

uns zu dem nach Puder duftenden Himmel zurückführen, in dem unsere

Mama uns in den Schlaf sang. Bittet uns um irgendetwas in unserer

Muttersprache, und wir werden Ja sagen. Yvonne starrte mich an und

forderte mich dann auf, mir etwas für Mama Unaussprechliches anzutun.

Ihre Ablehnung war doppelt überraschend. Aus meinen Briefen müsst

Ihr geschlossen haben, dass die Pariser sich nur allzu gern fotogra�eren

lassen, vor allem die französischen Mädchen.

»Warum nicht?«, brüllte ich über die Musik. Meine Stimme quiekte wie

die eines Jungen. Yvonne packte mich am Ellbogen und zog mich zu einer

Tür, die sie mit einem an ihrem glitzernden Gürtel klirrenden Schlüssel

ö�nete.

Keine Bange. Ihr könnt weiterlesen. Ich schwöre, mein einziges

Verlangen war, Yvonne und ihre Gäste zu fotogra�eren. Mir ging es nur um

meine Kunst, die Basis Eures Glaubens an mich und Eure großzügige

Unterstützung, die Studiengebühr, die Ihr für das zahlt, was Papa die

Kunstakademie des Lebens nennt und die bald entscheiden wird, ob ich das

Zeug zum Künstler habe.

Yvonne hatte recht damit, Nein zu sagen. Nie hätte ich gewagt, eine Frau

wie sie so lange herumzukommandieren, wie ich benötigt hätte, um eine

Aufnahme in einem »Büro« einzurichten, das eher an das Boudoir einer

Kurtisane aus Papas Balzac-Romanen erinnerte. Die Kissen, die

spitzenbesetzten Kleidungsstücke, achtlos auf das Kanapee geworfen, das

Gewirr von Strümpfen und Sandalen verströmten den blumigen Duft von

Yvonnes Gardenienparfüm.

Sie deutete auf einen Tisch, auf dem ein Terrarium stand. Die

Glaswände waren beschlagen. Im Inneren gedieh ein Miniaturgarten samt

winziger, in Form geschnittener Hecken und klassischer griechischer

Statuen.

»Versailles!«, rief ich. »Was für ein Zufall! Erst letzte Woche habe ich

dort fotogra�ert.«

»Sind Sie blind?«, fragte Yvonne.

Mama, Papa, Ihr wisst besser als jeder andere, was für ein visueller

Mensch ich bin, wie ich vor jedem anderen Kind in unserer Stadt Farben

benennen konnte, wie ich in Mamas Garten immer die Karto�elkäfer fand

und der Erste war, der Papa entdeckte, wenn er nach einem schweren



Unterrichtstag heimgetrottet kam. Ihr werdet also verstehen, wie sehr es

mich beschämte, so lange zu brauchen, um das grüne Chamäleon zu

entdecken, das völlig reglos hinter der �ngerhutgroßen Statue eines Cupido

mit Pfeil und Bogen hockte.

Das ist der Grund, warum ich mich so heftig in diese Stadt verliebt habe!

Trotz der Sorgen, trotz des schlechten Gewissens, Papas Pensionierung

hinauszuzögern, trotz der geisttötenden Beschäftigungen macht es mich

immer noch schwindlig vor Freude, das Wort Paris in meiner Handschrift

am Kopf dieses Briefes zu lesen! Wo sonst kann man in einen

Transvestiten-Nachtclub gehen und eine ungarische Chanteuse

kennenlernen, die sich eine Echse im Stil Marie Antoinettes hält?

Yvonne nahm das Reptil heraus und drückte es sich an die Brust. Das

zitternde Chamäleon wurde allmählich so rot wie ihr Kleid.

»Schauen Sie, wie der kleine Louis sich meinem Herzen angleicht«, sagte

sie.

Trug Yvonne deshalb Rot? War ihr Club nach einer Echse benannt? Ich

nahm an, es wäre eine Metapher für das wechselnde Äußere ihrer Klientel.

Könnte ich etwas darüber für die Magyar Gazette schreiben?

»Louis ist nicht mein Erster«, sagte Yvonne. »Das war mein Prinz

Darius, meine von einem eifersüchtigen Seemann getötete Echse. Für

Darius hatte ich einen winzigen persischen Garten angelegt.« Sie seufzte –

aus Trauer um ihr totes Schoßtier, ho�te ich, und nicht aus Ungeduld über

einen Narren, mit dem sie sich nur abgab, weil es ihr die Möglichkeit

verscha�te, Ungarisch zu sprechen.

»Eines Abends arbeitete ich draußen im Club«, fuhr sie fort. »Mein

Freund, ein deutscher Admiral, dessen Namen Ihnen bekannt sein würde,

schlich sich in mein Büro und setzte meinen Liebling Darius auf meinen

Paisley-Schal. Er starb, erschöpft von der Anstrengung, alle diese Farben

anzunehmen.«

Ich blickte auf den Schal, den Yvonne sorgfältig von ihrem Schoßtier

fernhielt. Es gibt keine deutschen Admirale, deren Namen mir bekannt sein

würden. Verzeiht mir meine Ignoranz. Wie oft hat Papa gesagt, ein kluger

Mann dürfe nie das Treiben des Militärs aus den Augen verlieren?

»Meine Gäste kommen nicht hierher, um sich fotogra�eren zu lassen.«

»Das verstehe ich vollkommen«, sagte ich. »Vielen Dank und gute

Nacht.«



Unser Gespräch hatte mir so viel zu denken gegeben, und ich war so

begierig darauf, sofort über alles nachzudenken, dass ich auf dem Weg

hinaus kaum die tanzenden Paare beachtete. Ich sah einen Mann mit einer

Richterperücke, der mit einem barbrüstigen Burschen tanzte, dessen

gestreifte Krawatte ihm auf dem Rücken hing. Ich kam an mehreren Pagen

unbestimmbaren Geschlechts vorbei und an zwei Männern mit

Korkenzieherlocken und aufgeworfenen Lippen.

Keine Sorge, dachte ich. Ich werde wiederkommen. Meine Kamera wird

euch unsterblich machen in diesem köstlichen Foxtrott. Ich nahm mir eine

Hand voll Visitenkarten mit der Adresse des Clubs und dem Emblem einer

Echse.

Ich weiß, Euch muss das Blut gefrieren beim Gedanken daran, einen

Sohn zu unterstützen, dessen Bestreben es ist, Transvestiten zu

fotogra�eren. Wie ist er so geworden? Woher hat er das? Sicherlich nicht

aus unserer Stadt, wo man unter Kunst den Scherenschnitt eines küssenden

Bauernmädchens und ihres Burschen in Holzschuhen versteht.

Der Regen hatte aufgehört, und ich ging zu Fuß, um Geld zu sparen und

in der Ho�nung, die Bewegung würde mir helfen, Schlaf zu �nden. Für

eine so schöne Frühlingsnacht waren die Straßen seltsam leer. Die

Franzosen hängen einem eigentümlichen Aberglauben an, etwa wie jene

Stämme, die ihre Töchter einsperren, damit der Mond sie nicht schwängert.

Meine durchgelaufenen Schuhsohlen klatschten laut auf das

Kopfsteinp�aster. Mir begegneten mehr Katzen, als man normalerweise

sieht, außer auf Friedhöfen. Ein riesiger schwarzer Kater kreuzte meinen

Weg. Klopft gar nicht erst auf Holz. Wenn ich nicht so abergläubisch wäre,

würde ich sagen, er hätte mir Glück gebracht.

Erinnert Ihr Euch an die Geschichte, die Papa mir gern vorlas, über

einen Jungen, der aufwacht und heraus�ndet, dass alle bis auf ihn von

Marsmenschen entführt wurden? War Euch bewusst, dass ich jede Nacht

auf Zehenspitzen an Eure Tür schlich und dort stand, bis ich sicher war, Ihr

wärt nicht von Außerirdischen entführt worden? Fing zu der Zeit meine

Schla�osigkeit an, oder hatte sie vorher schon begonnen?

Beim Einbiegen in die Rue Delambre sah ich, wie ein Mann sein

Feuerzeug anzündete, um zwei Freunden dabei zu helfen, ein

Haustürschloss zu knacken. Ich erwog kehrtzumachen, aber es erschien mir

sicherer, meinen Weg fortzusetzen. Als ich an ihnen vorbeikam, rief mir



einer zu: »Mein Cousin hat seinen Schlüssel vergessen!«

Wenn ich doch nur meine Kamera dabei gehabt hätte! Ein weiterer

Witz. Ha, ha. In Wirklichkeit überlegte ich, welche meiner Freunde ich

dafür bezahlen konnte, sich als Diebe zu verkleiden und die Szene

nachzustellen. Ich arbeitete die Gestaltung aus. Ich dachte über mögliche

Schauplätze nach. Eine willkommene Ablenkung von dem Gespräch mit

Yvonne, das mir unablässig durch den Kopf ging.

Schließlich entdeckte ich das Leuchtschild vor meinem Hotel, ein

milchiges Flackern, das Gäste abhalten soll, weil jedes Mauseloch von

einem Künstler besetzt ist, der die Miete nicht zahlen kann, eine Situation,

in der auch ich mich befände, wäre da nicht Eure Großzügigkeit. Der

Nachtportier schnarchte auf diese erschreckende Art und Weise, die sich

anhört, als würde jemand im Sterben liegen und röchelnd wieder

hochschrecken. Ich weckte ihn. Für mich war ein Paket eingetro�en.

Welche Freude, meinen Namen in Mamas heiß geliebter Handschrift zu

sehen!

Ich riss das Paket auf, während ich die Treppe hinaufstapfte. Zusammen

mit Papas Brief über eine Bäuerin, die ihr krankes Schwein in Onkel

Ferenc’ Praxis zerrte, bis man ihr erklärte, er behandle nur Menschen, fand

ich ein Fläschchen mit einem weiteren Mittel gegen Schla�osigkeit, das

Mama (gegen meinen Rat!) vom Apotheker erworben hatte. Stand in

meinem Brief nicht, dass ich Socken brauchte? Oder wusste die

hellseherische Mama, was ich wirklich benötigte?

Erinnert Ihr Euch, wie Ihr mir versichert habt, meine Schla�osigkeit

würde vergehen? Ich würde sie überwinden, jeder würde früher oder später

einschlafen. Das ist nicht geschehen. Der einzige Unterschied besteht

darin, dass ich nicht mehr in meinem Kinderzimmer bin, in der Dunkelheit

liege und alle Schlummernden zutiefst verabscheue, die Schlaf für

selbstverständlich halten.

Paris ist ein Paradies für Schla�ose. Immer gibt es etwas zu fotogra�eren,

etwas, das sich im Schatten verbirgt. In der Dunkelheit kann man so viel

mehr sehen als im hellen Tageslicht. Wie vorteilhaft, dass sich mein

Problem als Segen erwiesen hat und mich in die samtschwarze Nacht

hinaustreibt, um Aufnahmen zu machen. Ich weiß, was Ihr denkt: Wäre ich

zu Hause geblieben, wäre meine Schla�osigkeit von allein verschwunden.

In meinem Zimmer knipste ich das »Licht« an und zerquetschte eine



riesige Küchenschabe, die sich aufgerichtet hatte, um mit den Vorderbeinen

gegen mich zu kämpfen. Ich ö�nete das Fläschchen von Mama und

tröpfelte, wie angewiesen, vier Tropfen in ein Glas. Rote Rosen erblühten

im Wasser. Ich trank das Gebräu, legte mich hin und versuchte, nicht an

das peinliche Gespräch mit Yvonne zu denken. Ihr könnt Euch vorstellen,

wie leicht das für Euren hochsensiblen Jungen war, der seit einer Woche

unter Halsschmerzen leidet.

Ich rief mir ins Gedächtnis, dass Dr. Drumas, oder war es Doktor Fiksor

– egal, einer jener »Experten«, zu denen Ihr mich brachtet –, mir geraten

hatte, meine rasenden Gedanken damit zu beruhigen, mir eine Aufgabe zu

stellen. Ich beschloss, Yvonnes Lied aus dem Französischen ins Ungarische

zu übersetzen. Die Vokale besänftigten mich, und schon bald meinte ich,

den Geruch von Talkumpuder wahrzunehmen, und mir war, als hörte ich,

wie Mama mich in den Schlaf sang.

Doch dann beging ich den fatalen Fehler, mich an die Melodie erinnern

zu wollen. Nicht von Mamas Lied. Yvonnes. Meine Augen sprangen auf,

und ich begri�, was mein Gespräch mit Yvonne bedeutete. Ich hatte ihre

Echse übersehen, weil ich kein Talent habe und den Rest meines Lebens

damit verbringen werde, Hochzeits- und Schulabschlussporträts in unserer

faden Provinzstadt aufzunehmen.

Ich beschloss, Euch zu schreiben, um Euch, wenn auch nur im Geiste, in

dieses vom Schimmel befallene, doch ansonsten höchst angenehme

Zimmer zu bringen. Dieser Brief ist das einzige Gute, das bei einer

weiteren schla�osen Nacht herausgekommen ist. Ich weiß, wie verwöhnt

ich bin, jung und frei und in Paris zu sein und mich darüber zu beschweren,

dass der Morgen graut und ich noch wach bin.

Macht Euch keine Sorgen, liebe Eltern, ich werde schlafen. Yvonnes

Melodie entzieht sich mir, doch ich gedenke, mich mit dem Arpeggio der

Wellen zu hypnotisieren, die gegen das Ufer schwappen. Dein Matrose ist

tot. Dein Matrose ist tot. Das sollte mich in den Schlaf wiegen.

Vergesst nicht, mir zu schreiben. Und wenn Ihr die Gelegenheit habt,

schickt Socken. Seide, wenn möglich. Schwarz.

Umarmt und küsst einander für mich,

Euer Euch liebender Sohn

Gabor



Aus Der Teufel am Steuer: 

Das Leben der Lou Villars

��� N������� D�����

Vorwort der Autorin: Das Mysterium des Bösen

Den Namen Louisianne Villars hörte ich zum ersten Mal im Flüsterton, als

ich noch klein war, zu Besuch bei meiner Großtante Suzanne Dunois, der

Frau und späteren Witwe des Fotografen Gabor Tsenyi. Ich erinnere mich,

Lous Namen gehört und eine Gänsehaut bekommen zu haben, als hätte der

Winterwind die Tür zu der beneidenswerten Pariser Wohnung meiner

Tante aufgerissen, einem altmodischen Künstleratelier mit weiß gekalkten

Wänden, bleiverglasten Fenstern und einer Sammlung modernistischer

Stühle, auf denen Gäste, vor allem Kinder, nicht sitzen durften.

Viele Jahre lang wusste ich nur, dass Lou Villars die Frau im

Herrensmoking auf Gabor Tsenyis Foto »Die Liebenden im Chamäleon

Club, Paris 1932« war. Zweifellos sind meine Leser mit dem Porträt des

lesbischen Paares vertraut, einem hübschen Mädchen im schimmernden

Kleid neben ihrer breitschultrigen Geliebten mit dem pomadisierten Haar

und dem Männerring am kleinen Finger. Beide blicken ins Leere, mit

starrer Miene, unergründlich – dachte ich zumindest, bis ich mit der Arbeit

an diesem Buch begann.

Ich hatte nie verstanden, warum sich bei der Erwähnung von Lou Villars’

Namen die Temperatur im Raum so merklich abkühlte, bis ich 1998 eine

Ausstellung von Tsenyis Arbeiten im Centre Pompidou besuchte, für die

ich aus Rouen angereist war, wo ich seit fast zwanzig Jahren lebte und

unterrichtete.

Auf dem Begleittext zu »Die Liebenden im Chamäleon Club« war zu

lesen, dass die Frau im Smoking eine französische Rennfahrerin namens

Louisianne Villars gewesen sei, die später für die Deutschen spioniert und

mit den Nazis kollaboriert habe. Genau wie damals in der Wohnung

meiner Großtante überlief mich ein Schauer. Das Frösteln minderte meine

Abwehrkräfte, und ein Fieber ergri� mich. Ein Fieber des



Verstehenwollens. Und so wurde mir das Samenkorn eingep�anzt, das zu

Der Teufel am Steuer heranwuchs.

Während dieses unerwartet langen und anspruchsvollen Projekts war es

mir ein Quell höchster Begeisterung und tiefster Verzwei�ung, in das

dramatische und schreckliche Leben von Lou Villars einzutauchen – einer

Pionierin auf dem Gebiet des Frauensports, einer Frau, die auf ihrem Recht

beharrte, wie ein Mann zu leben, einer internationalen Berühmtheit, die

jeden kannte, den man kennen musste, jedoch aufgrund der Verbrechen

ihrer späteren Jahre wie auch ihres gewaltsamen Todes vollkommen aus der

Erinnerung der Lebenden verschwand. Es war mir eine Verp�ichtung und

ein Privileg, den Geist dieser Frau wiederzuerwecken, begraben und

vergessen von einer Gesellschaft, die entschlossen ist, Geschichten wie die

ihre zu unterdrücken.

Selbst als in den 1960er und 70er Jahren junge Französinnen wie ich jede

tote Frau ausgruben, die je einen Pinsel in die Hand genommen, ein

wissenschaftliches Experiment durchgeführt oder eine Wüste durchquert

hatte, zogen es alle vor – sogar die Sportlerinnen, denen Lou Villars vor

Jahrzehnten den Weg geebnet hatte –, sie in ihrem friedlosen, anonymen

Grab, vielleicht sogar auf einer Mülldeponie zu belassen.

Die Geschichte der Arbeit an diesem Buch ist eine Geschichte

verschlossener Türen und unbeantworteter Briefe, abgebrochener

Telefonate, in Bibliotheken und Archiven auf rätselhafte Weise

verschwundener Aufzeichnungen. Und welche andere Erklärung kann es

für diese Hindernisse und das Schweigen geben, als die Emp�ndlichkeit

unserer Nation gegenüber Dokumenten aus dem Zweiten Weltkrieg – ihre

absichtliche Auslöschung der beschämenden Wahrheit über unsere

historische Vergangenheit?

Wie anders wäre dieses Buch geworden, hätte ich mich auch nur für eine

Stunde mit Lou Villars zusammensetzen und sie von Frau zu Frau, von

Angesicht zu Angesicht fragen können: Wer warst du? Was hat dich dazu

gebracht, das zu tun, was du getan hast?

Was würde ich nicht dafür geben, mit den Menschen zu sprechen, die sie

kannten, die Lebenden und die Toten zu fragen, wie eine Frau so viel

Unheil hatte anrichten können: Gabor Tsenyi, dessen Kunst sie unsterblich

machte; Gabors Mäzenin, die Baronin Lily de Rossignol, die Lou einstellte,

um mit den Autos ihrer Familie Rennen zu fahren; Eva »Yvonne« Nagy,



Besitzerin des berühmten Chamäleon Club, in dem für Lou alles begann;

Lionel Maine, den Frauenhasser und aufgeblasenen amerikanischen

Kultautor, den meine feministischen Schwestern erfolglos aus dem Kanon

zu bannen versuchten; die deutsche Rennfahrerin Inge Wallser, die Lou das

Herz brach; Jean-Claude Bonnet, den berüchtigten Kollaborateur, der

während der deutschen Besatzung so viele unschuldige Leben zerstörte.

Oder, was das betri�t, meine Großtante, deren Kontakt mit Lou von

freundlich bis zu sadistisch reichte.

Da mir diese Möglichkeit verwehrt war, da ich keine Antwort auf

Interviewanfragen bekam, da ich immer wieder auf die gemeinsamen

Bemühungen stieß, Lou Villars aus der Geschichte und, man könnte sagen,

von diesem Planeten zu verbannen, blieb mir nichts anderes übrig, als ein

wenig auszuschmücken, Lücken zu füllen, Dialoge zu er�nden, gelegentlich

einen Gedankensprung zu machen oder eine begründete Vermutung

darüber anzustellen, was meine Protagonistin gedacht oder empfunden

haben mochte.

Mir ist klar, dass diese Methode in seriösen Biografen-Kreisen verpönt

ist. Doch aufgrund meiner Recherchen, und dank meiner Ausbildung in

Literatur- und Politikwissenschaft, bin ich zu dem Schluss gekommen –

und ich ho�e, meine Leser werden mir zustimmen –, dass ich die Frage,

was in eine Person wie Lou Villars gefahren ist, um diesen Ausdruck zu

verwenden, teilweise beantwortet habe. Nicht dass es je eine andere Person

wie Lou Villars gegeben hätte. Ohne zu viel für mein kleines Buch zu

beanspruchen, möchte ich nur sagen, dass ich versucht habe, meinen

bescheidenen Beitrag zur Literatur über das Mysterium des Bösen zu leisten.

Wie konnte jemand, wie konnte überhaupt ein Mensch, das tun, was

Lou Villars tat? Wie konnte sie nachts schlafen? Wieso konnte eine

französische Patriotin, die Jeanne d’Arc verehrte, den Deutschen verraten,

wo die Maginot-Linie endete? Und warum hat sie während der Besatzung

für die Gestapo gearbeitet?

Bevor mir klar wurde, dass meine Berufslaufbahn auf das Unterrichten

französischer Klassiker für Lyzeumsschülerinnen und das Korrigieren von

Aufsätzen hinauslaufen würde, träumte ich davon, Philosophin zu werden,

meine Zeit damit zu verbringen, über die großen philosophischen Rätsel zu

sinnieren (und sie vielleicht zu lösen). Obwohl das nicht meine

Bestimmung war, bin ich jetzt mit einem moralischen Dilemma



konfrontiert, das meiner Meinung nach ernsthafter Betrachtung wert ist:

Lou Villars tat böse, unverzeihliche Dinge. Was sagt es also über die

Biogra�n aus, über mich, dass die Erforschung und Aufzeichnung ihres

Lebens meiner weniger dramatischen, weniger verwer�ichen Existenz neue

Bedeutung und neuen Sinn verliehen hat?



1. Kapitel: 

Kindheit und früher Werdegang 

von Lou Villars

Kurz nachdem ich mit meinen Recherchen begann, suchte ich mehrere

Neurologen auf, um mich zu erkundigen, ob eine relativ leichte

Kopfverletzung in der Kindheit Auswirkung auf das gesamte zukünftige

Leben eines Menschen haben könne. Die Ärzte erklärten sich bereit, mit

mir zu sprechen, nachdem ich ihnen erzählt hatte, ich sei Schriftstellerin,

ein Beruf, vor dem Ärzte meiner Erfahrung nach einen absurden Respekt

emp�nden. Anfangs plauderten sie recht gern mit mir, was vielleicht daran

lag, dass ich, bevor dieses Buch seinen Tribut forderte, noch jung und

einigermaßen attraktiv war.

Ich hatte mir die Frage gestellt, ob Lou dauerhafte Schäden davontrug,

als sie beim Spielen mit ihrem älteren Bruder Robert von der Schaukel �el.

Meine Kenntnis über diesen Vorfall verdanke ich dem verstorbenen Dr.

Frederic Pontuis, dem Hausarzt der Familie Villars, der Buch über seine

Hausbesuche führte und dessen Enkel Gilles so freundlich war, mir

Einblick in den Bericht seines Großvaters über einen Notfalleinsatz bei den

Villars zu geben, um das verletzte Mädchen zu behandeln.

Später führte Lou bestimmte �emen, die sich durch ihr Leben zogen –

ihre Verehrung für Jeanne d’Arc, die Schla�osigkeit, das Spionieren –, auf

diesen frühen Unfall zurück.

Die Neurologen, mit denen ich sprach, hatten nie von Lou Villars gehört

oder gaben das zumindest vor. Und obwohl die Geschichte interessant war,

dauerte es eine Weile, sie zu erzählen, und ich merkte, dass sie unruhig

wurden, wenn ich auf Lous Rennfahrerkarriere, ihren Prozess und die

Olympischen Spiele in Berlin zu sprechen kam. An diesem Punkt wurde

ich stets daran erinnert, dass ihre Patienten warteten.

Ohne wissenschaftliche Fakten zur Untermauerung meiner �eorie

werde ich einfach schreiben, was passiert ist, und es meinen klugen Lesern

überlassen, ihre eigenen Schlüsse zu ziehen.

Es geschah an einem Sonntagnachmittag, als Lou zehn Jahre alt war. Sie

war mit ihrem Bruder Robert nach dem Mittagessen zum Spielen



hinausgegangen.

Henri Villars, Lous Vater, war Oberstleutnant der französischen Armee

gewesen, ein Posten, von dem er (mit lebenslanger Pension) aus

undokumentierten Gründen freigestellt wurde, vielleicht dank der

Fürsprache der ein�ussreichen Familie seiner Verlobten. Nach seinem

Ausscheiden aus der Armee und der nachfolgenden Hochzeit mit Clothilde

Dupont, der Tochter eines örtlichen Landbesitzers, zog das Paar zusammen

mit Henris Mutter in ein Landhaus, zwei Stunden nordwestlich von Paris,

wo sie bequem, wenn auch nicht verschwenderisch, von Oberst Villars

Pension und dem Einkommen aus Madame Villars Erbe lebten.

Ihr erstes Kind, der Sohn Robert, wurde 1907 geboren, vier Jahre später

gefolgt von einer Tochter, Louisianne, deren Name ihr patriotischer Vater

wegen der Verbindung zu der von den Amerikanern gestohlenen

französischen Kolonie auswählte. Lous Geburt enttäuschte Henri, der auf

einen weiteren Sohn geho�t hatte, vor allem, da sein Ältester bereits

Anzeichen einer geistigen Labilität zeigte, die man heute vermutlich als

eine der stärker behindernden und sporadisch auftretenden Formen von

Kindheitsautismus bezeichnen würde.

Lou Villars behauptete stets, ihr Kampf darum, sich wie ein Junge zu

kleiden, habe in dem Moment begonnen, als sie begri�, was Kleidung war.

Eine Gouvernante wurde eingestellt, mit dem passenden Namen Miss

Frost, wahrscheinlich der Ursprung von Lous lebenslanger Abneigung

gegen alles Britische. Miss Frost machte von Anfang an deutlich, dass das

Ankleiden von Lou nicht zu ihren Aufgaben gehörte. Das blieb den

Dienstmädchen überlassen, die einen Kampf zu schätzen wussten, selbst

mit einem Kind.

An jenem Sonntag, als es zu der Verletzung kam, tranken ihre Eltern,

ihre Großmutter, die Gouvernante und Onkel César nach dem Mittagessen

Ka�ee auf der Veranda, während Lou und Robert im Garten schaukelten.

Robert stieß Lou mit aller Kraft an, und die Schaukel �og immer höher.

Ein anderes Mädchen hätte geschrien vor Angst, die Schaukel könnte sich

am höchsten Punkt überschlagen, wie Roberts Jo-Jo, das Lou ihm eines

Nachts zu stehlen und durch eine Puppe zu ersetzen gedachte. Vielleicht

argwöhnte Robert das bereits und versuchte Lou vorher zu töten. Am

Morgen ihres letzten Geburtstags war Robert vom Gärtner dabei erwischt

worden, wie er Lous Kuchen mit dem Gift besprenkelte, das zum Töten



von Tauben benutzt wurde.

Robert roch nach Lakritze. Das hatte etwas mit seiner Krankheit zu tun.

Nachts kreischte er wie eine Eule. Kein Schrei aus Schmerz oder Furcht,

daher machte er Lou keine Angst.

Als sie hoch oben über dem Rasen schwebte, dachte Lou, es wäre nett,

zu fallen und zu sterben oder herauszu�nden, ob sie wirklich �iegen konnte

wie im Traum, wenn sie mit den Armen wie mit Flügeln schlug. Zum

Muskelaufbau hatte sie heimlich die Gewichte gestemmt, mit denen Robert

unter Aufsicht seiner Krankenschwester trainierte. Sie würde Robert einen

leichten Tritt versetzen, wenn sie über seinen Kopf �og, und dann durch die

Lüfte segeln, bis sie auf einem Feld landete, auf dem sich eine

applaudierende Menge zu ihrem Empfang versammelt hatte.

Das Brüllen der Menge stellte sich als Roberts Grunzen heraus, als er der

Schaukel einen kräftigen Stoß versetzte. Lou drehte sich um und sah ihn

weglaufen. Das Umdrehen war ein Fehler. Sie �el, und langsam, ganz

langsam kam die Erde ihr entgegen. Sie erwartete Dunkelheit, doch die

Welt wurde nur für einen Moment schwarz, blitzte einmal auf und blieb

dann strahlend hell.

In dem weißen, blendenden Licht sah sie eine Frau mit etwas

vorstehenden Zähnen, aber wunderschön, niedlich wie ein kleines

Kaninchen. Ihr Gesicht war zerschlagen, der Kopf zurückgeworfen, und sie

schien vor Schmerz zu heulen. Die heulende Frau war niemand, der ihr

vertraut war. Doch Lou kannte sie von irgendwoher, vielleicht aus der

Zukunft. Sie sah, wie eine Eule durch einen Säulengang herabschoss. Dann

sah sie ein Stadion voller Menschen, dann einen Raum mit kleinen Tischen

und eine Zofe mit Vollbart, die Tischdecken au�egte.

Als sie die Augen ö�nete, lag sie auf dem Gras. Blut sammelte sich in

den Falten ihrer Hand�ächen. Französisches Blut, würde Papa sagen.

Sie humpelte zur Veranda und versteckte sich hinter einer Hecke.

Spionieren war immer aufregend, auch wenn es nie etwas zu sehen gab,

abgesehen von dem einen Mal, als Onkel César Miss Frost in eine Ecke

drückte und sich die Hände an ihrer Brust abwischte. Lou fand Brüste

widerlich, besonders Miss Frosts große, weiche, die so gar nicht zu ihrer

kalten, abweisenden Persönlichkeit passten.

Mama und Papa, Großmutter, Onkel César und Miss Frost hatten ihren

Mokka unter der Glyzinien-Pergola fast ausgetrunken. Kuchenkrümel

Ä



bedeckten das Tischtuch. Robert durfte keinen Kuchen essen. Seine Ärzte

glaubten, Zucker würde seine Anfälle auslösen.

Während des Mittagsmahls hatte Großmutter eine Bemerkung über ihre

Freundin gemacht, die gerade von der Olympiade zurückgekehrt war. Ein

kleines amerikanisches Mädchen hatte die Bronzemedaille im Schwimmen

gewonnen.

Lous Eltern hatten ihre Sauerampfersuppe gelö�elt. Niemand

interessierte sich für Sport, es sei denn, die französischen Mannschaften

gewannen. Gab es dieses kleine amerikanische Mädchen wirklich?

Großmutter erfand gern Geschichten. Vielleicht wollte sie damit

ausdrücken, es sei schon in Ordnung, wenn Lou nichts anderes ge�el als

raue Spiele mit ihrem Bruder. Das war lieb von Großmutter, die immer

sanft und freundlich war und die es bedauerte, dass Lous Eltern sie

ablehnten, weil sie nicht sticken oder Klavier spielen konnte und nur Hosen

tragen wollte.

Lou schlich sich näher an die Veranda, auf der die Erwachsenen jetzt

über Geld sprachen, ein Gespräch, das Miss Frost ausschloss, die, wie sie

Lou oft genug sagte, nur einen Hungerlohn erhielt. Aufgewachsen in

China, sprach Miss Frost gern über die tapferen britischen Kinder, denen

man während des Boxeraufstands das Trommelfell mit Stäbchen zerstochen

hatte. Miss Frost las ihr die Märchen aus Tausendundeiner Nacht vor und

sagte, die Geschichten wären böse, las ihr aus Die Wasserkinder und Die

Blumenfeen vor und sagte, die Geschichten seien gut. Durch Miss Frosts

Augen wurde Lou mit den Schützengräben der Ardennen vertraut,

verstopft mit den aufgedunsenen Leichen der Jungen, die in Flüssen aus

giftigem Senf ertrunken waren. Miss Frosts kleiner Bruder war auf den

Schlachtfeldern von Flandern gefallen. Miss Frost weinte viel. Sie erzählte

Lou, niemand habe sie je geliebt und niemand werde sie je lieben.

War es nicht unprofessionell, sich auf diese Art bei einem Kind zu

beklagen? In all meinem Jahren am Lyzeum bin ich nie in Anwesenheit von

Schülern zusammengebrochen, obwohl es sicherlich Augenblicke gegeben

hat, in denen die Belastungen meines Privatlebens meine Fähigkeit

beeinträchtigten, ein angemessenes Auftreten beizubehalten.

Die Erwachsenen brauchten ewig, bis sie Lou am Rand der Veranda

entdeckten. Lou wurde allmählich schläfrig. Ihre Mutter sah das Blut auf

Lous Kleid, bevor sie das Blut an den Händen, Knien und schließlich im



Gesicht wahrnahm. Wie immer musste Lou sich gegen Mamas

Enttäuschung wappnen.

Sie hätte sagen können, Robert habe sie gestoßen. Doch sie würde ihren

Bruder nie und nimmer verpetzen, nicht einmal unter der Folter.

Großmutter führte Lou fort, verband ihre Verletzungen und trug eine

prickelnde Salbe auf, die das Bluten ihrer Lippe eindämmte. Der Arzt

ordnete an, Lou müsse achtundvierzig Stunden wach bleiben. Ihre

Großmutter war bereit, bei ihr zu wachen.

Während dieser kritischen Stunden hörte Lou zum ersten Mal die

Geschichte von Jeanne d’Arc: Wie der heilige Michael dem

Hirtenmädchen die erste Rüstung überreichte, gehämmert und mit den

Tränen poliert, die Christus für Frankreich vergoss – ein Wunder, das die

Generäle veranlasste, ihr den Oberbefehl über die Armee zu geben. Lous

Großmutter ahmte die verschiedenen Stimmen nach. Am besten ge�elen

Lou die in perfektem Französisch blökenden Schafe, die Jeanne an�ehten,

sie zu töten, um mit ihrem Fleisch die französischen Soldaten zu

verp�egen. Großmutter erzählte ihr, wie Jeanne die Gabe der Tränen

verliehen wurde, eine Gabe, die sie nie benutzte, bis sie im Gefängnis

gezwungen wurde, ein Kleid zu tragen, das ihre fallenden Tränen in eine

Rüstung verwandelten. Wie das Feuer sich weigerte, sie zu verbrennen, bis

ein Zauberer den Teufel beschwor, die Flammen der Hölle anzufachen,

worauf Jeannes Herz sich in eine Taube verwandelte, die aus ihrem Mund

�og und den britischen Richtern die Augen aushackte.

Jedes Mal, wenn Großmutter zum Ende kam, brachte Lou sie dazu, von

vorn anzufangen. Sie konnte nicht oft genug hören, wie die Heilige nach

Jesus rief. Es war packend und komisch, wie die blinden Richter in der

Dunkelheit herumtasteten und auf Englisch Hilfe! Hilfe! schrien. Je länger

Lou und Großmutter wach blieben, desto heftiger weinten sie, wenn die

Heilige getötet wurde. Wach zu bleiben erschien wie ein Geschenk, bis es,

wie es so oft mit Geschenken geschieht, zu einer Bürde wurde.

Kurz nach Lous Sturz von der Schaukel wurde sie zum Schulbesuch in den

Norden geschickt. Ihr Papa kaufte einen roten Hispano-Suiza und erlernte

vor der Reise das Fahren.

Großmutter schluchzte, als Lou und ihr Vater aufbrachen. Aber alle

anderen waren tapfer. Als Henri und Lou in den heißen Septemberwind



hineinfuhren, neigten sich ihnen die Köpfe der Sonnenblumen zu.

Platanenreihen rasten ihnen entgegen und änderten im letzten Moment

ihre Meinung. Papa deutete in die Ferne, und eine Kathedrale �og vorbei,

der Turm himmelwärts gerichtet, um Gott anzustupsen, damit er die

winzige Stadt darunter nicht vergaß.

»Unser wunderschönes Land«, sagte ihr Vater. »Unser kostbares,

verwundetes Heimatland.«

Lou fragte nicht, welche Wunde er meinte. Sie wollte Papa seine gute

Laune nicht verderben.

Man kann nur darüber spekulieren, ob Lous Berufsentscheidung eine

Reaktion auf die schrecklichen Fahrkünste ihres Vaters war. Zum Glück

gab es nur wenige Autos auf der Straße. Henri überfuhr eine Katze und

stieß einmal fast mit einem Kind zusammen, dessen Mutter es gerade noch

rechtzeitig fortriss. Auf dem ganzen Weg durch die Bretagne stellte Lou

sich vor, dass ihr Vater eine tödliche, nein, fast tödliche Herzattacke erlitt,

die sie zwingen würde, das Lenkrad zu übernehmen und ihn zu einem Arzt

zu fahren.

Das Kloster der heiligen Bridget kam Lou wie ein Märchenschloss vor,

bevölkert von Prinzessinnen mit braunen Gewändern, verkleidet als

englische Nonnen. Lou zuckte zusammen, als sie ihren Akzent hörte, doch

die ermutigenden Stimmen hatten nichts von dem schneidenden Ton, mit

dem Miss Frost sie abkanzelte. Aber warum schickte Papa, der alles

Französische liebte, sie auf eine englische Schule?

Schwester Francis stellte sich als Sportlehrerin vor und wartete dann, bis

sie sich von dem Schock erholt hatten, wie groß sie war. Gebückt unter den

niedrigen Steinbogen, führte die Nonne sie durch den Kreuzgang und

hinaus aufs Spielfeld. Lou sah Mädchen um eine Stange tanzen, mit

Bändern, die sich nie verknäulten. Ältere Mädchen jagten mit gebogenen

Stöcken einen Holzball über den Rasen. Lou kam es vor, als sähe sie ihnen

dabei zu, wie sie das Schweben lernten. Die Mädchen trugen Hemden und

Lederkrawatten unter Pullovern mit V-Ausschnitt.

Als Schwester Francis fragte, ob Lou Sport treibe, nickte sie und warf

ihrem Vater einen warnenden Blick zu. Er würde ihr nie widersprechen,

außerdem war er immer etwas abgelenkt und schien sich mit Gottes

Entscheidung abgefunden zu haben, ihm zwei seltsame Kinder zu schicken.

Möglich war allerdings auch, dass er in Gedanken bei seinem Auto war.



Beim Aufbruch küssten sie sich auf die Wangen und schüttelten sich

dann, zur Überraschung der Nonnen und ihrer eigenen, kameradschaftlich

die Hand. Lou bat ihn, vorsichtig zu fahren.

»Das tue ich immer«, sagte Henri.

Obwohl Henri und Clothilde Villars als Lous Eltern vollkommen

versagten, muss man ihnen zugute halten, dass sie ihre Vorurteile

überwanden und Lou an einen Ort schickten, an dem sie ihrer Meinung

nach glücklich sein würde.

Das Leben in der Schule war besser als zu Hause. Lou wusste, wie wenig

sie verlangen konnte und was sie in etwa erwartete. Miss Frost hatte ihr

erzählt, dass die Mädchen im Kloster nackt auf dem Steinboden schliefen

und die Nonnen von der Nachtaufsicht nur einen Schuh trugen, um es so

klingen zu lassen, als kämen sie halb so schnell, damit die ungezogenen

Mädchen nur halb so viel Zeit hatten, mit dem Flüstern aufzuhören, bevor

die Nonnen sie traten und an den Haaren zogen. Ein paar Nächte lang

wartete Lou angstvoll, aber nichts dergleichen geschah. Außerdem hatte sie

nicht ge�üstert. Sie hatte niemandem, mit dem sie �üstern konnte.

Lou lächelte und nickte, auch wenn sie keine Ahnung hatte, wovon

gesprochen wurde. Sie tat, was die Lehrerinnen von ihr verlangten.

Gehorsam war eine Befreiung, ein Privileg und eine Erleichterung. Die

Uniformen waren viel besser als die Spitzenkleidchen, auf denen die

Dienstbotinnen zu Hause bestanden, jene Dienstbotinnen, die ihr auf so

abstoßende Weise erzählt hatten, wie die Babys gemacht wurden, um ihr zu

erklären, warum sie sich nicht wie ihr Bruder anziehen durfte. Manchmal

fehlte Robert ihr. Ihr fehlte sein Lakritzgeruch, die Fettrolle um seinen

Bauch, die komische Art, auf die er seinen Kopf schräg legte, als lauschte er

Stimmen. Den Stimmen, die ihm gesagt hatten, er solle sie töten.

Sie beklagte sich, weil die anderen Mädchen es taten, aber es gab nichts,

das ihr miss�el – die Haare mit eiskaltem Wasser zu waschen, die

Brotkrusten, die ihr den Gaumen aufscheuerten. Das scharfe, unpersönliche

Brennen von Schwester Lukes Rohrstock, das ihr sagte: Du lebst. Du

existierst. Ihr ge�el das Konzept der Kasteiung, vor dem die Mädchen

gewarnt wurden. Sie hörte zum ersten Mal, dass der Körper eine Rolle

spielte und nicht nur der schmutzige Kä�g der Seele war, sondern der

schimmernde Tempel des Heiligen Geistes. Der Priester zu Hause hatte



nichts davon gewusst, dass der Körper von Gott kam, oder hatte

beschlossen, es geheim zu halten.

Lou war bisher stets dazu ermahnt worden, nicht zu rennen. Aber nun

befahl Schwester Francis ihr, sich zu beeilen und mit den anderen Mädchen

um die Bahn zu sprinten. Sie war immer nur gerannt, um vor ihrem Bruder

zu �üchten, doch nie, um vorwärts zu kommen. Als sie aufschloss,

erhöhten die anderen das Tempo, ihre Gesichter verzerrt vor Wut, die Lou

ebenfalls für ein neues Mädchen empfunden hätte, das aus dem Nichts kam

und gewann.

Sie hatte keine Freundinnen, aber sie war nicht einsam. Nachts lag sie im

Dunkeln, lauschte dem �attrigen Atmen der noch wachen Mädchen und

dem rasselnden Seufzen der Schlafenden. Das Schnarchen der Nachtnonne

war das Entwarnungssignal, aus dem Bett zu schlüpfen.

Im Kloster gab es viel zu sehen, wenn alle schliefen. Die Blätter an den

Bäumen im Klostergarten breiteten sich wie pelzige Tintenkleckse aus. Das

Mondlicht �el auf den sterbenden Christus und zeichnete Streifen auf seine

knochigen Knie an der Kapellenwand. Zweimal sah sie Schwester Luke an

die Tür von Schwester Benedict klopfen, warten, fester klopfen, dann

weinend davongehen.

Miss Frost hatte versprochen, ihr zu schreiben, aber sie schickte nur eine

kurze Notiz, in der sie mitteilte, Lous Eltern hätten sie ohne jegliche

Ab�ndung entlassen. In Lous erstem Winter im Kloster schrieb Papa, ihre

Großmutter sei gestorben. Im nächsten Brief erklärte Mama, sie hätten

Robert an einem Ort für Jungen wie ihn untergebracht, einem Hospital in

Paris.

Eines Nachts sah Lou eine Eule durch den Säulengang �iegen, auf der

Jagd nach einer Maus, die sich in einer Ritze der Steinwand verkroch.

Während die Eule sich im Gesims verbarg, hörte Lou die quiekenden

Gebete der Maus. Die Eule schoss herab, packte die Maus und �og davon,

um sie zu köpfen.

Die Tür zu Schwester Francis’ Zelle war gerade weit genug o�en, dass

Lou ein Stück ihres Rückens sehen konnte, murmelnd über ein Gebetbuch

gebeugt.

Die Eule tauchte wieder im Kreuzgang auf, und Lou folgte ihr, dachte an

ein Heiligenbildchen, das sie von Großmutter bekommen und aufbewahrt

hatte, bis Robert es ins Feuer warf. Auf dem Bildchen waren drei



Schmetterlinge, die zwei hübsche blonde Kinder einen mit Blumen

gesäumten Pfad entlangführten. Hinter ihnen ging der Gute Hirte, ragte

über ihnen auf wie ein riesiger zahmer Bär. Lou und Robert waren die

Kinder. Die Schmetterlinge waren Eulen. Gott leitete sie nicht sanft,

sondern stieß sie über eine Klippe.

Die Nachtnonne fand Lou im Kreuzgang und brachte sie in das Büro der

Mutter Oberin. Lou schlurfte mit den Füßen wie eine Gefangene auf dem

Weg zur Guillotine. Die Schulleiterin schien nicht ärgerlich zu sein, als sie

Lou fragte, warum sie nicht schlafe. Lou antwortete, sie habe nicht

geschlafen, seit sie ins Kloster gekommen sei.

Wie sich herausstellte, litt die Schulleiterin ebenfalls an Schla�osigkeit.

Wir sind, sagte sie, etwas Besonderes, dazu erwählt, Ausschau nach dem

Kometen zu halten, der uns vernichten wird. Sie sagte: Die Engel singen

für uns, wenn keiner sonst zuhört. Sie sagte: Die heiligsten Heiligen haben

ihr ganzes Leben lang nicht geschlafen. Sie sagte: Wir allein erinnern uns

an die Nacht, als Gott uns aus dem brodelnden Gebräu des Chaos

herausschöpfte. Sie sagte: Adam ist nur einmal eingeschlafen, und man

weiß ja, was ihm geschah. Sie empfahl, über das Letzte Abendmahl

nachzusinnen, über jeden einzelnen Apostel an der Tafel, sich jede

Einzelheit über ihn in Erinnerung zu rufen. Auf diese Weise wird sich der

Schlaf anschleichen, bevor du zu Judas kommst, dessen Verrat dich

aufwecken wird und du wieder von Neuem anfangen musst.

Lou dankte ihr und ging zu Bett, wohl wissend, dass es ihr nicht beim

Einschlafen helfen würde, sich dreizehn bärtige Männer in langen

Gewändern beim Lammessen an einer Tafel vorzustellen. Sie stellte sich die

Eule vor, das Auto ihres Vaters, die Schaukel im Garten ihrer Eltern, die

Mokkatassen ihrer Mutter. Die Bilder rauschten herab und zerstreuten sich

wie ein Kartenspiel. Sie konzentrierte sich auf die Erinnerung an den

Lakritzgeruch ihres Bruders. Verwirrung machte sie schläfrig, oder es war

ein Zeichen, dass der Schlaf sich angeschlichen und sie überwältigt hatte,

bevor sie es merkte.

Außerdem konnte sie während des Unterrichts schlafen, eindösen und

von Schwester Francis’ Händen auf der Stoppuhr träumen, die Träume

unterbrochen von dem mädchenhaften Quietschen, das die Sportnonne

ausstieß, wenn Lou auf der Bahn schneller rannte als am Tag zuvor. Lou

wurde von der Furcht wachgerüttelt, aufgerufen und verspottet zu werden,



obwohl die Unterrichtsnonnen sie nie verspotteten und sie kaum aufriefen.

Sie würde den Rekord vom Tag zuvor brechen und die Mannschaften der

anderen Schulen schlagen. Ihre Lehrerinnen würden stolz auf sie sein und

ihr erlauben, hier zu bleiben. Die anderen Mädchen würden sie

respektieren, trotz ihrer schlechten Noten. Sie würde die bewundernden

Gesichter sehen, die sie aus ihren Träumen von der Landung des von ihren

�atternden Armen angetriebenen Flugzeugs kannte. Mädchen würden

nachts zu ihr ins Bett kriechen, wie sie zueinander ins Bett krochen.

Die Mädchen redeten über ihren Körper. Sie verwandelten das

Aufwachsen in ein Wettrennen. Als zwei Knubbel auf ihrem Brustkorb

sprossen, war Lou zunächst erleichtert, sie nicht als Letzte bekommen zu

haben. Doch sobald sie Brüste hatte, wollte Lou sie nicht mehr. Sie

wuchsen und wurden unhandlich. Sie riss einen Streifen von ihrem

Kopfkissenbezug ab und schnürte ihre Brüste ein, damit sie nicht hüpften,

wenn sie rannte.

Ihre Blutungen setzten spät ein. Sie konnte es nicht ausstehen, wenn sie

blutete. Je härter und länger sie trainierte, desto unregelmäßiger wurden sie.

Eines Tages stürzte sich im Waschraum ein bösartiges irisches Mädchen

auf Lou und stieß sie gegen die Wand. Lou war stämmig und fest gebaut,

doch die Irin war zweimal so groß wie sie. Sie war eine der Läuferinnen, die

Lou schon früh hinter sich gelassen hatte. Lou wehrte sich, schützte sich,

wurde aber durch die Muskeln abgelenkt, die sich in den kräftigen Armen

der Irin wölbten. Als das irische Mädchen den Kopf senkte und ihn Lou in

den Bauch stieß, rann ihr ein eigentümlich schmelzendes Gefühl an den

Oberschenkeln entlang, eine Wärme, die sie nicht mehr gespürt hatte, seit

sie von Robert beim Schaukeln fast umgebracht worden war.

Während die beiden Mädchen miteinander rangen, sammelten sich die

anderen Schülerinnen um sie. Wie merkwürdig, dass Lou um ihr Leben

kämpfen und trotzdem hören konnte, was sie sagten: Ist es wahr, dass

Schwester Francis einen Penis hat? Woher sollte Lou wissen, was Schwester

Francis unter ihrem Habit hatte? War es das, woran die Mädchen an

diesem heiligen Ort dachten?

Als ihre Faust auf dem Auge des irischen Mädchens landete, dehnten

sich die Minuten, und die Schreie der Mädchen erinnerten an das Kichern

von Mamas Dienstbotinnen, während sie ihr erklärten, warum sie Roberts

Hosen nicht tragen durfte. Lou hatte das Kämpfen mit Robert genossen.



Als �nge man einen Fisch mit den Händen, wie sie es einmal bei ihm

gesehen hatte.

Zum Glück war es Schwester Francis, die den Kampf beendete.

Schwester Francis wusch dem irischen Mädchen das Gesicht und schickte

es ohne Abendessen ins Bett, dann wischte sie Lous Augen mit dem

Taschentuch ab, das stets im Ärmel ihres kratzigen braunen Habits steckte.

Es war kühl. Später Herbst. Die Flure rochen nach Schimmel und

modrigen Blättern.

Die Nonne führte sie eine Treppe hinab. Sie schloss eine Tür auf und

knipste das Licht an, das einen großen Raum erhellte, der leer war bis auf

verschiedene Vorrichtungen, mit denen Geständnisse unter Folter

erzwungen wurden: Metallgestelle und Lederböcke, Flaschenzüge,

Fußhebel und Stangen, eine an der Wand befestigte Strickleiter,

Eisenkugeln und Holzknüppel. Schwester Francis lächelte wie ein Wolf.

Furcht rann Lou über den Rücken, bis sie begri�, was sie da sah.

Von da an lief sie nachmittags auf der Bahn, absolvierte Hürdenläufe und

trainierte mit der Mannschaft. Dann ging sie mit Schwester Francis

hinunter in den improvisierten salon de sport, und sie arbeiteten im

ungeheizten Keller daran, Lous Kraft und Ausdauer zu stärken.

Und so begann eine der gesegneten, kurzen Zeitspannen in Lou Villars

Leben, in der sie die Gaben genießen konnte, die Gott ihr zum Ausgleich

zu dem gegeben hatte, was ihr verweigert und verlockend vor Augen

gehalten wurde, um ihr dann auf grausame Weise entrissen zu werden.
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Ein Held in Ketten

Mit seiner Augenklappe und der mit Schwarz durchsetzten

Hermelinmähne gibt Prinz Gyorgi Perenyi das Bild eines wahren

ungarischen Helden ab, verkleidet als zerlumpter Gefangener des

französischen Staates.

Angeklagt, der Drahtzieher eines Komplotts zu sein, den Markt mit

gefälschten Francs zu überschwemmen, schmachtet Perenyi in einem

Pariser Gefängnis. Im schlimmsten Justizirrtum seit der Dreyfus-A�äre hat

die Obrigkeit ihn angeklagt, die französische Wirtschaft destabilisieren zu

wollen. Aber warum sollte ein Mann mit den Mitteln und dem Ruf des

Prinzen sich zu so einem Vorhaben herablassen, auch wenn es durch die

Franzosen unter dem verhassten, vor Kurzem geschlossenen Vertrag, der

unser Heimatland so zerstückelt hat, zu einer Dezimierung seines

Vermögens kam?

Der Prinz besteht darauf, er habe nichts gegen die Franzosen, seine Seele

sei geläutert durch die Liebe zu seinem Vaterland. In einem

Exklusivinterview erzählte er dem Reporter: »Wenn dieses Missverständnis

geklärt ist, werde ich in mein Schloss zurückkehren, um das neugeborene

Junge zu sehen, dessen Vater der Bär ist, mit dem ich in meiner Kindheit

gespielt habe. Seit Generationen war meine Familie bei der Geburt der

Bären anwesend, aber mir wird dieses Glück nicht vergönnt sein. Ich muss

mein Schicksal hinnehmen.«

Nachdem er sich vergewissert hatte, dass kein Wärter zuhörte, fügte er

hinzu: »Ich bin ein Künstler. Die Banknoten waren meine Kunst. Ich

gedachte, damit die Wände des Schlafzimmers meiner Mätresse zu

tapezieren. Der Schmerz, ein Künstler zu sein, ist schlimmer als der

Schmerz, in der Schlacht ein Auge zu verlieren. Ich bin einer der wenigen,

die beides erlitten haben, und kann es vergleichen.«

Damit endete mein Besuch bei diesem Künstler-Patrioten, und unser


