


Ein Mensch steigt fruh am Morgen auf einen Gipfel.
Sobald es dunkel ist, will er einen letzten Schritt tun ...
Gerold Ebner hat zwei Menschen umgebracht. Doch ist er
tatsachlich ein Morder? Oder hat er nur konsequent den
Menschen, die ihm nahestanden, geholfen?
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Wenn alle Wege verstellt sind,

bleibt nur der Weg nach oben.
FRANZ WERFEL

Gipfel und Abgrund -

das ist jetzt in eins beschlossen!
FRIEDRICH NIETZSCHE



IRGENDWANN kommt jeder an. Steht, liegt oder sitzt, wie
ich jetzt hier auf dem Gipfel. Erkennt den Strich, den er
unter alles ziehen kann. Hat den Punkt erreicht, wo jedes
Leben dem anderen zu gleichen beginnt, jedes ein ahnlich
mickriges wird, aber keines mickrig genug, und jedes
sowohl zu lang als auch zu kurz.

Heute ist mein Tag. Keine zehn Stunden sind es, bis die
Sonne im Westen und meine Erzahlung in der Dunkelheit
versinken werden. Ich will aufschreiben, wie ich
hierhergekommen bin.

Vielleicht ist dieses Bedurfnis, mich mitzuteilen, ein
Vermachtnis der christlichen Weltsicht, die von Anfang an
unablassig in mein Hirn gepresst wurde. Hat meine Mutter
also doch erfolgreich auf mich eingewirkt, sosehr ich mich
dagegen straubte. Der Fels ist jetzt mein Beichtstuhl und
ich offne mich Thnen, einer oder einem Unbekannten.
Vielleicht ist das feig, schwach, aber Feigheit und
Schwache, alles werde ich mir heute zugestehen. Ich darf
alles, denn ich bin angekommen, nach 42 Jahren
angekommen, heraufgekommen auf den Bocksberg.

Wenn der Kampf den Menschen zum Menschen macht,
gehort auch das Erzahlen vom Kampfen und das Beenden
von Kampfhandlungen zu ihm. Ich weils nicht, ob ich es
schaffe. Wenn nicht, was dann? Ein Sudtiroler kann nicht
auf einen Berg steigen, ohne den Gipfel zu erklimmen. Vor



dem Ziel umdrehen kostet ihn mehr Uberwindung, als
dieses zu erreichen. Doch noch ist langst nicht Abend. Die
Sonne ist kaum uber die felsigen Bergkuppen im Sudosten
hinausgekommen - auch wenn sie schon vor fast zwei
Stunden aufgegangen ist, um 7 Uhr 39, heute, am
Donnerstag, dem 11. Oktober 2012, um prazise zu sein.
Und prazise will ich jetzt sein, alles andere ware
Zeitverschwendung.

HITOTSU

Lang vor Tagesanbruch bin ich aufgestanden. Den Wecker
hatte ich auf viertel nach vier gestellt, aber ich hatte ihn
nicht gebraucht. Oft und lang vor dem Wecksignal war ich
schon wach, konnte es kaum erwarten, bis er mich aus der
Nacht befreite. Ich wusch mich, briet drei Spiegeleier mit
Speck, strich dick Butter auf das Vollkornbrot, trank
starken Schwarztee mit Milch und funf Teeloffeln Zucker,
machte mir Speckbrote, die mich durch diesen Tag bringen
sollten, verpackte sie in Alufolie. Ich schaltete kein Licht in
der Kuche an. Das kleine Nachtlicht aus dem Schlafzimmer,
das wir fur Sarah installiert hatten, das Leuchten aus dem
Kuhlschrank und, was von den StralSenlaternen in die
Wohnung fiel, reichten aus. Kunstliches Licht habe ich nie
gemocht. Den Rucksack mit allem, was ich benotigen
wurde, hatte ich gestern bereits gepackt. Fast hatte ich
auch das Fruhstucksgeschirr schon abends vorbereitet,



aber Elena hatte vorausschauende Handlungen immer
verabscheut, also liels ich es bleiben. SpielSig sei das,
kleingeistig, fand Elena. Es zeuge von einer konservativen
Einstellung, wenn man davon ausginge, dass jeder Tag das
zu bringen habe, was man von ihm erwarte. Kurzsichtig sei,
wer meine, den Lauf der Dinge zu kennen, wissentlich
schranke er seine Moglichkeiten ein.

Ich diskutierte das Thema nie langer mit ihr, aber
widerstand seither meinem Impuls, am Vorabend den
Fruhstuckstisch zu decken. Auch gestern. Die Kleidung
jedoch, die ich heute trage, den Anorak, den dicken
Pullover, die langen Unterhosen, Wollsocken und Thermo-
Handschuhe, hatte ich auf einem Stuhl bereitgelegt. Ein
Blinder sagte einmal zu mir: Solang du gut organisiert bist,
spielt es keine Rolle, ob du sehen kannst oder nicht. Alles,
was du ablegst und spater wieder brauchst, musst du
hinterlegen, wo du es wiederfinden willst. Jeden Handgriff
musst du bewusst vollziehen, nichts unbedacht machen,
nichts dem Zufall uberlassen. Das pragte ich mir ein. Auch
wenn ich nicht blind bin, verrichte ich scheinbare
Nebensachlichkeiten so konzentriert, als ware ich darauf
eingestellt, von einem Moment auf den anderen zu
erblinden. Alles in der Welt, die ich hinterlasse, ist an
seinem Platz. In volliger Ordnung liefs ich die Wohnung in
der Heldendankstralse zuruck. Warum eigentlich?, fragte
ich mich, wahrend ich den Abwasch machte und den Stuhl
zuruck an den Tisch schob. Muss alles seine Ordnung
haben, wenn einer aufbricht? Sogar das Bett machte ich,



den Stoffhasen legte ich auf das Kopfkissen, das Leintuch
strich ich glatt, wie meine Mutter es im Kinderzimmer
getan hatte, fruher, als ich noch dort schlief, und spater,
nachdem man den GrolSvater hinausgetragen hatte. Das
Handtuch im Bad hangte ich sauberlich an seinen Halter,
bevor ich ging. Sie werden es ja sehen, wenn Sie die
Wohnung betreten. Eigentlich wollte ich, bevor ich die
Wohnung verliel3, Sarahs Nachtlicht 16schen, wie ich es
tagsuber immer tat, aber das habe ich in der Aufregung
vergessen. Ich bitte Sie, schalten Sie das Lichtchen fur
mich ab. Ein kleiner Schiebeschalter an der rechten Seite,
Sie werden ihn finden.

Die Haustur schloss sich leise hinter mir. Ich huschte die
Treppen hinab, und auch auf der leeren StralSe im
sparlichen Licht der Laternen bewegte ich mich nahezu
gerauschlos, als wollte ich niemanden storen - obgleich es
eher ich selbst war, der von niemandem gestort werden
wollte. Den Wohnungsschlussel habe ich in den Briefkasten
geworfen. Wenn Sie wollen, konnen Sie ihn mit einem
Draht herausfischen. Es macht mir nichts aus, wenn Sie die
Wohnung aufsuchen, im Gegenteil, ich lade Sie dazu ein.
Wahrscheinlich habe ich deshalb aufgeraumt.

Um halb sechs fuhr der erste Zug von Bregenz nach
Dornbirn. Den Fahrschein hatte ich gestern bereits gelost,
fur die gesamte Strecke, auch fur den Bus Nummer 7, der
mich vom Bahnhof hinauf ins Gebirgstal brachte, durch das
sich die Ach schlangelt. Niemand wollte mein Ticket sehen,



niemand kuimmerte sich um mich. Die wenigen anderen
Fahrgaste schienen noch zu schlafen oder versteckten sich
hinter einer Tageszeitung. Der Busfahrer verweigerte die
Welt im Allgemeinen. Ich blickte hinaus in die Dunkelheit,
auch wenn ich in den Scheiben mehr das gespiegelte
Innere des Busses sah. Durch das Spiegelbild eines
Mannes, der sich auf seinem Weg befand, blickte ich
hindurch. Es fuhlte sich richtig an.

Zwanzig Minuten nach sechs stieg ich aus dem Bus. Jetzt
war ich am Fuls meines Berges angekommen, lang bevor
die erste Seilbahn zur Bergstation des vorgelagerten
Massivs hochfahren wurde. Mit ihr hatte ich mir einen Teil
des Anstiegs erspart, aber den vorderen, touristischen Teil
dieses Wandergebietes wollte ich meiden. Stattdessen
machte ich mich, ohne Zeit zu verlieren, zur hinteren,
unbekannten Bergroute auf, ein einsamer Weg, der mich
hinein in die schwarzen Walder und in langen Serpentinen
hinauffuhrte. Trotz der Dunkelheit und auch ohne
Taschenlampe hielt ich einen zugigen, gleichmalsigen
Schritt. Ich fiel in einen Trott, und bald wurde mir warm,
obwohl mir feuchtkalte Luft entgegenschlug. Stetig gewann
ich an Hohenmetern, fast ohne es zu merken. Alles um
mich herum war, eine Stunde vor Sonnenaufgang, dunkel
und still, die Zivilisation lag bereits weit hinter mir, alles
schien richtig. Ich spurte keine Anstrengung. Muhelos
trugen mich die Beine uber Steine, Wurzeln, Wiesen und
Bache hinweg, immer weiter hinauf, dem Ziel entgegen. Ich



hatte keine Zweifel, es war an der Zeit, den Plan, den ich
seit Wochen gefasst hatte, in die Tat umzusetzen.

Bald verengte sich der Forstweg und ging in einen steil
ansteigenden Pfad uber. In der Dunkelheit des Waldes
musste ich vorsichtig auf meine Schritte achten, mich an
manch uberstehendem Ast vorbeihanteln oder uber
umgesturzte, rutschige Stamme klettern. Manchmal verlor
ich den Halt, stolperte uber eine Wurzel, glitt auf einem
glitschigen Stein aus. Eine Handvoll abgefallener
Tannennadeln sammelte sich in meinen Schuhen und stach
mir in die Knochel. Doch ich blieb nicht stehen, um sie
herauszuholen. Lieber gewohnte ich mich an ihre feinen
Stiche und blieb im Rhythmus.

Mit zunehmender Hohe lichteten sich die Baume. Als ich
die ersten Hochebenen erreichte, begann sich der
Nachthimmel zu erhellen, und ich konnte mein Tempo
steigern. Das konturlose Schwarz uber mir ging in ein
metallisch, tief aus seinem Inneren leuchtendes Blau uber.
Hinter dem klammen Dunst, der noch zwischen den
Nadelbaumen hing, zeichneten sich in der Ferne die
Silhouetten der Bergrucken ab. Wie schlafende Riesen
waren sie mir als Kind schon vorgekommen, nach oben
blickende Scherenschnitte, die statt Haaren Baume uber
Steinstirnen trugen. Ich erkannte die gewolbten
Augenbrauen liegender Gesichter, ihre Nasen, Lippen und
spitzen Kinnladen, die sich in den Wellungen der
Hochplateaus verloren.



Um mich herum begrufsten Vogel nun den anbrechenden
Tag, und ich merkte, wie ich mich zu beeilen begann. Als
trieben die Tiere mich an. Der mir bevorstehende, steile
Anstieg auf den Bocksberg wurde noch fast zwei Stunden
in Anspruch nehmen. Zehntausend Schritte wurde ich noch
zu machen haben, hatte ich ausgerechnet, und am Gipfel
wurde mein Tagwerk erst beginnen. Viel hatte ich mir
heute vorgenommen, und alles hing am Tageslicht, dessen
Diktatur mich zu unterwerfen ich entschieden hatte. EIf
helle Stunden lagen vor mir, neun sind es mittlerweile, die
mir davon bleiben. Um halb sieben wird es dunkel. Danach
noch ein wenig Dammerlicht, notfalls der Lichtkegel
meiner Taschenlampe, solange die Batterie halt. Dann muss
ich mit meinen Aufzeichnungen fertig sein.

Der erste Tod, mit dem ich konfrontiert war, trat so still
und heimlich in mein Leben, dass ich ihn jahrelang nicht
bemerkte. Eines Tages trug man den Nachbarn, den alten
Herrn Gufler, mit den FulSen voraus aus unserem
Wohnhaus. Niemandem war aufgefallen, dass er seit
mindestens einem Jahr tot war. Viele Monate verharrte er
regungslos im Lehnstuhl seines Wohnzimmers, wo er mit
aufgesetztem Kopfhorer vor dem Fernseher eingeschlafen
und nie wieder erwacht war. Vom Ton des
Fernsehprogramms beschallt, war er in seiner Wohnung
vollig vertrocknet, nur wenige Meter Luftlinie von mir
entfernt. Unzahlige Male war ich im Stiegenhaus an der
Gufler’'schen Mumie vorbeigegangen, meine Hand an der



Wand, hinter der Herrn Guflers Fernsehzimmer lag, das
seine Totenkammer geworden war. Meist trommelte ich an
diese Wand oder strich mit den Fingern an ihr entlang,
wenn ich durchs Stiegenhaus huschte. Nie hatte Herr
Gufler sich dariiber beschwert. Uberhaupt hatte er sich nie
von uns Kindern belastigt gefuhlt oder selbst
irgendjemanden belastigt. Sogar im Tod blieb er
zuruckhaltend, kaum ein Verwesungsgeruch ware uns
aufgefallen. Nein, aus seinem aulSerst unauffalligen Leben
entschlummerte er eines Tages unbemerkt in einen
unauffalligen Tod, den Kopfhorer bei maximaler Lautstarke
uber die Ohren gestulpt, die geschlossenen Lider
angestrahlt von schreienden Bildern. Erst als Verstorbener
erregte Herr Gufler ein einziges Mal Aufmerksamkeit in
der ganzen Siedlung.

Zum Gluck unterbrach das Fernsehen in den siebziger
Jahren nachts das Programm und zeigte blofS Testbilder
oder von einer Lokomotive aus gefilmte Bahnfahrten. So
wurden der Guflermumie wenigstens Pausen gegonnt von
dem uber ihren Tod wachenden Flackern, diesem Fluch,
der ihr auferlegt war. Jeden Tag aufs Neue larmte das
Fernsehprogramm auf den Alten ein. Ware er noch ein paar
Jahre spater erst gefunden worden, ware sein Mumienhals
vielleicht so bruchig geworden, dass er der Spannung des
gekringelten Kopfhorerkabels nicht langer widerstanden
hatte und der Kopf vom Korpus abgerissen worden ware.
Dann endlich ware Ruhe eingekehrt.



Schon zu Lebzeiten war dieser Lehnstuhl Herrn Guflers
angestammter Platz gewesen. Dort hielt er Kontakt zum
Weltgeschehen. Jahrelang war der Larm des Fernsehers
taglich durch die dunnen Wande des Wohnblocks
gedrungen, aber irgendwann legten die Nachbarn
zusammen und kauften Herrn Gufler diese Kopfhorer. Von
da an fuhlte sich niemand mehr von dem Alten gestort.
Wenn wir ihn auf der Stralle sahen, dann hochstens vor
dem Supermarkt, wo wir gern herumlungerten. Manchmal
gab er uns ein paar Schilling fur Kaugummis oder ein Eis,
wenn er aus dem Geschaft kam. Zitternd lachelte er und
nickte und blickte uns nach und lachelte weiter, wenn wir
uns umdrehten, und sagte mit einer Stimme, die kaum
mehr als ein heiseres Hauchen war, Ja, Ja oder Lasst es
euch schmecken. Es fiel uns nicht auf, dass wir ihn
irgendwann nicht mehr zu Gesicht bekamen, ein Jahr lang,
langer, nie mehr. Er war eben einer, den man ubersah. Wir
vergalsen ihn. Dass er vor dem Fernseher schlief, wusste
jeder, nur, dass er seit uber einem Jahr aus dem
Fernsehschlaf nicht mehr erwacht war, ahnte niemand.

Eines Nachts wurde ich von einem Knall geweckt. Ich war
sieben, aber nicht schreckhaft genug, um in Mutters
Schlafzimmer Schutz zu suchen. Eine Weile lag ich wach,
uberlegte, was dieses Gerausch im Stiegenhaus verursacht
haben mochte, wartete ab, was als Nachstes geschehen
wurde. Doch nichts geschah, und ich schlief wieder ein. Am
nachsten Morgen entdeckten Mutter und ich, was



vorgefallen war. Einbrecher, die in der Wohnung des
alleinstehenden Pensionisten Wertsachen vermutet hatten,
hatten Herrn Guflers Wohnungstur aufgebrochen. Vielleicht
hatten sie einen Tipp bekommen, weil der Alte fruher bei
einem Juwelier gearbeitet hatte. Eine Mumie vor dem
Fernsehapparat hatten sie wohl nicht erwartet. Vielleicht
fiel ihnen aber auch gar nicht auf, dass sie zu Grabraubern
wurden. Ein leicht sulSlicher Gestank war in einer
Rentnerwohnung wenig uberraschend. Vielleicht
mutmalSten die Einbrecher, dass der Alte schlief,
durchsuchten seine Bude schnell und vergebens und
verschwanden wieder.

Mutter entdeckte die offen stehende Tur.

- Herr Gufler!, rief sie in die Wohnung hinein. Herr
Gufler, alles in Ordnung bei IThnen?

Sie bekam keine Antwort, nur diese modrige
Geruchsmischung aus Staub und Menschenstaub drang ihr
in die Nase. Vorsichtig trat sie ein und entdeckte den
Toten, wusste die Mumie sofort von einem Schlafenden zu
unterscheiden. Als Erstes drehte sie, wie auch ich es getan
hatte, den Fernseher ab. Jetzt endlich konnte der Mann in
Frieden ruhen.

Dann stand auch ich in der Tur.

- Geh raus hier, Gerold, das ist nichts fur dich, sagte
Mutter.

Doch ich war schon halb im Wohnzimmer und hatte den
Toten im Blick. Lang blieb ich an Ort und Stelle stehen,
fasziniert, auch entsetzt, und konnte mich nicht abwenden.



Jegliche Kraft, alle Energie war aus Herrn Gufler
entwichen, jahrzehntelang hatte er sich durch ein
Menschenleben geschleppt, nun war alles aufgebraucht,
was er zu bieten gehabt hatte, und nur mehr seine
Uberreste lagen vor mir auf dem Lehnstuhl. Eine grofSe
Naturlichkeit lag in alldem. Herr Gufler trug Hausschuhe,
eine dunne Wollhose und eine braune Strickjacke. Seine
vertrocknete rechte Hand lag uber der Fernbedienung.
Sternformig zog sich ein verasteltes Netzwerk aus Falten
vom eingefallenen Mund ausgehend in alle Richtungen, als
ware er in einem in die Ewigkeit gedehnten Oh erstarrt. Ich
kann sagen, dass der erste Tote meines Lebens der
schonste, der zufriedenste war, mit dem ich je zu tun hatte.
Meine Mutter musste mich mit Gewalt aus der
Guflergruft hinausschieben. Da trafen bereits weitere
Nachbarn ein und wenig spater die Polizei und ein
Krankenwagen. Plotzlich interessierte sich jeder fur den
Tutenchgufler, wie wir ihn in der Folge nannten. Nur zu
gerne hatten wir ihn angefasst, um zu sehen, ob er auf die
leichteste Beruhrung hin zu Staub zerfallen wurde, wie ich
vermutete, aber man liel8 uns nicht. Ich stellte mir seine
Konsistenz wie altes Pergamentpapier vor, meine Freunde
dachten an bruchiges, ausgetrocknetes Leder oder
meinten, er sei klebrig wie Schuppen oder faserig wie ein
Spinnennetz. Der Peter Innerhofer behauptete, dass man
mit dem Finger in ihn hineinbohren und direkt ins
vertrocknete Herz hatte greifen konnen. Er war es auch,
der vorschlug, dass wir Guflers Fernsehsessel in Besitz



nehmen und im Heizraum im Untergeschol$ des Hauses
aufstellen sollten. Gegen eine Gebuhr konnten wir Kinder
von aulSerhalb der Siedlung darauf Platz nehmen lassen
und reich werden mit dieser Attraktion. Die Liegestdtte
einer echten Mumie!, nannte er es. Doch letztendlich
wurden die Plane nie umgesetzt. Guido wiederum meinte,
dass das Herz des Alten vielleicht immer noch schwach
schlagen wurde, weil es das wohl lang nach dem
vermeintlichen Tod mache. Doch als ein Polizeisprecher
verlautbarte, wie lange der 71-Jahrige tot in seinem Sessel
gelegen war, gaben wir die Theorie vom immer noch
schlagenden Herzen auf. Verwunderlich sei zwar, meinte
der Polizeisprecher, dass das Ableben dieses Mannes
keinem Nachbarn aufgefallen war, aber da Miete und
Nebenkosten regelmalsig von seinem Konto abgebucht
wurden, er keine Verwandten gehabt und kaum
Briefsendungen bekommen hatte, hatte niemand von
seinem Tod Notiz genommen. Auf einer Bahre wurden vor
einigen Schaulustigen die Uberreste des Herrn Gufler
hinausgetragen. Das war er gewesen, sein kurzer, grofSer
Moment, postum, sein einziges Hurra, bevor er irgendwo
verscharrt und vergessen wurde.

HITOTSU

Der Bocksberg ist ein kleiner, spitzer Gipfel. Von hinten
fuhrt der verwilderte, schmale Waldpfad hoch, den ich



gewahlt habe. An der Vorderseite bricht der Berg mit einer
steilen Felskante ab, ungefahr zwanzig Meter senkrecht
hinunter, bis die Wand in einen abschussigen Berghang
ubergeht, der von Gras bewachsen, teils sogar bewaldet ist.
Latschen, Kruppelfichten, Larchen gibt es hier. Weiter
unten fallt diese Welle in eine zweite Steilwand. Dort
verschwindet der Bocksberg in den ihn umgebenden
dunklen Waldern.

Machtig und trotzdem unscheinbar ist der Felswall, der
diesen Gipfel tragt, unbeliebt bei Kletterern. Meines
Wissens hat niemand diese Wand je durchstiegen. Auch
uber den Pfad oder den vor Jahrzehnten angelegten,
sudlichen Klettersteig, der mit halbverwilderten
Drahtseilen nur unzulanglich gesichert ist, kommt selten
jemand herauf. BlofS Adler, Bussarde, Habichte umkreisen
diesen Keil, der in den Himmel ragt und in kaum einem
Bergfuhrer Erwahnung findet. Wer kennt den Bocksberg
schon? Man schatzt den Hohen Freschen, den Widderstein,
den Staufen, aber nicht den Bocksberg. In Karten ist er
kaum vermerkt, ein wenig beachteter Felsbrocken blofs.
Genau deshalb ist er fur mein Vorhaben so geeignet.

Es wundert mich, dass hier uberhaupt ein Gipfelkreuz
errichtet wurde. Der Alpenverein hat das schlichte, aber
massive Holzkreuz 1966 aufgestellt, wie auf einem Schild
an seinem Fundament vermerkt ist. Uberdimensioniert,
fehl am Platz wirkt das Kruzifix, drei Meter ragt sein
Langsbalken in die Hohe, hoher hinauf, als der Gipfel des
Bocksbergs an Breite misst. In den Querbalken ist der Satz



Das Leben ist der Weg zum »Berg« eingraviert. Einen
Moment lang dachte ich uber diese Anfuhrungszeichen in
der Gravur nach, als ich heute gegen neun den Gipfel
erreichte.

Ich argerte mich kurz uber die Arroganz des
Alpenvereins, der mit den, auf jeder Erhohung errichteten,
gesegneten Passionskreuzen die Bergwelt verschandelt.
Bevor ich zur Welt kam, waren die meisten dieser
Gipfelkreuze schon da. Ich kenne die Alpen nicht ohne sie.
Auf der hochsten Stelle des heiligen Berges Fuji in Japan
ist ein Getrankeautomat errichtet, und im Himalaya stolst
der Bergsteiger allerorts auf verwitterte, tibetische
Gebetsfahnen. Bei uns stehen eben diese Kreuze herum,
normalerweise nehme ich sie nicht wahr. Nur nach meiner
heutigen Ankunft am Gipfel begutachtete ich diesen Ort,
als sahe ich ihn zum ersten Mal.

In Brusthohe war am Kreuz eine verbeulte, bronzene
Schatulle befestigt, in der sich das Gipfelbuch befand, ein
schabiger Schreibblock mit gewellten, karierten Seiten,
eingepackt in eine steife Plastiktute. Seit meiner Kindheit,
als wir manchmal Obszonitaten hineinschmierten, hatte ich
kein Gipfelbuch mehr in Handen gehalten. Die Freude, sich
darin zu verewigen, ist Touristen und Minderjahrigen
vorbehalten. Ein Sudtiroler, der das Leben mit Bergen
gewohnt ist, vergeudet keinen Augenblick damit. Heute
aber warf ich einen Blick hinein. Berg Heil allen
Wanderfreunden! auf der ersten Seite. Berg Heil auch auf
den meisten folgenden, teils unleserlich bekritzelten



Seiten. Ich wilde Sau hab’s geschafft, konnte ich entziffern,
Ein herrliches Panorama, oder Heute hat’s viermal schon
gehagelt. Dann liels ich es bleiben. Es gab ohnehin wenige
Eintrage, selbst in den Sommermonaten kaum mehr als
zehn Vermerke. Ich steckte das Buch zuruck in die
Schatulle und setzte mich auf einen Felsbrocken nahe des
Abhangs, so weit wie moglich vom Kreuz entfernt. Hier will
ich sitzen bleiben, bis der Tag zu Ende geht. Nur einen
Schritt vor meinen Fulsen bricht die Felskante ab. Elena
mit ihrer Hohenangst hatte hier nicht sitzen konnen. Sie
liebte Berge, Walder, aber Steilwande hatte sie immer
gemieden.

Von meinem steinernen Hocker aus betrachte ich
unzahlige Bergkuppen, kahles Schiefergestein, krumme
Latschen, mancherorts ein paar Straucher, hartgesottenes
Gestrupp. In die Berge sind Taler eingekerbt, steil
abfallende, sanft auslaufende Walder, Flusse, die die
Landschaft zerschneiden. Wasserfalle sehe ich, Almhutten,
Hochleger, Niederleger, Forstwege. Unten dunkles,
matschiges Grun, eine Schattenwelt. Nach oben hin wird
die Landschaft heller. Ab einer gewissen Hohe frisst das
Weils des Himmels das Grun von den Berghangen, enden
Wiesen und Baume, nur karge Schotterflachen ziehen sich
noch weiter hinauf zu den der Sonne entgegengestreckten
Gesteinsglatzen. Vereinzelt stechen aufgeturmte Felsen in
Wolkenfetzen. Das Schmutzweils der Gebirge geht in das
Schmutzweils der Hohenluft uber. An manchen Stellen liegt
Schnee. Unformige Flecken, die unmotiviert, scheinbar



zufallig in die Landschaft gekippt sind. Ein bisschen
Schnee ist es um diese Jahreszeit blof3, der Rest, der immer
bleibt.

Ich nehme den Schreibblock aus der gelben Plastiktute
mit der Aufschrift eines Supermarkts, in dem ich vor Jahren
war. Hundert weilSe Seiten stehen mir zur Verfugung. Mit
schwarzem Kugelschreiber schreibe ich Datum und Namen,
Gerold Ebner, auf die erste Seite.

Wieso meine Mutter mich Gerold nannte, ist mir ein Ratsel
geblieben. Der Herrscher mit dem Speer. Nur wenn ich den
Speer als Schreibstift interpretiere, ergibt dieser Name
einen Sinn fur mich. Denn dass die Feder machtiger als das
Schwert ist, davon bin ich uberzeugt. Sie selbst halten
mein Papier in der Hand. Vielleicht hat meine Mutter 1969
etwas davon geahnt, als sie mich als 21-Jahrige im Bauch
trug und entschied, mich auszutragen - wie hinderlich das
auch bald fur ihr Geschaft gewesen sein musste.

Welcher Freier geht schon zu einer Schwangeren? Gut,
manchen ist alles egal, Hauptsache, es ist billig und ohne
grobere Komplikationen, mein Vater war wohl so einer.
Irgendwann aber war ich ja so grols, da in meiner Mutter
drin, dass jeder es gesehen haben muss, der im
Schritttempo die Betonstralse entlangfuhr und Ausschau
hielt. Irgendwann konnte meine Mutter mich nicht mehr
verbergen. Als ich raus aus ihrem Bauch war, ware
theoretisch wieder Platz in ihr fur andere gewesen, aber in
ihr war dann uberhaupt kein Platz mehr, jedenfalls nicht



fur Irdische, weil sie nicht mehr an der Betonstralse
arbeitete, sondern in einem nicht weit von dort entfernten
Kloster und Pflegeheim, wo sie Alte und Kranke pflegte und
dreimal am Tag mit ihnen betete.

So war es mit den Sudtirolerinnen, sagte man, sie
wussten nicht, wo sie hingehorten. Mal zu den Faschisten,
mal zu den Nazis, mal zu den Widerstandskampfern. Nicht
deutsch und nicht nichtdeutsch waren sie, mal hier, mal da.
Meine Mutter auch. Gerade gab sie ihren madchenhaften
Korper noch irgendwelchen Schweizern hin, die uber die
Grenze kamen, weil Schillingfrauen billiger waren, da
stellte sie sich kurz darauf dem lieben Gott zur Verfugung.
Eben noch eine schwangere Nutte, dann eine Nonne, die
die Manner pflegt, die sie eigentlich hatte hassen sollen.

Bei diesem nonnenhaften Leben ist sie bis heute
geblieben, die Frau, die mich empfangen hat, wich nicht
mehr ab, blendete alles andere aus. Dieser fromme,
keusche, dienende Alltag, bei meiner Geburt hat sie damit
begonnen. Nichts erhielt je eine ahnliche Bedeutung fur
sie. Auch ich, ihr Sohn, nicht. Als ware es meine Schuld.

Zuerst fiel es mir freilich nicht auf. Es war, wie es war,
kein Vater da und die Mutter standig bei Gott oder den
Alten und Sterbenden. Ich begann, mir die Welt selbst
zusammenzubasteln. Je alter ich wurde, desto
verwunderlicher kam mir Mutter vor. Beharrlich wich sie
meinen Fragen aus, bis ich aufhorte, Fragen zu stellen.
Jahre dauerte es, bis sie zu ihrer Vergangenheit stand. Die
Geruchte, die in der Siedlung die Runde machten, waren



