
 



 
 
 
Ein Mensch steigt früh am Morgen auf einen Gipfel.
Sobald es dunkel ist, will er einen letzten Schritt tun …
Gerold Ebner hat zwei Menschen umgebracht. Doch ist er
tatsächlich ein Mörder? Oder hat er nur konsequent den
Menschen, die ihm nahestanden, geholfen?
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Wenn alle Wege verstellt sind,
bleibt nur der Weg nach oben.

FRANZ WERFEL
 
 

Gipfel und Abgrund –
das ist jetzt in eins beschlossen!

FRIEDRICH NIETZSCHE



 
 
 

IRGENDWANN kommt jeder an. Steht, liegt oder sitzt, wie
ich jetzt hier auf dem Gipfel. Erkennt den Strich, den er
unter alles ziehen kann. Hat den Punkt erreicht, wo jedes
Leben dem anderen zu gleichen beginnt, jedes ein ähnlich
mickriges wird, aber keines mickrig genug, und jedes
sowohl zu lang als auch zu kurz.

Heute ist mein Tag. Keine zehn Stunden sind es, bis die
Sonne im Westen und meine Erzählung in der Dunkelheit
versinken werden. Ich will aufschreiben, wie ich
hierhergekommen bin.

Vielleicht ist dieses Bedürfnis, mich mitzuteilen, ein
Vermächtnis der christlichen Weltsicht, die von Anfang an
unablässig in mein Hirn gepresst wurde. Hat meine Mutter
also doch erfolgreich auf mich eingewirkt, sosehr ich mich
dagegen sträubte. Der Fels ist jetzt mein Beichtstuhl und
ich öffne mich Ihnen, einer oder einem Unbekannten.
Vielleicht ist das feig, schwach, aber Feigheit und
Schwäche, alles werde ich mir heute zugestehen. Ich darf
alles, denn ich bin angekommen, nach 42 Jahren
angekommen, heraufgekommen auf den Bocksberg.

Wenn der Kampf den Menschen zum Menschen macht,
gehört auch das Erzählen vom Kämpfen und das Beenden
von Kampfhandlungen zu ihm. Ich weiß nicht, ob ich es
schaffe. Wenn nicht, was dann? Ein Südtiroler kann nicht
auf einen Berg steigen, ohne den Gipfel zu erklimmen. Vor



dem Ziel umdrehen kostet ihn mehr Überwindung, als
dieses zu erreichen. Doch noch ist längst nicht Abend. Die
Sonne ist kaum über die felsigen Bergkuppen im Südosten
hinausgekommen – auch wenn sie schon vor fast zwei
Stunden aufgegangen ist, um 7 Uhr 39, heute, am
Donnerstag, dem 11. Oktober 2012, um präzise zu sein.
Und präzise will ich jetzt sein, alles andere wäre
Zeitverschwendung.

 
 
HITOTSU
 

Lang vor Tagesanbruch bin ich aufgestanden. Den Wecker
hatte ich auf viertel nach vier gestellt, aber ich hätte ihn
nicht gebraucht. Oft und lang vor dem Wecksignal war ich
schon wach, konnte es kaum erwarten, bis er mich aus der
Nacht befreite. Ich wusch mich, briet drei Spiegeleier mit
Speck, strich dick Butter auf das Vollkornbrot, trank
starken Schwarztee mit Milch und fünf Teelöffeln Zucker,
machte mir Speckbrote, die mich durch diesen Tag bringen
sollten, verpackte sie in Alufolie. Ich schaltete kein Licht in
der Küche an. Das kleine Nachtlicht aus dem Schlafzimmer,
das wir für Sarah installiert hatten, das Leuchten aus dem
Kühlschrank und, was von den Straßenlaternen in die
Wohnung fiel, reichten aus. Künstliches Licht habe ich nie
gemocht. Den Rucksack mit allem, was ich benötigen
würde, hatte ich gestern bereits gepackt. Fast hätte ich
auch das Frühstücksgeschirr schon abends vorbereitet,



aber Elena hatte vorausschauende Handlungen immer
verabscheut, also ließ ich es bleiben. Spießig sei das,
kleingeistig, fand Elena. Es zeuge von einer konservativen
Einstellung, wenn man davon ausginge, dass jeder Tag das
zu bringen habe, was man von ihm erwarte. Kurzsichtig sei,
wer meine, den Lauf der Dinge zu kennen, wissentlich
schränke er seine Möglichkeiten ein.

Ich diskutierte das Thema nie länger mit ihr, aber
widerstand seither meinem Impuls, am Vorabend den
Frühstückstisch zu decken. Auch gestern. Die Kleidung
jedoch, die ich heute trage, den Anorak, den dicken
Pullover, die langen Unterhosen, Wollsocken und Thermo-
Handschuhe, hatte ich auf einem Stuhl bereitgelegt. Ein
Blinder sagte einmal zu mir: Solang du gut organisiert bist,
spielt es keine Rolle, ob du sehen kannst oder nicht. Alles,
was du ablegst und später wieder brauchst, musst du
hinterlegen, wo du es wiederfinden willst. Jeden Handgriff
musst du bewusst vollziehen, nichts unbedacht machen,
nichts dem Zufall überlassen. Das prägte ich mir ein. Auch
wenn ich nicht blind bin, verrichte ich scheinbare
Nebensächlichkeiten so konzentriert, als wäre ich darauf
eingestellt, von einem Moment auf den anderen zu
erblinden. Alles in der Welt, die ich hinterlasse, ist an
seinem Platz. In völliger Ordnung ließ ich die Wohnung in
der Heldendankstraße zurück. Warum eigentlich?, fragte
ich mich, während ich den Abwasch machte und den Stuhl
zurück an den Tisch schob. Muss alles seine Ordnung
haben, wenn einer aufbricht? Sogar das Bett machte ich,



den Stoffhasen legte ich auf das Kopfkissen, das Leintuch
strich ich glatt, wie meine Mutter es im Kinderzimmer
getan hatte, früher, als ich noch dort schlief, und später,
nachdem man den Großvater hinausgetragen hatte. Das
Handtuch im Bad hängte ich säuberlich an seinen Halter,
bevor ich ging. Sie werden es ja sehen, wenn Sie die
Wohnung betreten. Eigentlich wollte ich, bevor ich die
Wohnung verließ, Sarahs Nachtlicht löschen, wie ich es
tagsüber immer tat, aber das habe ich in der Aufregung
vergessen. Ich bitte Sie, schalten Sie das Lichtchen für
mich ab. Ein kleiner Schiebeschalter an der rechten Seite,
Sie werden ihn finden.

 
Die Haustür schloss sich leise hinter mir. Ich huschte die
Treppen hinab, und auch auf der leeren Straße im
spärlichen Licht der Laternen bewegte ich mich nahezu
geräuschlos, als wollte ich niemanden stören – obgleich es
eher ich selbst war, der von niemandem gestört werden
wollte. Den Wohnungsschlüssel habe ich in den Briefkasten
geworfen. Wenn Sie wollen, können Sie ihn mit einem
Draht herausfischen. Es macht mir nichts aus, wenn Sie die
Wohnung aufsuchen, im Gegenteil, ich lade Sie dazu ein.
Wahrscheinlich habe ich deshalb aufgeräumt.

Um halb sechs fuhr der erste Zug von Bregenz nach
Dornbirn. Den Fahrschein hatte ich gestern bereits gelöst,
für die gesamte Strecke, auch für den Bus Nummer 7, der
mich vom Bahnhof hinauf ins Gebirgstal brachte, durch das
sich die Ach schlängelt. Niemand wollte mein Ticket sehen,



niemand kümmerte sich um mich. Die wenigen anderen
Fahrgäste schienen noch zu schlafen oder versteckten sich
hinter einer Tageszeitung. Der Busfahrer verweigerte die
Welt im Allgemeinen. Ich blickte hinaus in die Dunkelheit,
auch wenn ich in den Scheiben mehr das gespiegelte
Innere des Busses sah. Durch das Spiegelbild eines
Mannes, der sich auf seinem Weg befand, blickte ich
hindurch. Es fühlte sich richtig an.

Zwanzig Minuten nach sechs stieg ich aus dem Bus. Jetzt
war ich am Fuß meines Berges angekommen, lang bevor
die erste Seilbahn zur Bergstation des vorgelagerten
Massivs hochfahren würde. Mit ihr hätte ich mir einen Teil
des Anstiegs erspart, aber den vorderen, touristischen Teil
dieses Wandergebietes wollte ich meiden. Stattdessen
machte ich mich, ohne Zeit zu verlieren, zur hinteren,
unbekannten Bergroute auf, ein einsamer Weg, der mich
hinein in die schwarzen Wälder und in langen Serpentinen
hinaufführte. Trotz der Dunkelheit und auch ohne
Taschenlampe hielt ich einen zügigen, gleichmäßigen
Schritt. Ich fiel in einen Trott, und bald wurde mir warm,
obwohl mir feuchtkalte Luft entgegenschlug. Stetig gewann
ich an Höhenmetern, fast ohne es zu merken. Alles um
mich herum war, eine Stunde vor Sonnenaufgang, dunkel
und still, die Zivilisation lag bereits weit hinter mir, alles
schien richtig. Ich spürte keine Anstrengung. Mühelos
trugen mich die Beine über Steine, Wurzeln, Wiesen und
Bäche hinweg, immer weiter hinauf, dem Ziel entgegen. Ich



hatte keine Zweifel, es war an der Zeit, den Plan, den ich
seit Wochen gefasst hatte, in die Tat umzusetzen.

 
Bald verengte sich der Forstweg und ging in einen steil
ansteigenden Pfad über. In der Dunkelheit des Waldes
musste ich vorsichtig auf meine Schritte achten, mich an
manch überstehendem Ast vorbeihanteln oder über
umgestürzte, rutschige Stämme klettern. Manchmal verlor
ich den Halt, stolperte über eine Wurzel, glitt auf einem
glitschigen Stein aus. Eine Handvoll abgefallener
Tannennadeln sammelte sich in meinen Schuhen und stach
mir in die Knöchel. Doch ich blieb nicht stehen, um sie
herauszuholen. Lieber gewöhnte ich mich an ihre feinen
Stiche und blieb im Rhythmus.

Mit zunehmender Höhe lichteten sich die Bäume. Als ich
die ersten Hochebenen erreichte, begann sich der
Nachthimmel zu erhellen, und ich konnte mein Tempo
steigern. Das konturlose Schwarz über mir ging in ein
metallisch, tief aus seinem Inneren leuchtendes Blau über.
Hinter dem klammen Dunst, der noch zwischen den
Nadelbäumen hing, zeichneten sich in der Ferne die
Silhouetten der Bergrücken ab. Wie schlafende Riesen
waren sie mir als Kind schon vorgekommen, nach oben
blickende Scherenschnitte, die statt Haaren Bäume über
Steinstirnen trugen. Ich erkannte die gewölbten
Augenbrauen liegender Gesichter, ihre Nasen, Lippen und
spitzen Kinnladen, die sich in den Wellungen der
Hochplateaus verloren.



Um mich herum begrüßten Vögel nun den anbrechenden
Tag, und ich merkte, wie ich mich zu beeilen begann. Als
trieben die Tiere mich an. Der mir bevorstehende, steile
Anstieg auf den Bocksberg würde noch fast zwei Stunden
in Anspruch nehmen. Zehntausend Schritte würde ich noch
zu machen haben, hatte ich ausgerechnet, und am Gipfel
würde mein Tagwerk erst beginnen. Viel hatte ich mir
heute vorgenommen, und alles hing am Tageslicht, dessen
Diktatur mich zu unterwerfen ich entschieden hatte. Elf
helle Stunden lagen vor mir, neun sind es mittlerweile, die
mir davon bleiben. Um halb sieben wird es dunkel. Danach
noch ein wenig Dämmerlicht, notfalls der Lichtkegel
meiner Taschenlampe, solange die Batterie hält. Dann muss
ich mit meinen Aufzeichnungen fertig sein.

 
Der erste Tod, mit dem ich konfrontiert war, trat so still
und heimlich in mein Leben, dass ich ihn jahrelang nicht
bemerkte. Eines Tages trug man den Nachbarn, den alten
Herrn Gufler, mit den Füßen voraus aus unserem
Wohnhaus. Niemandem war aufgefallen, dass er seit
mindestens einem Jahr tot war. Viele Monate verharrte er
regungslos im Lehnstuhl seines Wohnzimmers, wo er mit
aufgesetztem Kopfhörer vor dem Fernseher eingeschlafen
und nie wieder erwacht war. Vom Ton des
Fernsehprogramms beschallt, war er in seiner Wohnung
völlig vertrocknet, nur wenige Meter Luftlinie von mir
entfernt. Unzählige Male war ich im Stiegenhaus an der
Gufler’schen Mumie vorbeigegangen, meine Hand an der



Wand, hinter der Herrn Guflers Fernsehzimmer lag, das
seine Totenkammer geworden war. Meist trommelte ich an
diese Wand oder strich mit den Fingern an ihr entlang,
wenn ich durchs Stiegenhaus huschte. Nie hatte Herr
Gufler sich darüber beschwert. Überhaupt hatte er sich nie
von uns Kindern belästigt gefühlt oder selbst
irgendjemanden belästigt. Sogar im Tod blieb er
zurückhaltend, kaum ein Verwesungsgeruch wäre uns
aufgefallen. Nein, aus seinem äußerst unauffälligen Leben
entschlummerte er eines Tages unbemerkt in einen
unauffälligen Tod, den Kopfhörer bei maximaler Lautstärke
über die Ohren gestülpt, die geschlossenen Lider
angestrahlt von schreienden Bildern. Erst als Verstorbener
erregte Herr Gufler ein einziges Mal Aufmerksamkeit in
der ganzen Siedlung.

Zum Glück unterbrach das Fernsehen in den siebziger
Jahren nachts das Programm und zeigte bloß Testbilder
oder von einer Lokomotive aus gefilmte Bahnfahrten. So
wurden der Guflermumie wenigstens Pausen gegönnt von
dem über ihren Tod wachenden Flackern, diesem Fluch,
der ihr auferlegt war. Jeden Tag aufs Neue lärmte das
Fernsehprogramm auf den Alten ein. Wäre er noch ein paar
Jahre später erst gefunden worden, wäre sein Mumienhals
vielleicht so brüchig geworden, dass er der Spannung des
gekringelten Kopfhörerkabels nicht länger widerstanden
hätte und der Kopf vom Korpus abgerissen worden wäre.
Dann endlich wäre Ruhe eingekehrt.



Schon zu Lebzeiten war dieser Lehnstuhl Herrn Guflers
angestammter Platz gewesen. Dort hielt er Kontakt zum
Weltgeschehen. Jahrelang war der Lärm des Fernsehers
täglich durch die dünnen Wände des Wohnblocks
gedrungen, aber irgendwann legten die Nachbarn
zusammen und kauften Herrn Gufler diese Kopfhörer. Von
da an fühlte sich niemand mehr von dem Alten gestört.
Wenn wir ihn auf der Straße sahen, dann höchstens vor
dem Supermarkt, wo wir gern herumlungerten. Manchmal
gab er uns ein paar Schilling für Kaugummis oder ein Eis,
wenn er aus dem Geschäft kam. Zitternd lächelte er und
nickte und blickte uns nach und lächelte weiter, wenn wir
uns umdrehten, und sagte mit einer Stimme, die kaum
mehr als ein heiseres Hauchen war, Ja, Ja oder Lasst es
euch schmecken. Es fiel uns nicht auf, dass wir ihn
irgendwann nicht mehr zu Gesicht bekamen, ein Jahr lang,
länger, nie mehr. Er war eben einer, den man übersah. Wir
vergaßen ihn. Dass er vor dem Fernseher schlief, wusste
jeder, nur, dass er seit über einem Jahr aus dem
Fernsehschlaf nicht mehr erwacht war, ahnte niemand.

 
Eines Nachts wurde ich von einem Knall geweckt. Ich war
sieben, aber nicht schreckhaft genug, um in Mutters
Schlafzimmer Schutz zu suchen. Eine Weile lag ich wach,
überlegte, was dieses Geräusch im Stiegenhaus verursacht
haben mochte, wartete ab, was als Nächstes geschehen
würde. Doch nichts geschah, und ich schlief wieder ein. Am
nächsten Morgen entdeckten Mutter und ich, was



vorgefallen war. Einbrecher, die in der Wohnung des
alleinstehenden Pensionisten Wertsachen vermutet hatten,
hatten Herrn Guflers Wohnungstür aufgebrochen. Vielleicht
hatten sie einen Tipp bekommen, weil der Alte früher bei
einem Juwelier gearbeitet hatte. Eine Mumie vor dem
Fernsehapparat hatten sie wohl nicht erwartet. Vielleicht
fiel ihnen aber auch gar nicht auf, dass sie zu Grabräubern
wurden. Ein leicht süßlicher Gestank war in einer
Rentnerwohnung wenig überraschend. Vielleicht
mutmaßten die Einbrecher, dass der Alte schlief,
durchsuchten seine Bude schnell und vergebens und
verschwanden wieder.

Mutter entdeckte die offen stehende Tür.
– Herr Gufler!, rief sie in die Wohnung hinein. Herr

Gufler, alles in Ordnung bei Ihnen?
Sie bekam keine Antwort, nur diese modrige

Geruchsmischung aus Staub und Menschenstaub drang ihr
in die Nase. Vorsichtig trat sie ein und entdeckte den
Toten, wusste die Mumie sofort von einem Schlafenden zu
unterscheiden. Als Erstes drehte sie, wie auch ich es getan
hätte, den Fernseher ab. Jetzt endlich konnte der Mann in
Frieden ruhen.

Dann stand auch ich in der Tür.
– Geh raus hier, Gerold, das ist nichts für dich, sagte

Mutter.
Doch ich war schon halb im Wohnzimmer und hatte den

Toten im Blick. Lang blieb ich an Ort und Stelle stehen,
fasziniert, auch entsetzt, und konnte mich nicht abwenden.



Jegliche Kraft, alle Energie war aus Herrn Gufler
entwichen, jahrzehntelang hatte er sich durch ein
Menschenleben geschleppt, nun war alles aufgebraucht,
was er zu bieten gehabt hatte, und nur mehr seine
Überreste lagen vor mir auf dem Lehnstuhl. Eine große
Natürlichkeit lag in alldem. Herr Gufler trug Hausschuhe,
eine dünne Wollhose und eine braune Strickjacke. Seine
vertrocknete rechte Hand lag über der Fernbedienung.
Sternförmig zog sich ein verästeltes Netzwerk aus Falten
vom eingefallenen Mund ausgehend in alle Richtungen, als
wäre er in einem in die Ewigkeit gedehnten Oh erstarrt. Ich
kann sagen, dass der erste Tote meines Lebens der
schönste, der zufriedenste war, mit dem ich je zu tun hatte.

Meine Mutter musste mich mit Gewalt aus der
Guflergruft hinausschieben. Da trafen bereits weitere
Nachbarn ein und wenig später die Polizei und ein
Krankenwagen. Plötzlich interessierte sich jeder für den
Tutenchgufler, wie wir ihn in der Folge nannten. Nur zu
gerne hätten wir ihn angefasst, um zu sehen, ob er auf die
leichteste Berührung hin zu Staub zerfallen würde, wie ich
vermutete, aber man ließ uns nicht. Ich stellte mir seine
Konsistenz wie altes Pergamentpapier vor, meine Freunde
dachten an brüchiges, ausgetrocknetes Leder oder
meinten, er sei klebrig wie Schuppen oder faserig wie ein
Spinnennetz. Der Peter Innerhofer behauptete, dass man
mit dem Finger in ihn hineinbohren und direkt ins
vertrocknete Herz hätte greifen können. Er war es auch,
der vorschlug, dass wir Guflers Fernsehsessel in Besitz



nehmen und im Heizraum im Untergeschoß des Hauses
aufstellen sollten. Gegen eine Gebühr könnten wir Kinder
von außerhalb der Siedlung darauf Platz nehmen lassen
und reich werden mit dieser Attraktion. Die Liegestätte
einer echten Mumie!, nannte er es. Doch letztendlich
wurden die Pläne nie umgesetzt. Guido wiederum meinte,
dass das Herz des Alten vielleicht immer noch schwach
schlagen würde, weil es das wohl lang nach dem
vermeintlichen Tod mache. Doch als ein Polizeisprecher
verlautbarte, wie lange der 71-Jährige tot in seinem Sessel
gelegen war, gaben wir die Theorie vom immer noch
schlagenden Herzen auf. Verwunderlich sei zwar, meinte
der Polizeisprecher, dass das Ableben dieses Mannes
keinem Nachbarn aufgefallen war, aber da Miete und
Nebenkosten regelmäßig von seinem Konto abgebucht
wurden, er keine Verwandten gehabt und kaum
Briefsendungen bekommen hatte, hätte niemand von
seinem Tod Notiz genommen. Auf einer Bahre wurden vor
einigen Schaulustigen die Überreste des Herrn Gufler
hinausgetragen. Das war er gewesen, sein kurzer, großer
Moment, postum, sein einziges Hurra, bevor er irgendwo
verscharrt und vergessen wurde.

 
 
HITOTSU
 

Der Bocksberg ist ein kleiner, spitzer Gipfel. Von hinten
führt der verwilderte, schmale Waldpfad hoch, den ich



gewählt habe. An der Vorderseite bricht der Berg mit einer
steilen Felskante ab, ungefähr zwanzig Meter senkrecht
hinunter, bis die Wand in einen abschüssigen Berghang
übergeht, der von Gras bewachsen, teils sogar bewaldet ist.
Latschen, Krüppelfichten, Lärchen gibt es hier. Weiter
unten fällt diese Welle in eine zweite Steilwand. Dort
verschwindet der Bocksberg in den ihn umgebenden
dunklen Wäldern.

Mächtig und trotzdem unscheinbar ist der Felswall, der
diesen Gipfel trägt, unbeliebt bei Kletterern. Meines
Wissens hat niemand diese Wand je durchstiegen. Auch
über den Pfad oder den vor Jahrzehnten angelegten,
südlichen Klettersteig, der mit halbverwilderten
Drahtseilen nur unzulänglich gesichert ist, kommt selten
jemand herauf. Bloß Adler, Bussarde, Habichte umkreisen
diesen Keil, der in den Himmel ragt und in kaum einem
Bergführer Erwähnung findet. Wer kennt den Bocksberg
schon? Man schätzt den Hohen Freschen, den Widderstein,
den Staufen, aber nicht den Bocksberg. In Karten ist er
kaum vermerkt, ein wenig beachteter Felsbrocken bloß.
Genau deshalb ist er für mein Vorhaben so geeignet.

Es wundert mich, dass hier überhaupt ein Gipfelkreuz
errichtet wurde. Der Alpenverein hat das schlichte, aber
massive Holzkreuz 1966 aufgestellt, wie auf einem Schild
an seinem Fundament vermerkt ist. Überdimensioniert,
fehl am Platz wirkt das Kruzifix, drei Meter ragt sein
Längsbalken in die Höhe, höher hinauf, als der Gipfel des
Bocksbergs an Breite misst. In den Querbalken ist der Satz



Das Leben ist der Weg zum »Berg« eingraviert. Einen
Moment lang dachte ich über diese Anführungszeichen in
der Gravur nach, als ich heute gegen neun den Gipfel
erreichte.

Ich ärgerte mich kurz über die Arroganz des
Alpenvereins, der mit den, auf jeder Erhöhung errichteten,
gesegneten Passionskreuzen die Bergwelt verschandelt.
Bevor ich zur Welt kam, waren die meisten dieser
Gipfelkreuze schon da. Ich kenne die Alpen nicht ohne sie.
Auf der höchsten Stelle des heiligen Berges Fuji in Japan
ist ein Getränkeautomat errichtet, und im Himalaya stößt
der Bergsteiger allerorts auf verwitterte, tibetische
Gebetsfahnen. Bei uns stehen eben diese Kreuze herum,
normalerweise nehme ich sie nicht wahr. Nur nach meiner
heutigen Ankunft am Gipfel begutachtete ich diesen Ort,
als sähe ich ihn zum ersten Mal.

In Brusthöhe war am Kreuz eine verbeulte, bronzene
Schatulle befestigt, in der sich das Gipfelbuch befand, ein
schäbiger Schreibblock mit gewellten, karierten Seiten,
eingepackt in eine steife Plastiktüte. Seit meiner Kindheit,
als wir manchmal Obszönitäten hineinschmierten, hatte ich
kein Gipfelbuch mehr in Händen gehalten. Die Freude, sich
darin zu verewigen, ist Touristen und Minderjährigen
vorbehalten. Ein Südtiroler, der das Leben mit Bergen
gewohnt ist, vergeudet keinen Augenblick damit. Heute
aber warf ich einen Blick hinein. Berg Heil allen
Wanderfreunden! auf der ersten Seite. Berg Heil auch auf
den meisten folgenden, teils unleserlich bekritzelten



Seiten. Ich wilde Sau hab’s geschafft, konnte ich entziffern,
Ein herrliches Panorama, oder Heute hat’s viermal schon
gehagelt. Dann ließ ich es bleiben. Es gab ohnehin wenige
Einträge, selbst in den Sommermonaten kaum mehr als
zehn Vermerke. Ich steckte das Buch zurück in die
Schatulle und setzte mich auf einen Felsbrocken nahe des
Abhangs, so weit wie möglich vom Kreuz entfernt. Hier will
ich sitzen bleiben, bis der Tag zu Ende geht. Nur einen
Schritt vor meinen Füßen bricht die Felskante ab. Elena
mit ihrer Höhenangst hätte hier nicht sitzen können. Sie
liebte Berge, Wälder, aber Steilwände hatte sie immer
gemieden.

Von meinem steinernen Hocker aus betrachte ich
unzählige Bergkuppen, kahles Schiefergestein, krumme
Latschen, mancherorts ein paar Sträucher, hartgesottenes
Gestrüpp. In die Berge sind Täler eingekerbt, steil
abfallende, sanft auslaufende Wälder, Flüsse, die die
Landschaft zerschneiden. Wasserfälle sehe ich, Almhütten,
Hochleger, Niederleger, Forstwege. Unten dunkles,
matschiges Grün, eine Schattenwelt. Nach oben hin wird
die Landschaft heller. Ab einer gewissen Höhe frisst das
Weiß des Himmels das Grün von den Berghängen, enden
Wiesen und Bäume, nur karge Schotterflächen ziehen sich
noch weiter hinauf zu den der Sonne entgegengestreckten
Gesteinsglatzen. Vereinzelt stechen aufgetürmte Felsen in
Wolkenfetzen. Das Schmutzweiß der Gebirge geht in das
Schmutzweiß der Höhenluft über. An manchen Stellen liegt
Schnee. Unförmige Flecken, die unmotiviert, scheinbar



zufällig in die Landschaft gekippt sind. Ein bisschen
Schnee ist es um diese Jahreszeit bloß, der Rest, der immer
bleibt.

Ich nehme den Schreibblock aus der gelben Plastiktüte
mit der Aufschrift eines Supermarkts, in dem ich vor Jahren
war. Hundert weiße Seiten stehen mir zur Verfügung. Mit
schwarzem Kugelschreiber schreibe ich Datum und Namen,
Gerold Ebner, auf die erste Seite.

 
Wieso meine Mutter mich Gerold nannte, ist mir ein Rätsel
geblieben. Der Herrscher mit dem Speer. Nur wenn ich den
Speer als Schreibstift interpretiere, ergibt dieser Name
einen Sinn für mich. Denn dass die Feder mächtiger als das
Schwert ist, davon bin ich überzeugt. Sie selbst halten
mein Papier in der Hand. Vielleicht hat meine Mutter 1969
etwas davon geahnt, als sie mich als 21-Jährige im Bauch
trug und entschied, mich auszutragen – wie hinderlich das
auch bald für ihr Geschäft gewesen sein musste.

Welcher Freier geht schon zu einer Schwangeren? Gut,
manchen ist alles egal, Hauptsache, es ist billig und ohne
gröbere Komplikationen, mein Vater war wohl so einer.
Irgendwann aber war ich ja so groß, da in meiner Mutter
drin, dass jeder es gesehen haben muss, der im
Schritttempo die Betonstraße entlangfuhr und Ausschau
hielt. Irgendwann konnte meine Mutter mich nicht mehr
verbergen. Als ich raus aus ihrem Bauch war, wäre
theoretisch wieder Platz in ihr für andere gewesen, aber in
ihr war dann überhaupt kein Platz mehr, jedenfalls nicht



für Irdische, weil sie nicht mehr an der Betonstraße
arbeitete, sondern in einem nicht weit von dort entfernten
Kloster und Pflegeheim, wo sie Alte und Kranke pflegte und
dreimal am Tag mit ihnen betete.

So war es mit den Südtirolerinnen, sagte man, sie
wussten nicht, wo sie hingehörten. Mal zu den Faschisten,
mal zu den Nazis, mal zu den Widerstandskämpfern. Nicht
deutsch und nicht nichtdeutsch waren sie, mal hier, mal da.
Meine Mutter auch. Gerade gab sie ihren mädchenhaften
Körper noch irgendwelchen Schweizern hin, die über die
Grenze kamen, weil Schillingfrauen billiger waren, da
stellte sie sich kurz darauf dem lieben Gott zur Verfügung.
Eben noch eine schwangere Nutte, dann eine Nonne, die
die Männer pflegt, die sie eigentlich hätte hassen sollen.

Bei diesem nonnenhaften Leben ist sie bis heute
geblieben, die Frau, die mich empfangen hat, wich nicht
mehr ab, blendete alles andere aus. Dieser fromme,
keusche, dienende Alltag, bei meiner Geburt hat sie damit
begonnen. Nichts erhielt je eine ähnliche Bedeutung für
sie. Auch ich, ihr Sohn, nicht. Als wäre es meine Schuld.

Zuerst fiel es mir freilich nicht auf. Es war, wie es war,
kein Vater da und die Mutter ständig bei Gott oder den
Alten und Sterbenden. Ich begann, mir die Welt selbst
zusammenzubasteln. Je älter ich wurde, desto
verwunderlicher kam mir Mutter vor. Beharrlich wich sie
meinen Fragen aus, bis ich aufhörte, Fragen zu stellen.
Jahre dauerte es, bis sie zu ihrer Vergangenheit stand. Die
Gerüchte, die in der Siedlung die Runde machten, waren


