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Uber das Buch

Dovele, der Comedian, kommt auf die Buhne, als hatte ihm
jemand einen Tritt verpasst. Er rappelt sich auf, reckt den
Hintern in die Luft und beginnt seinen gewaltigen
Redeschwall, bei dem das Publikum bald nicht mehr weil,
ob es lachen oder weinen soll. Fur eine gute Pointe gibt
Dovele alles, und heute ist sein Geburtstag. Ein
Jugendfreund, inzwischen pensionierter Richter, den er zu
seinem Auftritt eingeladen hat, hort ihm zu. Und zufallig
sitzt in der ersten Reihe auch eine sehr kleine Frau, die
fruher Doveles Nachbarin war. Sie erinnert sich, dass er als
Kind oft auf den Handen lief. Er tat das, um seine Mutter
zum Lachen zu bringen und damit ihm keiner ins Gesicht
schlug. Im Laufe des Abends erzahlt der Comedian
zwischen vielen Witzen eine tragische Geschichte aus
seiner Jugend. Es geht um Freundschaft, Liebe, Verrat und
eine sehr personliche Abrechnung auf dem Weg zu einer
Beerdigung. Dem Kleinstadtpublikum ist das Lachen
vergangen. Den Leser halt David Grossman mit diesem
grandiosen Roman bis zur letzten Zeile gefangen.
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- Einen wun-der-ba-ren Guten Abend, Gu-uten A-abend
Caesaree-aa, hier in diesem herrr-lichen Musentempel.

Die Buhne ist noch leer. Die Stimme schallt von irgendwo
aus den Kulissen. Es wird stiller im Saal, die Leute lacheln
erwartungsvoll. Plotzlich fliegt ein mickriges, bebrilltes
Mannlein auf die Buhne, als habe jemand es
hinausgeschmissen oder -gekickt. Ein paar Stolperschritte,
fast knallt er auf die Bretter, sieht aus, als konne er sich
gerade noch mit beiden Handen abfangen, dann reckt er
mit einem Ruck den Hintern in die Hohe. Vereinzelte
Lacher und Applaus. Noch immer kommen Leute aus dem
Foyer in den Saal, schwatzen laut. Meine Damen und
Herren, presst ein Mann hinter dem Beleuchtungspult
durch die zusammengebissenen Zahne, bitte begrulSen Sie
Dovele G.! Applaus! Der Mann auf der Buhne steht
weiterhin mit nach oben gerecktem Hintern da. Die grolSe
Brille hangt ihm schief auf der Nase. Dann, ganz langsam,
dreht er das Gesicht zum Saal, mustert das Publikum, lange
und ohne mit der Wimper zu zucken.

- Ach nee, knurrt er, das ist hier gar nicht Caesarea, was?
Gelachter. Er richtet sich allmahlich auf, wischt sich den
Staub von den Handen. Hat mein Agent mich mal wieder
verscheilSert? Amusiertes Schmunzeln. Zwischenrufe,
Kommentare. Der Mann starrt fassungslos ins Publikum:
Wie bitte? Was sagen Sie? Die Lady an Tisch sieben, ja
genau, Sie, gratuliere zu den Lippen. Die Frau kichert und
schlagt die Hand vor den Mund. Der Mann geht dicht an
den Buhnenrand, beugt sich ein paar Mal vor und zuruck.
Kein Scheils, Mylady, haben Sie eben gesagt Netanja? Seine
Augen werden grofs und grofSer, bis sie die Brillenglaser
ganz ausfullen. Ich glaub’s ja nicht. Sie haben die Stirn, Sie
haben echt die Frechheit, mir einfach so vor den Latz zu
knallen, dass ich hier auf ‘'ner Buhne in Netanja bin? Ohne



Schmu? Ich meine, ohne kugelsichere Weste, total
ungeschutzt? Er kreuzt die Hande uber dem Gemacht. Das
Publikum brullt jetzt vor Lachen. Einige pfeifen. Noch
immer kleckern Gaste herein, Paare, eine Gruppe junger
Manner, vermutlich Soldaten auf Ausgang. Der kleine Saal
fullt sich langsam. Wer sich kennt, winkt sich zu. Aus der
Kuche erscheinen drei Kellnerinnen in grellvioletten Shorts
und Tragerhemdchen und schwarmen zwischen den
Tischen aus.

- Aber nochmal zu Ihnen, mein Schnullermundchen - er
grinst der Frau an Tisch sieben ins Gesicht -, wir sind noch
nicht fertig, wir zwei, wir mussen das dringend
besprechen ... denn Sie haben Niveau, das seh ich doch.
Und Geschmack erst. Wirklich originell, wenn ich Thre
Frisur richtig interpretiere, Kuppelbaudesign, wurd ich
sagen - liege ich ganz falsch, wenn ich vermute, da war
derselbe Designer am Werk wie bei den Moscheen auf dem
Tempelberg oder beim Reaktor in Dimona? Gelachter. Und
ich meine, ich rieche da auch einen Haufen Kohle ...
stimmt’s oder hab ich recht? Die Creme de la Creme der
Gattung Blutsauger, ja? Ach nein? Bestimmt nicht? Dann
will ich Thnen mal was sagen. Ich seh namlich noch etwas,
Botox de luxe, zum Beispiel, und diese
Brustverkleinerung ... obwohl, die ist ein bisschen aus dem
Ruder gelaufen. Also, ich personlich, ich hatt dem die
Hande abgehackt, diesem Chirurgen. Das konnen Sie mir
glauben.

Die Frau presst die Oberarme vor den Brustkorb, schlagt
die Hande vors Gesicht und quiekt durch die Finger, als ob
sie durchgekitzelt wurde. Der Mann eilt beim Reden quer
uber die Buhne, reibt sich die Hande, mustert das
Publikum. Er tragt Cowboystiefel mit hohen Hacken, seine
Schritte klingen wie trockenes Getrappel. Eins mussen Sie



mir noch erklaren, mein Schatzchen, ruft er vom anderen
Ende der Buhne, ohne die Frau anzusehen, wie kann denn
eine kluge Frau wie Sie nicht wissen, dass man Menschen
gewisse Dinge schonend beibringen muss, behutsam,
wohluberlegt. Mit so was kann man einen doch nicht
einfach uberfallen, so: Ey, Alter, das ist Netanja hier! Zack!
Fur mich ist das unterste Schublade. Da muss ein Mensch
doch drauf vorbereitet werden, erst recht wenn er
hochstens noch 'ne Viertelportion ist. Er zerrt sein
verwaschenes T-Shirt hoch, und durch den Saal geht ein
spontaner Seufzer. - Etwa nicht? - Er schwenkt den
nackten Oberkorper nach rechts und links zu den
Zuschauern seitlich der Buhne und grinst breit. Sieht man
ja wohl, oder? Nur Haut und Knochen. Na ja, vor allem
Knorpel. War ich ein Pferd, die hatten mich langst zu Leim
verarbeitet, das konnt ihr mir glauben. Verlegenes Lachen,
ein paar Zuschauer prusten angewidert. Und das merken
Sie sich jetzt mal, mein Taubchen, gurrt er wieder die Frau
an Tisch sieben an, damit Sie’s das nachste Mal wissen:
Solche Nachrichten darf man nur ganz ganz behutsam an
den Mann bringen. Da betaubt man den erstmal ein
bisschen, nebelt ihm die Ohrlappchen ein: Gluckwunsch,
Dovele, du Schonster unter den Mannern, du hast das
grolSe Los gezogen! Man hat dich auserwahlt, bei einem
Experiment in der Kustenebene dabei zu sein. Dauert auch
nicht lange, eineinhalb Stunden, hochstens zwei, das ist die
Maximalzeit, die man einen Menschen den Leuten hier
ungeschutzt aussetzen kann -

Das Publikum lacht, und er schaut uberrascht: Was lacht
ihr denn, ihr Pfeifen. Der war uber euch! Das Publikum
lacht noch lauter, und er: Moment mal, damit wir uns
richtig verstehen: Hat euch keiner gesagt, dass ihr hier nur
die Vorgruppe seid, bevor wir das echte Publikum



reinlassen? Pfiffe, Gebrull, Gelachter. Lange Buhrufe aus
mehreren Ecken des Saals; einige Leute schlagen auf die
Tische, doch die meisten haben ihren Spals. Ein weiteres
Parchen betritt den Saal, beide lang und durr,
flaumweiches, goldenes Haar hupft auf ihrer Stirn, wohl ein
junger Mann und eine junge Frau, vielleicht aber auch
beides Manner, in schwarz-glanzender Montur,
Motorradhelme unterm Arm. Der Mann auf der Buhne wirft
ihnen einen Blick zu, und uber seinem Auge wolbt sich eine
kleine Falte.

Er ist pausenlos in Bewegung. Alle paar Minuten stofSt er
beim Reden eine geballte Faust in die Luft, tauscht an wie
ein Boxer, der seinem Gegner auszuweichen versucht, das
Publikum amusiert sich blendend, und er halt sich eine
Hand uber die Augen und sucht den Saal ab, der schon fast
im Dunkel liegt.

Er sucht mich.

- Unter uns, meine lieben Freunde, jetzt musst ich mir
eigentlich die Hand aufs Herz legen und euch gestehen: Ich
sterbe ... fur euch. Ich sterbe, Netanja, fur dich!

Stimmt’s? - Stimmt! antworten ein paar Jungere aus dem
Publikum. Und ich find es total geil, diesen
Donnerstagabend mit euch zu verbringen, in diesem
bezaubernden Industriegebiet. Noch dazu in einem Keller
just uber den attraktivsten Radonvorkommen der Region.
Da reils ich mir doch den Arsch auf mit Witzen am Meter,
stimmt’s nicht? - Stimmt! grolt das Publikum. Nein, tut es
nicht!, kontert der Mann auf der Buhne und reibt sich die
Hande. Alles Fake, aulSer dem Arsch, weil, ehrlich gesagt,
ich kann eure Stadt sowas von nicht ab. Macht mir eine
Heidenangst, dieses Netanja. Jeder zweite auf der StralSe
sieht aus, als ob er im Zeugenschutzprogramm ist, jeder
dritte hat irgendwen im Kofferraum liegen, frisch verpackt



in schwarzer Plastikfolie. Eins konnt ihr mir glauben, wenn
ich nicht fur drei wunderbare Frauen und aulSerdem drei,
vier, funf Kinder Alimente zahlen musste, funf Finger
machen eine chamssa, er streckt dem Publikum seine
gespreizte Hand entgegen, ich schwor euch, ihr seht hier
den ersten Mann der Weltgeschichte mit einer postnatalen
Depression, und zwar einer funffachen, na ja, genau
genommen vierfach, zwei sind ja Hand in Hand gekommen,
Zwillinge, mein ich. Aber eben doch funffach, wenn wir die
Depression nach meiner eigenen Geburt mitrechnen.
Andererseits, ein Gutes ist dabei rausgesprungen, fur euch,
fur Netanja, die Aufregendste unter den Stadten, denn
ohne meine funf Vampire mit ihren Milchzahnchen stunde
ich heut Abend nicht hier. Fur die lausigen
siebenhundertfunfzig Schekel, die Joav mir zahlt, ohne
Quittung und ohne ein gutes Wort? Also dann, Leute, lasst
uns heut Abend feiern, feiern, dass sich die Balken biegen,
Applaus fur Netanja, fur die Konigin Netanja!

Die Zuschauer klatschen, etwas verstort uber diese
Wendung, doch sie lassen sich mitreifSen vom herzlichen
Gegrole im Saal und von dem zauberhaften Lacheln, das
plotzlich in seinem Gesicht aufleuchtet und es vollig
verandert. Der bitter asketische Gesichtsausdruck und
auch der Hohn sind gewichen; im Blitzlicht eines
Fotoapparats scheinen kurz die Zuge eines sensiblen
Intellektuellen auf, ein fast feinfuhliges Gesicht, das in
keinerlei Beziehung mit dem zu bringen ist, was dieser
Mann da absondert.

Sichtlich genielst er die Verwirrung, die er auslost. Er
dreht sich wie ein Zirkel um die eigene Achse, und als er
einmal rum ist, ist sein Gesicht wieder bitter und verzerrt:
Und nun hore, Netanja, welch erhabene Kunde ich fur dich
habe! Thr werdet’s nicht glauben, aber heute hat die



Vorsehung ein Geschenk fur euch; genau heute, am
zwanzigsten August, was ganz zufallig auch mein
Geburtstag ist, danke, wirklich nett von euch - demutsvoll
senkt er den Kopf -, ja, heute vor siebenundfunfzig Jahren
wurde diese unsere Welt ein bisschen weniger lebenswert,
danke, meine Sulsen. Er stolziert die Buhne entlang, wedelt
sich mit einem imaginaren Facher Luft zu. Wirklich nett
von Thnen, das war doch nicht notig, jetzt ubertreiben Sie
aber. Der Kasten fur die Schecks steht am Ausgang,
Scheine durfen Sie mir am Ende der Vorstellung an die
Brust kleben, Sexcoupons sofort, bar auf Kralle.

Einige Gaste heben die Glaser und stofSen auf ihn an.
Weitere Parchen betreten den Saal, die Manner klatschen
beim Gehen und setzen sich an die Tische in der Nahe der
fruheren Bar; sie winken ihm zu, die Frauen rufen ihn beim
Namen. Er kneift die Augen zusammen, erwidert zaghaft
ins Ungefahre winkend wie ein Kurzsichtiger. Immer
wieder schaut er in Richtung meines Tisches ganz hinten
im Saal. Seit er die Buhne betreten hat, sucht er meinen
Blick. Ich bin nicht in der Lage, ihm in die Augen zu
schauen. Ich mag die Luft hier nicht. Mag nicht die Luft,
die er verbreitet.

- Kurze Frage: Wer ist hier schon uber siebenundfunfzig?
Der hebe die rechte Hand. Hande fliegen in die Luft. Er
mustert sie und sagt erstaunt: Chapeau, Netanja! Keine
schlechte Lebenserwartung! Ist ja nicht so einfach, in eurer
Stadt so ein Alter zu erreichen, oder? Joav, mach mal das
Saallicht an, ich muss doch mal sehn ... Siebenundfunfzig
hab ich gesagt, gute Frau, nicht funfundsiebzig ... langsam
langsam, liebe Leute, einer nach dem andern, es ist genug
Dovele fur alle da, ja, der Herr an Tisch vier, was haben Sie
gesagt? Sie sind siebenundfunfzig? Achtundfunfzig sogar?
Wow! Wahnsinn! Da sind Sie Threr Zeit voraus! Und wann



ist es so weit? Morgen? Na herzlichen Gluckwunsch, und
wie ist Thr werter Name? Wie? Nochmal bitte ... Jor -
Jora’i? Wollen Sie mich verscheilSern? Heilsen Sie wirklich
so oder waren Sie blof§ ein Schutze Arsch beim Militar? Sie
arme Socke, Mensch, damit haben Sie wirklich die
Arschkarte furs Leben gezogen.

Der Mann mit dem Namen Jora’i lacht aus vollem Herzen.
Seine mollige Frau kuschelt sich an ihn, streichelt ihm in
kreisenden Bewegungen die Glatze.

- Und die Perle an Ihrer Seite, die da gerade ihr Revier
auf Thnen markiert, ist das Frau Jora’i? Nicht verzweifeln,
Herr Schutze, ... Aber, Spals beiseite, du hast bestimmt mal
gehofft, dass dieser Name der letzte Schlag ist, den das
Schicksal dir verpasst, was? Warst gerade mal zarte drei
Jahre alt, als du kapiert hast, was deine Eltern dir angetan
haben - er schreitet langsam uber die Buhne, fiedelt auf
einer unsichtbaren Geige -, da sitzt du einsam und
verlassen im Kindergarten in der Ecke, mummelst an einer
Zwiebel rum, die Mama dir eingepackt hat, und siehst zu,
wie die andern Kinder zusammen spielen, und du denkst
nur eins: Kopf hoch, Jora’i, der Blitz schlagt nicht zweimal
in denselben Baum ... Quel surprise! Tut er doch! Einen
wunderschonen Guten Abend auch Thnen, Frau Jora’i!
Sagen Sie mal, Chérie, mochten Sie uns nicht, so ganz
unter Freunden, ein wenig teilhaben lassen, Sie haben
doch bestimmt eine heie Uberraschung fir Thren Mann
geplant, zu seinem Ehrentag? Nein? Wenn ich Sie so
anschaue, bin ich mir sowas von sicher, was Ihnen jetzt
durch den Kopf geht: »Ist ja dein Geburtstag, Joraikele, da
darfst du heut Abend mal ran. Aber wehe, du kommst mir
nochmal mit so Sachen wie am zehnten Juli 1986!« Das
Publikum lacht, die Frau auch, ihr ganzes Gesicht vibriert.
Und jetzt, Frau Jora'i - er senkt die Stimme, flustert -,



unter uns, glauben Sie wirklich, dass man bei den ganzen
Ketten und Colliers Thre Kinnpartie nicht mehr erkennt?
Nein, mal im Ernst, meinen Sie, heutzutage, wo alle den
Gurtel enger schnallen mussen, und hierzulande, wo viele
junge Paare mit einem einzigen Kinn auskommen mussen, -
er streicht sich uber sein eigenes, fliehendes Kinn und sieht
einen Augenblick lang aus wie ein verangstigtes Nagetier -,
finden Sie wirklich, Sie konnten hier auf goldene Zeiten
machen und sich gleich zwei genehmigen? Halt mal, sogar
drei! Also, meine Teuerste, die Haut von Ihrer Wamme
reicht mindestens fur ein Dutzend Protestzelte auf dem
Rothschild Boulevard!

Vereinzelte Lacher im Saal. Die Lippen der Frau spannen
sich uber ihren Zahnen.

- Und ubrigens, Netanja, wo wir gerade bei meiner
personlichen Wirtschaftstheorie sind, ich mochte, damit
auch nicht der leiseste Zweifel aufkommt, hier und jetzt
gleich mal erklaren, dass ich fur eine tiefgreifende
Kapitalmarktreform pladiere! - Er halt inne, stemmt die
Hande in die Huften und sagt grinsend: Was bin ich doch
fur 'n geniales Kerlchen. Mir kommen da Worter uber die
Lippen, die versteh ich selber nicht! Also, jetzt hort mir alle
mal gut zu. Ich bin seit mindestens zehn Minuten ganz
entschieden der Auffassung, dass Steuern einzig und allein
nach dem Korpergewicht des Steuerzahlers berechnet
gehoren. Der Staat muss eine Fleischsteuer kassieren! -
Noch ein Blick in meine Richtung, staunend, beinah
entsetzt, er versucht, in mir den schmalen Knaben zu
erkennen, an den er sich erinnert. - War das nicht das
einzig Gerechte? Sagt ihr mal. Das ware doch das
Objektivste auf der Welt! Wieder schiebt er sich das Hemd
hoch, diesmal verfuhrerisch langsam bis unters Kinn, und
entblolst einen eingefallenen Bauch, eine Narbe uber die



ganze Breite, die schmale Brust mit den erschutternd
vorstehenden Rippen, uber die sich ausgedorrte, von
Geschwuren ubersate Haut spannt. Die Steuer wird pro
Kinn fallig, das sagten wir schon, aber von mir aus kann
man auch ein Stufensystem einfuhren. Sein Hemd ist
immer noch hochgezogen. Einige Zuschauer starren ihn
angewidert an, andere wenden den Blick ab, mit beinah
lautlosem Zischen. Er selbst verfolgt die Reaktionen
unverhohlen begierig. - Eine progressive Fleischsteuer, das
ist meine Forderung! Veranlagt wird nach Zahl der
Schwimmringe, nach Wampe, Arsch, Schenkel, Cellulitis,
Brusten bei Mannern und dem Schwabbelzeug, das Frauen
von den Oberarmen hangt! Das Schone an meiner Methode
ist, es gibt nichts zu deuteln: Bist du fett, zahlst du fett!
Endlich zieht er sein Hemd wieder runter. Was ich ums
Verrecken nicht kapiere: Wer ist auf die Schnapsidee
gekommen, den Leuten Steuern abzuknopfen, blofs weil sie
Geld verdienen? Was bitte hat das eine mit dem andern zu
tun? Also, jetzt hor mir mal gut zu, Netanja, ich will hier
eines klarstellen: Der Staat darf Steuern nur von Leuten
fordern, von denen er begrundetermalsen annehmen kann,
dass es ihnen gut geht. Also von den Leuten mit
Dauerlacheln, von den gut genahrten, die jung, gesund und
optimistisch sind, von Leuten, die nachts gut gefickt haben
und tagsuber frohlich pfeifen - einzig und allein von
solchem Abschaum! Denen soll man richtig das Fell
abziehen! Und zwar gna-den-los!

Ein grofSer Teil des Publikums klatscht zustimmend, eine
Minderheit, die Jungen im Saal, schiebt die Lippen vor wie
Affen und brullt: Buh! Er wischt sich mit einem riesigen
roten Taschentuch, wie es Zirkuszauberer haben, den
Schweils von Stirn und Wangen. Er lasst die beiden
Gruppen noch eine Weile aufeinander losgehen, damit sich



beide amusieren. In der Zwischenzeit versucht er, wieder
Luft zu bekommen, dann halt er sich die Hande uber die
Augen und sucht erneut meinen Blick, fest entschlossen,
ihn diesmal zu erhaschen. Und tatsachlich: ein
gemeinsames Aufblitzen der Augen. Hoffentlich hat es
aulSer uns keiner bemerkt. Du bist also gekommen, sagt
sein Blick, schau, was die Zeit aus uns gemacht hat, hier
steh ich vor dir, aber du brauchst mit mir kein Mitleid zu
haben.

Doch sofort zieht sein Blick weiter, er hebt die Hand,
beruhigt das Publikum: Wie bitte? Ich kann’s nicht horen ...
etwas lauter bitte, da am Tisch neun, reden Sie, frei von
der Leber weq. Ich zahle das Gesprach. Wie meinen Sie?
Nein, das ist kein Witz, Gargamel, heut ist wirklich mein
Geburtstag: Genau jetzt, um diese Uhrzeit ungefahr, ist
meine Mutter Sara Grinstein in der alten Hadassa in
Jerusalem mit mir niedergekommen! Kaum zu glauben,
was”? Diese Frau hat mir immer erzahlt, sie wolle nur mein
Bestes, und auf die Welt gebracht hat sie mich dann doch.
Also, wenn man mal uberlegt, wie viele Krimiserien oder
Gefangnisse, Ermittlungen und Strafprozesse wegen Mord
es gibt - aber wegen Geburt hat meines Wissens noch nie
jemand vor Gericht gestanden. Weder wegen vorsatzlicher
Geburt noch wegen fahrlassiger oder billigend in Kauf
genommener Geburt und schon gar nicht wegen
Aufhetzung zur Geburt! Und man muss ja auch bedenken,
dass die Verbrechensopfer in dem Fall alle minderjahrig
sind! - Er reilst den Mund auf, fachelt sich mit den Handen
Luft zu, als sei er am Ersticken: Ist hier ein Richter im
Saal? Ein Anwalt?

Ich mache mich auf meinem Stuhl klein. Biete seinem
Blick nichts, woran er sich festhalten konnte. Zu meinem
Gluck melden sich zwei junge Paare, die nicht weit von mir



sitzen, mit Handzeichen. Jurastudenten, wie sich
herausstellt. Raus mit euch!, brullt er mit furchterregender
Stimme, fuchtelt mit Armen und Beinen, und das Publikum
bedenkt sie mit Buhrufen. Kommt der Todesengel - lacht er,
obwohl er noch immer um Luft ringt -, kommt der
Todesengel zu einem Anwalt und sagt: Deine Zeit ist um.
Der Anwalt jault und jammert, aber ich bin doch erst
vierzig! Nicht nach den Stunden, die du deinen Kunden in
Rechnung gestellt hast! Noch ein schneller Boxhieb, noch
eine Drehung um die eigne Achse, die Studenten lachen am
lautesten.

- Aber jetzt zu meiner Mutter. Sein Gesicht wird ernst.
Ich bitte um Thre Aufmerksamkeit, meine Damen und
Herren Geschworenen, es geht in diesem Fall um Leben
und Tod. Bose Zungen behaupten, ich zitiere nur, sie habe
direkt nach der Geburt, als man mich in ihre Arme legte,
gelachelt, vielleicht sogar glucklich gelachelt. Quatsch,
glauben Sie das nicht, war 'n Gag, wenn ich ’s Thnen doch
sage, das sind nur Geruchte, uble Verleumdungen sind das!
Das Publikum lacht. Da fallt der Mann plotzlich am
Buhnenrand auf die Knie und senkt den Kopf: Verzeih,
Mutter, das war nicht anstandig, ich hab dich schon wieder
fur eine Pointe verkauft. Ich bin eben eine Publikumshure,
ich kann’s einfach nicht lassen ... Er springt auf.
Anscheinend schwindelt ihm vom schnellen Aufstehen,
denn er wankt etwas: Aber jetzt im Ernst, ohne Witz, die
schonste Mutter auf der Welt ist sie gewesen, das schwor
ich euch, solche kilassa wird heute gar nicht mehr
hergestellt, mit riesigen blauen Augen - er spreizt beide
Hande vor dem Publikum, und ich erinnere mich an das
leuchtende, eindringliche Blau seiner Augen als Kind -, und
sie war die gestorteste und die traurigste Mutter im
Viertel, er zeichnet mit dem Finger eine Trane unter sein



Auge, verzieht den Mund zu einem Lacheln, so hab ich sie
schon bekommen, das war so ausgelost, ich beschwer mich
nicht, und auch Vater war eigentlich ziemlich in Ordnung -
er halt inne, fahrt sich energisch durch die sparlichen
Strahnen an den Seiten seines Kopfs -, Moment, gleich,
gleich hab ich’s ... hier: Er war ein ausgezeichneter Friseur,
und von mir hat er nie Geld genommen, obwohl das vollig
gegen seine Prinzipien war.

Wieder wirft er mir einen Blick zu. Pruft, ob ich lache.
Aber ich versuche noch nicht einmal, den Anschein zu
erwecken. Ich bestelle einen Wodka und ein Bier. Wie hat
er gesagt? Um das durchzustehen, braucht man eine
Betaubung. Eine Betaubung? Ich brauche eine Vollnarkose!

Wieder rennt er hin und her. Als treibe er sich selbst
weiter, immer weiter. Ein Spot beleuchtet ihn von oben,
lebendige Schatten begleiten ihn, und seine Bewegungen
spiegeln sich seltsam verzogert in den Rundungen eines
mannsgrolsen Kupferkruges, der hinter ihm dicht an der
Wand steht, Uberbleibsel aus einer friheren Auffithrung
vielleicht.

- Apropos meine Geburt, Netanja, diesem kosmischen
Ereignis wollen wir jetzt die nachste halbe Minute widmen.
Ihr sollt mich mal kurz nicht da sehen, wo ich heute stehe,
auf dem beruflichen Gipfel als Alleinunterhalter, das
Sexsymbol der Promi-Szene, taglicher Gast in allen
Klatschspalten - er halt einen Augenblick inne, nickt mit
offenem Mund, lasst sie zu Ende lachen -, damals weilte ich
noch in den Morgennebeln meiner Autobiographie ... kurz
gesagt, ich war schon als Kleinkind sowas von defekt. Die
hatten mir alle Kabel im Kopf falsch verbunden, ich
schwor’s euch bei meiner Mutter, ihr ahnt ja nicht, was fur
ein bizarres Kind ich gewesen bin ... Nein, wirklich, er
lachelt und strahlt wie die aufgehende Sonne. Wollt ihr was



zum Lachen horen, Netanja? Wollt ihr wirklich was zum
Lachen? Noch so 'ne Arschfrage, beschimpft er sich selbst.
Hallo, das hier ist ein Comedy-Abend, hast du das immer
noch nicht kapiert? Idiotl! Da schlagt er sich plotzlich mit
der flachen Hand unglaublich heftig auf die Stirn: Dafur
sind sie doch hier! Um uber dich zu lachen, stimmt’s oder
hab ich recht, Freunde?

Es war ein entsetzlicher Schlag, dieser Schlag auf die
Stirn. Ein Ausbruch unerwarteter Gewalt. Das Aufscheinen
eines dunklen Wissens, das zu einem ganz anderen Ort
gehort. Und schlagartig ist es still. Jemand zerbeilst ein
Bonbon; das Knirschen ist im ganzen Saal zu horen. Wozu
hat er einen Auftragsmorder angeheuert, frage ich mich, er
macht das doch selbst ganz gut.

- Hort euch diese Geschichte an, ruft er jubelnd, als hatte
dieser Schlag nicht stattgefunden. Als ware auf seiner Stirn
nicht dieser weilse Fleck, der sich nun rotet, als hinge seine
Brille nicht schief auf der Nase. Einmal, da war ich
vielleicht zwolf, wollte ich unbedingt herauskriegen, was
genau neun Monate vor meiner Geburt passiert ist, was
meinen Vater so geil gemacht hat, dass er uber meine
Mutter hergefallen ist. Ihr musst namlich wissen, es gab
aulSser meiner Wenigkeit keinerlei Beweise fur Eruptionen
in seiner Hose. Nicht, dass er meine Mutter nicht geliebt
hatte: Alles, was der Mann in seinem Leben gemacht hat,
vom ersten Augenaufschlag morgens bis zum
Schlafengehen abends, die ganzen krummen Dinger mit
den Lagerraumen, den Motorrollern, den Ersatzteilen, den
alten Lumpen und ReilSverschlussen, seine samtlichen
Tricks - tut einfach so, als ob ihr versteht, worum es geht,
ja, gut macht ihr das, brillant, Netanja!, - also, das war fur
ihn viel mehr als nur Geldverdienen. Das sollte vor allem
sie beeindrucken, sie dazu bringen, ihn anzulacheln, ihm



den Kopf zu streicheln, braver Hund, braver Hund. Es gibt
ja Manner, die schreiben ihrer Geliebten Gedichte,
stimmt’s? Stimmt!, antworten einige aus dem Publikum,
noch immer etwas verangstigt. Und andere singen ihr
Serenaden, stimmt’s? Stimmt!, bestatigen einige andere.
Und es gibt solche, die kaufen ihr, sagen wir, Diamanten,
ein Penthouse, einen Wagen mit Vierradantrieb, Designer-
klistiere stimmt’s? Stimmt!, schreien jetzt viele, brennen
darauf, ihm zu gefallen. Und dann gibt es welche wie
meinen Herrn Vater, der kauft bei einer alten Rumanin auf
der Allenby zweihundert Jeans-Imitate, Rumanen stehlen,
Polen hehlen, und verkauft sie hinten in seinem
Friseursalon als original Levis, und wozu das Ganze? Blof3
damit er ihr abends in seinem Blockchen zeigen kann, wie
viele Groschen er damit verdient hat -

Er bricht ab, sein Blick irrt durch den Raum; auch das
Publikum halt, fur mich unerklarlich, einen Moment lang
den Atem an, als hatten sie gemeinsam etwas entdeckt.

- Aber dass er sie mal wirklich so angefasst hatte, wie ein
Mann eine Frau anfasst, von mir aus auch nur mal kurz im
Flur uber den Hintern gestreichelt, wie man mal eben mit
der Pita durch den Hummus wischt, das hab ich im Leben
nicht gesehn, und deshalb, Freunde, sagt ihr mir jetzt mal,
ihr seid ja kluge Leute, ihr habt euch schliefSlich
entschieden, hier in Netanja zu wohnen, also erklart mir
bitte, warum zum Teufel er sie nie angefasst hat, warum
nicht? Gottes verdammte Wege sind unergrundlich.
Moment, halt mal - er stellt sich auf die Zehenspitzen und
blinzelt ergriffen und dankbar ins Publikum - interessiert
ihr euch wirklich fur das Fiasko meiner Royal Family? An
dieser Stelle scheiden sich wieder die Geister, einige jubeln
ihm zu und feuern ihn an, andere rufen, er solle jetzt
endlich Witze erzahlen. Die zwei bleichen Motorradfahrer



in der schwarzen Lederkluft hauen mit allen vier Fausten
auf den Tisch, dass die Bierglaser tanzen. Schwer zu sagen,
fur welche Fraktion sie sind, vielleicht macht es ihnen
einfach nur Spals, die Stimmung anzuheizen. Ich kann noch
immer nicht erkennen, ob es zwei junge Manner sind, oder
ein Mann und eine Frau oder zwei Frauen.

- Nee, das glaub ich nicht, Netanja, ihr seid wirklich
scharf auf eine Soap uber den Grinstein-Clan? Oder wollt
ihr blofS klammheimlich das Ratsel meiner magnetischen
Personlichkeit knacken? - er wirft mir einen amusiert-
provokativen Blick zu -, glaubt ihr ernsthaft, ihr schafft
etwas, woran sich samtliche Ermittler und Autobiographen
die Zahne ausgebissen haben? Fast der ganze Saal johlt
und klatscht. Dann seid ihr wirklich meine Freunde.
Bruderschaft, Netanja! Auf den Bund der Partnerstadte! Er
schmilzt dahin, reilst die Augen weit auf. Sie spiegeln
unendliche Arglosigkeit. Das Publikum lacht sich schlapp,
manche Zuschauer lacheln sich an, und einige Irrlaufer
dieses Lachelns gelangen sogar bis zu mir.

Er steht am Buhnenrand, seine Stiefelspitzen ragen ins
Publikum, und er zahlt seine Hypothesen an den Fingern
ab: Nummer Eins: Vielleicht hat er sie so sehr bewundert,
mein Vater, dass er sie aus Angst nicht beruhren konnte?
Zwei: Vielleicht hat sie sich vor ihm geekelt, weil er nach
dem Haarewaschen immer mit so einem schwarzen
Haarnetz zu Hause rumgelaufen ist? Drei: Vielleicht wegen
ihrem Shoah-Tick, weil er daran so gar keinen Anteil hatte,
nicht mal als Statist? Stellt euch das vor, der Mann ist nicht
nur nicht ermordet worden, er wurde in der Shoah noch
nicht einmal verwundet! Vier: Aber vielleicht, verehrtes
Publikum, sind wir, Sie und ich, noch gar nicht so weit,
unsere Eltern miteinander bekannt zu machen. Gelachter
im Publikum, und er, der Komodiant, der Clown, rennt



wieder hin und her uber die Buhne. Seine Jeans sind an den
Knien zerrissen, doch er hat sich mit roten Hosentragern
und Goldschnallen herausgeputzt, und die winzigen
Cowboystiefel sind mit silbernen Sheriffsternen beklebt.
Jetzt entdecke ich auch ein kleines, dunnes Zopfchen, das
ihm im Nacken tanzt.

- Kurz gesagt, ich mochte zum Schluss kommen mit der
Geschichte, damit wir endlich anfangen konnen mit
unserem Abend, der schon fast wieder rum ist: Ich Knirps
hab also einen Kalender gesucht und zuruckgeblattert bis
genau neun Monate vor dem Geburtstag, und hab das
Datum gefunden, bin damit zu den Stapeln mit den alten
Ausgaben des Cherut gelaufen, die hat mein Vater namlich
gesammelt, er war ja in der Partei von Zeev Jabotinsky.
Seine Freiheit hat bei uns in der Wohnung ein halbes
Zimmer okkupiert, die andere Halfte war fur die Lumpen,
die mein Herr Vater verhokert hat, und fur die Jeans, die
Hula-Hoop-Reifen und diese Apparate zur
Kakerlakenvernichtung durch Ultraviolettbestrahlung, tut
einfach so -

- als ob ihr versteht, worum es geht, grolen einige Gaste
aus Richtung der Bar seinen Satz zu Ende und ahmen dazu
seine gewundene Handbewegung nach.

- Gut macht ihr das, brillant, Netanja! Auch beim Lachen
ist sein Blick vollig konzentriert, bar aller Heiterkeit. Wie
ein Inspizient uberwacht er das FlieSband, auf dem die
Witze aus seinem Mund rollen: Und wir drei, sozusagen das
biologische Material unserer famiglia, durften uns die
restlichen eineinhalb Zimmer teilen. Und ubrigens, von der
Freiheit durfte man kein Fitzelchen wegwerfen, »Das wird
mal die Bibel kommender Generationen!«, hat er immer
wieder mit erhobenem Zeigefinger gesagt, und dabei
standen die Borsten seines Schnauzbartchens ab, als ob



ihm grad jemand die Eier unter Strom setzt, - und da,
genau an diesem Datum, neun Monate bevor die Welt in
meinem Licht erstrahlte und also vom Regen in die Traufe
kam, auf was stolS ich da? Was glaubt ihr, fallt noch genau
auf diesen Tag? Der Sinai-Feldzug! Kapiert ihr? Der helle
Wahn! Abdel Nasser verkundet, dass er den Suezkanal
verstaatlicht, macht uns einfach die Schleuse dicht. Und
mein Vater, Cheskel Grinstein, aus Jerusalem,
einsneunundfunfzig, behaart wie ein Affe und mit Lippen
wie ein Madchen, zogert keine Sekunde, schreitet zur Tat
und stemmt sie wieder auf. Ich bin also, wenn man’s recht
uberlegt, das Resultat einer Vergeltungsaktion! Kapiert
ihr? Ich bin uberhaupt die erste Vergeltungsaktion! Ist das
angekommen? Wir hatten den Sinai-Feldzug, die Schlacht
von Karame, die Operation Entebbe, aber davor kam die
Aktion Grinstein, nur dass man uber die noch nicht in allen
Details reden darf. Allerdings bin ich rein zufallig im Besitz
eines seltenen Tondokuments, wenn auch von
mittelmalSiger Qualitat: Frau Grinstein, mach die Beine
breit - Das ist fiir dich, Diktator Agyptens! Kawumm!
Verzeih, Mutter! Verzeih, Vater! Man hat meine Worte aus
dem Zusammenhang gerissen! Ich habe euch schon wieder
verraten!

Bei diesem letzten Wort schlagt er sich mit beiden
Handen ins Gesicht, mit unbegreiflicher Wucht, einmal und
noch einmal.

Einige Sekunden lang habe ich den Geschmack von
Metall und Rost im Mund. Auf den Stuhlen neben mir
zucken Zuschauer zusammen, Augenlider flattern. An
einem Tisch in der Nahe flustert eine Frau in scharfem Ton
mit ihrem Mann, greift nach ihrer Handtasche, doch er legt
seine Hand auf ihren Schenkel, und sie bleibt sitzen.



- Aber jetzt, Netanja, mon amour, ihr seid das Salz der
Erde! Stimmt das eigentlich, was die Leute sagen: Wenn
dich hier auf der StralSe jemand nach der Uhrzeit fragt, ist
es ziemlich sicher ein V-Mann? Nein, nein, war nur Spals!
Er verkriecht sich in sich selbst, zieht die Augenbrauen
ganz eng zusammen. Seine Blicke hupfen vom einen
Saalende zum andern: Ist zufallig jemand vom Halperon-
Clan im Publikum, dem wir die Ehre erweisen konnen?
Oder ein Abutbul? Jemand von den Dedes-Leuten? Bebe
Amar auch nicht? Verwandte von Boris Alkusch? Vom
kleinen Pinusch? Beehrt uns vielleicht zufallig Tiran
Schirazi heute Abend mit seiner Anwesenheit? Ben Sutchi?
Jemand aus der Sippe von Chanani Elbaz? Eliahu
Rustaschwili? Schimon Buzatov?

Hier und da schwacher Applaus, als konnte Klatschen die
Zuschauer aus der Schockstarre holen, in die sie Sekunden
zuvor gefallen sind.

- Nein, schreit er, versteht mich nicht falsch, ich hab ja
nur mal gefragt, Netanja. Das sind blofS erste
Sondierungen. Ich google vor jedem neuen Auftrittsort
erstmal die Gefahrenlage.

Hier uberkommt ihn mit einem Mal grolse Mudigkeit, als
sei er plotzlich vollig ausgepumpt. Er stutzt die Hande in
die Huften und atmet schwer. Sein Blick fixiert eine Stelle
mitten im Raum, wird steinern; etwas in seinem Gesicht
erstarrt. Die Augen eines alten Mannes.

Vor etwa zwei Wochen hatte er mich angerufen. Nachts
um halb zwolf. Ich war gerade von meiner Runde mit der
Hundin zuruck. Er hatte seinen Namen genannt. In seiner
Stimme eine gespannte und feierliche Erwartung. Ich hatte
nicht reagiert. Er war durcheinandergekommen, hatte
nachgefragt, ob ich wirklich selbst am Apparat sei und ob
sein Name mir denn nichts sage. Ich hatte verneint und



