


Über das Buch

Dovele, der Comedian, kommt auf die Bühne, als hätte ihm
jemand einen Tritt verpasst. Er rappelt sich auf, reckt den
Hintern in die Luft und beginnt seinen gewaltigen
Redeschwall, bei dem das Publikum bald nicht mehr weiß,
ob es lachen oder weinen soll. Für eine gute Pointe gibt
Dovele alles, und heute ist sein Geburtstag. Ein
Jugendfreund, inzwischen pensionierter Richter, den er zu
seinem Auftritt eingeladen hat, hört ihm zu. Und zufällig
sitzt in der ersten Reihe auch eine sehr kleine Frau, die
früher Doveles Nachbarin war. Sie erinnert sich, dass er als
Kind oft auf den Händen lief. Er tat das, um seine Mutter
zum Lachen zu bringen und damit ihm keiner ins Gesicht
schlug. Im Laufe des Abends erzählt der Comedian
zwischen vielen Witzen eine tragische Geschichte aus
seiner Jugend. Es geht um Freundschaft, Liebe, Verrat und
eine sehr persönliche Abrechnung auf dem Weg zu einer
Beerdigung. Dem Kleinstadtpublikum ist das Lachen
vergangen. Den Leser hält David Grossman mit diesem
grandiosen Roman bis zur letzten Zeile gefangen.
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– Einen wun-der-ba-ren Guten Abend, Gu-uten A-abend
Caesaree-aa, hier in diesem herrr-lichen Musentempel.

Die Bühne ist noch leer. Die Stimme schallt von irgendwo
aus den Kulissen. Es wird stiller im Saal, die Leute lächeln
erwartungsvoll. Plötzlich fliegt ein mickriges, bebrilltes
Männlein auf die Bühne, als habe jemand es
hinausgeschmissen oder -gekickt. Ein paar Stolperschritte,
fast knallt er auf die Bretter, sieht aus, als könne er sich
gerade noch mit beiden Händen abfangen, dann reckt er
mit einem Ruck den Hintern in die Höhe. Vereinzelte
Lacher und Applaus. Noch immer kommen Leute aus dem
Foyer in den Saal, schwatzen laut. Meine Damen und
Herren, presst ein Mann hinter dem Beleuchtungspult
durch die zusammengebissenen Zähne, bitte begrüßen Sie
Dovele G.! Applaus! Der Mann auf der Bühne steht
weiterhin mit nach oben gerecktem Hintern da. Die große
Brille hängt ihm schief auf der Nase. Dann, ganz langsam,
dreht er das Gesicht zum Saal, mustert das Publikum, lange
und ohne mit der Wimper zu zucken.

– Ach nee, knurrt er, das ist hier gar nicht Caesarea, was?
Gelächter. Er richtet sich allmählich auf, wischt sich den
Staub von den Händen. Hat mein Agent mich mal wieder
verscheißert? Amüsiertes Schmunzeln. Zwischenrufe,
Kommentare. Der Mann starrt fassungslos ins Publikum:
Wie bitte? Was sagen Sie? Die Lady an Tisch sieben, ja
genau, Sie, gratuliere zu den Lippen. Die Frau kichert und
schlägt die Hand vor den Mund. Der Mann geht dicht an
den Bühnenrand, beugt sich ein paar Mal vor und zurück.
Kein Scheiß, Mylady, haben Sie eben gesagt Netanja? Seine
Augen werden groß und größer, bis sie die Brillengläser
ganz ausfüllen. Ich glaub’s ja nicht. Sie haben die Stirn, Sie
haben echt die Frechheit, mir einfach so vor den Latz zu
knallen, dass ich hier auf ’ner Bühne in Netanja bin? Ohne



Schmu? Ich meine, ohne kugelsichere Weste, total
ungeschützt? Er kreuzt die Hände über dem Gemächt. Das
Publikum brüllt jetzt vor Lachen. Einige pfeifen. Noch
immer kleckern Gäste herein, Paare, eine Gruppe junger
Männer, vermutlich Soldaten auf Ausgang. Der kleine Saal
füllt sich langsam. Wer sich kennt, winkt sich zu. Aus der
Küche erscheinen drei Kellnerinnen in grellvioletten Shorts
und Trägerhemdchen und schwärmen zwischen den
Tischen aus.

– Aber nochmal zu Ihnen, mein Schnullermündchen  – er
grinst der Frau an Tisch sieben ins Gesicht  –, wir sind noch
nicht fertig, wir zwei, wir müssen das dringend
besprechen  … denn Sie haben Niveau, das seh ich doch.
Und Geschmack erst. Wirklich originell, wenn ich Ihre
Frisur richtig interpretiere, Kuppelbaudesign, würd ich
sagen  – liege ich ganz falsch, wenn ich vermute, da war
derselbe Designer am Werk wie bei den Moscheen auf dem
Tempelberg oder beim Reaktor in Dimona? Gelächter. Und
ich meine, ich rieche da auch einen Haufen Kohle  …
stimmt’s oder hab ich recht? Die Crème de la Crème der
Gattung Blutsauger, ja? Ach nein? Bestimmt nicht? Dann
will ich Ihnen mal was sagen. Ich seh nämlich noch etwas,
Botox de luxe, zum Beispiel, und diese
Brustverkleinerung  … obwohl, die ist ein bisschen aus dem
Ruder gelaufen. Also, ich persönlich, ich hätt dem die
Hände abgehackt, diesem Chirurgen. Das können Sie mir
glauben.

Die Frau presst die Oberarme vor den Brustkorb, schlägt
die Hände vors Gesicht und quiekt durch die Finger, als ob
sie durchgekitzelt würde. Der Mann eilt beim Reden quer
über die Bühne, reibt sich die Hände, mustert das
Publikum. Er trägt Cowboystiefel mit hohen Hacken, seine
Schritte klingen wie trockenes Getrappel. Eins müssen Sie



mir noch erklären, mein Schätzchen, ruft er vom anderen
Ende der Bühne, ohne die Frau anzusehen, wie kann denn
eine kluge Frau wie Sie nicht wissen, dass man Menschen
gewisse Dinge schonend beibringen muss, behutsam,
wohlüberlegt. Mit so was kann man einen doch nicht
einfach überfallen, so: Ey, Alter, das ist Netanja hier! Zack!
Für mich ist das unterste Schublade. Da muss ein Mensch
doch drauf vorbereitet werden, erst recht wenn er
höchstens noch ’ne Viertelportion ist. Er zerrt sein
verwaschenes T-Shirt hoch, und durch den Saal geht ein
spontaner Seufzer.  – Etwa nicht?  – Er schwenkt den
nackten Oberkörper nach rechts und links zu den
Zuschauern seitlich der Bühne und grinst breit. Sieht man
ja wohl, oder? Nur Haut und Knochen. Na ja, vor allem
Knorpel. Wär ich ein Pferd, die hätten mich längst zu Leim
verarbeitet, das könnt ihr mir glauben. Verlegenes Lachen,
ein paar Zuschauer prusten angewidert. Und das merken
Sie sich jetzt mal, mein Täubchen, gurrt er wieder die Frau
an Tisch sieben an, damit Sie’s das nächste Mal wissen:
Solche Nachrichten darf man nur ganz ganz behutsam an
den Mann bringen. Da betäubt man den erstmal ein
bisschen, nebelt ihm die Ohrläppchen ein: Glückwunsch,
Dovele, du Schönster unter den Männern, du hast das
große Los gezogen! Man hat dich auserwählt, bei einem
Experiment in der Küstenebene dabei zu sein. Dauert auch
nicht lange, eineinhalb Stunden, höchstens zwei, das ist die
Maximalzeit, die man einen Menschen den Leuten hier
ungeschützt aussetzen kann  –

Das Publikum lacht, und er schaut überrascht: Was lacht
ihr denn, ihr Pfeifen. Der war über euch! Das Publikum
lacht noch lauter, und er: Moment mal, damit wir uns
richtig verstehen: Hat euch keiner gesagt, dass ihr hier nur
die Vorgruppe seid, bevor wir das echte Publikum



reinlassen? Pfiffe, Gebrüll, Gelächter. Lange Buhrufe aus
mehreren Ecken des Saals; einige Leute schlagen auf die
Tische, doch die meisten haben ihren Spaß. Ein weiteres
Pärchen betritt den Saal, beide lang und dürr,
flaumweiches, goldenes Haar hüpft auf ihrer Stirn, wohl ein
junger Mann und eine junge Frau, vielleicht aber auch
beides Männer, in schwarz-glänzender Montur,
Motorradhelme unterm Arm. Der Mann auf der Bühne wirft
ihnen einen Blick zu, und über seinem Auge wölbt sich eine
kleine Falte.

Er ist pausenlos in Bewegung. Alle paar Minuten stößt er
beim Reden eine geballte Faust in die Luft, täuscht an wie
ein Boxer, der seinem Gegner auszuweichen versucht, das
Publikum amüsiert sich blendend, und er hält sich eine
Hand über die Augen und sucht den Saal ab, der schon fast
im Dunkel liegt.

Er sucht mich.
– Unter uns, meine lieben Freunde, jetzt müsst ich mir

eigentlich die Hand aufs Herz legen und euch gestehen: Ich
sterbe  … für euch. Ich sterbe, Netanja, für dich!
Stimmt’s?  – Stimmt! antworten ein paar Jüngere aus dem
Publikum. Und ich find es total geil, diesen
Donnerstagabend mit euch zu verbringen, in diesem
bezaubernden Industriegebiet. Noch dazu in einem Keller
just über den attraktivsten Radonvorkommen der Region.
Da reiß ich mir doch den Arsch auf mit Witzen am Meter,
stimmt’s nicht?  – Stimmt! grölt das Publikum. Nein, tut es
nicht!, kontert der Mann auf der Bühne und reibt sich die
Hände. Alles Fake, außer dem Arsch, weil, ehrlich gesagt,
ich kann eure Stadt sowas von nicht ab. Macht mir eine
Heidenangst, dieses Netanja. Jeder zweite auf der Straße
sieht aus, als ob er im Zeugenschutzprogramm ist, jeder
dritte hat irgendwen im Kofferraum liegen, frisch verpackt



in schwarzer Plastikfolie. Eins könnt ihr mir glauben, wenn
ich nicht für drei wunderbare Frauen und außerdem drei,
vier, fünf Kinder Alimente zahlen müsste, fünf Finger
machen eine chamssa, er streckt dem Publikum seine
gespreizte Hand entgegen, ich schwör euch, ihr seht hier
den ersten Mann der Weltgeschichte mit einer postnatalen
Depression, und zwar einer fünffachen, na ja, genau
genommen vierfach, zwei sind ja Hand in Hand gekommen,
Zwillinge, mein ich. Aber eben doch fünffach, wenn wir die
Depression nach meiner eigenen Geburt mitrechnen.
Andererseits, ein Gutes ist dabei rausgesprungen, für euch,
für Netanja, die Aufregendste unter den Städten, denn
ohne meine fünf Vampire mit ihren Milchzähnchen stünde
ich heut Abend nicht hier. Für die lausigen
siebenhundertfünfzig Schekel, die Joav mir zahlt, ohne
Quittung und ohne ein gutes Wort? Also dann, Leute, lasst
uns heut Abend feiern, feiern, dass sich die Balken biegen,
Applaus für Netanja, für die Königin Netanja!

Die Zuschauer klatschen, etwas verstört über diese
Wendung, doch sie lassen sich mitreißen vom herzlichen
Gegröle im Saal und von dem zauberhaften Lächeln, das
plötzlich in seinem Gesicht aufleuchtet und es völlig
verändert. Der bitter asketische Gesichtsausdruck und
auch der Hohn sind gewichen; im Blitzlicht eines
Fotoapparats scheinen kurz die Züge eines sensiblen
Intellektuellen auf, ein fast feinfühliges Gesicht, das in
keinerlei Beziehung mit dem zu bringen ist, was dieser
Mann da absondert.

Sichtlich genießt er die Verwirrung, die er auslöst. Er
dreht sich wie ein Zirkel um die eigene Achse, und als er
einmal rum ist, ist sein Gesicht wieder bitter und verzerrt:
Und nun höre, Netanja, welch erhabene Kunde ich für dich
habe! Ihr werdet’s nicht glauben, aber heute hat die



Vorsehung ein Geschenk für euch; genau heute, am
zwanzigsten August, was ganz zufällig auch mein
Geburtstag ist, danke, wirklich nett von euch  – demutsvoll
senkt er den Kopf  –, ja, heute vor siebenundfünfzig Jahren
wurde diese unsere Welt ein bisschen weniger lebenswert,
danke, meine Süßen. Er stolziert die Bühne entlang, wedelt
sich mit einem imaginären Fächer Luft zu. Wirklich nett
von Ihnen, das war doch nicht nötig, jetzt übertreiben Sie
aber. Der Kasten für die Schecks steht am Ausgang,
Scheine dürfen Sie mir am Ende der Vorstellung an die
Brust kleben, Sexcoupons sofort, bar auf Kralle.

Einige Gäste heben die Gläser und stoßen auf ihn an.
Weitere Pärchen betreten den Saal, die Männer klatschen
beim Gehen und setzen sich an die Tische in der Nähe der
früheren Bar; sie winken ihm zu, die Frauen rufen ihn beim
Namen. Er kneift die Augen zusammen, erwidert zaghaft
ins Ungefähre winkend wie ein Kurzsichtiger. Immer
wieder schaut er in Richtung meines Tisches ganz hinten
im Saal. Seit er die Bühne betreten hat, sucht er meinen
Blick. Ich bin nicht in der Lage, ihm in die Augen zu
schauen. Ich mag die Luft hier nicht. Mag nicht die Luft,
die er verbreitet.

– Kurze Frage: Wer ist hier schon über siebenundfünfzig?
Der hebe die rechte Hand. Hände fliegen in die Luft. Er
mustert sie und sagt erstaunt: Chapeau, Netanja! Keine
schlechte Lebenserwartung! Ist ja nicht so einfach, in eurer
Stadt so ein Alter zu erreichen, oder? Joav, mach mal das
Saallicht an, ich muss doch mal sehn  … Siebenundfünfzig
hab ich gesagt, gute Frau, nicht fünfundsiebzig  … langsam
langsam, liebe Leute, einer nach dem andern, es ist genug
Dovele für alle da, ja, der Herr an Tisch vier, was haben Sie
gesagt? Sie sind siebenundfünfzig? Achtundfünfzig sogar?
Wow! Wahnsinn! Da sind Sie Ihrer Zeit voraus! Und wann



ist es so weit? Morgen? Na herzlichen Glückwunsch, und
wie ist Ihr werter Name? Wie? Nochmal bitte  … Jor  –
Jora’i? Wollen Sie mich verscheißern? Heißen Sie wirklich
so oder waren Sie bloß ein Schütze Arsch beim Militär? Sie
arme Socke, Mensch, damit haben Sie wirklich die
Arschkarte fürs Leben gezogen.

Der Mann mit dem Namen Jora’i lacht aus vollem Herzen.
Seine mollige Frau kuschelt sich an ihn, streichelt ihm in
kreisenden Bewegungen die Glatze.

– Und die Perle an Ihrer Seite, die da gerade ihr Revier
auf Ihnen markiert, ist das Frau Jora’i? Nicht verzweifeln,
Herr Schütze,  … Aber, Spaß beiseite, du hast bestimmt mal
gehofft, dass dieser Name der letzte Schlag ist, den das
Schicksal dir verpasst, was? Warst gerade mal zarte drei
Jahre alt, als du kapiert hast, was deine Eltern dir angetan
haben  – er schreitet langsam über die Bühne, fiedelt auf
einer unsichtbaren Geige  –, da sitzt du einsam und
verlassen im Kindergarten in der Ecke, mümmelst an einer
Zwiebel rum, die Mama dir eingepackt hat, und siehst zu,
wie die andern Kinder zusammen spielen, und du denkst
nur eins: Kopf hoch, Jora’i, der Blitz schlägt nicht zweimal
in denselben Baum  … Quel surprise! Tut er doch! Einen
wunderschönen Guten Abend auch Ihnen, Frau Jora’i!
Sagen Sie mal, Chérie, möchten Sie uns nicht, so ganz
unter Freunden, ein wenig teilhaben lassen, Sie haben
doch bestimmt eine heiße Überraschung für Ihren Mann
geplant, zu seinem Ehrentag? Nein? Wenn ich Sie so
anschaue, bin ich mir sowas von sicher, was Ihnen jetzt
durch den Kopf geht: »Ist ja dein Geburtstag, Joraikele, da
darfst du heut Abend mal ran. Aber wehe, du kommst mir
nochmal mit so Sachen wie am zehnten Juli 1986!« Das
Publikum lacht, die Frau auch, ihr ganzes Gesicht vibriert.
Und jetzt, Frau Jora’i  – er senkt die Stimme, flüstert  –,



unter uns, glauben Sie wirklich, dass man bei den ganzen
Ketten und Colliers Ihre Kinnpartie nicht mehr erkennt?
Nein, mal im Ernst, meinen Sie, heutzutage, wo alle den
Gürtel enger schnallen müssen, und hierzulande, wo viele
junge Paare mit einem einzigen Kinn auskommen müssen,  –
er streicht sich über sein eigenes, fliehendes Kinn und sieht
einen Augenblick lang aus wie ein verängstigtes Nagetier  –,
finden Sie wirklich, Sie könnten hier auf goldene Zeiten
machen und sich gleich zwei genehmigen? Halt mal, sogar
drei! Also, meine Teuerste, die Haut von Ihrer Wamme
reicht mindestens für ein Dutzend Protestzelte auf dem
Rothschild Boulevard!

Vereinzelte Lacher im Saal. Die Lippen der Frau spannen
sich über ihren Zähnen.

– Und übrigens, Netanja, wo wir gerade bei meiner
persönlichen Wirtschaftstheorie sind, ich möchte, damit
auch nicht der leiseste Zweifel aufkommt, hier und jetzt
gleich mal erklären, dass ich für eine tiefgreifende
Kapitalmarktreform plädiere!  – Er hält inne, stemmt die
Hände in die Hüften und sagt grinsend: Was bin ich doch
für ’n geniales Kerlchen. Mir kommen da Wörter über die
Lippen, die versteh ich selber nicht! Also, jetzt hört mir alle
mal gut zu. Ich bin seit mindestens zehn Minuten ganz
entschieden der Auffassung, dass Steuern einzig und allein
nach dem Körpergewicht des Steuerzahlers berechnet
gehören. Der Staat muss eine Fleischsteuer kassieren!  –
Noch ein Blick in meine Richtung, staunend, beinah
entsetzt, er versucht, in mir den schmalen Knaben zu
erkennen, an den er sich erinnert.  – Wär das nicht das
einzig Gerechte? Sagt ihr mal. Das wäre doch das
Objektivste auf der Welt! Wieder schiebt er sich das Hemd
hoch, diesmal verführerisch langsam bis unters Kinn, und
entblößt einen eingefallenen Bauch, eine Narbe über die



ganze Breite, die schmale Brust mit den erschütternd
vorstehenden Rippen, über die sich ausgedörrte, von
Geschwüren übersäte Haut spannt. Die Steuer wird pro
Kinn fällig, das sagten wir schon, aber von mir aus kann
man auch ein Stufensystem einführen. Sein Hemd ist
immer noch hochgezogen. Einige Zuschauer starren ihn
angewidert an, andere wenden den Blick ab, mit beinah
lautlosem Zischen. Er selbst verfolgt die Reaktionen
unverhohlen begierig.  – Eine progressive Fleischsteuer, das
ist meine Forderung! Veranlagt wird nach Zahl der
Schwimmringe, nach Wampe, Arsch, Schenkel, Cellulitis,
Brüsten bei Männern und dem Schwabbelzeug, das Frauen
von den Oberarmen hängt! Das Schöne an meiner Methode
ist, es gibt nichts zu deuteln: Bist du fett, zahlst du fett!
Endlich zieht er sein Hemd wieder runter. Was ich ums
Verrecken nicht kapiere: Wer ist auf die Schnapsidee
gekommen, den Leuten Steuern abzuknöpfen, bloß weil sie
Geld verdienen? Was bitte hat das eine mit dem andern zu
tun? Also, jetzt hör mir mal gut zu, Netanja, ich will hier
eines klarstellen: Der Staat darf Steuern nur von Leuten
fordern, von denen er begründetermaßen annehmen kann,
dass es ihnen gut geht. Also von den Leuten mit
Dauerlächeln, von den gut genährten, die jung, gesund und
optimistisch sind, von Leuten, die nachts gut gefickt haben
und tagsüber fröhlich pfeifen  – einzig und allein von
solchem Abschaum! Denen soll man richtig das Fell
abziehen! Und zwar gna-den-los!

Ein großer Teil des Publikums klatscht zustimmend, eine
Minderheit, die Jungen im Saal, schiebt die Lippen vor wie
Affen und brüllt: Buh! Er wischt sich mit einem riesigen
roten Taschentuch, wie es Zirkuszauberer haben, den
Schweiß von Stirn und Wangen. Er lässt die beiden
Gruppen noch eine Weile aufeinander losgehen, damit sich



beide amüsieren. In der Zwischenzeit versucht er, wieder
Luft zu bekommen, dann hält er sich die Hände über die
Augen und sucht erneut meinen Blick, fest entschlossen,
ihn diesmal zu erhaschen. Und tatsächlich: ein
gemeinsames Aufblitzen der Augen. Hoffentlich hat es
außer uns keiner bemerkt. Du bist also gekommen, sagt
sein Blick, schau, was die Zeit aus uns gemacht hat, hier
steh ich vor dir, aber du brauchst mit mir kein Mitleid zu
haben.

Doch sofort zieht sein Blick weiter, er hebt die Hand,
beruhigt das Publikum: Wie bitte? Ich kann’s nicht hören  …
etwas lauter bitte, da am Tisch neun, reden Sie, frei von
der Leber weg. Ich zahle das Gespräch. Wie meinen Sie?
Nein, das ist kein Witz, Gargamel, heut ist wirklich mein
Geburtstag: Genau jetzt, um diese Uhrzeit ungefähr, ist
meine Mutter Sara Grinstein in der alten Hadassa in
Jerusalem mit mir niedergekommen! Kaum zu glauben,
was? Diese Frau hat mir immer erzählt, sie wolle nur mein
Bestes, und auf die Welt gebracht hat sie mich dann doch.
Also, wenn man mal überlegt, wie viele Krimiserien oder
Gefängnisse, Ermittlungen und Strafprozesse wegen Mord
es gibt  – aber wegen Geburt hat meines Wissens noch nie
jemand vor Gericht gestanden. Weder wegen vorsätzlicher
Geburt noch wegen fahrlässiger oder billigend in Kauf
genommener Geburt und schon gar nicht wegen
Aufhetzung zur Geburt! Und man muss ja auch bedenken,
dass die Verbrechensopfer in dem Fall alle minderjährig
sind!  – Er reißt den Mund auf, fächelt sich mit den Händen
Luft zu, als sei er am Ersticken: Ist hier ein Richter im
Saal? Ein Anwalt?

Ich mache mich auf meinem Stuhl klein. Biete seinem
Blick nichts, woran er sich festhalten könnte. Zu meinem
Glück melden sich zwei junge Paare, die nicht weit von mir



sitzen, mit Handzeichen. Jurastudenten, wie sich
herausstellt. Raus mit euch!, brüllt er mit furchterregender
Stimme, fuchtelt mit Armen und Beinen, und das Publikum
bedenkt sie mit Buhrufen. Kommt der Todesengel  – lacht er,
obwohl er noch immer um Luft ringt  –, kommt der
Todesengel zu einem Anwalt und sagt: Deine Zeit ist um.
Der Anwalt jault und jammert, aber ich bin doch erst
vierzig! Nicht nach den Stunden, die du deinen Kunden in
Rechnung gestellt hast! Noch ein schneller Boxhieb, noch
eine Drehung um die eigne Achse, die Studenten lachen am
lautesten.

– Aber jetzt zu meiner Mutter. Sein Gesicht wird ernst.
Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit, meine Damen und
Herren Geschworenen, es geht in diesem Fall um Leben
und Tod. Böse Zungen behaupten, ich zitiere nur, sie habe
direkt nach der Geburt, als man mich in ihre Arme legte,
gelächelt, vielleicht sogar glücklich gelächelt. Quatsch,
glauben Sie das nicht, war ’n Gag, wenn ich ’s Ihnen doch
sage, das sind nur Gerüchte, üble Verleumdungen sind das!
Das Publikum lacht. Da fällt der Mann plötzlich am
Bühnenrand auf die Knie und senkt den Kopf: Verzeih,
Mutter, das war nicht anständig, ich hab dich schon wieder
für eine Pointe verkauft. Ich bin eben eine Publikumshure,
ich kann’s einfach nicht lassen  … Er springt auf.
Anscheinend schwindelt ihm vom schnellen Aufstehen,
denn er wankt etwas: Aber jetzt im Ernst, ohne Witz, die
schönste Mutter auf der Welt ist sie gewesen, das schwör
ich euch, solche klassa wird heute gar nicht mehr
hergestellt, mit riesigen blauen Augen  – er spreizt beide
Hände vor dem Publikum, und ich erinnere mich an das
leuchtende, eindringliche Blau seiner Augen als Kind  –, und
sie war die gestörteste und die traurigste Mutter im
Viertel, er zeichnet mit dem Finger eine Träne unter sein



Auge, verzieht den Mund zu einem Lächeln, so hab ich sie
schon bekommen, das war so ausgelost, ich beschwer mich
nicht, und auch Vater war eigentlich ziemlich in Ordnung  –
er hält inne, fährt sich energisch durch die spärlichen
Strähnen an den Seiten seines Kopfs  –, Moment, gleich,
gleich hab ich’s  … hier: Er war ein ausgezeichneter Friseur,
und von mir hat er nie Geld genommen, obwohl das völlig
gegen seine Prinzipien war.

Wieder wirft er mir einen Blick zu. Prüft, ob ich lache.
Aber ich versuche noch nicht einmal, den Anschein zu
erwecken. Ich bestelle einen Wodka und ein Bier. Wie hat
er gesagt? Um das durchzustehen, braucht man eine
Betäubung. Eine Betäubung? Ich brauche eine Vollnarkose!

Wieder rennt er hin und her. Als treibe er sich selbst
weiter, immer weiter. Ein Spot beleuchtet ihn von oben,
lebendige Schatten begleiten ihn, und seine Bewegungen
spiegeln sich seltsam verzögert in den Rundungen eines
mannsgroßen Kupferkruges, der hinter ihm dicht an der
Wand steht, Überbleibsel aus einer früheren Aufführung
vielleicht.

– Apropos meine Geburt, Netanja, diesem kosmischen
Ereignis wollen wir jetzt die nächste halbe Minute widmen.
Ihr sollt mich mal kurz nicht da sehen, wo ich heute stehe,
auf dem beruflichen Gipfel als Alleinunterhalter, das
Sexsymbol der Promi-Szene, täglicher Gast in allen
Klatschspalten  – er hält einen Augenblick inne, nickt mit
offenem Mund, lässt sie zu Ende lachen  –, damals weilte ich
noch in den Morgennebeln meiner Autobiographie  … kurz
gesagt, ich war schon als Kleinkind sowas von defekt. Die
hatten mir alle Kabel im Kopf falsch verbunden, ich
schwör’s euch bei meiner Mutter, ihr ahnt ja nicht, was für
ein bizarres Kind ich gewesen bin  … Nein, wirklich, er
lächelt und strahlt wie die aufgehende Sonne. Wollt ihr was



zum Lachen hören, Netanja? Wollt ihr wirklich was zum
Lachen? Noch so ’ne Arschfrage, beschimpft er sich selbst.
Hallo, das hier ist ein Comedy-Abend, hast du das immer
noch nicht kapiert? Idiotl! Da schlägt er sich plötzlich mit
der flachen Hand unglaublich heftig auf die Stirn: Dafür
sind sie doch hier! Um über dich zu lachen, stimmt’s oder
hab ich recht, Freunde?

Es war ein entsetzlicher Schlag, dieser Schlag auf die
Stirn. Ein Ausbruch unerwarteter Gewalt. Das Aufscheinen
eines dunklen Wissens, das zu einem ganz anderen Ort
gehört. Und schlagartig ist es still. Jemand zerbeißt ein
Bonbon; das Knirschen ist im ganzen Saal zu hören. Wozu
hat er einen Auftragsmörder angeheuert, frage ich mich, er
macht das doch selbst ganz gut.

– Hört euch diese Geschichte an, ruft er jubelnd, als hätte
dieser Schlag nicht stattgefunden. Als wäre auf seiner Stirn
nicht dieser weiße Fleck, der sich nun rötet, als hinge seine
Brille nicht schief auf der Nase. Einmal, da war ich
vielleicht zwölf, wollte ich unbedingt herauskriegen, was
genau neun Monate vor meiner Geburt passiert ist, was
meinen Vater so geil gemacht hat, dass er über meine
Mutter hergefallen ist. Ihr müsst nämlich wissen, es gab
außer meiner Wenigkeit keinerlei Beweise für Eruptionen
in seiner Hose. Nicht, dass er meine Mutter nicht geliebt
hätte: Alles, was der Mann in seinem Leben gemacht hat,
vom ersten Augenaufschlag morgens bis zum
Schlafengehen abends, die ganzen krummen Dinger mit
den Lagerräumen, den Motorrollern, den Ersatzteilen, den
alten Lumpen und Reißverschlüssen, seine sämtlichen
Tricks  – tut einfach so, als ob ihr versteht, worum es geht,
ja, gut macht ihr das, brillant, Netanja!,  – also, das war für
ihn viel mehr als nur Geldverdienen. Das sollte vor allem
sie beeindrucken, sie dazu bringen, ihn anzulächeln, ihm



den Kopf zu streicheln, braver Hund, braver Hund. Es gibt
ja Männer, die schreiben ihrer Geliebten Gedichte,
stimmt’s? Stimmt!, antworten einige aus dem Publikum,
noch immer etwas verängstigt. Und andere singen ihr
Serenaden, stimmt’s? Stimmt!, bestätigen einige andere.
Und es gibt solche, die kaufen ihr, sagen wir, Diamanten,
ein Penthouse, einen Wagen mit Vierradantrieb, Designer-
klistiere stimmt’s? Stimmt!, schreien jetzt viele, brennen
darauf, ihm zu gefallen. Und dann gibt es welche wie
meinen Herrn Vater, der kauft bei einer alten Rumänin auf
der Allenby zweihundert Jeans-Imitate, Rumänen stehlen,
Polen hehlen, und verkauft sie hinten in seinem
Friseursalon als original Levis, und wozu das Ganze? Bloß
damit er ihr abends in seinem Blöckchen zeigen kann, wie
viele Groschen er damit verdient hat  –

Er bricht ab, sein Blick irrt durch den Raum; auch das
Publikum hält, für mich unerklärlich, einen Moment lang
den Atem an, als hätten sie gemeinsam etwas entdeckt.

– Aber dass er sie mal wirklich so angefasst hätte, wie ein
Mann eine Frau anfasst, von mir aus auch nur mal kurz im
Flur über den Hintern gestreichelt, wie man mal eben mit
der Pita durch den Hummus wischt, das hab ich im Leben
nicht gesehn, und deshalb, Freunde, sagt ihr mir jetzt mal,
ihr seid ja kluge Leute, ihr habt euch schließlich
entschieden, hier in Netanja zu wohnen, also erklärt mir
bitte, warum zum Teufel er sie nie angefasst hat, warum
nicht? Gottes verdammte Wege sind unergründlich.
Moment, halt mal  – er stellt sich auf die Zehenspitzen und
blinzelt ergriffen und dankbar ins Publikum  – interessiert
ihr euch wirklich für das Fiasko meiner Royal Family? An
dieser Stelle scheiden sich wieder die Geister, einige jubeln
ihm zu und feuern ihn an, andere rufen, er solle jetzt
endlich Witze erzählen. Die zwei bleichen Motorradfahrer



in der schwarzen Lederkluft hauen mit allen vier Fäusten
auf den Tisch, dass die Biergläser tanzen. Schwer zu sagen,
für welche Fraktion sie sind, vielleicht macht es ihnen
einfach nur Spaß, die Stimmung anzuheizen. Ich kann noch
immer nicht erkennen, ob es zwei junge Männer sind, oder
ein Mann und eine Frau oder zwei Frauen.

– Nee, das glaub ich nicht, Netanja, ihr seid wirklich
scharf auf eine Soap über den Grinstein-Clan? Oder wollt
ihr bloß klammheimlich das Rätsel meiner magnetischen
Persönlichkeit knacken?  – er wirft mir einen amüsiert-
provokativen Blick zu  –, glaubt ihr ernsthaft, ihr schafft
etwas, woran sich sämtliche Ermittler und Autobiographen
die Zähne ausgebissen haben? Fast der ganze Saal johlt
und klatscht. Dann seid ihr wirklich meine Freunde.
Brüderschaft, Netanja! Auf den Bund der Partnerstädte! Er
schmilzt dahin, reißt die Augen weit auf. Sie spiegeln
unendliche Arglosigkeit. Das Publikum lacht sich schlapp,
manche Zuschauer lächeln sich an, und einige Irrläufer
dieses Lächelns gelangen sogar bis zu mir.

Er steht am Bühnenrand, seine Stiefelspitzen ragen ins
Publikum, und er zählt seine Hypothesen an den Fingern
ab: Nummer Eins: Vielleicht hat er sie so sehr bewundert,
mein Vater, dass er sie aus Angst nicht berühren konnte?
Zwei: Vielleicht hat sie sich vor ihm geekelt, weil er nach
dem Haarewaschen immer mit so einem schwarzen
Haarnetz zu Hause rumgelaufen ist? Drei: Vielleicht wegen
ihrem Shoah-Tick, weil er daran so gar keinen Anteil hatte,
nicht mal als Statist? Stellt euch das vor, der Mann ist nicht
nur nicht ermordet worden, er wurde in der Shoah noch
nicht einmal verwundet! Vier: Aber vielleicht, verehrtes
Publikum, sind wir, Sie und ich, noch gar nicht so weit,
unsere Eltern miteinander bekannt zu machen. Gelächter
im Publikum, und er, der Komödiant, der Clown, rennt



wieder hin und her über die Bühne. Seine Jeans sind an den
Knien zerrissen, doch er hat sich mit roten Hosenträgern
und Goldschnallen herausgeputzt, und die winzigen
Cowboystiefel sind mit silbernen Sheriffsternen beklebt.
Jetzt entdecke ich auch ein kleines, dünnes Zöpfchen, das
ihm im Nacken tanzt.

– Kurz gesagt, ich möchte zum Schluss kommen mit der
Geschichte, damit wir endlich anfangen können mit
unserem Abend, der schon fast wieder rum ist: Ich Knirps
hab also einen Kalender gesucht und zurückgeblättert bis
genau neun Monate vor dem Geburtstag, und hab das
Datum gefunden, bin damit zu den Stapeln mit den alten
Ausgaben des Cherut gelaufen, die hat mein Vater nämlich
gesammelt, er war ja in der Partei von Zeev Jabotinsky.
Seine Freiheit hat bei uns in der Wohnung ein halbes
Zimmer okkupiert, die andere Hälfte war für die Lumpen,
die mein Herr Vater verhökert hat, und für die Jeans, die
Hula-Hoop-Reifen und diese Apparate zur
Kakerlakenvernichtung durch Ultraviolettbestrahlung, tut
einfach so  –

– als ob ihr versteht, worum es geht, grölen einige Gäste
aus Richtung der Bar seinen Satz zu Ende und ahmen dazu
seine gewundene Handbewegung nach.

– Gut macht ihr das, brillant, Netanja! Auch beim Lachen
ist sein Blick völlig konzentriert, bar aller Heiterkeit. Wie
ein Inspizient überwacht er das Fließband, auf dem die
Witze aus seinem Mund rollen: Und wir drei, sozusagen das
biologische Material unserer famiglia, durften uns die
restlichen eineinhalb Zimmer teilen. Und übrigens, von der
Freiheit durfte man kein Fitzelchen wegwerfen, »Das wird
mal die Bibel kommender Generationen!«, hat er immer
wieder mit erhobenem Zeigefinger gesagt, und dabei
standen die Borsten seines Schnauzbärtchens ab, als ob



ihm grad jemand die Eier unter Strom setzt,  – und da,
genau an diesem Datum, neun Monate bevor die Welt in
meinem Licht erstrahlte und also vom Regen in die Traufe
kam, auf was stoß ich da? Was glaubt ihr, fällt noch genau
auf diesen Tag? Der Sinai-Feldzug! Kapiert ihr? Der helle
Wahn! Abdel Nasser verkündet, dass er den Suezkanal
verstaatlicht, macht uns einfach die Schleuse dicht. Und
mein Vater, Cheskel Grinstein, aus Jerusalem,
einsneunundfünfzig, behaart wie ein Affe und mit Lippen
wie ein Mädchen, zögert keine Sekunde, schreitet zur Tat
und stemmt sie wieder auf. Ich bin also, wenn man’s recht
überlegt, das Resultat einer Vergeltungsaktion! Kapiert
ihr? Ich bin überhaupt die erste Vergeltungsaktion! Ist das
angekommen? Wir hatten den Sinai-Feldzug, die Schlacht
von Karame, die Operation Entebbe, aber davor kam die
Aktion Grinstein, nur dass man über die noch nicht in allen
Details reden darf. Allerdings bin ich rein zufällig im Besitz
eines seltenen Tondokuments, wenn auch von
mittelmäßiger Qualität: Frau Grinstein, mach die Beine
breit  – Das ist für dich, Diktator Ägyptens! Kawumm!
Verzeih, Mutter! Verzeih, Vater! Man hat meine Worte aus
dem Zusammenhang gerissen! Ich habe euch schon wieder
verraten!

Bei diesem letzten Wort schlägt er sich mit beiden
Händen ins Gesicht, mit unbegreiflicher Wucht, einmal und
noch einmal.

Einige Sekunden lang habe ich den Geschmack von
Metall und Rost im Mund. Auf den Stühlen neben mir
zucken Zuschauer zusammen, Augenlider flattern. An
einem Tisch in der Nähe flüstert eine Frau in scharfem Ton
mit ihrem Mann, greift nach ihrer Handtasche, doch er legt
seine Hand auf ihren Schenkel, und sie bleibt sitzen.



– Aber jetzt, Netanja, mon amour, ihr seid das Salz der
Erde! Stimmt das eigentlich, was die Leute sagen: Wenn
dich hier auf der Straße jemand nach der Uhrzeit fragt, ist
es ziemlich sicher ein V-Mann? Nein, nein, war nur Spaß!
Er verkriecht sich in sich selbst, zieht die Augenbrauen
ganz eng zusammen. Seine Blicke hüpfen vom einen
Saalende zum andern: Ist zufällig jemand vom Halperon-
Clan im Publikum, dem wir die Ehre erweisen können?
Oder ein Abutbul? Jemand von den Dedes-Leuten? Bebe
Amar auch nicht? Verwandte von Boris Alkusch? Vom
kleinen Pinusch? Beehrt uns vielleicht zufällig Tiran
Schirazi heute Abend mit seiner Anwesenheit? Ben Sutchi?
Jemand aus der Sippe von Chanani Elbaz? Eliahu
Rustaschwili? Schimon Buzatov?

Hier und da schwacher Applaus, als könnte Klatschen die
Zuschauer aus der Schockstarre holen, in die sie Sekunden
zuvor gefallen sind.

– Nein, schreit er, versteht mich nicht falsch, ich hab ja
nur mal gefragt, Netanja. Das sind bloß erste
Sondierungen. Ich google vor jedem neuen Auftrittsort
erstmal die Gefahrenlage.

Hier überkommt ihn mit einem Mal große Müdigkeit, als
sei er plötzlich völlig ausgepumpt. Er stützt die Hände in
die Hüften und atmet schwer. Sein Blick fixiert eine Stelle
mitten im Raum, wird steinern; etwas in seinem Gesicht
erstarrt. Die Augen eines alten Mannes.

Vor etwa zwei Wochen hatte er mich angerufen. Nachts
um halb zwölf. Ich war gerade von meiner Runde mit der
Hündin zurück. Er hatte seinen Namen genannt. In seiner
Stimme eine gespannte und feierliche Erwartung. Ich hatte
nicht reagiert. Er war durcheinandergekommen, hatte
nachgefragt, ob ich wirklich selbst am Apparat sei und ob
sein Name mir denn nichts sage. Ich hatte verneint und


