
 



 

 

 

Manchmal vergisst Betty Feathers, dass sie keine Chinesin

ist, so selbstverständlich nah ist ihr das Land, dessen

Sprache sie seit Kindertagen beherrscht. Diese elementare

Liebe zum Fernen Osten verbindet sie tief mit ihrem Mann

Edward, dem jungen Star unter den Richtern der Krone in

Hongkong, und schon ihre fast identischen rotbraunen

Locken scheinen sie als ideales Paar auszuweisen. Als Betty

feierlich gelobt, Edward nie zu verlassen, weiß sie intuitiv,

dass ihre Ehe kaum auf wilder Leidenschaft gründet. Doch

sie ahnt nicht, dass sie nur eine Stunde später der Liebe

ihres Lebens begegnen wird, Edwards Erzrivalen Terry

Veneering. Wenn Betty viele Jahre später eine Perlenkette

im Garten vergräbt, wird sie alles gekannt haben, Liebe

und Geborgenheit, tiefe Einsamkeit und die lebenslange

Anziehungskraft einer Wahlverwandtschaft.
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1. Kapitel

 

Ein ruhmreicher Teil Englands nennt sich The Donheads.

Die Donheads sind eine Ansammlung von Dörfern, die

durch gewundene Landstraßen miteinander verbunden

sind und die Namen unterschiedlicher Heiliger tragen. So

gibt es Donhead St. Mary, Donhead St. Andrew, Donhead

St. James und noch einige mehr, zum Beispiel Donhead

St. Ague.

Diese Gemeinschaft von Heiligen ist für Neuankömmlinge

bisweilen überraschend, wenn sie nicht religiös sind und

die Namen mit den Dorfkirchen in Verbindung bringen. Die

alteingesessenen Familien sind streng katholisch geprägt.

Einst lebten hier Ritter. Außenstehende kennen die

Donheads als »Thomas Hardy Country«, denn so wird die

Gegend von den Immobilienmaklern bezeichnet, die die

alten Cottages der Armen an reiche Leute verkaufen.

Das ist allerdings nicht ganz korrekt, denn Thomas Hardy

hat etwas weiter im Südwesten gelebt. Der einzige Dichter,

der die Donheads verbrieftermaßen besucht hat, war

Samuel Taylor Coleridge, der hier einen wichtigen

Gelehrten traf, aber nur für eine Nacht blieb. Vielleicht

wegen der Feuchtigkeit. Das Donhead, das sich Ague

nennt, scheint auf keinen Heiligen zurückzugehen, sondern

auf einen lokalen Witz aus der Bronzezeit. Jedenfalls ist es

das attraktivste dieser Dörfer, das hübscheste und mit



Sicherheit das abgeschiedenste, es liegt inmitten

meilenweiter, dichter Wälder, und die Feldwege sind üppig

von Blumen gesäumt. Die kleinen Bauernhöfe sind

verschwunden, ebenso wie die florierenden

Dorfgemeinschaften. Die Feldwege sind zu schmal für

moderne landwirtschaftliche Maschinen, wie sie anderswo

durch offenere Landschaften donnern. An den

Wochenenden kommen die Reichen aus London mit dem

Wagen voller Vorräte, die sie auf einem Bauernmarkt in der

Stadt gekauft haben. Diese Leute haben kaum Freunde an

ihren Zweitwohnsitzen; höchstens dann, wenn sie ihrerseits

Verbindungen zu den großen Anwesen mit eigenen

Parkanlagen haben, in denen es immer noch Butler gibt

und die heute meist abwesenden Prominenten gehören.

Junge Leute sieht man hier kaum.

Und gerade das macht die Gegend attraktiv für die

betuchten Ruheständler, die so klug gewesen waren, sich

hier schon vor Jahren Eigentum zu sichern. Ihre Kinder

versuchen, nicht darüber nachzudenken, dass die Plagen

des Alters kommen und ihre Eltern in Pflegeheime zwingen

werden und dass das Finanzamt sich auf die Häuser

stürzen wird.

Westlich des Hügels, auf dem Donhead St. Ague liegt,

verläuft ein abschüssiger Weg – zu ländlich, als dass man

von einer »Zufahrt« sprechen könnte. Er teilt sich fast

sofort, ein Teil führt nach links, einer nach rechts, einer

hinunter, einer hinauf. Am Ende des linken, nach unten

führenden Wegs steht das wunderbar renovierte alte



Bauernhaus von Sir Edward Feathers QC (im Ruhestand),

der dort seit Jahren in Frieden lebt. Seine Frau Elizabeth –

Betty – starb, als sie an einer alten Backsteinmauer Tulpen

setzte. Das Haus liegt in einer Senke abseits des Dorfes,

mit Blick auf die Kreidefelsen am Horizont und ein uraltes

Baumrondell auf einer Anhöhe. Der rechte Weg führt in die

andere Richtung steil hinauf und verliert sich zwischen

Kiefern. Um die Kurve herum, hoch oben über dem Weg,

liegt ein gelblich gekiester Platz, darauf ein Haus aus roten

Klinkern. Bis auf eine Sichtbehinderung hat es dieselbe

herrliche Aussicht wie Eddie Feathers’ Haus weiter unten.

Die Sichtbehinderung ist Feathers’ großer steinerner

Schornstein, der älter wirkt als das restliche Haus und im

Reiseführer der Region einen Stern hat. Möglicherweise

war das Haus einmal eine Bäckerei. Die Leute in dem

hässlichen Haus auf dem Hügel müssen um den

Schornstein herumgucken, um den Sonnenuntergang zu

sehen.

In dem Rotklinkerhaus leben seit Jahren dieselben Leute

aus der Gegend, sie sind diesbezüglich gelassen. Das Haus

ist eine Art Altenteil einer Bauernfamilie, die sich nicht

unter die anderen Dorfbewohner mischt, und Landwirten

ist die Aussicht traditionell gleichgültig. Sie haben sich nie

beschwert.

Aber eines Tages sind sie weg. Lastwagen und Autos und

»Familienmitglieder« nehmen sie mit und überlassen Eddie

Feathers die Aussicht. Er ist ein wenig verschnupft, dass

sie sich nicht mal verabschieden, auch wenn er selbst ihnen



seit Jahren lediglich zunickt, wenn er sie zufällig auf der

Straße sieht. Er fragt sich, wer wohl seine neuen Nachbarn

sein werden. Aber nicht sehr intensiv.

Die Dorfbewohner fragen sich das ebenfalls. Jemand hat

in der Country Life eine Verkaufsanzeige für das

scheußliche Haus zu einem erstaunlichen Preis gesehen.

Auf dem Foto sah es aus wie ein Märchenschloss mit

Türmchen. Und kein Schornstein weit und breit.

Aber eine Zeitlang kommt niemand zur Besichtigung. Ein

Londoner Immobilienmakler stellt unten an der Straße ein

Schild auf, über das Eddie Feathers sich fürchterlich

aufregt, nicht nur, weil es geschmacklos ist, ein Haus in

den Donheads bewerben zu müssen, vor allem in St. Ague,

sondern weil man womöglich glauben könnte, es wäre sein

Haus, das zum Verkauf steht.

 

Wochen und Monate vergehen. Auf der rechten Zufahrt

wuchert Unkraut. Jemand sagt, er habe eines frühen

Morgens merkwürdige Dinge vorgehen sehen. Ein Zwerg

habe in der Einfahrt gestanden. Aber immer noch keine

Anzeichen für etwaige neue Bewohner.

»Ein Zwerg?«

»Nun ja, das hat der Zeitungsjunge gesagt. Als er Sir

Edwards Zeitung in das Stück Regenrinne gelegt hat.

Morgens um sieben. Er ist halt auch nicht mehr ganz

taufrisch.« (Der Zeitungsjunge ist siebzig.)

»Es gibt keine Zwerge mehr. Da gibt es heutzutage Mittel

und Wege.«



»Es war aber ein Zwerg«, sagte der Zeitungsjunge. »Mit

einem großen Hut.«



 

 

2. Kapitel

 

Etwas mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor, als auf den

Feldwegen der Donheads noch Kühe und Hühner

herumliefen, als es noch Schmiede gab und der Dorfladen

der Mittelpunkt des Universums war, als die meisten

Einwohner – sofern sie im Krieg nicht bei der Armee

gedient hatten – noch nie weiter als bis Shaftesbury

gekommen waren, stand ein junges englisches Mädchen in

einem Zimmer eines zweitklassigen Hotels in Hongkong

und presste sich einen Brief ans Gesicht. »Oh«, sagte sie.

»Ja.«

»Oh ja«, sagte sie zu dem Brief. »Ja, ich denke schon!«

Sie strahlte übers ganze Gesicht.

 

Etwa im selben Augenblick – vom Orient aus betrachtet am

Vortag – saß ein ungewöhnliches Paar im glänzenden neuen

Flughafen von London (der heute Heathrow hieß) in

England (das heute eigenartigerweise United Kingdom

hieß) und wartete auf einen Flug nach Hongkong. Einer der

Männer, er war beinahe im besten Alter, also gerade

Anfang dreißig, war Engländer und sehr groß. Er trug

einen etwas altmodischen, maßgeschneiderten Anzug und

Schuhe, die er an der Piccadilly gekauft hatte (St. James’s

Street). Ihm war kaum bewusst, wie distinguiert er wirkte,

und hätte er einen Hut getragen, dann hätte man ihn für



einen Geist halten können. So hatte man nur das Gefühl, er

sei aus der Zeit gefallen.

Sein Begleiter war ein chinesischer Zwerg.

So wurde er jedenfalls in der englischen höheren

Anwaltschaft beschrieben. Der große Mann war Anwalt vor

höheren Gerichten, Junior im Inner Temple, und man

sprach bereits voller Respekt über ihn. Der Zwerg war

Anwalt vor niederen Gerichten, hatte sich international

schon einen Ruf erworben und war nur theoretisch

Chinese. Er selbst sah sich lieber als Hakka. Er wurde mit

noch größerem Respekt behandelt als der höhere Anwalt –

der natürlich Edward Feathers war und bald unter dem

Namen »Old Filth« zu Ruhm kommen sollte (wobei »Filth«

das Akronym von »Failed in London Try Hong Kong« ist) –

denn er verfügte geradezu über eine Goldmine laufender

Zivilprozesse in aller Welt, überall, wo englisches Recht

galt. Der Zwerg hatte einen guten Riecher für Gewinner.

Sein Name war Albert Loss. Eigentlich hieß er Albert

Ross, aber er hatte Schwierigkeiten, das R auszusprechen,

obwohl er sonst akzentfrei Englisch sprach. Das ärgerte

ihn, denn »Loss« klang so nach Verlieren, und das war kein

gutes Signal seinen Mandanten gegenüber. Er behauptete,

er wäre in Eton gewesen, aber selbst Feathers war seine

tatsächliche Herkunft schleierhaft. Er bemühte sich nach

Kräften, seinen Namen mit dem schottischen Ross-Clan in

Verbindung zu bringen, und ließ gelegentlich Anspielungen

auf Glamis Castle und die Hirschjagd in den Glens

einfließen. Manchmal wurde er scherzhaft »Albatros«



genannt, daher auch »Coleridge« oder »Ancient Mariner«,

was er gewöhnlich mit einem huldvollen Senken des Kopfes

quittierte. Er war unglaublich eitel. Aber er war Eddie

Feathers seit dessen siebzehntem Lebensjahr ein

großartiger, wenn auch strenger Freund gewesen.

Unterhalb der Taille, jetzt von einem Tisch in der First

Class Lounge des Flughafens verdeckt, an dem er saß und

eine Patience legte, verjüngte sich Ross’ stämmiger Rumpf

zu dürren, kurzen Beinen, die in klobigen Füßen in

Gesundheitsschuhen endeten. Die Beine ließen auf eine

schwierige Geburt und eine kränkliche Kindheit schließen.

Niemand fand je heraus, ob da etwas dran war.

Wie ein König oder Prinz trug er keine Uhr. Eddie

Feathers hatte ihm während des Krieges im Hafen von

Ceylon, als um sie herum Bomben fielen und Ross sich

entschlossen hatte, dennoch dort zu bleiben, eine Uhr

geschenkt, seinen wertvollsten Besitz. Sie hatte Eddies

Vater gehört. Die Uhr war inzwischen natürlich längst

verschwunden, wahrscheinlich gegen Lebensmittel

eingetauscht, aber sie war nicht vergessen, und sie wurde

nie ersetzt.

Auf dem Kopf trug Ross heute wie jeden Tag einen

braunen Trilbyhut in Größe 10, ebenfalls von der

St. James’s Street. Zu Füßen der beiden Männer standen

zwei lederne Aktentaschen, in die Eddie Feathers’ Initialen

in Gold geprägt waren. Unübersehbar Taschen, die mit

ihrem Besitzer zusammen alt werden würden, wenn er

Queen’s Counsel wurde, Richter, Höherer Richter, vielleicht



Lord of Appeal in Ordinary, sogar Queen’s Remembrancer,

möglicherweise Gott.

Feathers würde seinen Erfolg verdienen. Er war ein

wirklich guter und freundlicher Mann, fleißig und klug. Er

war in Britisch-Malaya aufgewachsen, einsam und von

niemandem als dem Personal geliebt, und dann als

sogenanntes Raj-Waisenkind in eine (schreckliche)

Pflegefamilie in Wales gesteckt worden. Dann war er aufs

Internat gegangen und hatte in der Luftschlacht um

England Freunde verloren, von denen einer ihm mehr

bedeutet hatte als jede Familie und über den er nie sprach.

Er war als Evakuierter in den fernen Osten

zurückgeschickt worden und hatte auf einem maroden

Schiff Ross kennengelernt und ihn gleich wieder verloren.

Eddie kehrte krank und ohne einen Penny nach England

zurück und saß nach einem freudlosen Jura-Studium in

Oxford eines Tages unterbeschäftigt im Korridor einer

eiskalten, dickenshaften Kanzlei im Lincoln’s Inn (der Inner

Temple war komplett zerbombt), als plötzlich wie aus

heiterem Himmel Ross vor ihm stand und ihn in Pracht und

Herrlichkeit erhob. Ross war inzwischen Anwalt geworden

und hatte jede Menge Mandate aus Fernost und einen Sack

Märchengold mitgebracht.

Unter seiner Anleitung spezialisierte Eddie sich auf

Schadensersatzforderungen wegen Bombenschäden und

dann allgemein auf Baurecht. Ross brachte ihn beinahe aus

dem Stand so weit, dass er in guten Anzügen rund um die

Welt flog und zum Zaren der Bauindustrie (so nannte man



ihn heute) wurde. Im Fernen Osten begann der

Wolkenkratzerboom.

Und jetzt, in den mageren Attlee-Jahren nach dem Krieg,

sprachen seine Kollegen an den Inns of Court beim

Walfischsteak über Eddie. Die meisten von ihnen hatten

sonst nicht viel zu tun. Rechtsstreitigkeiten waren Anfang

der fünfziger Jahre so selten wie Selbstmord im Krieg.

Aber es gab auch keine große Eifersucht. Baurecht ist

nicht so glamourös wie Strafverteidigung. Es ist angeblich

eher einfach, im Vergleich zu Transport- oder

Regulierungsrecht. Tatsächlich ist es sehr nah am

Ingenieurswesen, was in England von jeher verpönt ist. Oft

wird es als »Abwasser und Kanalisation« bezeichnet.

Nannte man ihn deswegen Filth? Nein, mit Schmutz hatte

das nichts zu tun. Filth war ein unbedingt liebevoll

gemeinter Spitzname. Eddie, oder Filth, sah stets aus, als

käme er gerade aus der Dusche eines Fünfsternehotels. Er

war untadelig an Leib und Seele. Beinahe jedenfalls. Man

konnte gut mit ihm zurechtkommen, aus einer gewissen

Entfernung natürlich, wie es in England eben üblich war.

Er war nicht eifersüchtig, und er rief keine Eifersucht

hervor. Frauen …

Ach, Frauen. Nun ja, Frauen waren von ihm fasziniert. Er

hatte nichts Weichliches. Er war sexuell nicht unattraktiv.

Manchmal hatte er so ein Strahlen im Blick. Aber keine

kam ihm wirklich nah. Er hatte keine Verpflichtungen,

niemand hörte ihn im Schlaf reden, wenn er das

leidenschaftliche Malaysisch seiner frühen Kindheit sprach.



Seine Erinnerungen waren so geheimnisvoll und intim

wie die anderer Leute auch. Er wusste nur: am fähigsten

und am glücklichsten war er unter der fernöstlichen Sonne,

beim Prasseln des Monsunregens oder beim Brüllen und

Schwappen des warmen Meers an weißem Strand. Die

meisten Fälle gewann er im fernen Osten.

Seine einzige Bedrohung war ein anderer englischer

Anwalt, ein wenig jünger als er und ein ganz anderer Typ:

ein Mann, der keine weitere Sprache außer Englisch

sprach, der ein Ingenieursdiplom und irgendein juristisches

Examen von einer Art Abendschule in Middlesborough

hatte; er war dreist, hässlich, nicht zu bremsen und

unerschütterlich gut gelaunt auf eine Weise, die viele

Frauen und viele Männer unwiderstehlich fanden. Sein

Name war Terry Veneering.

 

Terry Veneering vertrat die Gegenseite in dem Fall, den

Edward Feathers in Hongkong vor sich hatte. Er flog aber

mit einem anderen Flugzeug, oder vielleicht war er auch

bereits in Hongkong, denn seine Frau war Chinesin. Eddie

war inzwischen ganz gut darin, alles über den

verabscheuten Widersacher zu verdrängen, und

konzentrierte sich stattdessen auf seinen Berater Ross, der

ein Kartenspiel von einer Hand in die andere fliegen ließ,

die Karten mischte, austeilte, im hohen Bogen durch die

Luft schnipste und sie mit der anderen Hand wieder

auffing. Ross machte Wind.



»Hör doch mal auf damit«, sagte Filth. »Die Leute gucken

schon.«

»Aber nur, weil die das alle nicht können«, sagte Ross.

»Das ist eine Gabe!«

»Du hast schon mit Karten herumgespielt, als ich dich

das erste Mal gesehen habe. Willst du nicht lieber stricken

lernen?«

»In Hongkong braucht kein Mensch Pullover. Such mal

die Herzdame.«

»Ich will die Herzdame nicht. Ich will das verdammte

Flugzeug, wo bleibt es denn? Stimmt etwas nicht? Sie

lassen einen aber auch im Unklaren.«

»Sollte eigentlich alles gut sein, es ist ein ganz neues. Mit

großen, quadratischen Fenstern.«

»Großartig. Nur dass es anscheinend nicht funktioniert.

Die alten waren letztes Jahr besser. Wie sie so

herumtrudelten. Mit losen Schrauben. Und wo noch erst

Männer mit Ölkännchen kamen und die Teppiche anhoben.

Wir sind immer angekommen!«

»Da ist unser Aufruf«, sagte Ross. Er ließ die Karten auf

einen Stapel zusammenschnurren, steckte den Stapel in ein

Etui und nahm dann mit einer Taschenspielergeste die

beiden Aktentaschen vom Boden auf und marschierte in

Richtung der Aufzüge. Von oben sah er aus wie ein

gehender Hut.

Filth ging mit weit ausgreifenden Schritten hinter ihm

her und trug nur seinen Spazierstock und den Daily

Telegraph. An der Treppe zum Flugzeug ließ Ross, wie es



sich gehörte, dem höheren Anwalt den Vortritt. Filth wurde

an Bord mit einer Verbeugung begrüßt und gleich nach

links in die erste Klasse geleitet. Ross hinkte in seinen Dr.

Scholls hinter ihm her und wurde gebeten, sein

Handgepäck abzustellen und seine Sitznummer

vorzuzeigen.

Aber es war Ross, der dafür sorgte, dass die

Aktentaschen sicher verstaut wurden und dass sie Plätze

bekamen, auf denen Filth seine langen Beine unterbringen

konnte, denn das Flugzug war halb leer, wie immer, und es

war ebenfalls Ross, der dafür sorgte, dass Filths Jackett auf

einem Bügel in einen Schrank gehängt wurde, Ross der

sich weigerte, seinen Hut abzusetzen, und der verlangte,

dass der kostenlose Champagner sogleich wieder aufgefüllt

wurde.

Sie lehnten sich zurück und sahen England unter sich

verschwinden, dann folgte der köstliche Sprung durch die

grauen Wolken in den strahlenden Sonnenschein und den

blauen Himmel.

»Der Champagner ist aber zweitklassig«, sagte Ross. »In

Puerto Rico gab es besseren.«

»Es wird ein gutes Abendessen geben«, sagte Filth. »Und

hervorragenden Wein. Was ist eigentlich mit deinem Hut?«

Ross setzte ihn mit beiden Händen ab und legte ihn auf

seinen Tisch.

Ein Steward kam herbei. »Soll ich Ihnen den abnehmen,

Sir?«



»Nein. Ich behalte ihn bei mir.« Nach einer Weile legte er

ihn auf den Boden.

Ein Wägelchen mit glasiertem Lammrücken wurde in die

Mitte der Kabine geschoben. Silberbesteck – echtes Silber,

bemerkte Ross, nachdem er die Gabel umgedreht und den

Stempel gefunden hatte – wurde auf gestärkte Tischdecken

gelegt. Mittschiffs erschien ein Tranchiermesser. Dazu

wurde Côtes du Rhône gereicht.

»Weißt du noch, die Breath o’Dunoon, Albatros?«, sagte

Filth. »Weißt du noch, wie du diesen Mehlpudding mit

Käfern statt Korinthen gemacht hast?«

Ross brütete vor sich hin. »Ich erinnere mich an den

Schiffsingenieur. Er wollte mich im Cribbage fertigmachen.

Er wollte mich wirklich fertigmachen. Ich habe ihn

geschlagen.«

»Es ist eigentlich ein Wunder, dass wir nicht mit

Torpedos beschossen wurden.«

»Ich glaube, das wurden wir schon. Andererseits, ich

wurde so oft torpediert …«

»Danke, danke«, brüllte Filth in Richtung des

Lammrückens. Er neigte zum Brüllen, wenn er aufgebracht

war; das waren die letzten Überreste des schrecklichen

Stotterns aus seiner Kindheit in Wales. »Fang nicht mit den

Torpedos an.«

»Zum Beispiel«, sagte Ross, »in der Timorsee. Da war ich

schiffbrüchig mit …«

Aber dann kamen Gemüse und Johannisbeergelee. Sie

aßen und meditierten über dies und das, Ross hing mit dem



Kinn gerade so über dem Teller. »Du hast sechsunddreißig

Bananen gegessen«, sagte er. »Am Strand von Freetown.

Du warst ekelhaft.«

»Es waren ganz kleine Bananen. Dieses Lamm ist

wundervoll.«

»Das Essen wird nach dem Umsteigen in Delhi noch

besser. Dann gibt es wieder Stäbchen und die wahre

Cuisine.«

Nachdem die Tischdecken eingesammelt worden waren

und sie ihren Kaffee ausgetrunken hatten, dösten sie ein

wenig.

Filth sagte, er müsse sich um seine Akten kümmern.

»Bleib sitzen, ich kann sie mir selbst holen. Pass du mal auf

deinen Hut auf. Was hast du denn da drin, Opium?«

Ross ignorierte ihn.

Heiße Handtücher wurden gebracht, die rosa Bänder um

die Akten gelöst, Protokolle ausgebreitet, und Ross schlief

ein.

Wie er schnarcht, dachte Filth. Das war schon auf der

Dunoon so. Er arbeitete mit Füllfederhalter und Notizblock

und war schon bald taub, blind und unempfänglich für alles

andere. Der Himmel, der sie umschloss, war jetzt schwarz.

Die Bergketten unter ihnen waren von kleinen Lichtern

gesprenkelt, sie sahen aus wie die Sterne über ihnen.

Wenig später wurden die Sitze zu Betten ausgeklappt – nur

Filths nicht, er arbeitete weiter – und Decken und warme

Socken wurden verteilt. Es war Nacht.

»Brandy, Sir? Ein Schlummertrunk?«



»Warum nicht?«, sagte Filth, schob seine Papiere

zusammen, zog seinen Kaschmirpullover aus und einen von

Marks & Spencer’s an. Ein Steward kam und räumte seine

Schuhe beiseite.

Ich war selten so glücklich, dachte Filth, nippte an dem

Brandy, schloss die Augen und wartete auf den Schlaf. Ob

ich dem Albatros erzählen soll, warum? Nein. Damit warte

ich besser bis Delhi.

Andererseits: Warum eigentlich nicht? Ich verdanke ihm

so viel. Wahrscheinlich der beste Mensch, dem ich je

begegnet bin. Der loyalste. Mein Retter. Ich hatte auch

noch andere Retter, aber dieser scheint zu bleiben.

Er betrachtete das seltsame, schlafende Gesicht des

Zwergs, und Ross schlug die Augen auf.

»Coleridge?«

Albert Ross wirkte verdattert.

»Coleridge, ich muss dir etwas sagen.«

Sofort flogen die Spielkarten durch die Gegend. Ross fing

an zu mischen und auszuteilen.

»Kannst du die verdammten Dinger mal wegtun?«

»Habe ich das richtig verstanden«, sagte Ross und legte

die Karten sachte hin, »dass jetzt eine Art Verkündigung

kommt?«

»Ja.«

»Dann such lieber die Herzdame«, sagte Ross und

verteilte schon wieder Karten.

»Ich habe die Herzdame gefunden, Coleridge. Ich habe

sie gefunden.«



Schweigen. Nur das Brummen der Motoren.

 

Das Schweigen hielt an bis Delhi, den ganzen

Zwischenaufenthalt über, als sie in der marmorverkleideten

First Class Lounge saßen, als sie im Flughafenshop Tand

kauften – Ross kaufte ein Kästchen mit blauen

Schmetterlingen – und beim Umsteigen in die Air India. An

ihrer Seite schwebten lächelnde, geschminkte Mädchen in

Cheongsams. Dann kam der letzte Take-off nach Hongkong.

 

»So«, sagte Ross. »Dann heiratest du also. Das ist ja

wirklich eine Nachricht, aber beruflich unerheblich. Wirst

du schon sehen, wenn du das so oft gemacht hast wie ich.«

Filth wirkte beunruhigt. »Davon hast du mir ja nie was

erzählt, Albert.«

»Das ist ja auch meine Privatangelegenheit. Wer ist sie?«

»Sie ist in Hongkong, wenn wir ankommen. Sie wartet

auf mich. Heute.«

»Chinesin?«

»Nein. Schottin. Aber in Tianjin geboren. Ich habe sie …

nun ja, wir treffen uns seit einem Jahr immer mal wieder.

Immer, wenn wir im Osten sind. Seit dem ersten Fall, den

du mir besorgt hast. In Singapur.«

»Dann ist es meine Schuld?«

»Ja. Natürlich. Zum Glück! Ich hoffe sehr, dass du mein

Trauzeuge wirst. Ohne diesen Hut.«

»Wie heißt sie?«

»Elizabeth Macintosh. Betty. Eine Gute. Sehr attraktiv.«



»Eine Gute!« Wieder flogen die Karten. »Eine Gute?« Er

ließ seinen eigenartigen Kopf hin und her pendeln.

»Sie hat noch nicht ja gesagt«, sagte Filth. »Ich habe sie

nur gefragt. In einem Brief aus der Kanzlei an ihr Hotel,

mit der Aufschrift, man möge ihn bis zu ihrer Ankunft

aufbewahren. Sie ist mit einer Freundin zusammen auf der

Durchreise. Sie waren in Australien oder so. Irgendwas hat

sie dort gearbeitet, keine Ahnung. Scheint geheim zu sein.

Sie ist schon immer gerne gereist, ist aber nicht gerade

reich. Sie wohnt im Old Colony Hotel.«

»Nie gehört.« Wie von selbst erhoben sich die Karten zu

einem flüssig wirkenden Kreis und fielen wieder

zusammen.

»Bitte, Albert, vielleicht erwähnen wir es erstmal noch

nicht. Vielleicht nimmt sie mich. Sie scheint mich zu

mögen. Aber gesagt hat sie noch …«

»Das freut mich aber, dass sie dich zu mögen scheint. So

läuft das normalerweise.«

»Und ich mag sie auch wirklich gern. Was hast du denn?«

»Dann hast du noch nicht mit ihr geschlafen?«

Ein Steward schaute weg, hörte aber weiterhin zu.

»Nein!«, rief Filth unwillkürlich und laut. »Natürlich

nicht. Sie ist eine Dame. Und ich möchte sie heiraten.«

»Wie alt?«

»Habe ich nicht gefragt. Ein junges Mädchen. Also,

natürlich kein Kind mehr, sie ist im Krieg groß geworden.

In einem japanischen Internierungslager in Shanghai. Hat

beide Eltern verloren. Aber sie spricht nicht drüber.«



»Hast du sie je danach gefragt?«

»Ich wollte sie nicht bedrängen.«

»Edward, was weiß sie denn über dich? Was du ihr

erzählen solltest? Worüber habt ihr überhaupt geredet?

Wird sie bei dir bleiben?«

»Sie kennt sich mit Vögeln und Pflanzen aus. Wie ich. Seit

der Prep School. Sie ist lebhaft. Ansteckend fröhlich.

Blitzende Augen. Stark. Fast schon muskulös. In ihrer

Gegenwart fühle ich mich sicher.« Filth betrachtete das

bebende Flugzeug. »Tatsächlich«, sagte er, »würde ich für

sie sterben.«

»Ja, ich will«, sagte das Mädchen in dem schäbigen Hotel

in einer Gasse, wo die Straßenmusik gegen den Lärm der

Mah-Jongg-Spieler auf den Balkonen und Terrassen

ankämpfte. Der Deckenventilator eierte und war voller

Fliegen. Auf den Betten lagen scharlachrote Satin-

Tagesdecken aus den 1920ern mit hässlichen gelben

Blumen in Stielstich. Sie hatten offenbar den Krieg

überlebt. Die alten, hölzernen Fensterläden klapperten. Es

roch nach den verrottenden Lilien im Hof. Betty war allein,

ihre Freundin Lizzie war irgendwo unterwegs, Gott sei

Dank. Betty hätte es grässlich gefunden, Edwards Brief

nicht allein zu lesen. Was für eine schöne Handschrift.

Eigentlich schade, dass er das Briefpapier der Kanzlei

benutzt hatte. Sie überlegte, wie viele Entwürfe er wohl

gemacht hatte. Wie viele Abschriften. Er war mit

Abschriften verheiratet. Das hier musste aufbewahrt

werden.



 

Genau das würde sie tun. Sie würde den Brief für alle

Zeiten aufbewahren. Ihre Enkelkinder würden ihn einem

Museum vermachen, als Erinnerung an die lustigen alten

Toten.

Eddie Feathers? Jesses! Er klang schon ein bisschen

kurios. (Könntest Du Dir eine Eheschließung mit mir

vorstellen, Elizabeth?) Nicht gerade Romeo. Eher Mr

Knightley, wobei Mr Knightley immer mit einem

Fragezeichen versehen war. Um die vierzig und immer

allein nach London. Kann mir doch keiner erzählen, dass

Emma die Erste war. Ich schweife ab. Eigentlich wünsche

ich mir wirklich, Eddie wäre nicht so perfekt. Aber

natürlich heirate ich ihn. Es spricht überhaupt nichts

dagegen.

Sie küsste den Brief und steckte ihn sich in die Bluse.

 

Über dem Südchinesischen Meer sagte Ross: »Weißt du

irgendetwas über dieses Mädchen? Meinst du, sie weiß

irgendetwas über dich, verdammt?«

»Ich würde sagen, ich war ziemlich direkt.«

»Ach, würdest du? Würdest du?«

Das Flugzeug schlingerte seitwärts und hinunter. Dann

wieder seitwärts und wieder hinunter. Es neigte die Flügel

wie ein Vogel, der sich in der Dunkelheit plötzlich nicht

mehr konzentrieren konnte und einschlief. Was, dachte

Filth, der Prep-School-Ornithologe, niemals passierte.



»Elizabeth«, sagte er, »erinnert mich an einen Eisvogel.

Sie glitzert und schimmert. Oder an ein Glas Wasser.«

»Ach?«

»Ein Glas klares Wasser aus einem schottischen Bach,

der durch die Heide fließt.«

»Du lieber Gott.«

»Ja.«

»Hat sie die Heide überhaupt schon mal gesehen? In

Tianjin geboren? Ist sie schön?«

Filth wirkte schockiert. »Nein, nein! Mein Gott, nein.

Überhaupt nicht. Nicht glamourös.«

»Verstehe.«

»Ihr – Wesen – ist schön.« (Das musste der Champagner

sein, der zum Frühstück serviert worden war.) »Sie hat

eine gute Seele.«

Ross nahm die Karten auf. »Was Frauen angeht, bist du

wirklich kein Connaisseur, Edward.«

»Woher willst du das wissen, Coleridge? Auf der Breath

o’Dunoon haben wir nicht über Frauen gesprochen.«

»Und was war mit der Schlampe in Belfast?«

»Das habe ich dir nie erzählt!«

»Der Shilling auf dem Nachttisch. Du hast von nichts

anderem gesprochen, als du wegen der Bananenvergiftung

im Delirium warst.«

Der unfehlbare Filth ging kurz in sich.

»Du erzählst Miss Macintosh wohl besser, was dabei

rausgekommen ist.«

»Woher weißt du denn, was dabei rausgekommen ist?«



»Ach, ich kenne ein paar Leute.«

»Also. Ich bin geheilt. Das habe ich schriftlich.

›Geschlechtskrankheit‹ haben sie geschrieben. Kleinere

Verfehlungen an der Front. Gibt es schon so lange, wie es

Soldaten gibt. So lange es Menschen gibt. Meistens

heilbar.«

»Du warst nicht an der Front. Du warst mit einer irischen

Schlampe in einer Pension in Belfast im Bett.«

»Ich war sechzehn.«

»Ja. Und? Du warst merkwürdig wenig beunruhigt. Ich

dagegen mache mir Sorgen um deine …«

»Was?«

»… Fruchtbarkeit.«

»Du lieber Himmel, Ross, ich werde dich verstoßen

müssen.«

»Denk mal nach, Eddie. Niemand kennt dich so gut wie

ich.«

 

Unter ihnen ging am Rand des Erdballs die Sonne auf. In

der Luft standen meilenhohe Nebelsäulen wie die Vorhänge

einer riesigen Bühne. Stewardessen schoben die Blenden

von den Fenstern hoch und ließen einen Sonnenstrahl nach

dem anderen herein. Konservenmusik wurde gespielt.

Chinesische Musik. Ting-tang. Die Schlafenden regten sich,

rekelten sich und gähnten, und Edward Feathers lächelte.

Er sah hinaus, so kurz vor der Landung und doch noch so

hoch oben, und wartete auf den ersten Blick auf die



dreihundertfünfundzwanzig Inseln, die Hongkong genannt

werden.

Auf einer davon würde Betty Macintosh seinen Brief

lesen. Er sah sie lächeln und herumhüpfen. Die Süße. So

jung und lieb und gut.

Was hätte sie auf der Breath o’Dunoon von ihm gehalten?

Jung, gezeichnet, wahnsinnig, schiffbrüchig? Sie war

damals noch ein Kind gewesen. Und er ein hagerer,

kranker Junge, der gerade erst die Schule abgeschlossen

hatte. Mit einem riesigen Adamsapfel. Wobei es ihm an

Frauen nie gemangelt hatte.

Isobel.

Heutzutage sahen die Frauen ihn an wie eine Klippe. Ich

bin nicht besonders attraktiv, dachte er, aber angeblich

habe ich eine Art Goldrand. Aus Geld, vermutlich.

»Da wären wir«, sagte Ross, und unter ihnen lag der

Flughafen Kai Tak.

Sie drehten eine Kurve über dem Hafen. Die vertraute

Landebahn, die sich übers Wasser erstreckte wie ein

Sprungbrett. Während des Krieges war hier jede Woche ein

Flugzeug verschwunden. Seit Kriegsende war erst eines ins

Hafenbecken gefallen. Aber die Passagiere wurden im

Landeanflug immer für einen Augenblick still.

 

»Also, Edward«, sagte das Mädchen mit den blitzenden

Augen an diesem Abend, als die Sonne gleißend im Meer

versank. »Eddie, ich will«, und nahm seine Hand. »Ja. Ich

will. Danke. Ich will und ich werde.«


