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«No pienso casarme nunca; es tan desagradable…»
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CAPÍTULO 1

HAY PERSONAS QUE SON SIMPLES por haber vivido demasiado

tiempo con los pies en la tierra y otras que lo son por

haberse mantenido siempre al margen del mundo.

La señorita Hilda Baker no era una mujer ni inteligente ni

sofisticada, pero llevaba veintiún años ganándose la vida en

el taller de una pequeña firma de patrones de moda en el

West End londinense, se compraba la ropa en grandes

almacenes y gastaba una parte de las tres libras y quince

chelines que ganaba a la semana en acudir a los más

famosos teatros de Londres.

Pero aunque estuviera rodeada de museos y galerías de

arte, lugares donde relajarse o sitios históricos que visitar,

la señorita Baker vivía como un ratón en su ratonera y

llevaba veintiún años yendo y viniendo de su casa al taller

de Reubens House, en el Strand, sin que su rostro moreno

hubiera sufrido demasiado los estragos del tiempo.

Vestía con un pulcro mal gusto y le encantaba lucir feos

sombreritos y pequeños collares igualmente espantosos.

Procuraba arreglarse mucho, pues decía que en los

negocios era necesario invertir en uno mismo para tener un

aspecto elegante y que las mujeres se debían a sí mismas el

ponerse guapas; cada temporada planeaba su nuevo

guardarropa y, aunque nunca llegaba a comprar nada,

disfrutaba con los preparativos.

La señorita Baker no soñaba en secreto con la belleza ni

con el amor ni ansiaba una vida más plena. Nunca había

paseado por bonitos jardines que no fueran parques

públicos ni había besado apasionadamente a un hombre en

los labios. Nunca pensaba en Dios y apenas se interesaba

por cuestiones de sexo o de reproducción. Como era

huérfana y tenía pocos amigos, vivía en una habitación

alquilada.



La gente sensible e inteligente se negará a creer que la

señorita Baker pudiera ser feliz. Sin embargo, lo era.

Durante aquellos veintiún años se las había arreglado

para ahorrar ciento ochenta libras de un salario que había

ido aumentando progresivamente de ocho chelines (cuando

sus padres aún vivían) a tres libras y quince chelines a la

semana. Más tarde, cuando tenía treinta y ocho años, un tío

que era propietario de un pequeño colmado murió y le dejó

en herencia doscientas libras, que ella no dudó en ingresar

en su cuenta de ahorros y de las que prácticamente se

olvidó al no saber en qué emplearlas.

A la señorita Baker, trescientas ochenta libras le parecían

una fortuna (y, sin duda, lo eran, si uno deja de pensar

frívolamente en el dinero y repara en que esa cantidad es

suficiente para proporcionarle a uno techo y comida

durante mucho tiempo).

—Estoy bastante preocupada —le dijo la señorita Baker a

su amiga la señorita Worrall, la encargada del taller,

cuando ambas estaban sentadas en el Lyons Corner House

de Charing Cross un sábado por la tarde, varias semanas

después de Navidad, tras haber asistido a una

representación de Ronald Colman en el Tivoli—.

Trescientas ochenta libras es mucho dinero. Creo que

tendría que hacer algo con ellas.

—Yo no me preocuparía —dijo la señorita Worrall, que

envidiaba las trescientas ochenta libras de la señorita

Baker y pensaba que su amiga no era consciente de la

suerte que tenía—. Creo que es fantástico. ¿Has pensado,

Hilda, que si mañana te despidieran podrías vivir sin

apuros durante meses?

—Temo que se me vaya de las manos —dijo ominosamente

la señorita Baker—. Lo típico, un poquito por aquí, un

poquito por allí y, cuando te quieres dar cuenta, te lo has

gastado todo y no sabes en qué. Como pasa a veces cuando

vas de compras.



—Deberías viajar al extranjero —sugirió la señorita

Worrall.

—Ya lo hice una vez. Uno de esos viajes organizados de

Lunn,1 hace ocho años, ¿te acuerdas? No puedo decir que

disfrutara mucho, la verdad. Ginebra no estuvo mal, pero

los demás sitios me resultaron tan chocantes… No había

nada que hacer salvo ver cosas continuamente. Por poco

besé el suelo cuando llegué a casa. Como en casa de una,

en ningún sitio. Además, Lily, si me fuera al extranjero,

perdería el trabajo. Y tal y como están las cosas hoy en

día…

—A lo mejor te guardaban el puesto. Eres la que lleva más

tiempo en el taller.

—¿Tú crees? —preguntó la señorita Baker, dejando un

penique bajo su plato para la camarera. La señorita

Worrall, sin embargo, dejó dos. Ella ganaba cuatro libras y

quince chelines a la semana y administraba sus propinas en

consecuencia.

—Bueno… ¿Quién sabe?

—Yo lo sé. Y te digo que no lo harían. Además, yo no

quiero hacer ningún viaje al extranjero. ¿Para qué quiero

gastarme un dineral en ver cosas?

—Pues cómprate un cochecito.

—No sé conducir.

—Si yo fuera tú, me lo gastaría en ropa —resolvió la

señorita Worrall con voz suave, voluptuosa y satisfecha. La

señorita Worrall iba más recargada de ropa y abalorios de

lo que cualquiera habría imaginado en una mujercilla de su

estatura, pero a ella no debía de parecerle suficiente. «Lily

tiene un gusto exquisito para la ropa, pero va demasiado

emperifollada para mi gusto», pensaba la señorita Baker de

su amiga.

—Oh, bueno…, tengo que pensarlo, eso es todo —

respondió la señorita Baker.

Se separaron sin haber decidido qué hacer con el dichoso

dinero: la señorita Baker se coló a toda prisa en el metro



que habría de llevarla de vuelta a Camden Town y la

señorita Worrall regresó a Catford, donde vivía con su

anciana madre, con la que no dejaba de reñir de la mañana

a la noche.

La señorita Baker siguió dándole vueltas al tema del

dinero durante los días siguientes.

Sin embargo, lo que pasaba por su cabeza difícilmente

podría considerarse auténticos pensamientos. Un

batiburrillo de exclamaciones del tipo «¡Oh, qué buena

idea!» o «¡Ay, eso no podría soportarlo!» torpedeaban su

mente, pero no llegaban a cristalizar en ninguna decisión.

Continuó pensando en el maldito dinero hasta que se

convirtió en una molestia. Y por si fuera poco quebradero

de cabeza, se puso en medio de una corriente de aire que

se colaba en la calurosa sala de corte y le dio una terrible

neuralgia. O eso pensó ella, aunque la señorita Worrall (a

quien le encantaba que ocurrieran cosas emocionantes y

desagradables) le dijo que sin duda se trataba de una

caries en alguna de las últimas muelas superiores y que

debía ir al dentista para que se la examinara porque

probablemente tuviera que sacársela. La señorita Worrall

esperaba que así fuera, aunque, claro, eso no se lo dijo.

De modo que una tarde la señorita Baker pidió permiso

para salir una hora antes del trabajo con la intención de ir

a ver al dentista, y allá que se fue.

No estaba precisamente como unas castañuelas.

En parte porque le dolía horrores la cara y en parte

porque sabía que tenía que hacer algo con el dichoso

dinero y no sabía qué. Pero también porque hacía una tarde

de perros, tan oscura y tan desesperadamente invernal que

los escaparates de las tiendas y las calles parecían

iluminados para desafiar a la noche, como si el sol se

hubiera puesto para siempre y el mundo estuviera

condenado a iluminarse de manera artificial hasta el fin de

los tiempos. Para colmo, llevaba todo el día lloviendo y los

paraguas y los gruesos abrigos apestaban a humedad, y



todo el mundo se abría paso a codazos en los autobuses y

en el metro.

«Ay, Señor, qué ganas tengo de llegar a casa», pensó la

señorita Baker enfadada, agarrada a uno de los asideros

que colgaban del techo del vagón.

La consulta del dentista se encontraba en Camden Town,

en una esquina cercana a su casa. Llegó puntual y se sentó

en la sala de espera junto a otras dos o tres personas

visiblemente molestas y asustadas, aguardando su turno y

ojeando los chistes de la revista The Humorist. En la mesa

también había un ejemplar de un periódico de seis

peniques titulado Town and Country y la señorita Baker lo

cogió con la esperanza de encontrar alguna buena historia

en su interior. Le encantaban las historias.

No halló ninguna interesante, pero, entre otros artículos,

se fijó en una columna titulada «La mano amiga».

Debajo de este encabezamiento se explicaba cómo

asociarse con otras personas según los datos aportados por

una tal Phœbe, que dirigía esta columna desde la intimidad

de una oscura bocacalle de Holborn. Ella era quien ponía

en contacto por carta a mujeres solteras sin formación pero

capaces con señoras emprendedoras que disponían de

algún capital, y las iniciaba en una prometedora carrera

criando pollos en St. Ives o regentando una tienda de

artesanía en Newcastle-on-Tyne. La susodicha Phœbe

nunca sabía (salvo algunas veces en que se enteraba por

casualidad al cabo de muchos años) si la asociación había

sido un éxito o si las señoras se habían tirado de los pelos a

la media hora de conocerse. Ella era capaz de llevar a las

lectoras del Town and Country al éxtasis o a la desolación,

pero permanecía (tal vez por prudencia) invisible y

anónima.

Como es lógico, la señorita Baker leyó «La mano amiga»

con la mente puesta en su dichoso dinero ahorrado; ya se le

había ocurrido antes que podía emplearlo en algo por el

estilo.



No encontró ninguna propuesta interesante hasta que

llegó a la número 7, que decía:

A una lectora que posee una enorme casa amueblada cerca de Reading le

gustaría conocer a otra dama, con algo de capital, para convertir la mansión

en una casa de huéspedes. Esta lectora asegura que la casa está a tiro de

piedra de Reading en autobús y sugiere que muchos de los estudiantes de la

Universidad de Reading estarían encantados de vivir en una preciosa campiña

como esta, a las afueras de la ciudad. La casa dispone de un inmenso jardín.

Si hay alguna lectora interesada, que por favor escriba al apartado de correos

E. A. P. de esta oficina y estaré encantada de remitir su carta a la lectora que

vive cerca de Reading.

Nada más terminar de leer, la señorita Baker levantó la

cabeza y echó un largo y descarado vistazo a la sala de

espera. Varios de los presentes la miraban con esa

desesperación con que la gente suele mirarse en las salas

de espera de los dentistas, pero a ella no le importó lo más

mínimo. Arrancó el párrafo en cuestión, lo dobló, se lo

metió en el bolso y volvió a dejar el ejemplar del Town and

Country sobre la mesa.

Todo el mundo se quedó atónito, pero nadie tuvo ánimo

suficiente ni siquiera para enarcar las cejas y, como era el

turno de la señorita Baker, se levantó, la enfermera la

acompañó a la consulta y nadie más volvió a saber de ella

aquella noche.

Cuando llegó a casa (no tenía nada en la muela y

efectivamente la neuralgia la había provocado la exposición

a la corriente de aire), se dispuso a escribirle a la señora

que vivía a las afueras de Reading.

Lo hizo sin pensar. Algo se apoderó de ella, eso tuvo que

ser, como más tarde le confesaría a la señorita Worrall.

Le contó a aquella señora que disponía de algún capital,

sin especificar cuánto, y que le gustaba la idea del inmenso

jardín y de los estudiantes. Dijo que su madre había

regentado una casa de huéspedes en Wandsworth durante

treinta años y sugirió que lo llevaba en la sangre, y le dijo,

concluyendo, que dejaba el asunto en sus manos.



Cuando envió la carta, se quedó más tranquila: por fin

había hecho algo con el dichoso dinero.

—Seguro que no eres la única que le escribe. Para estas

cosas, la gente sale de debajo de las piedras —dijo la

señorita Worrall cuando su amiga le contó lo sucedido—. O

mucho me equivoco, o no volverás a saber de ella. Y si no,

al tiempo.

—No todo el mundo tiene trescientas ochenta libras para

invertir (bueno, en realidad son trescientas setenta y nueve

libras con dieciséis chelines, saqué cuatro chelines que me

hacían falta a finales de la semana pasada) —replicó la

señorita Baker—. Te apuesto lo que quieras a que vuelvo a

tener noticias suyas.

Y así sucedió al cabo de una semana, durante otra tarde

igualmente oscura en que se había ido corriendo a casa a

ver si se le aliviaba la neuralgia, que no le daba tregua.

La carta llegó con el correo de las nueve. La señorita

Baker, que se hallaba sentada junto a una pequeña estufa

de gas remendando sus medias, oyó que el cartero llamaba

a la puerta y bajó a ver si había traído algo para ella.

Una carta yacía sobre el felpudo, muy blanca en la

negrura del angosto recibidor. La señorita Baker la recogió

y comprobó que, en efecto, iba dirigida a ella.

—Oh, no la olvida, es de los tipos fieles —dijo su casero, el

señor Peeley, que había surgido de las profundidades para

ver si había alguna carta para él—. ¿Para cuándo la boda?

—El señor Peeley llevaba quince años gastándole la misma

broma, el tiempo que la señorita Baker llevaba viviendo en

casa del señor y la señora Peeley. La señorita Baker

respondió que para el 5 de noviembre, o si no para el 1 de

abril del año siguiente,2 y subió las escaleras con la carta

en la mano para encerrarse en su habitación.

Volvió a acomodarse junto a la renqueante estufa de gas y

se quedó mirando el sobre durante un instante antes de

abrirlo. Era gris, al igual que la delicada caligrafía.

El matasellos rezaba «Bassett».



Nunca había oído hablar de aquel lugar, pero, como no

reconoció la letra, concluyó que debía de tratarse de la

señora que vivía cerca de Reading y la abrió emocionada.

 

La Torre

Crane Hill

Bassett, Bucks

Estimada señorita Baker:

Después de considerarlo detenidamente, estimo que su carta es la más

adecuada que he recibido tras publicar el anuncio en el Town and Country.

Estoy segura de que nuestro proyecto podría ser un éxito. No exagero.

Algunas de las cartas eran absolutamente inadecuadas. Había una de un tal

Arthur Craft en la que me decía: «Autobuses frecuentes pero ¡¡¡una buena

caminata hasta ellos!!!». Hoy en día una ya no sabe qué hacer. ¡El señor Craft

sugirió que montáramos un Club! Hay unas vistas estupendas desde la casa y

tengo un calentador de agua. Tal vez podríamos reacondicionar la pista de

tenis en el campo de detrás de la casa. Estamos a 6 millas de la estación, pero

los autobuses paran a los pies de la colina. He pensado que podríamos alojar

a indios (no a negros, claro). ¿Cree que deberíamos incluir el té de la tarde?

Yo creo que no. Quizá le apetezca escribirme contándome sus impresiones o,

aún mejor, ¿por qué no viene usted un sábado? Lo más fácil es ir hasta

Reading y coger el autobús. Si nos encontráramos en la ciudad, yo puedo

esperarla a las tres y media donde el reloj de la estación. Si el sábado no le

conviene, ponga usted el día. (Me temo que este sábado no me viene bien,

tengo mi I. M.)3 Pero tenga en cuenta que cierran los sábados por la tarde.

Confírmeme a vuelta de correo a ser posible si se reunirá conmigo según lo

previsto.

Atentamente,

Eleanor Amy Padsoe

P. D. La casa está en terreno arcilloso, aunque parte es piedra caliza. ¡¡¡Muy

saludable!!!

La señorita Baker leyó la carta un total de tres veces.

Estaba un poco perpleja.

Cualquier persona que se hubiera ganado la vida en

Londres durante veintiún años, como ella, habría aprendido

a comportarse como una rata escurridiza. Sabría moverse

rauda y veloz de acá para allá, ir de un salón de té a otro,

subirse a los autobuses y apearse de ellos e idear pequeños

planes (¡rat-tat-tat!) con la eficiencia de un expendedor de



billetes automáticos de la estación de metro de Leicester

Square. Cuanto más humilde y corriente fuera la persona,

más necesarias le resultarían estas habilidades para vivir.

Mentalmente tal vez fuesen simples como una margarita,

pero físicamente eran hábiles como las ratas, entrando y

saliendo con disimulo de sus ratoneras londinenses.

Así era la señorita Baker, de modo que no era de extrañar

que la carta de la señorita Padsoe la dejara desconcertada.

Murmuró para sí que no entendía ni jota de lo que había

leído. Un turbio pensamiento asaltó su mente: ¿no estaría

la señorita Padsoe un poco chiflada?

«En cualquier caso, lo mejor será que vaya el domingo y

pruebe suerte —decidió, preguntándose qué sería aquello

del I. M. de la señorita Padsoe—. Y si no está, pues no está,

y listo. Por probar no se pierde nada. Además, me vendrá

bien un cambio de aires.»

Cogió el bloc de cartas y escribió muy decidida a la

señorita Padsoe anunciándole que iría a verla el domingo

por la mañana, pero que no debía molestarse en preparar

nada de almuerzo porque desayunaría fuerte. (Lo dijo solo

por educación.) Hablarían de todo cuando se vieran. Le

puso un sello a la carta (la señorita Baker era una de esas

personas que siempre tienen sellos) y salió corriendo a

echarla al correo.

La noche se había vuelto más gélida que cuando había

llegado a casa a las seis y media. En las calles de Londres

se respiraba un olor a puro frío, mezclado con el del humo

y el de las piedras húmedas: era el olor de la nieve que se

avecinaba desde las estepas rusas. Los periódicos

pronosticaban que el fin de semana nevaría en toda

Inglaterra.

La señorita Baker envió la carta y regresó a casa como

una flecha para meterse en su camastro estrecho y

desvencijado; había puesto cuatro cojines viejos sobre el

colchón para ablandarlo un poco, pero no había servido de

nada. Cuando apagó la estufa de gas, la luz de las farolas



de la calle atravesó las cortinas y rebotó en la pared de su

habitación provocando una desapacible claridad. Pero

estaba acostumbrada a este tipo de cosas y ni siquiera el

tintineo melancólico de los lejanos tranvías habría

conseguido mantenerla despierta.

En Buckinghamshire, las hojas se iban cubriendo de

escarcha poco a poco bajo el cielo sin luna. Las húmedas

aceras de Londres se estaban helando. La nieve venía de

camino.



CAPÍTULO 2

EL DOMINGO POR LA MAÑANA SE LEVANTÓ TEMPRANO y cogió un tren

a Reading. Arribó a su destino poco antes de las once. La

nieve había llegado para quedarse, y también la niebla.

Mientras salía de la ciudad, vio las calles de Londres

ocultas bajo una especie de engrudo amarillento y

resbaladizo. Capas grumosas de blanco sucio cubrían

alféizares y tejados inclinados.

La señorita Baker se encontró con exactamente el mismo

panorama en Reading al salir de la estación y adentrarse

en la quietud dominical: calles de mala muerte resbaladizas

y nieve sucia, mucha nieve sucia. Lo único que se oía eran

las campanas que llamaban a misa. Este sonido solo

despierta nuestra melancolía cuando lo oímos una tarde de

invierno a las seis en punto; cuando lo sentimos reverberar

por encima de los tejados nevados de un pueblo extraño un

domingo por la mañana, es un sonido agradable y hace que

la calma sea aún más calma. La señorita Baker lo estaba

disfrutando a pesar de su neuralgia.

—¿Hay autobuses hasta Bassett? —le preguntó a un

taxista que había fuera de la estación contemplando un

precioso y enorme deportivo azul eléctrico aparcado junto a

su taxi.

El taxista se la quedó mirando.

—Los domingos no hay autobuses a Bassett —contestó con

cierto regodeo. Consideró que la señorita Baker no merecía

una carrera, con aquel viejo abrigo de cuello de piel raído y

aquel sombrero que parecía un tiesto, aunque tampoco

había razón alguna por la que tuviera que fingir que sentía

que los domingos no hubiera autobuses a Bassett.

—Oh —dijo la señorita Baker—. Vaya, estupendo. Y

entonces, ¿cómo me sugiere que llegue hasta allí?

—En taxi —fue la respuesta del taxista.



—Ya —dijo la señorita Baker. Sus peores presagios se

habían confirmado. Tenía que coger un taxi hasta el

dichoso Bassett o volver a casa y regresar un sábado.

Cierto era que llevaba quince chelines en el bolso y que

tenía trescientas ochenta libras en el banco, pero ciento

ochenta de ellas estaban allí precisamente porque había

sabido cuándo no coger taxis. ¡Caramba! Solo se había

montado en taxi cuatro veces en toda su vida. Y los taxis

del campo no eran como los de la ciudad. Eran coches

normales y corrientes, solo que con un conductor dentro. Y

además solían tener una tarifa fija. Debería haber mirado lo

de los autobuses antes de ir, pero había dado por sentado

que los domingos habría autobuses hasta Bassett. En

Londres había autobuses los domingos.

—Señora, eso está en el quinto pino —exageró el taxista

leyéndole la mente—. En lo alto de las colinas. A unas 10

millas, si es que no son más. Aparte, es difícil encontrarlo.

—¿Se puede ir a pie? —le preguntó la señorita Baker con

toda dignidad.

El taxista esbozó una amplia y condescendiente sonrisa de

machote.

—¿Con este tiempo? ¡Ni en broma! Resulta que allá

arriba, en los bosques, hay montañas de nieve… con

decenas de pies de profundidad. Un servidor desde luego

no iría.

Con estos comentarios había hecho que los hayedos de

Buckinghamshire sonaran tan peligrosos como los

Everglades, y así debían de ser, por lo poco que la señorita

Baker sabía de ellos. ¿A qué remoto agujero había ido a

parar que tenía montículos de nieve de decenas de pies de

profundidad, que estaba en lo alto de las malditas

montañas y que no tenía autobuses los domingos?

Se quedó callada uno o dos segundos, durante los cuales

trató de reunir el valor suficiente para preguntarle al

taxista cuánto le cobraría por llevarla al dichoso Bassett.



Seguro que iba a ser un ojo de la cara. Por lo menos diez

chelines.

En el ínterin, un joven había salido de la estación con una

maleta, seguido por una chica y un mozo que transportaba

un pequeño baúl en un carrito. El joven empezó a colocar la

maleta en el precioso deportivo, mientras la chica

permanecía en silencio observándolo junto a la puerta

abierta.

—No irá a llevarse el baúl, ¿verdad, señor? —preguntó el

mozo.

—¿Por qué no? Hay sitio de sobra… Pero, por lo que más

quiera, no arañe mi preciosa tapicería de piel nueva —le

advirtió el joven.

Y el mozo, completamente estupefacto, pero admirado

ante las excentricidades de los ricos, metió el baulito en el

asiento trasero del coche.

—¿Cuánto me cobraría entonces por llevarme a Bassett?

—preguntó al fin la señorita Baker en tono severo.

El taxista se le acercó. Ahora se iba a enterar la del

sombrero de tiesto. Porque mira que le incordiaba, allí

plantada con aquellos dientes de conejo.

—Veinticinco chelines ida y vuelta —le soltó, mintiendo

cruelmente y a todo volumen.

—Eso es mucho, ¿no le parece? —replicó la señorita

Baker, ahora furiosa. Estaba segura de que no podía ser

tanto. No había quien se creyera que tal tarifa pudiera

existir.

—Para esa carrera, no, desde luego —dijo el taxista, que,

de repente, también había enfurecido—. Es barato, señora,

y bien barato. Son 20 millas ida y vuelta, y con este

tiempecito…

El joven no había podido evitar oírlo todo. Le había hecho

un gesto a la chica silenciosa para que se subiera en el

asiento del copiloto y estaba a punto de sentarse a su lado

cuando se quedó mirando a la señorita Baker y al taxista,

decidió acercarse y, con toda amabilidad, dijo:



—¿Quiere que la lleve? Voy a Bassett.

—¡Ay, no sabe cuánto me alegro! Quiero decir que es muy

amable por su parte —exclamó la señorita Baker—, pero

¿está seguro? No querría desviarlo de su camino.

—No, no pasa nada. Vivo allí. Vamos, entre… ¿Le importa

ir sentada con el baúl? Creo que cabrán los dos.

La señorita Baker exclamó que no le importaba en

absoluto y volvió a repetirle que era muy amable; luego se

acopló junto al baulito, se subió el cuello del abrigo para

que el frío no empeorara su neuralgia y allá que se fueron.

La señorita Baker estaba empezando a disfrutar de lo

lindo. Si había algo que le gustaba de verdad, era un ligero

toque de lujo y bienestar. Su vida se reducía a calderilla,

tostadas con alubias y zapatos remendados y vueltos a

remendar, aire viciado reconcentrado y opiniones de quinta

mano. El precio de aquel gran coche ronroneante habría

servido para mantener a una persona a base de tostadas

con alubias (de haber existido alguien dispuesto a ello) de

por vida.

Pasaron por un puente bajo el que discurría un río gris

entre frágiles sauces sin hojas y pronto estuvieron en pleno

campo. Ninguno de los tres pronunció una palabra. El joven

nunca hablaba mientras conducía, la chica era de natural

callado y la señorita Baker estaba demasiado ocupada

tratando de respirar a través de media pulgada de

imitación de piel de castor. Estaba tan contenta de haber

quedado por encima del taxista que ni siquiera se preguntó

cómo volvería de Bassett a Reading.

En una ocasión el joven le echó un vistazo fugaz desde el

espejo retrovisor y sonrió; una bonita sonrisa burlona a la

par que amable, aunque también un poco melancólica.

Resulta difícil reunir todas esas cualidades en una única

sonrisa, pero la naturaleza del joven era compleja y lo

conseguía sin dificultad.

—¿Frío? —le preguntó.



La señorita Baker le respondió que no y volvió a darle las

gracias. Le dijo a voz en grito que era un paisaje muy

bonito y que debía de ponerse precioso en verano. La chica

ni se inmutó. «¡Será estirada!», pensó la señorita Baker.

Además de la habilidad para comportarse como un rata de

la que hemos hablado antes, la gente que se gana la vida en

las grandes ciudades posándose precariamente al borde de

trabajos de tres al cuarto como pájaros en una rama

adquiere una desconfianza aviar hacia toda la humanidad.

Sienten un miedo exacerbado a que los timen, se burlen de

ellos o los traten con desprecio. La señorita Baker no temía

que se burlaran de ella porque no tenía sentido del humor,

pero recelaba enormemente de que la timaran o la

menospreciaran. Ya habían intentado timarla. Y ahora

estaban intentando ningunearla. Estudió el sombrero y la

espalda de la silenciosa joven y llegó a la conclusión de que

su impermeable era de los que costaban quince chelines

con once peniques y su sombrero, de los de ocho chelines

con once. ¿Qué derecho tenían, pues, semejante sombrero

y semejante impermeable a ningunear a nadie?

Lo único que veía de la chica cuando esta giraba la cabeza

de vez en cuando para contemplar las nevadas

profundidades de los bosques silenciosos por la ventanilla

del coche era la pálida silueta de una mejilla regordeta y la

curva de unas pestañas cortas y oscuras.

—Casi hemos llegado —anunció el joven animadamente—.

No tiene frío, ¿verdad, señorita Catton?

—No, muy amable —respondió la señorita Catton.

«Está demasiado gorda —pensó la señorita Baker—. No

me gusta ni un pelo. Me pregunto quién será. Desde luego,

a él no le pega para nada. Ella es pobre; él, rico. Algo

turbio debe de haber ahí.»

El coche parecía haber recorrido un largo trayecto desde

Reading volando por estrechas carreteras encajadas entre

altos hayedos y cruzando de vez en cuando carreteras

principales con la nieve surcada por las rodadas de los



coches. A veces esta caía de las ramas de los árboles allá

en las profundidades de los blancos y silenciosos bosques y

la señorita Baker veía cómo la rama liberada se balanceaba

hasta volver a su sitio. No había otro movimiento en el

bosque; todo era solemne, silencioso y lejano.

La señorita Baker no estaba del todo segura de si le

gustaba. ¿Cómo sería vivir en un sitio tan

desquiciantemente tranquilo? Bueno, todavía no había nada

decidido y no tenía necesidad alguna de quedarse si no

quería; tenía un buen trabajo (tal y como estaba la cosa no

podía quejarse) y dinero en el banco.

—¿Quiere ir a alguna parte de Bassett en especial? —le

preguntó el joven. El coche iba subiendo la colina más

empinada de las colinas empinadas.

—Bueno, si no le hace desviarse mucho, la verdad es que

quería ir a La Torre, en Crane Hill. A la casa de la señorita

Padsoe. Pero, por favor, no se moleste si no le pilla de

camino. Ya preguntaré por ahí. —Y la señorita Baker echó

un vistazo a los silenciosos bosques, como si estuvieran

repletos de campesinos a mano a quienes poder preguntar.

—No es molestia. Está justo en la cima. Esto es Crane Hill.

La dejaré justo en la verja de entrada, ¿le parece?

—No sabe cuánto se lo agradezco.

La cima de la colina estaba coronada por otro bosque,

pero, antes de que el coche la culminara, el joven aparcó

delante de una verja blanca de madera cerrada. En ellas

podía leerse: «La Torre».

Todo se sumió en el silencio más absoluto cuando el joven

apagó el motor del coche. Los tres permanecieron sentados

e inmóviles durante unos segundos, escuchando el silencio

y viendo cómo sus alientos se elevaban en el aire helado.

Definitivamente era un sitio muy tranquilo.

«Exquisitamente tranquilo», pensó el joven, para quien lo

mejor del mundo era la música y, en segundo lugar, el

silencio.



«Pone los vellos de punta», pensó la señorita Baker, que

empezaba a zafarse del interior del coche.

«Son ricos —pensó la joven silenciosa—. Muchísimo más

ricos de lo que creía. Esto no me va a gustar.»

—Ya hemos llegado —dijo el joven, abriéndole la puerta

del coche a la señorita Baker—. Que le vaya bien. Un

placer.

—Adiós y muchísimas gracias. No sé qué habría hecho sin

su amabilidad.

El coche se puso en marcha y, justo cuando dejaba atrás a

la señorita Baker, la chica volvió la vista y le dedicó una

sonrisa breve y nerviosa.

La señorita Baker no se la devolvió.

—No se le vaya a arrugar la cara, no —murmuró.

Pues bien, allí estaba al fin, ante La Torre, sola al parecer,

en medio de un Buckinghamshire enterrado en nieve. Echó

un vistazo por encima de la verja blanca al camino de

acceso, que describía una curva entre arbustos de laurel y

rododendros nevados. Era un camino oscuro a pesar de ser

un día luminoso gracias a la luz que reflejaba la nieve, pero

los altos abetos y hayas lo cubrían de sombras. La casa no

se vislumbraba. Los arbustos y los árboles, frondosos e

inmóviles, cerraban completamente la vista desde la

carretera. Y, al otro lado de la que conducía a la verja,

había una pantalla de árboles a través de los cuales se

entreveían más colinas coronadas de más nieve.

La neuralgia de la señorita Baker había empezado de

nuevo y le estaba entrando hambre. Dirigiéndose a sí

misma como «Hilda, bonita», se dijo que aquello no iba a

funcionar de ninguna manera y se encaminó a buen paso

hacia la verja.

Las dos hojas de esta se abrieron en cuanto las tocó y la

señorita Baker se coló por en medio.

La sombra de los viejos abetos se cernió sobre ella y

acentuando el frío que tenía. De repente, en lo alto de la

torre que daba nombre a la casa, una campana ligera y



aguda dio las doce con rápidos tañidos. El sonido hizo que

los abetos, los inmóviles laureles cargados de nieve y el

aire calmo parecieran más solitarios aún. Si aquello era

posible.

El corto camino de entrada terminaba en una pantalla de

abetos, y justo allí se hallaba la casa. La señorita Baker

inspeccionó con la mirada el gran trozo de césped cubierto

de nieve virgen. En la orilla opuesta de este lago de nieve

había una casa grande de ladrillo rojo con una torre

circular en un extremo. Bajo las ventanas que daban al

césped había arriates llenos de plantas marchitas y, en el

mismo costado de la casa donde estaba la torre y justo

debajo de esta, un pequeño invernadero. La señorita Baker

vio las largas hojas de las palmeras desplegadas contra los

cristales escarchados.

Encontró la puerta principal en el lateral de la casa,

enmarcada en un porche profundo y sombrío sobre el que

crecía hiedra cubierta de nieve.

No se oía el menor ruido; cualquiera habría jurado que los

moradores de aquella casona estaban muertos. La señorita

Baker, como buena cockney, no se había fijado en una ristra

de huellas en la nieve que se alejaba de la casa y que

bajaba por el camino. Eran huellas largas, estrechas y

elegantes; demostraban que una mujer había salido de la

casa aquella mañana y que aún no había vuelto.

La señorita Baker tiró del mango de hierro de una

campanilla.

Se quedó con un alarmante trozo de cuerda en la mano,

pero no oyó que sonara nada en el interior de la casa.

Esperó, con el cuello del abrigo subido para proteger su

neurálgica mandíbula y su feúcha cara cetrina dolorida de

frío, enfadada pero no nerviosa: una persona necesita tener

imaginación para ponerse nerviosa, y la señorita Baker

carecía de ella.

—Parece que mucho brío no se dan —murmuró después de

esperar dos minutos, y tiró otra vez.



Esta segunda llamada resultó algo absurda, pues cuando

la cuerda de la campanilla aún estaba enrollándose oyó

unos pasos firmes que se acercaban por el suelo de piedra

del interior y vio que una figura borrosa aparecía tras los

pájaros y las hojas de los paneles de la vidriera.

La figura se detuvo. Parecía estar examinando a la

señorita Baker antes de abrirle la puerta, y esta última, que

no tenía amigos que vivieran en casas grandes y limpias

con criadas que abrieran la puerta, no se dio cuenta de lo

inapropiada que resultaba esa actitud en una sirvienta. A

ella, en cambio, le pareció algo de lo más normal. Es lo que

ella habría hecho si hubiera vivido en medio del campo y

alguien se hubiera presentado una mañana gris de nieve

como aquella y hubiera llamado con insistencia al timbre

de la puerta. Hoy en día nunca se sabía.



CAPÍTULO 3

CUANDO AL FIN LA PUERTA SE ABRIÓ, lo hizo muy despacio, como

si la figura que escudriñaba a través de los apagados rojos

y azules de la vidriera de colores lo hiciera a

regañadientes. La señorita Baker alzó la vista y se topó con

el rostro frío y receloso de una guapa muchacha ataviada

con una cofia y un delantal que se asomaba por la oscura

rendija que se abría entre la puerta y el marco. Lástima

que la joven fuera mucho más alta que la señorita Baker,

porque ya le había puesto furiosa: por esto de ser más alta,

por lo despacio que había abierto la puerta y por la mirada

desconfiada de la chica. En ese orden.

—Buenos días. Vengo a ver a la señorita Padsoe. Me está

esperando. Le escribí el viernes diciéndole que vendría hoy.

Soy la señorita Hilda Baker. ¿Está en casa?

Hubo una pausa.

—No —respondió la joven por fin—. La señorita Padsoe

está en la iglesia. No creo que la espere. No ha dicho nada.

Y no hizo ademán de mover la puerta ni un milímetro. De

pronto, la señorita Baker percibió un olorcillo a carne

asada procedente de la oscuridad del vestíbulo y se dio

cuenta de que estaba muerta de hambre. Se puso más

furiosa si cabe. Su cara se oscureció y se llenó de arrugas,

como la de un tití enrabietado.

—Claro que me está esperando. La esperaré dentro —dijo

rotunda, y colocó uno de sus pies mal calzados en el

umbral.

La chica se vio obligada a retroceder, pues no quería que

la señorita Baker se le echara encima, pero lo hizo muy

despacito y sin apartar la mirada de su cara ni un solo

instante.

—¡Qué raro! No me dijo que esperara visita.



—A lo mejor sí se lo dijo y usted lo ha olvidado —respondió

con aspereza la señorita Baker, que continuaba ganando

terreno sin miramientos, aunque tan despacio que nadie

que contemplara la escena habría podido jurar que fuera

así. Al final, a la chica no le quedó más remedio que

echarse a un lado y dejarla pasar al oscuro y tranquilo

vestíbulo de techos altísimos. En un rincón se oía el fuerte

tictac de un viejo reloj, pero, por lo demás, reinaba el

silencio. Todas las puertas que daban a él estaban cerradas

y hacía un frío glacial.

—¿Y sabe cuánto tardará?

—No sabría decirle.

La joven tenía la voz más desagradable que uno pueda

imaginar: las vocales largas de los campesinos mezcladas

con los típicos gimoteos que suelen oírse en las calles más

miserables de los grandes pueblos de provincias. La

señorita Baker pensó que sonaba «descarada». En su vida

no tenía cabida el descaro; siempre se mantenía alerta por

si a alguien se le ocurría emplearlo con ella, lo había

comprobado en las maneras y en las contestaciones de

Muriel, la pequeña recadera del taller, lo rastreaba como

un sabueso y podía olerlo a una milla de distancia, y ahora

lo olía.

—Bueno, no importa. La esperaré —repuso muy decidida,

y miró a su alrededor expectante. No pensaba quedarse en

aquel vestíbulo congelado.

Por fortuna, al instante la sirvienta la condujo a la

habitación más bonita que había visto nunca.

No sabía que estaba entrando en un espécimen perfecto

de salón eduardiano, que a la vez reflejaba y preservaba,

como un espejo y una urna de cristal al mismo tiempo, la

feliz inconsciencia de una época que no volvería a

repetirse. Porque así era. Ninguna época estaba tan

superada como la eduardiana. Las condiciones sociales que

la hicieron posible estaban más muertas que los helechos

prehistóricos fosilizados en las vetas de carbón: era



imposible que aquella exquisita tontería resumida en el

nombre de «Dolly» resucitara.

La señorita Baker estaba tan impresionada por el tamaño

y la belleza de la estancia que se sintió un poco cohibida.

Tomó asiento en el filo de un sofá tapizado con brocados de

color rosa palo, apoyó los pies (que así vistos le parecieron

muy simplones) en una piel de oso blanca y se quedó

mirando a la chica (que le devolvió la mirada) con menos

confianza en sí misma. Una dama habría dicho: «Está bien,

gracias», pero como la señorita Baker no sabía qué decir,

se limitó a sostenerle la mirada.

Le parecía que aquella situación se estaba prolongando ya

demasiado tiempo. Se iba acalorando por momentos;

aquello no era normal. La habitación estaba en calma y el

hermoso paisaje nevado que enmarcaban las cortinas de

brocados rosas de las ventanas contribuía a fomentar esa

atmósfera de serenidad; las hojas finas y grisáceas de las

palmeras en sus macetas parecían curiosamente

descuidadas.

La señorita Baker no estaba acostumbrada a sentarse en

silencio con otra persona; no había hecho nada parecido en

toda su vida. Si la señorita Worrall y ella se hubieran

quedado calladas de esa forma más de cinco segundos

durante una de sus habituales visitas al Corner House, la

situación habría sido «rarísima», como poco.

Por fin, haciendo un gran aspaviento, la sirvienta se dio la

vuelta y salió de la habitación.

La señorita Baker respiró aliviada. Ahora podría echar un

buen vistazo a todo. También podría haberlo hecho con

alguien en la sala, pero hubiese sido más complicado al

tener que mantener una conversación al mismo tiempo y

prefería aprovechar ese momento.

Continuó sentada en silencio, pero sus ojos se movían

como pequeños y atareados escarabajos, posándose

indistintamente en la enorme arpa dorada que había junto

al piano, en las amplias guirnaldas de pálidas flores



estampadas en una alfombra del color del vientre de una

jirafa, en el empapelado blanco de las paredes, a rayas

alternas mates y brillantes, y en los festones de flores

celestes y rosas que lo decoraban justo debajo del techo.

Las paredes estaban cubiertas de acuarelas de paisajes

con grandes marcos dorados, abanicos pintados, diminutos

zapatitos con cuentas y mandolinas y guitarras sujetas con

cintas amarillo claro. Sobre la repisa de la chimenea había

una procesión de elefantes de plata, el mayor de ellos del

tamaño de una taza de té. Y en segunda fila, delante de un

reloj en el que un grupo de retorcidas figuritas doradas

sacrificaba a alguien, había otra de minúsculos jarritos

marrones, el mayor del tamaño de un abejorro.

Un dulce revoloteo de voces tontas habría acompañado

perfectamente al menaje, o el crepitar de un fuego, o el

tintineo de un piano o el olor a té recién hecho. Pero el

ambiente era frío, viciado y silencioso.

De la pared de encima de la chimenea colgaba un inmenso

retrato de una joven vestida con un traje de noche blanco,

con una rosa en el pecho y otra en el pelo.

«Su hermana menor, seguro. Muerta o casada», pensó la

señorita Baker cuando sus escarabajos se posaron en la

muchacha.

Observó sorprendida que la procesión de elefantes

necesitaba un buen repaso. Y los jarritos también. La

habitación no estaba lo que se dice polvorienta, pero así se

la habría considerado en Londres.

La señorita Baker se estremeció de repente, se le había

puesto la piel de gallina. Le pareció que llevaba allí una

eternidad.

De pronto se oyó, por encima de su cabeza y como

amortiguado y lejano, el repique de la pequeña campana

que daba la media en punto. La señorita Baker se

sobresaltó al ver pasar una figura por la ventana. Al cabo

de un momento, la puerta del salón se abrió y por ella entró

una dama muy azorada.



CAPÍTULO 4

EN CUANTO LA MIRADA DE LA SEÑORITA BAKER se cruzó con la de la

señorita Padsoe, surgieron tres dificultades.

Para empezar, la aversión que sintieron fue mutua. La

señorita Baker pensó que la señorita Padsoe parecía tan

chiflada como en sus cartas, si no más; y la señorita

Padsoe, que había albergado la vaga esperanza de que la

señorita Baker no tuviera nada que ver con las suyas, se

llevó un buen chasco. «¡Qué mujercilla más

desagradable!», pensó la señorita Padsoe, que apretaba los

puños enfundados en unos guantes raídos y pensaba con

una parte de su mente, presa de la desesperación, que a

esa persona no podía hacerle propuestas de dinero,

mientras con la otra se evadía en elucubraciones sobre que

algún día Dios se apiadaría de ella y sobre lo que le

gustaría plantar en el jardín para el siguiente verano.

La segunda dificultad residía en el hecho de que si esa

entrevista hubiera tenido lugar treinta años atrás, la

señorita Padsoe habría entrevistado a la señorita Baker

como posible candidata a sirvienta, y la señorita Baker

habría guardado las distancias. La Guerra, cual espada

desenvainada, se había prolongado desde 1903 hasta 1933,

aunque, por increíble que parezca, la señorita Padsoe no

había reparado mucho en ella. Echaba de menos que la

trataran con el respeto que le correspondía.

La tercera dificultad estribaba en que ni la señorita Baker

ni la señorita Padsoe sabían nada de dinero (gracias a los

respectivos hombres que habían rodeado sus vidas y que

habían considerado que el sexo y el dinero eran las dos

cuestiones innombrables delante de las mujeres) y ambas

estaban completamente decididas a no dejarse timar por la

otra. Ninguna de las dos tenía la más remota idea de cómo



manejar dinero. «Que sea ella la que saque el tema» era el

pensamiento acechante y cauto que les rondaba la cabeza.

La señorita Baker debía afrontar una cuarta dificultad

añadida: de repente descubrió que, en realidad, nunca

había pensado seriamente en asociarse con la señorita

Padsoe, y reaccionó poco menos que con un sobresalto al

verse metida en un atolladero.

La señorita Padsoe se deshacía en vagas sonrisas.

Disimulaba su vergüenza, su aversión y su determinación a

no ser timada como podía, salvo por las miradas fijas,

brillantes y penetrantes que le dedicaba a la señorita Baker

de vez en cuando. Lo hacía sin darse cuenta, pero desde

hacía años cada vez con más frecuencia, y la gente estaba

empezando a chismorrear sobre aquellas repentinas

miradas de loca. En realidad, las lanzaba su mente

asustadiza, que de repente escudriñaba el mundo exterior a

través de sus ojos, pero no cabía la menor duda de que la

hacían parecer muy rara.

—Oh, ¿cómo está, señorita Baker? Lo siento mucho. Es

que hay que subir la colina, ya sabe. En invierno siempre

cuesta un poco; además, venía con la señora Schofield…

con su reumatismo. Espero que no lleve mucho tiempo

esperando. Con este día tan frío…, pero muy agradable, ¿no

cree? Me gusta sentir el aire helado en la cara. Y para

colmo el cura quería hablar conmigo porque las fechas del

espectáculo de las niñas y de la representación del I. M.

coinciden —como a la señorita Baker se le notó en la cara

que aquello le sonaba, asintió vigorosamente y sonrió. «Ya

está otra vez con lo mismo… Pero ¿qué será? Si el cura está

de por medio, algo de beatas, seguro.»—, y eso, claro…

lleva su tiempo. Espero que encontrara bien el camino. En

invierno nos quedamos totalmente aislados. Yo siempre

digo que somos una colonia muy pequeñita. Y la señora

Schofield ha recibido una carta muy interesante de su hijo

desde Persia (petróleo persa, ya sabe).


