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«No pienso casarme nunca; es tan desagradable...»

THE HEIR OoF REDCLYFFE

«jPero a pesar de todo no dejaras de ser una solterona!
;Y eso es espantoso!»

EmMMA



PRIMERA PARTE



CariTturo 1

HAYy PERSONAS QUE SON SIMPLES por haber vivido demasiado
tiempo con los pies en la tierra y otras que lo son por
haberse mantenido siempre al margen del mundo.

La senorita Hilda Baker no era una mujer ni inteligente ni
sofisticada, pero llevaba veintiiin afios ganandose la vida en
el taller de una pequena firma de patrones de moda en el
West End londinense, se compraba la ropa en grandes
almacenes y gastaba una parte de las tres libras y quince
chelines que ganaba a la semana en acudir a los mas
famosos teatros de Londres.

Pero aunque estuviera rodeada de museos y galerias de
arte, lugares donde relajarse o sitios histdricos que visitar,
la sefnorita Baker vivia como un ratén en su ratonera y
llevaba veintiin anos yendo y viniendo de su casa al taller
de Reubens House, en el Strand, sin que su rostro moreno
hubiera sufrido demasiado los estragos del tiempo.

Vestia con un pulcro mal gusto y le encantaba lucir feos
sombreritos y pequenos collares igualmente espantosos.
Procuraba arreglarse mucho, pues decia que en los
negocios era necesario invertir en uno mismo para tener un
aspecto elegante y que las mujeres se debian a si mismas el
ponerse guapas; cada temporada planeaba su nuevo
guardarropa y, aunque nunca llegaba a comprar nada,
disfrutaba con los preparativos.

La senorita Baker no sonaba en secreto con la belleza ni
con el amor ni ansiaba una vida mas plena. Nunca habia
paseado por bonitos jardines que no fueran parques
publicos ni habia besado apasionadamente a un hombre en
los labios. Nunca pensaba en Dios y apenas se interesaba
por cuestiones de sexo o de reproduccién. Como era
huérfana y tenia pocos amigos, vivia en una habitacién
alquilada.



La gente sensible e inteligente se negara a creer que la
senorita Baker pudiera ser feliz. Sin embargo, lo era.

Durante aquellos veintiiin anos se las habia arreglado
para ahorrar ciento ochenta libras de un salario que habia
ido aumentando progresivamente de ocho chelines (cuando
sus padres aun vivian) a tres libras y quince chelines a la
semana. Mas tarde, cuando tenia treinta y ocho anos, un tio
que era propietario de un pequeno colmado murié y le dejé
en herencia doscientas libras, que ella no dudé en ingresar
en su cuenta de ahorros y de las que practicamente se
olvido al no saber en qué emplearlas.

A la senorita Baker, trescientas ochenta libras le parecian
una fortuna (y, sin duda, lo eran, si uno deja de pensar
frivolamente en el dinero y repara en que esa cantidad es
suficiente para proporcionarle a uno techo y comida
durante mucho tiempo).

—Estoy bastante preocupada —le dijo la senorita Baker a
su amiga la senorita Worrall, la encargada del taller,
cuando ambas estaban sentadas en el Lyons Corner House
de Charing Cross un sabado por la tarde, varias semanas
después de Navidad, tras haber asistido a una
representacion de Ronald Colman en el Tivoli—.
Trescientas ochenta libras es mucho dinero. Creo que
tendria que hacer algo con ellas.

—Yo no me preocuparia —dijo la senorita Worrall, que
envidiaba las trescientas ochenta libras de la senorita
Baker y pensaba que su amiga no era consciente de la
suerte que tenia—. Creo que es fantastico. ¢Has pensado,
Hilda, que si manana te despidieran podrias vivir sin
apuros durante meses?

—Temo que se me vaya de las manos —dijo ominosamente
la senorita Baker—. Lo tipico, un poquito por aqui, un
poquito por alli y, cuando te quieres dar cuenta, te lo has
gastado todo y no sabes en qué. Como pasa a veces cuando
vas de compras.



—Deberias viajar al extranjero —sugirid la seforita
Worrall.

—Ya lo hice una vez. Uno de esos viajes organizados de
Lunn,l hace ocho anos, ;te acuerdas? No puedo decir que
disfrutara mucho, la verdad. Ginebra no estuvo mal, pero
los demas sitios me resultaron tan chocantes... No habia
nada que hacer salvo ver cosas continuamente. Por poco
besé el suelo cuando llegué a casa. Como en casa de una,
en ningun sitio. Ademas, Lily, si me fuera al extranjero,
perderia el trabajo. Y tal y como estan las cosas hoy en
dia...

—A lo mejor te guardaban el puesto. Eres la que lleva mas
tiempo en el taller.

—¢:TU crees? —preguntd la senorita Baker, dejando un
penique bajo su plato para la camarera. La senorita
Worrall, sin embargo, dejé dos. Ella ganaba cuatro libras y
quince chelines a la semana y administraba sus propinas en
consecuencia.

—Bueno... ¢Quién sabe?

—Yo lo sé. Y te digo que no lo harian. Ademds, yo no
quiero hacer ningun viaje al extranjero. ¢(Para qué quiero
gastarme un dineral en ver cosas?

—Pues cémprate un cochecito.

—No sé conducir.

—Si yo fuera ti, me lo gastaria en ropa —resolvid la
senorita Worrall con voz suave, voluptuosa y satisfecha. La
senorita Worrall iba més recargada de ropa y abalorios de
lo que cualquiera habria imaginado en una mujercilla de su
estatura, pero a ella no debia de parecerle suficiente. «Lily
tiene un gusto exquisito para la ropa, pero va demasiado
emperifollada para mi gusto», pensaba la senorita Baker de
Ssu amiga.

—Oh, bueno...,, tengo que pensarlo, eso es todo —
respondio la seforita Baker.

Se separaron sin haber decidido qué hacer con el dichoso
dinero: la seforita Baker se cold a toda prisa en el metro



que habria de llevarla de vuelta a Camden Town y la
senorita Worrall regresé a Catford, donde vivia con su
anciana madre, con la que no dejaba de renir de la manana
a la noche.

La senorita Baker siguié dandole vueltas al tema del
dinero durante los dias siguientes.

Sin embargo, lo que pasaba por su cabeza dificilmente
podria considerarse auténticos pensamientos. Un
batiburrillo de exclamaciones del tipo «jOh, qué buena
idea!» o «jAy, eso no podria soportarlo!» torpedeaban su
mente, pero no llegaban a cristalizar en ninguna decision.
Continudé pensando en el maldito dinero hasta que se
convirtio en una molestia. Y por si fuera poco quebradero
de cabeza, se puso en medio de una corriente de aire que
se colaba en la calurosa sala de corte y le dio una terrible
neuralgia. O eso pensd ella, aunque la senorita Worrall (a
quien le encantaba que ocurrieran cosas emocionantes y
desagradables) le dijo que sin duda se trataba de una
caries en alguna de las ultimas muelas superiores y que
debia ir al dentista para que se la examinara porque
probablemente tuviera que sacarsela. La seforita Worrall
esperaba que asi fuera, aunque, claro, eso no se lo dijo.

De modo que una tarde la senorita Baker pidié permiso
para salir una hora antes del trabajo con la intencién de ir
a ver al dentista, y alla que se fue.

No estaba precisamente como unas castanuelas.

En parte porque le dolia horrores la cara y en parte
porque sabia que tenia que hacer algo con el dichoso
dinero y no sabia qué. Pero también porque hacia una tarde
de perros, tan oscura y tan desesperadamente invernal que
los escaparates de las tiendas y las calles parecian
iluminados para desafiar a la noche, como si el sol se
hubiera puesto para siempre y el mundo estuviera
condenado a iluminarse de manera artificial hasta el fin de
los tiempos. Para colmo, llevaba todo el dia lloviendo y los
paraguas y los gruesos abrigos apestaban a humedad, y



todo el mundo se abria paso a codazos en los autobuses y
en el metro.

«Ay, Senor, qué ganas tengo de llegar a casa», pensé la
senorita Baker enfadada, agarrada a uno de los asideros
que colgaban del techo del vagon.

La consulta del dentista se encontraba en Camden Town,
en una esquina cercana a su casa. Llego puntual y se sento
en la sala de espera junto a otras dos o tres personas
visiblemente molestas y asustadas, aguardando su turno y
ojeando los chistes de la revista The Humorist. En la mesa
también habia un ejemplar de un periddico de seis
peniques titulado Town and Country y la senorita Baker lo
cogidé con la esperanza de encontrar alguna buena historia
en su interior. Le encantaban las historias.

No hallé ninguna interesante, pero, entre otros articulos,
se fijo en una columna titulada «La mano amiga».

Debajo de este encabezamiento se explicaba cémo
asociarse con otras personas segun los datos aportados por
una tal Phoebe, que dirigia esta columna desde la intimidad
de una oscura bocacalle de Holborn. Ella era quien ponia
en contacto por carta a mujeres solteras sin formacién pero
capaces con sefnoras emprendedoras que disponian de
algun capital, y las iniciaba en una prometedora carrera
criando pollos en St. Ives o regentando una tienda de
artesania en Newcastle-on-Tyne. La susodicha Phoebe
nunca sabia (salvo algunas veces en que se enteraba por
casualidad al cabo de muchos anos) si la asociacion habia
sido un éxito o si las sefloras se habian tirado de los pelos a
la media hora de conocerse. Ella era capaz de llevar a las
lectoras del Town and Country al éxtasis o a la desolacién,
pero permanecia (tal vez por prudencia) invisible y
anonima.

Como es légico, la senorita Baker leyé «La mano amiga»
con la mente puesta en su dichoso dinero ahorrado; ya se le
habia ocurrido antes que podia emplearlo en algo por el
estilo.



No encontré ninguna propuesta interesante hasta que
lleg6 a la namero 7, que decia:

A una lectora que posee una enorme casa amueblada cerca de Reading le
gustaria conocer a otra dama, con algo de capital, para convertir la mansion
en una casa de huéspedes. Esta lectora asegura que la casa estd a tiro de
piedra de Reading en autobus y sugiere que muchos de los estudiantes de la
Universidad de Reading estarian encantados de vivir en una preciosa campina
como esta, a las afueras de la ciudad. La casa dispone de un inmenso jardin.
Si hay alguna lectora interesada, que por favor escriba al apartado de correos
E. A. P. de esta oficina y estaré encantada de remitir su carta a la lectora que
vive cerca de Reading.

Nada mas terminar de leer, la sefiorita Baker levantd la
cabeza y echdé un largo y descarado vistazo a la sala de
espera. Varios de los presentes la miraban con esa
desesperacion con que la gente suele mirarse en las salas
de espera de los dentistas, pero a ella no le import6 lo mas
minimo. Arrancé el parrafo en cuestién, lo dobld, se lo
metié en el bolso y volvié a dejar el ejemplar del Town and
Country sobre la mesa.

Todo el mundo se quedé aténito, pero nadie tuvo animo
suficiente ni siquiera para enarcar las cejas y, como era el
turno de la sefiorita Baker, se levantd, la enfermera la
acompanod a la consulta y nadie més volvié a saber de ella
aquella noche.

Cuando llegé a casa (no tenia nada en la muela y
efectivamente la neuralgia la habia provocado la exposicion
a la corriente de aire), se dispuso a escribirle a la senora
que vivia a las afueras de Reading.

Lo hizo sin pensar. Algo se apoderd de ella, eso tuvo que
ser, como mas tarde le confesaria a la seforita Worrall.

Le contd a aquella seiora que disponia de algun capital,
sin especificar cuanto, y que le gustaba la idea del inmenso
jardin y de los estudiantes. Dijo que su madre habia
regentado una casa de huéspedes en Wandsworth durante
treinta anos y sugirié que lo llevaba en la sangre, y le dijo,
concluyendo, que dejaba el asunto en sus manos.



Cuando envié la carta, se queddé mas tranquila: por fin
habia hecho algo con el dichoso dinero.

—Seguro que no eres la Unica que le escribe. Para estas
cosas, la gente sale de debajo de las piedras —dijo la
senorita Worrall cuando su amiga le contd lo sucedido—. O
mucho me equivoco, o no volveras a saber de ella. Y si no,
al tiempo.

—No todo el mundo tiene trescientas ochenta libras para
invertir (bueno, en realidad son trescientas setenta y nueve
libras con dieciséis chelines, saqué cuatro chelines que me
hacian falta a finales de la semana pasada) —replicé la
senorita Baker—. Te apuesto lo que quieras a que vuelvo a
tener noticias suyas.

Y asi sucedi6 al cabo de una semana, durante otra tarde
igualmente oscura en que se habia ido corriendo a casa a
ver si se le aliviaba la neuralgia, que no le daba tregua.

La carta llegé con el correo de las nueve. La senorita
Baker, que se hallaba sentada junto a una pequena estufa
de gas remendando sus medias, oyo que el cartero llamaba
a la puerta y bajo a ver si habia traido algo para ella.

Una carta yacia sobre el felpudo, muy blanca en la
negrura del angosto recibidor. La senorita Baker la recogié
y comprobd que, en efecto, iba dirigida a ella.

—Oh, no la olvida, es de los tipos fieles —dijo su casero, el
senior Peeley, que habia surgido de las profundidades para
ver si habia alguna carta para él—. ¢Para cuando la boda?
—EI sefior Peeley llevaba quince anos gastdndole la misma
broma, el tiempo que la senorita Baker llevaba viviendo en
casa del senor y la senora Peeley. La senorita Baker
respondidé que para el 5 de noviembre, o si no para el 1 de
abril del ano siguiente,2 y subié las escaleras con la carta
en la mano para encerrarse en su habitacion.

Volvio a acomodarse junto a la renqueante estufa de gasy
se quedé mirando el sobre durante un instante antes de
abrirlo. Era gris, al igual que la delicada caligrafia.

El matasellos rezaba «Bassett».



Nunca habia oido hablar de aquel lugar, pero, como no
reconocié la letra, concluyé que debia de tratarse de la
sefiora que vivia cerca de Reading y la abrié emocionada.

La Torre
Crane Hill
Bassett, Bucks

Estimada senorita Baker:

Después de considerarlo detenidamente, estimo que su carta es la mas
adecuada que he recibido tras publicar el anuncio en el Town and Country.
Estoy segura de que nuestro proyecto podria ser un éxito. No exagero.
Algunas de las cartas eran absolutamente inadecuadas. Habia una de un tal
Arthur Craft en la que me decia: «Autobuses frecuentes pero jjjuna buena
caminata hasta ellos!!!». Hoy en dia una ya no sabe qué hacer. {El sefor Craft
sugirio que montaramos un Club! Hay unas vistas estupendas desde la casa y
tengo un calentador de agua. Tal vez podriamos reacondicionar la pista de
tenis en el campo de detras de la casa. Estamos a 6 millas de la estacién, pero
los autobuses paran a los pies de la colina. He pensado que podriamos alojar
a indios (no a negros, claro). ;Cree que deberiamos incluir el té de la tarde?
Yo creo que no. Quiza le apetezca escribirme contdndome sus impresiones o,
aun mejor, ¢por qué no viene usted un sabado? Lo maés facil es ir hasta
Reading y coger el autobus. Si nos encontraramos en la ciudad, yo puedo
esperarla a las tres y media donde el reloj de la estacion. Si el sabado no le
conviene, ponga usted el dia. (Me temo que este sabado no me viene bien,
tengo mi I. M.)3 Pero tenga en cuenta que cierran los sabados por la tarde.
Confirmeme a vuelta de correo a ser posible si se reunird conmigo segun lo
previsto.

Atentamente,
Eleanor Amy Padsoe

P. D. La casa estd en terreno arcilloso, aunque parte es piedra caliza. jjjMuy
saludable!!!

La senorita Baker leyé la carta un total de tres veces.
Estaba un poco perpleja.

Cualquier persona que se hubiera ganado la vida en
Londres durante veintitin anos, como ella, habria aprendido
a comportarse como una rata escurridiza. Sabria moverse
rauda y veloz de aca para alla, ir de un salon de té a otro,
subirse a los autobuses y apearse de ellos e idear pequenos
planes (jrat-tat-tat!) con la eficiencia de un expendedor de



billetes automaticos de la estacién de metro de Leicester
Square. Cuanto mas humilde y corriente fuera la persona,
mas necesarias le resultarian estas habilidades para vivir.
Mentalmente tal vez fuesen simples como una margarita,
pero fisicamente eran habiles como las ratas, entrando y
saliendo con disimulo de sus ratoneras londinenses.

Asi era la senorita Baker, de modo que no era de extranar
que la carta de la senorita Padsoe la dejara desconcertada.
Murmurd para si que no entendia ni jota de lo que habia
leido. Un turbio pensamiento asalté su mente: ;no estaria
la senorita Padsoe un poco chiflada?

«En cualquier caso, lo mejor sera que vaya el domingo y
pruebe suerte —decidid, preguntandose qué seria aquello
del I. M. de la senorita Padsoe—. Y si no estd, pues no esta,
y listo. Por probar no se pierde nada. Ademads, me vendra
bien un cambio de aires.»

Cogio el bloc de cartas y escribido muy decidida a la
sefiorita Padsoe anunciandole que iria a verla el domingo
por la manana, pero que no debia molestarse en preparar
nada de almuerzo porque desayunaria fuerte. (Lo dijo solo
por educacion.) Hablarian de todo cuando se vieran. Le
puso un sello a la carta (la senorita Baker era una de esas
personas que siempre tienen sellos) y salid corriendo a
echarla al correo.

La noche se habia vuelto mas gélida que cuando habia
llegado a casa a las seis y media. En las calles de Londres
se respiraba un olor a puro frio, mezclado con el del humo
y el de las piedras humedas: era el olor de la nieve que se
avecinaba desde las estepas rusas. Los periddicos
pronosticaban que el fin de semana nevaria en toda
Inglaterra.

La senorita Baker envio la carta y regres6 a casa como
una flecha para meterse en su camastro estrecho y
desvencijado; habia puesto cuatro cojines viejos sobre el
colchén para ablandarlo un poco, pero no habia servido de
nada. Cuando apagd la estufa de gas, la luz de las farolas



de la calle atravesé las cortinas y reboto en la pared de su
habitacién provocando una desapacible claridad. Pero
estaba acostumbrada a este tipo de cosas y ni siquiera el
tintineo melancdlico de los lejanos tranvias habria
conseguido mantenerla despierta.

En Buckinghamshire, las hojas se iban cubriendo de
escarcha poco a poco bajo el cielo sin luna. Las humedas
aceras de Londres se estaban helando. La nieve venia de
camino.



CariTULO 2

EL DOMINGO POR LA MANANA SE LEVANTO TEMPRANO y COgid un tren
a Reading. Arribé a su destino poco antes de las once. La
nieve habia llegado para quedarse, y también la niebla.
Mientras salia de la ciudad, vio las calles de Londres
ocultas bajo una especie de engrudo amarillento y
resbaladizo. Capas grumosas de blanco sucio cubrian
alféizares y tejados inclinados.

La seforita Baker se encontré con exactamente el mismo
panorama en Reading al salir de la estacidon y adentrarse
en la quietud dominical: calles de mala muerte resbaladizas
y nieve sucia, mucha nieve sucia. Lo Uinico que se oia eran
las campanas que llamaban a misa. Este sonido solo
despierta nuestra melancolia cuando lo oimos una tarde de
invierno a las seis en punto; cuando lo sentimos reverberar
por encima de los tejados nevados de un pueblo extrano un
domingo por la manana, es un sonido agradable y hace que
la calma sea aun mas calma. La senorita Baker lo estaba
disfrutando a pesar de su neuralgia.

—c:Hay autobuses hasta Bassett? —le pregunté a un
taxista que habia fuera de la estacién contemplando un
precioso y enorme deportivo azul eléctrico aparcado junto a
su taxi.

El taxista se la quedd mirando.

—Los domingos no hay autobuses a Bassett —contesté con
cierto regodeo. Consideré que la seforita Baker no merecia
una carrera, con aquel viejo abrigo de cuello de piel raido y
aquel sombrero que parecia un tiesto, aunque tampoco
habia razén alguna por la que tuviera que fingir que sentia
que los domingos no hubiera autobuses a Bassett.

—Oh —dijo la senorita Baker—. Vaya, estupendo. Y
entonces, ;como me sugiere que llegue hasta alli?

—En taxi —fue la respuesta del taxista.



—Ya —dijo la senorita Baker. Sus peores presagios se
habian confirmado. Tenia que coger un taxi hasta el
dichoso Bassett o volver a casa y regresar un sabado.
Cierto era que llevaba quince chelines en el bolso y que
tenia trescientas ochenta libras en el banco, pero ciento
ochenta de ellas estaban alli precisamente porque habia
sabido cudndo no coger taxis. jCaramba! Solo se habia
montado en taxi cuatro veces en toda su vida. Y los taxis
del campo no eran como los de la ciudad. Eran coches
normales y corrientes, solo que con un conductor dentro. Y
ademas solian tener una tarifa fija. Deberia haber mirado lo
de los autobuses antes de ir, pero habia dado por sentado
que los domingos habria autobuses hasta Bassett. En
Londres habia autobuses los domingos.

—Senora, eso estd en el quinto pino —exagero el taxista
leyéndole la mente—. En lo alto de las colinas. A unas 10
millas, si es que no son mas. Aparte, es dificil encontrarlo.

—¢:Se puede ir a pie? —le pregunté la senorita Baker con
toda dignidad.

El taxista esboz6 una amplia y condescendiente sonrisa de
machote.

—:Con este tiempo? jNi en broma! Resulta que alla
arriba, en los bosques, hay montanas de nieve... con
decenas de pies de profundidad. Un servidor desde luego
no iria.

Con estos comentarios habia hecho que los hayedos de
Buckinghamshire sonaran tan peligrosos como los
Everglades, y asi debian de ser, por lo poco que la senorita
Baker sabia de ellos. ¢A qué remoto agujero habia ido a
parar que tenia monticulos de nieve de decenas de pies de
profundidad, que estaba en lo alto de las malditas
montanas y que no tenia autobuses los domingos?

Se quedd callada uno o dos segundos, durante los cuales
tratd de reunir el valor suficiente para preguntarle al
taxista cuanto le cobraria por llevarla al dichoso Bassett.



Seguro que iba a ser un ojo de la cara. Por lo menos diez
chelines.

En el interin, un joven habia salido de la estaciéon con una
maleta, seguido por una chica y un mozo que transportaba
un pequeno baul en un carrito. El joven empezd a colocar la
maleta en el precioso deportivo, mientras la chica
permanecia en silencio observandolo junto a la puerta
abierta.

—No ird a llevarse el baul, ¢verdad, sefior? —pregunto el
mozo.

—¢Por qué no? Hay sitio de sobra... Pero, por lo que mas
quiera, no arane mi preciosa tapiceria de piel nueva —le
advirtio el joven.

Y el mozo, completamente estupefacto, pero admirado
ante las excentricidades de los ricos, metié el baulito en el
asiento trasero del coche.

—c:Cudnto me cobraria entonces por llevarme a Bassett?
—pregunté al fin la sefiorita Baker en tono severo.

El taxista se le acercé. Ahora se iba a enterar la del
sombrero de tiesto. Porque mira que le incordiaba, alli
plantada con aquellos dientes de conejo.

—Veinticinco chelines ida y vuelta —le soltd, mintiendo
cruelmente y a todo volumen.

—Eso es mucho, ¢no le parece? —replicO la senorita
Baker, ahora furiosa. Estaba segura de que no podia ser
tanto. No habia quien se creyera que tal tarifa pudiera
existir.

—Para esa carrera, no, desde luego —dijo el taxista, que,
de repente, también habia enfurecido—. Es barato, sefora,
y bien barato. Son 20 millas ida y vuelta, y con este
tiempecito...

El joven no habia podido evitar oirlo todo. Le habia hecho
un gesto a la chica silenciosa para que se subiera en el
asiento del copiloto y estaba a punto de sentarse a su lado
cuando se quedé mirando a la senorita Baker y al taxista,
decidio acercarse y, con toda amabilidad, dijo:



—¢Quiere que la lleve? Voy a Bassett.

—iAy, no sabe cudnto me alegro! Quiero decir que es muy
amable por su parte —exclamo la senorita Baker—, pero
cesta seguro? No querria desviarlo de su camino.

—No, no pasa nada. Vivo alli. Vamos, entre... ;Le importa
ir sentada con el baul? Creo que cabran los dos.

La senorita Baker exclamé que no le importaba en
absoluto y volvio a repetirle que era muy amable; luego se
acopld junto al baulito, se subié el cuello del abrigo para
que el frio no empeorara su neuralgia y alld que se fueron.

La senorita Baker estaba empezando a disfrutar de lo
lindo. Si habia algo que le gustaba de verdad, era un ligero
toque de lujo y bienestar. Su vida se reducia a calderilla,
tostadas con alubias y zapatos remendados y vueltos a
remendar, aire viciado reconcentrado y opiniones de quinta
mano. El precio de aquel gran coche ronroneante habria
servido para mantener a una persona a base de tostadas
con alubias (de haber existido alguien dispuesto a ello) de
por vida.

Pasaron por un puente bajo el que discurria un rio gris
entre fragiles sauces sin hojas y pronto estuvieron en pleno
campo. Ninguno de los tres pronuncié una palabra. El joven
nunca hablaba mientras conducia, la chica era de natural
callado y la senorita Baker estaba demasiado ocupada
tratando de respirar a través de media pulgada de
imitacion de piel de castor. Estaba tan contenta de haber
quedado por encima del taxista que ni siquiera se pregunté
coémo volveria de Bassett a Reading.

En una ocasion el joven le echd un vistazo fugaz desde el
espejo retrovisor y sonrié; una bonita sonrisa burlona a la
par que amable, aunque también un poco melancélica.
Resulta dificil reunir todas esas cualidades en una tunica
sonrisa, pero la naturaleza del joven era compleja y lo
conseguia sin dificultad.

—¢Frio? —le pregunto.



La senorita Baker le respondié que no y volvio a darle las
gracias. Le dijo a voz en grito que era un paisaje muy
bonito y que debia de ponerse precioso en verano. La chica
ni se inmuto. «jSera estirada!», penso la senorita Baker.

Ademas de la habilidad para comportarse como un rata de
la que hemos hablado antes, la gente que se gana la vida en
las grandes ciudades posandose precariamente al borde de
trabajos de tres al cuarto como pajaros en una rama
adquiere una desconfianza aviar hacia toda la humanidad.
Sienten un miedo exacerbado a que los timen, se burlen de
ellos o los traten con desprecio. La senorita Baker no temia
que se burlaran de ella porque no tenia sentido del humor,
pero recelaba enormemente de que la timaran o la
menospreciaran. Ya habian intentado timarla. Y ahora
estaban intentando ningunearla. Estudié el sombrero y la
espalda de la silenciosa joven y llegé a la conclusiéon de que
su impermeable era de los que costaban quince chelines
con once peniques y su sombrero, de los de ocho chelines
con once. ;Qué derecho tenian, pues, semejante sombrero
y semejante impermeable a ningunear a nadie?

Lo unico que veia de la chica cuando esta giraba la cabeza
de vez en cuando para contemplar las nevadas
profundidades de los bosques silenciosos por la ventanilla
del coche era la palida silueta de una mejilla regordeta y la
curva de unas pestanas cortas y oscuras.

—Casi hemos llegado —anuncio el joven animadamente—.
No tiene frio, ¢verdad, seiorita Catton?

—No, muy amable —respondié la senorita Catton.

«Estd demasiado gorda —pensd la senorita Baker—. No
me gusta ni un pelo. Me pregunto quién sera. Desde luego,
a él no le pega para nada. Ella es pobre; él, rico. Algo
turbio debe de haber ahi.»

El coche parecia haber recorrido un largo trayecto desde
Reading volando por estrechas carreteras encajadas entre
altos hayedos y cruzando de vez en cuando carreteras
principales con la nieve surcada por las rodadas de los



coches. A veces esta caia de las ramas de los arboles alla
en las profundidades de los blancos y silenciosos bosques y
la senorita Baker veia cémo la rama liberada se balanceaba
hasta volver a su sitio. No habia otro movimiento en el
bosque; todo era solemne, silencioso y lejano.

La senorita Baker no estaba del todo segura de si le
gustaba. ¢COmo seria vivir en un sitio tan
desquiciantemente tranquilo? Bueno, todavia no habia nada
decidido y no tenia necesidad alguna de quedarse si no
queria; tenia un buen trabajo (tal y como estaba la cosa no
podia quejarse) y dinero en el banco.

—¢Quiere ir a alguna parte de Bassett en especial? —le
pregunté el joven. El coche iba subiendo la colina mas
empinada de las colinas empinadas.

—Bueno, si no le hace desviarse mucho, la verdad es que
queria ir a La Torre, en Crane Hill. A la casa de la seforita
Padsoe. Pero, por favor, no se moleste si no le pilla de
camino. Ya preguntaré por ahi. —Y la senorita Baker echd
un vistazo a los silenciosos bosques, como si estuvieran
repletos de campesinos a mano a quienes poder preguntar.

—No es molestia. Estd justo en la cima. Esto es Crane Hill.
La dejaré justo en la verja de entrada, ¢le parece?

—No sabe cuanto se lo agradezco.

La cima de la colina estaba coronada por otro bosque,
pero, antes de que el coche la culminara, el joven aparcdé
delante de una verja blanca de madera cerrada. En ellas
podia leerse: «La Torre».

Todo se sumio en el silencio mas absoluto cuando el joven
apago el motor del coche. Los tres permanecieron sentados
e inmdviles durante unos segundos, escuchando el silencio
y viendo como sus alientos se elevaban en el aire helado.
Definitivamente era un sitio muy tranquilo.
«Exquisitamente tranquilo», pensé el joven, para quien lo
mejor del mundo era la musica y, en segundo lugar, el
silencio.



«Pone los vellos de punta», pensé la seforita Baker, que
empezaba a zafarse del interior del coche.

«Son ricos —penso la joven silenciosa—. Muchisimo mas
ricos de lo que creia. Esto no me va a gustar.»

—Ya hemos llegado —dijo el joven, abriéndole la puerta
del coche a la senorita Baker—. Que le vaya bien. Un
placer.

—Adiés y muchisimas gracias. No sé qué habria hecho sin
su amabilidad.

El coche se puso en marcha y, justo cuando dejaba atras a
la senorita Baker, la chica volvid la vista y le dedicdé una
sonrisa breve y nerviosa.

La senorita Baker no se la devolvio.

—No se le vaya a arrugar la cara, no —murmur9.

Pues bien, alli estaba al fin, ante La Torre, sola al parecer,
en medio de un Buckinghamshire enterrado en nieve. Eché
un vistazo por encima de la verja blanca al camino de
acceso, que describia una curva entre arbustos de laurel y
rododendros nevados. Era un camino oscuro a pesar de ser
un dia luminoso gracias a la luz que reflejaba la nieve, pero
los altos abetos y hayas lo cubrian de sombras. La casa no
se vislumbraba. Los arbustos y los arboles, frondosos e
inmdviles, cerraban completamente la vista desde la
carretera. Y, al otro lado de la que conducia a la verja,
habia una pantalla de arboles a través de los cuales se
entreveian mas colinas coronadas de mas nieve.

La neuralgia de la senorita Baker habia empezado de
nuevo y le estaba entrando hambre. Dirigiéndose a si
misma como «Hilda, bonita», se dijo que aquello no iba a
funcionar de ninguna manera y se encamind a buen paso
hacia la verja.

Las dos hojas de esta se abrieron en cuanto las tocé y la
senorita Baker se col6 por en medio.

La sombra de los viejos abetos se cernio sobre ella y
acentuando el frio que tenia. De repente, en lo alto de la
torre que daba nombre a la casa, una campana ligera y



aguda dio las doce con rapidos tainidos. El sonido hizo que
los abetos, los inméviles laureles cargados de nieve y el
aire calmo parecieran mds solitarios aun. Si aquello era
posible.

El corto camino de entrada terminaba en una pantalla de
abetos, y justo alli se hallaba la casa. La senorita Baker
inspecciond con la mirada el gran trozo de césped cubierto
de nieve virgen. En la orilla opuesta de este lago de nieve
habia una casa grande de ladrillo rojo con una torre
circular en un extremo. Bajo las ventanas que daban al
césped habia arriates llenos de plantas marchitas y, en el
mismo costado de la casa donde estaba la torre y justo
debajo de esta, un pequeno invernadero. La senorita Baker
vio las largas hojas de las palmeras desplegadas contra los
cristales escarchados.

Encontré la puerta principal en el lateral de la casa,
enmarcada en un porche profundo y sombrio sobre el que
crecia hiedra cubierta de nieve.

No se oia el menor ruido; cualquiera habria jurado que los
moradores de aquella casona estaban muertos. La senorita
Baker, como buena cockney, no se habia fijado en una ristra
de huellas en la nieve que se alejaba de la casa y que
bajaba por el camino. Eran huellas largas, estrechas vy
elegantes; demostraban que una mujer habia salido de la
casa aquella mafnana y que aun no habia vuelto.

La senorita Baker tir6 del mango de hierro de una
campanilla.

Se quedd con un alarmante trozo de cuerda en la mano,
pero no oyo que sonara nada en el interior de la casa.
Esperd, con el cuello del abrigo subido para proteger su
neuralgica mandibula y su feldcha cara cetrina dolorida de
frio, enfadada pero no nerviosa: una persona necesita tener
imaginacién para ponerse nerviosa, y la seforita Baker
carecia de ella.

—Parece que mucho brio no se dan —murmuré después de
esperar dos minutos, y tir6 otra vez.



Esta segunda llamada resulté algo absurda, pues cuando
la cuerda de la campanilla ain estaba enrolldndose oyé
unos pasos firmes que se acercaban por el suelo de piedra
del interior y vio que una figura borrosa aparecia tras los
pajaros y las hojas de los paneles de la vidriera.

La figura se detuvo. Parecia estar examinando a la
senorita Baker antes de abrirle la puerta, y esta ultima, que
no tenia amigos que vivieran en casas grandes y limpias
con criadas que abrieran la puerta, no se dio cuenta de lo
inapropiada que resultaba esa actitud en una sirvienta. A
ella, en cambio, le parecié algo de lo mas normal. Es lo que
ella habria hecho si hubiera vivido en medio del campo y
alguien se hubiera presentado una manana gris de nieve
como aquella y hubiera llamado con insistencia al timbre
de la puerta. Hoy en dia nunca se sabia.



CariTULO 3

CUANDO AL FIN LA PUERTA SE ABRIO, 10 hizo muy despacio, como
si la figura que escudrinaba a través de los apagados rojos
y azules de la vidriera de colores lo hiciera a
reganadientes. La sefiorita Baker alzo la vista y se topo con
el rostro frio y receloso de una guapa muchacha ataviada
con una cofia y un delantal que se asomaba por la oscura
rendija que se abria entre la puerta y el marco. Lastima
que la joven fuera mucho mas alta que la seforita Baker,
porgue ya le habia puesto furiosa: por esto de ser mas alta,
por lo despacio que habia abierto la puerta y por la mirada
desconfiada de la chica. En ese orden.

—Buenos dias. Vengo a ver a la senorita Padsoe. Me estd
esperando. Le escribi el viernes diciéndole que vendria hoy.
Soy la senorita Hilda Baker. ¢Esta en casa?

Hubo una pausa.

—No —respondid la joven por fin—. La senorita Padsoe
estd en la iglesia. No creo que la espere. No ha dicho nada.

Y no hizo ademan de mover la puerta ni un milimetro. De
pronto, la senorita Baker percibié un olorcillo a carne
asada procedente de la oscuridad del vestibulo y se dio
cuenta de que estaba muerta de hambre. Se puso mas
furiosa si cabe. Su cara se oscurecio y se llen6 de arrugas,
como la de un titi enrabietado.

—Claro que me esta esperando. La esperaré dentro —dijo
rotunda, y colocé uno de sus pies mal calzados en el
umbral.

La chica se vio obligada a retroceder, pues no queria que
la senorita Baker se le echara encima, pero lo hizo muy
despacito y sin apartar la mirada de su cara ni un solo
instante.

—iQué raro! No me dijo que esperara visita.



—A lo mejor si se lo dijo y usted lo ha olvidado —respondié
con aspereza la senorita Baker, que continuaba ganando
terreno sin miramientos, aunque tan despacio que nadie
que contemplara la escena habria podido jurar que fuera
asi. Al final, a la chica no le quedé mas remedio que
echarse a un lado y dejarla pasar al oscuro y tranquilo
vestibulo de techos altisimos. En un rincén se oia el fuerte
tictac de un viejo reloj, pero, por lo demds, reinaba el
silencio. Todas las puertas que daban a él estaban cerradas
y hacia un frio glacial.

—¢Y sabe cuanto tardara?

—No sabria decirle.

La joven tenia la voz mas desagradable que uno pueda
imaginar: las vocales largas de los campesinos mezcladas
con los tipicos gimoteos que suelen oirse en las calles mas
miserables de los grandes pueblos de provincias. La
senorita Baker pensé que sonaba «descarada». En su vida
no tenia cabida el descaro; siempre se mantenia alerta por
si a alguien se le ocurria emplearlo con ella, lo habia
comprobado en las maneras y en las contestaciones de
Muriel, la pequena recadera del taller, lo rastreaba como
un sabueso y podia olerlo a una milla de distancia, y ahora
lo olia.

—Bueno, no importa. La esperaré —repuso muy decidida,
y miré a su alrededor expectante. No pensaba quedarse en
aquel vestibulo congelado.

Por fortuna, al instante la sirvienta la condujo a la
habitacion més bonita que habia visto nunca.

No sabia que estaba entrando en un espécimen perfecto
de saldén eduardiano, que a la vez reflejaba y preservaba,
como un espejo y una urna de cristal al mismo tiempo, la
feliz inconsciencia de una época que no volveria a
repetirse. Porque asi era. Ninguna época estaba tan
superada como la eduardiana. Las condiciones sociales que
la hicieron posible estaban méas muertas que los helechos
prehistéricos fosilizados en las vetas de carbén: era



imposible que aquella exquisita tonteria resumida en el
nombre de «Dolly» resucitara.

La senorita Baker estaba tan impresionada por el tamano
y la belleza de la estancia que se sintid un poco cohibida.
Tomo asiento en el filo de un sofd tapizado con brocados de
color rosa palo, apoyo los pies (que asi vistos le parecieron
muy simplones) en una piel de oso blanca y se quedd
mirando a la chica (que le devolvié la mirada) con menos
confianza en si misma. Una dama habria dicho: «Esta bien,
gracias», pero como la senorita Baker no sabia qué decir,
se limitd a sostenerle la mirada.

Le parecia que aquella situacion se estaba prolongando ya
demasiado tiempo. Se iba acalorando por momentos;
aquello no era normal. La habitacién estaba en calma y el
hermoso paisaje nevado que enmarcaban las cortinas de
brocados rosas de las ventanas contribuia a fomentar esa
atmosfera de serenidad; las hojas finas y grisaceas de las
palmeras en sus macetas parecian curiosamente
descuidadas.

La senorita Baker no estaba acostumbrada a sentarse en
silencio con otra persona; no habia hecho nada parecido en
toda su vida. Si la senorita Worrall y ella se hubieran
quedado calladas de esa forma méas de cinco segundos
durante una de sus habituales visitas al Corner House, la
situacién habria sido «rarisima», como poco.

Por fin, haciendo un gran aspaviento, la sirvienta se dio la
vuelta y salié de la habitacidn.

La senorita Baker respiré aliviada. Ahora podria echar un
buen vistazo a todo. También podria haberlo hecho con
alguien en la sala, pero hubiese sido mas complicado al
tener que mantener una conversacién al mismo tiempo y
preferia aprovechar ese momento.

Continué sentada en silencio, pero sus o0jos se movian
como pequenos y atareados escarabajos, posandose
indistintamente en la enorme arpa dorada que habia junto
al piano, en las amplias guirnaldas de pélidas flores



estampadas en una alfombra del color del vientre de una
jirafa, en el empapelado blanco de las paredes, a rayas
alternas mates y brillantes, y en los festones de flores
celestes y rosas que lo decoraban justo debajo del techo.

Las paredes estaban cubiertas de acuarelas de paisajes
con grandes marcos dorados, abanicos pintados, diminutos
zapatitos con cuentas y mandolinas y guitarras sujetas con
cintas amarillo claro. Sobre la repisa de la chimenea habia
una procesion de elefantes de plata, el mayor de ellos del
tamano de una taza de té. Y en segunda fila, delante de un
reloj en el que un grupo de retorcidas figuritas doradas
sacrificaba a alguien, habia otra de minusculos jarritos
marrones, el mayor del tamano de un abejorro.

Un dulce revoloteo de voces tontas habria acompanado
perfectamente al menaje, o el crepitar de un fuego, o el
tintineo de un piano o el olor a té recién hecho. Pero el
ambiente era frio, viciado y silencioso.

De la pared de encima de la chimenea colgaba un inmenso
retrato de una joven vestida con un traje de noche blanco,
con una rosa en el pecho y otra en el pelo.

«Su hermana menor, seguro. Muerta o casada», penso la
senorita Baker cuando sus escarabajos se posaron en la
muchacha.

Observo sorprendida que la procesion de elefantes
necesitaba un buen repaso. Y los jarritos también. La
habitacion no estaba lo que se dice polvorienta, pero asi se
la habria considerado en Londres.

La senorita Baker se estremecié de repente, se le habia
puesto la piel de gallina. Le parecié que llevaba alli una
eternidad.

De pronto se oyd, por encima de su cabeza y como
amortiguado y lejano, el repique de la pequeha campana
que daba la media en punto. La senorita Baker se
sobresalté al ver pasar una figura por la ventana. Al cabo
de un momento, la puerta del salon se abrid y por ella entro
una dama muy azorada.



CariTurO 4

EN CUANTO LA MIRADA DE LA SENORITA BAKER se cruzé con la de la
senorita Padsoe, surgieron tres dificultades.

Para empezar, la aversién que sintieron fue mutua. La
senorita Baker pensé que la senorita Padsoe parecia tan
chiflada como en sus cartas, si no mas; y la senorita
Padsoe, que habia albergado la vaga esperanza de que la
senorita Baker no tuviera nada que ver con las suyas, se
llevé un buen chasco. «jQué mujercilla mas
desagradable!», pensé la senorita Padsoe, que apretaba los
punos enfundados en unos guantes raidos y pensaba con
una parte de su mente, presa de la desesperaciéon, que a
esa persona no podia hacerle propuestas de dinero,
mientras con la otra se evadia en elucubraciones sobre que
algun dia Dios se apiadaria de ella y sobre lo que le
gustaria plantar en el jardin para el siguiente verano.

La segunda dificultad residia en el hecho de que si esa
entrevista hubiera tenido lugar treinta afos atrds, la
senorita Padsoe habria entrevistado a la senorita Baker
como posible candidata a sirvienta, y la senorita Baker
habria guardado las distancias. La Guerra, cual espada
desenvainada, se habia prolongado desde 1903 hasta 1933,
aunque, por increible que parezca, la senorita Padsoe no
habia reparado mucho en ella. Echaba de menos que la
trataran con el respeto que le correspondia.

La tercera dificultad estribaba en que ni la senorita Baker
ni la senorita Padsoe sabian nada de dinero (gracias a los
respectivos hombres que habian rodeado sus vidas y que
habian considerado que el sexo y el dinero eran las dos
cuestiones innombrables delante de las mujeres) y ambas
estaban completamente decididas a no dejarse timar por la
otra. Ninguna de las dos tenia la mas remota idea de como



manejar dinero. «Que sea ella la que saque el tema» era el
pensamiento acechante y cauto que les rondaba la cabeza.

La senorita Baker debia afrontar una cuarta dificultad
anadida: de repente descubrié que, en realidad, nunca
habia pensado seriamente en asociarse con la senorita
Padsoe, y reaccioné poco menos que con un sobresalto al
verse metida en un atolladero.

La senorita Padsoe se deshacia en vagas sonrisas.
Disimulaba su vergiienza, su aversion y su determinacién a
no ser timada como podia, salvo por las miradas fijas,
brillantes y penetrantes que le dedicaba a la senorita Baker
de vez en cuando. Lo hacia sin darse cuenta, pero desde
hacia anos cada vez con mas frecuencia, y la gente estaba
empezando a chismorrear sobre aquellas repentinas
miradas de loca. En realidad, las lanzaba su mente
asustadiza, que de repente escudrinaba el mundo exterior a
través de sus ojos, pero no cabia la menor duda de que la
hacian parecer muy rara.

—Oh, ¢cOmo esta, senorita Baker? Lo siento mucho. Es
que hay que subir la colina, ya sabe. En invierno siempre
cuesta un poco; ademads, venia con la sefiora Schofield...
con su reumatismo. Espero que no lleve mucho tiempo
esperando. Con este dia tan frio..., pero muy agradable, ¢no
cree? Me gusta sentir el aire helado en la cara. Y para
colmo el cura queria hablar conmigo porque las fechas del
espectaculo de las niflas y de la representacion del I. M.
coinciden —como a la senorita Baker se le noté en la cara
que aquello le sonaba, asinti6 vigorosamente y sonrid. «Ya
estd otra vez con lo mismo... Pero ;qué sera? Si el cura esté
de por medio, algo de beatas, seguro.»—, y eso, claro...
lleva su tiempo. Espero que encontrara bien el camino. En
invierno nos quedamos totalmente aislados. Yo siempre
digo que somos una colonia muy pequenita. Y la senora
Schofield ha recibido una carta muy interesante de su hijo
desde Persia (petrdleo persa, ya sabe).



