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—BIEN —DIJE—, LO INTENTARÉ. Intentaré sinceramente ser

sincera con usted, aunque supongo que lo que más le

interesa es cuando no soy sincera, no sé si me entiende.

El médico sonrió un poco.

—Cuando yo era niña, mi madre tenía un cajón para la

lana. Era el último de una cómoda que había en el comedor

y allí guardaba todos los restos de punto que tenía. Ya sabe,

retales antiguos, jerséis que había tejido cuando yo tenía

dos años. Algunos apenas medían unos centímetros. Pues

bueno, el cajón estaba repleto de lana de todos los colores

y, en las tardes de lluvia, mi madre siempre me hacía

ordenarlo. Está clarísimo por qué le cuento esto. Ordenar el

cajón era inútil; esa lana no servía para nada. Ni un

cubreteteras se podía tejer con ella, a menos que se tuviese

una paciencia infinita. Mi madre solo me obligaba a

ordenarlo para darme algo que hacer, como los presos que

cavan zanjas y luego las vuelven a llenar. Sabe a qué me

refiero, ¿verdad?

—A usted le gustaría ser algo útil —dijo él con tristeza—,

como un cubreteteras.

—No puede ser tan fácil.

—Oh, no. No es fácil, para nada. Pero se pueden hacer

otras cosas con la lana.



—¿Como qué?

—Fundas para las bolsas de agua caliente —propuso el

médico de inmediato.

—No usamos bolsas de agua caliente. Pueden hacerse

pelotas, para los bebés. O muñequitos.

—¿Lo que intenta decirme es que ordenar la lana es una

tarea inútil y probablemente imposible?

—Sí.

—Pero usted es un ser humano. Las consecuencias de su…

desorden son más graves. La comparación, como ve, no es

pertinente.

—Pues así es como me siento —dije yo.

—Cuando llora, ¿es así como se siente? ¿Inútil?

—Solo quiero abrir la boca y llorar. Quiero llorar, sin

pensar en otra cosa.

—Pero no puede pasarse el resto de su vida llorando.

—No.

—No puede pasarse el resto de su vida preocupada.

—No.

—¿Qué le preocupa, señora Armitage?

—El polvo.

—¿Qué?

—El polvo, ya sabe. El polvo.

—Ah. —El médico escribió algo en una hoja grande de

papel. Luego se recostó, unió las manos y dijo—:

Cuéntemelo.

—Es muy fácil. Jake es rico. Gana unas cincuenta mil

libras al año, supongo que a eso se le puede llamar ser rico.

Pero en casa todo está lleno de polvo.

—Siga, por favor.

—En parte es por las obras, claro. No paran de derribar

edificios a nuestro alrededor, así que algo de polvo es de

esperar. Mi padre compró el arrendamiento de la casa

cuando nos casamos, eso fue hace trece años.

—Llevan trece años casados —dijo el médico, que seguía

tomando notas.



—Con Jake, sí. Quedaban trece años de usufructo cuando

mi padre lo compró. Lo compró por mil quinientas libras y

nosotros a cambio le pagamos un alquiler nominal, ya ve

qué suerte tenemos. Pero bueno, yo intentaba explicarle lo

del polvo.

—De modo que el contrato acaba este año.

—Supongo… Estamos construyendo una torre en el

campo.

—¿Una torre?

—Sí.

—Quiere decir… ¿una casa?

—No. Una torre. Bueno, supongo que podría llamarse

«casa», pero es una torre.

Él dejó el bolígrafo en la mesa con cuidado, con las dos

manos, como si fuera algo muy frágil.

—¿Y dónde está esa… torre? —preguntó.

—En el campo.

—Eso ya lo sé, pero…

—Está en una colina. Valle abajo hay un granero donde yo

vivía antes de casarme con Jake. Fue allí donde nos

conocimos. Ahora podemos retomar lo del polvo porque…

—Por supuesto —dijo él, cogiendo de nuevo el bolígrafo.

Intenté pensar. Me quedé mirando su silueta recortada en

los visillos de la ventana. Oí el tic-tac del reloj y el siseo de

la chimenea de gas.

—He olvidado lo que iba a decir.

Él esperó. El reloj siguió con su tic-tac. Me puse a mirar el

fuego.

—Jake no quiere más hijos —dije.

—¿Le gustan los niños, señora Armitage?

—¿Cómo cree usted que voy a contestar a esa pregunta?

—Puede que sea una pregunta que no le apetece

contestar.

—Creí que iba a echarme en un diván y que usted no

abriría la boca. Esto se parece cada vez más a la



Inquisición. ¿Pretende hacerme sentir mal? Porque eso ya

sé hacerlo yo sola.

—¿Cree que estaría mal que no le gustasen los niños?

—No sé. Sí… Sí, eso creo.

—¿Por qué?

—Porque los niños no hacen ningún daño a nadie.

—Directamente, quizá no. Pero indirectamente…

—A lo mejor es que usted no tiene hijos.

—Oh, sí. Tres. Dos chicos y una chica.

—¿Cuántos años tienen?

—Dieciséis, catorce y diez.

—¿Y le gustan?

—Casi siempre.

—Bien, pues lo mismo digo yo. Me gustan. Casi siempre.

—Pero usted tiene… —Echó un vistazo a su lista y se

conformó con—: un número considerable de ellos. Parece

disgustarle que su marido no quiera más. Eso no es típico

de alguien a quien le gustan los niños casi siempre. Eso

más bien suena a…

—¿Obsesión?

—Yo no usaría esa palabra. Convicción, quizá, sería la que

más se acerca.

—Creí que iba a echarme en un diván y hablar de lo

primero que se me ocurriese…

—No soy psicoanalista, señora Armitage. Solo quiero

averiguar cómo debemos tratarla.

—¿Tratarme para qué?

—Todavía no lo sabemos, ¿verdad?

—¿Por querer más hijos? ¿Es por eso que Jake me ha

enviado a que le vea? ¿Quiere que usted me convenza de

que no tenga más hijos?

—No estoy aquí para convencerla de nada. Recuerde que

ha venido por su propia voluntad.

—En ese caso, lo hago todo por mi propia voluntad. Llorar,

preocuparme por el polvo… ¡Hasta tener hijos! Pero usted

no me cree, ¿verdad?



—No estoy aquí para creerla, señora Armitage. Esa no es

la cuestión.

—No para de decirme que no está aquí para esto ni para

aquello. Entonces ¿para qué está aquí?

—Quizá —me dirigió otra de sus lánguidas sonrisas— para

descubrir por qué me detesta tanto en este momento. No

me refiero a mí, personalmente. Pero usted detesta algo,

¿verdad?… Además del polvo.

—¿Eso no nos pasa a todos?

—¿Qué fue lo primero que detestó usted? ¿Lo recuerda?

—No fue una cosa. Fue un hombre. El señor Simpkin…

—¿Sí?

—Y una chica que se llamaba… Ireen Douthwaite, cuando

yo era una cría. Y una mujer llamada Philpot. No

recuerdo…

—¿Y sus anteriores maridos?

—Oh, no. Ellos me gustaban.

—¿Y su actual marido…, Jake?

—¡No!

—Hábleme de Jake.

—¿Que le hable…?

—Sí. Adelante. Hábleme de Jake.

Sonaba como un desafío. Me eché a reír, extendí las

manos y me las quedé mirando.

—Bien…, ¿qué… qué quiere saber?

—Lo que usted quiera contarme.

—Bueno, Jake… Es imposible hablar de Jake.

—Inténtelo.

Tomé aire. Sentí que podía abrir la boca y las palabras

brotarían sin parar. Sentí que podía abrir mi corazón,

descerrajarlo, destaparlo literalmente. Ahora saldría la

verdad. Toda la verdad. Me fui quedando sin respiración.

No dije nada. Él esperó.

—La casa en que vivimos —empecé—. La sala da al sur,

tiene unas ventanas enormes, de guillotina, y basta que

haga un poco de sol para que la sala se convierta en un



invernadero, hace muchísimo calor. Y, claro, con el sol se ve

más el polvo. Cuando la gente entra en la sala por primera

vez, siempre dice que es una habitación preciosa, pero

luego, pasado un rato, empieza a ver ciertas cosas. Casi

siempre las mujeres, aunque también los hombres. Alguien

escribió un artículo sobre Jake; dijo que él compraba libros,

no yates. Bueno, la verdad es que no compra ni una cosa ni

la otra. No compra nada. Lo que la gente nota son las

quemaduras en la alfombra y las manchas de la pared. Jake

bebe mucha cerveza de lata y ya sabe cómo salpica cuando

se perfora la tapa. Y luego están los niños… Pues bien,

nadie ha lavado esas paredes, a saber por qué, desde la

última vez que las pintaron, hará unos dos años.

»Y es una habitación preciosa, desde luego. Me paso allí

casi todo el tiempo; podría decirse que vivo allí. La conozco

muy bien. Hay un cuadro a ese lado de la pared, ahí, justo

al entrar, una cosa espantosa amarilla y verde, una de esas

pinturas abstractas. Es de Jake. Aunque es el cuadro más

horrendo del mundo, no nos deshacemos de él. También

hay montones de revistas. Sencillamente no nos

deshacemos de las cosas. Todavía guardamos en el trastero

las bicicletas que nos trajimos del campo, y mira que han

pasado años desde aquello. No sirven de nada. Y luego no

tenemos sitio para poner las cosas nuevas.

»A lo que iba. Jake tiene un estudio en la planta baja;

siempre solía escribir en ese estudio, en la época en que

aún no se había mudado al despacho. Su despacho está en

el barrio de St. James, ahora trabaja allí. Yo hace mucho

que no voy. A Jake nunca le gustó trabajar en el estudio, se

sentía solo. Siempre subía a hablar con alguien, con los

niños, o conmigo, o con quienquiera que estuviese en casa.

Se preparaba cosas para comer, siempre tenía hambre, le

gustaba estar en la cocina. Jake es hijo único, claro. Los dos

lo somos. Tenemos ocho dormitorios, pero solo un cuarto

de baño. No sé qué más contarle…



Siguió un largo silencio. Pensé que a lo mejor él se había

dormido. Esa chimenea de gas dormiría a cualquiera;

debería poner un cazo con agua delante.

—¿Sigo?

—Por favor.

—¿No es ya la hora?

—Solo si usted quiere.

—Debería poner un recipiente con agua delante de esa

chimenea, ¿sabe?

—¿Le parece demasiado calurosa?

—El problema es que la gente tira las cerillas en el

recipiente y se quedan flotando allí durante días. Luego el

agua se seca.

—Usted detesta… la suciedad, ¿verdad?

—Sí, es algo que detesto.

—Le asusta.

—Puede que me asuste, sí.

—¿Era… —Echó una ojeada a su papel—, era sucio el

señor Simpkin?

—Sí. Para mí era repugnante. ¿Eso le sirve?

Se levantó y se apoyó en su mesa como un orador de

sobremesa.

—Creo que estamos avanzando —dijo.
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EL PADRE DE JAKE DIJO:

—Supongo que sabes lo que haces. ¿Y qué dicen los niños?

—Ellos… —empecé.

—No lo hemos consultado con ellos —intervino Jake—. Son

niños, no tenemos que pedirles permiso, ¿verdad?

—Pues yo habría dicho que eso era lo más importante —

dijo su padre. Mordisqueó delicadamente la punta de un

palito de queso—. No comprendo por qué quieres casarte

con Jake; la verdad es que no lo entiendo.

Sonrió mirándome, con el palito en alto, listo para darle el

siguiente mordisco.

—Sé que somos muchísimos, pero…

—Oh, no es eso lo que me preocupa. Supongo que tus

anteriores maridos contribuyen a la manutención y demás,

¿no?

—Un poco —mentí.

—Te las has apañado hasta ahora y por tu aspecto diría

que seguirás apañándotelas. Pero ¿por qué Jake? Será un

marido espantoso.

—Oye, un momento… —dijo Jake.

—Lo será, créeme. En algún momento te pondrás

enferma, por ejemplo. No esperes el menor apoyo por su

parte, aborrece la enfermedad. Además, no tiene dinero y

es un vago redomado. Y por si fuera poco bebe demasiado

—. El padre de Jake sonrió con dulzura a su hijo, como si lo

estuviera felicitando.

—Cualquiera diría que me odia —dijo Jake.

—Tonterías, querido muchacho. Ella sabe que no es el

caso. Sírvele un poco más de jerez pero no te tomes otro

whisky, me tiene que durar hasta el martes. Y bien, ¿dónde

vais a vivir, por ejemplo?

—Aún no lo sabemos…



—Bueno, eso es cosa vuestra, desde luego. Si yo estuviera

bien instalado en una casa de campo con muebles…,

porque doy por sentado que tienes muebles…, y con las

comodidades de rigor, seguro que no la dejaría por Jake.

No es nada de fiar, nunca lo ha sido. Y yo ni siquiera sabía

que le gustaban los niños. ¿Te gustan los niños? —preguntó

con indiferencia a Jake.

—Pues claro. Los niños me vuelven loco. Desde siempre.

—¿Ah, sí? Qué raro. Habría jurado que te parecían

aburridísimos. ¿Conoces a muchos niños?

—¿Ves? Ya te lo había dicho. Es imposible hablar con él —

dijo Jake.

—No te estarás bebiendo todo mi whisky, ¿verdad?

—Te compraré otra botella.

—¿Dónde? Hoy es jueves, cierran temprano.

—Iré al pub antes del almuerzo y te conseguiré otra

botella. ¿Satisfecho?

—¿Ves lo que hace? —me preguntó el viejo—. Me saquea.

La última vez que estuvo aquí se largó con mi maquinilla de

afeitar…

—Por Dios, ¡pero si tienes seis!

—¡Necesito seis! Espero que me la hayas traído de vuelta.

—Pues no.

—¿Podrías enviármela, querida? Es una pequeña Gillette

de las que se abren con rosca, creo que cuesta unos cinco

chelines con once peniques.

—Veré si la encuentro por casa —le dije—. Y, si no, le

compraremos otra, por supuesto.

—Eso sería todo un detalle. Es una maquinilla de lo más

indispensable… para llegar a los rincones difíciles, ya

sabes. Vamos, Jake; espabila, muchacho. Sírvele más jerez

a tu prometida. Sus modales dejan mucho que desear, pero

supongo que eso ya lo habrás notado.

—La verdad —dije yo, encogiendo los dedos de los pies y

con voz algo chillona—, la verdad es que lo quiero.

—De eso estoy seguro, querida. Yo también lo quiero.



Nos sonreímos cálidamente.

—Eres una chica valiente —añadió.

—Oh, no. Es Jake el… valiente.

—Tonterías. Él simplemente ha aprovechado las

oportunidades. Una esposa guapa que sabe cocinar, con la

familia ya montada y muchos muebles. Esperará mucho de

ti.

Tomé la mano de Jake.

—No me importa.

—Ha pasado demasiado tiempo solo. Mi esposa no pudo

tener más hijos y lo malcriamos. No le gusta que manden

sus camisas a la lavandería, ¿lo sabías?

—¡Por Dios! —dijo Jake—. Tengo veintinueve años. ¡Estoy

aquí!

—También tiene mal genio. ¿Cuándo pensáis casaros?

—El mes que viene —murmuré—. Cuando esté lo de mi

divorcio.

—Ah, tu divorcio. ¿Va bien?

—Creo que sí. Siento que Jake…

—Él es el codemandado, claro. «Toda experiencia es un

arco por el que se vislumbra un mundo ignoto…»

Reconozco, querido muchacho, que no te creía capaz…

Bien, eso es todo, ¿verdad? No hace falta que sigamos

hablando del asunto. ¿Vas a ir a por mi whisky?

—Espero que venga —le dije—. Quiero decir que nos

gustaría que viniese a la boda, si le apetece.

—Oh, no creo. Gracias, querida, pero no lo creo. Detesto

los trenes y si le digo a Williams que me lleve en coche

hasta allí no podrá aparcar en ningún lado. Y luego está el

problema del almuerzo de Williams. No, es demasiado

engorroso. Pero tenéis la mayor de mis bendiciones, desde

luego.

—En cuanto al regalo de boda, preferimos un cheque… —

dijo Jake. Tenía la cara de un verde muy delicado y el labio

superior contraído en una mueca petrificada.



—Un cheque —dijo el anciano. Se quedó inmóvil. Un rayo

de sol se desplazó perezosamente por la habitación y se

reflejó en las figuritas de plata y el vidrio tallado, iluminó

sus punteras lustradas y resbaló por los sillones de piel. El

padre de Jake cogió otro palito de queso y lo sopesó entre

los dedos—. ¿Para qué queréis un cheque?

No pudimos responder a eso. El anciano esperó y luego

mordió limpiamente el palito.

—Os daré un cheque. No por mucho, eso sí, porque soy un

hombre pobre. Imagino que después del acontecimiento

querréis celebrar una fiestecita, con unas cuantas botellas

de champán y esas cosas. Os daré veinticinco libras con la

condición expresa de que las gastéis en eso.

¿Comprendido?

—Pero no podemos… —empecé.

Por primera vez, me miró con severidad.

—Pensándolo mejor, contratad a alguien. Y mandadme la

factura.

*   *   *

Mi padre dijo:

—Hay algunas cuestiones prácticas que me gustaría

aclarar. Siéntese, Armitage. ¿Quiere que le líe un cigarrillo?

—No, gracias —dijo Jake.

Jake se hundió en un destartalado puf de cuero estampado

con diamantes azules y rojos. Mi padre se volvió en su

escritorio y ajustó la lámpara para que le iluminara

exactamente encima de la cabeza.

—¿Nos sirves el té, querida? —dijo mi padre.

—¿Té? —pregunté a Jake. Acabábamos de tomar

salchichas, puré de patatas y natillas de plátano para cenar.

—No. No, gracias.

—Hay vino de saúco en la despensa. Ve a buscar el vino de

saúco, querida.



—No, gracias —dijo Jake—. De veras.

—Bien, entonces se declara abierta la sesión. —Volvió a

girar la silla y sonrió a Jake de modo alentador—. No

queremos entrar en las razones y los motivos de vuestro

comportamiento. Los dos sois adultos y dueños de vuestras

decisiones. Debo decir que el hecho de que un joven con

toda su vida por delante cargue con un hatajo de críos y

una esposa tan claramente irresponsable como esta hija

mía me parece una locura. ¡Una absoluta locura! Lo único

bueno del asunto es que, por una vez, ha elegido un

hombre y no un… violinista o un escritorzuelo como los

demás. Usted me gusta, Armitage. Creo que está loco, pero

me gustaría ayudarle con su locura. ¿Eso le parece justo?

—Gracias. Muchas gracias —dijo Jake—. Muy justo.

—Si le doy un empujoncito, ¿cree que podrá salir

adelante?

—Eso espero.

—También lo espero yo. Lo primero que debemos hacer es

aligerar un poco la carga. Sugiero que enviemos a los niños

mayores a un internado. Tengo información de un par de

colegios, ¿le gustaría echar un vistazo?

Le tendió dos folletos a Jake, se recostó en la silla y

empezó a golpear el extremo del escritorio con el lápiz.

—Solo están a unos kilómetros de distancia, los dos cerca

del mar. No son Harrow ni Roedean, desde luego, pero les

permitirán optar a becas en el futuro, si son lo bastante

listos. ¿Qué opina?

—No —dije yo—, ni hablar. ¡No podemos mandarlos fuera,

son demasiado jóvenes! ¡Ni tampoco nos lo podemos

permitir, ni…!

—Cierra el pico, querida —dijo mi padre, con voz cortante

—. Esto es asunto de Jake, no tuyo. Me haría cargo de un

programa que cubriese su educación durante los próximos

cinco años. Hasta que tuviesen… —Echó un vistazo al papel

que había sobre la mesa— catorce, doce y once años,

respectivamente. Para entonces ya sabremos si son capaces



de llegar más lejos y Jake habrá tenido la oportunidad de

establecerse. ¿Qué le parece? —preguntó a Jake.

—Me parece una idea excelente.

—¡No! —exclamé.

—Oye, sé razonable —dijo Jake—. Les encantará. Será

bueno para ellos.

—¡Oh, no es verdad! ¡Lo odiarán! ¿Por qué no puedes

darnos el dinero simplemente…?

—Porque esa no es la cuestión —zanjó mi padre—. No

permitiré que ahogues a este muchacho con

responsabilidades nada más empezar. Ya está haciéndose

cargo de más de lo que puede abarcar y tendrá que

trabajar como un negro para salir adelante. Yo no sé nada

de ese… negocio del cine ni tampoco, para serte sincero,

tengo demasiada fe en él. Pero no quiero que dentro de

cinco años vuelvas arrastrándote a casa con seis criaturas

más y con otro matrimonio destrozado entre manos.

Lamento ser tan franco, pero es lo que hay. Ya es hora de

que entres en razón, hija mía.

Nunca me había hablado así.

—Jake —dije—. ¿Jake…?

—Tu padre tiene razón —dijo Jake—. Facilitará mucho las

cosas.

Y los dos se quedaron ahí, mirándome impasibles.

—¿Y las vacaciones? Porque tendrán vacaciones…

—Pueden venir aquí —siguió mi padre—. A tu madre le

encanta tenerlos en casa, ya lo sabes.

—Quieres decir… que se irán. Para siempre. Es eso,

¿verdad? ¿Entonces por qué no los damos en adopción, o

algo así? ¿Por qué no los regalamos?

Mi padre suspiró prolongadamente y volvió a su mesa.

—Será mejor que lo discutáis entre vosotros. La oferta

sigue en pie, no digo más. Ahora…, siguiente punto.

¿Dónde vais a vivir?

—Tendrá que ser en el campo —dijo Jake.

—¿Y puede trabajar desde el campo?



—De momento, sí. Después quizá tenga que alquilar una

habitación o…

—Eso no está bien. Un hombre necesita comidas regulares

y que alguien se encargue de las cosas. No le veo sentido a

que se complique la vida. Ya tiene bastante sin eso.

—No veo alternativa, señor. —El «señor» en cuestión era

increíble. Ya diferente del hombre que yo siempre había

conocido, de pronto mi padre se hacía cada vez más

inmenso, amenazador y parecía dueño de un poder

absoluto.

—Siempre hemos vivido en el campo —dije, pero nadie me

escuchó.

—Resulta que un buen amigo mío es agente inmobiliario y

tiene contactos en una firma de Londres. Parece que hay

muchos proyectos urbanísticos en marcha. Es posible

comprar arrendamientos por lo que les queda de vida a

esas viejas casas a un precio razonable. Aquí tengo una,

por ejemplo. Echadle un vistazo. Me dejará sin blanca, por

descontado, pero prefiero que lo disfrutéis ahora, cuando lo

necesitáis, a que tengáis que esperar a que me muera.

—No sé por qué iba usted a…

—De haber tenido un hijo —interrumpió mi padre—,

habría sabido cómo criarlo. Sin problemas. Pero con esta

chica fracasamos. No cabe duda, fracasamos. Ya es hora de

que coja el timón de su vida con mano firme. Y me da que

usted es el tipo con quien por fin lo conseguirá.

—¡Estoy aquí! —exclamé—. ¿Por qué no me hablas a mí?

Mi padre se inclinó y le dio unas palmaditas a Jake en el

hombro.

—Buena suerte —le dijo—. Buena suerte, muchacho; la va

a necesitar.

*   *   *



Después de la boda celebramos una fiesta. Los del servicio

de comidas trajeron pequeños sándwiches de pollo,

bizcocho de crema y champán. Todo el mundo estaba muy

feliz. Mi madre lloró, como siempre, y mi padre le estrujó la

mano a Jake, sin mediar palabra, como si mi marido

estuviera a punto de partir para el espacio. Los niños, que

mi madre había dejado ese día a cargo de la señora Norris,

nos enviaron telegramas de felicitación. Dos semanas

después, los tres mayores se marcharon a un internado.

Nos mudamos a la casa que mi padre había encontrado y

los niños supervivientes de la depuración llegaron en tren.

Llevaban muchísimo equipaje porque yo había insistido en

que lo trajeran todo: ropa y palos, juguetes, cazos, malta,

libros, diarios, herraduras, castañas, cintas y cuerdas, así

como suficientes bicicletas pinchadas para llenar un

cobertizo entero. Invadieron las escuelas locales, donde

empezaron a ser conocidos colectivamente como los

Armitage, de modo que, por comodidad y solidaridad, los

que tenían libretas de ahorros en la Caja Postal o los que

enviaban cupones para canjearlos por cucharillas de plata o

los que participaban en concursos para ganar ponis se

cambiaron el apellido; y a los que eran demasiado

pequeños, sus compañeros se lo cambiaron por ellos, y de

ese modo crecieron acostumbrados a ser los primeros de

cualquier lista.

Solo los tres del internado continuaron aislados, distantes

y crecieron con sus antiguos apellidos. Habían sido mis

primeros hijos, y aunque siempre fueron sombríos y

difíciles de contentar, me sentí desolada sin ellos. Hervía de

rabia, pero era una rabia contenida. ¿Rabia contra quién,

contra qué? Era lo mejor para el niño y para las niñas, bien

encaminados, abrigados y arropados por Jesús y por el

Certificado General de Estudios aunque practicasen

deporte apenas sin ropa en el frío glacial. Era justo para

Jake que se fueran. Despacio, poco a poco, casi

imperceptiblemente, los dejé ir hasta que solo nuestros



dedos se rozaron, luego extendimos las manos, y después

no encontramos nada. Bajamos los brazos y nos dimos la

espalda. Los niños más pequeños siempre tuvieron cariño a

esos tres conservadores melancólicos que acabaron

odiando a Jake con inflexible devoción. Con el tiempo,

también a mí me incluyeron en su odio. Fueron, de hecho,

mis primeros enemigos. Al inicio de cada trimestre, mi

madre le enviaba diez chelines a cada uno, que sujetaba a

las cartas con pequeños imperdibles dorados.

El hijo de Jake fue el primero que tuve en un hospital. Jake

tenía treinta años y empezaba a preocuparse por su

cabello. Estaba desvelado, se le notaba nervioso,

sobreexcitado. Trabajaba en su primer guion completo y me

dijo que un día construiría una torre de ladrillo y cristal con

vistas al valle donde nos habíamos conocido y me la

regalaría.


