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Pedro Comecalabazas
tenia una mujer

que no podia retener.

En una calabaza la metio

y alli muy bien la conservo.

Para John

—BIEN —DIJE—, LO INTENTARE. Intentaré sinceramente ser
sincera con usted, aunque supongo que lo que mas le
interesa es cuando no soy sincera, no sé si me entiende.

El médico sonrié un poco.

—Cuando yo era nifla, mi madre tenia un cajén para la
lana. Era el ultimo de una coémoda que habia en el comedor
y alli guardaba todos los restos de punto que tenia. Ya sabe,
retales antiguos, jerséis que habia tejido cuando yo tenia
dos anos. Algunos apenas median unos centimetros. Pues
bueno, el cajon estaba repleto de lana de todos los colores
y, en las tardes de lluvia, mi madre siempre me hacia
ordenarlo. Esta clarisimo por qué le cuento esto. Ordenar el
cajon era inutil; esa lana no servia para nada. Ni un
cubreteteras se podia tejer con ella, a menos que se tuviese
una paciencia infinita. Mi madre solo me obligaba a
ordenarlo para darme algo que hacer, como los presos que
cavan zanjas y luego las vuelven a llenar. Sabe a qué me
refiero, ¢verdad?

—A usted le gustaria ser algo util —dijo él con tristeza—,
como un cubreteteras.

—No puede ser tan facil.

—Oh, no. No es facil, para nada. Pero se pueden hacer
otras cosas con la lana.



—:Como qué?

—Fundas para las bolsas de agua caliente —propuso el
meédico de inmediato.

—No usamos bolsas de agua caliente. Pueden hacerse
pelotas, para los bebés. O muiequitos.

—¢Lo que intenta decirme es que ordenar la lana es una
tarea inutil y probablemente imposible?

—Si.

—Pero usted es un ser humano. Las consecuencias de su...
desorden son mas graves. La comparacion, como ve, no es
pertinente.

—Pues asi es como me siento —dije yo.

—Cuando llora, ¢es asi como se siente? ¢Inutil?

—Solo quiero abrir la boca y llorar. Quiero llorar, sin
pensar en otra cosa.

—Pero no puede pasarse el resto de su vida llorando.

—No.

—No puede pasarse el resto de su vida preocupada.

—No.

—¢:Qué le preocupa, seniora Armitage?

—EIl polvo.

—:iQué?

—EIl polvo, ya sabe. El polvo.

—Ah. —El médico escribié algo en una hoja grande de
papel. Luego se recostd, unié las manos y dijo—:
Cuéntemelo.

—Es muy facil. Jake es rico. Gana unas cincuenta mil
libras al ano, supongo que a eso se le puede llamar ser rico.
Pero en casa todo esta lleno de polvo.

—Siga, por favor.

—En parte es por las obras, claro. No paran de derribar
edificios a nuestro alrededor, asi que algo de polvo es de
esperar. Mi padre comprd el arrendamiento de la casa
cuando nos casamos, eso fue hace trece anos.

—Llevan trece anos casados —dijo el médico, que seguia
tomando notas.



—Con Jake, si. Quedaban trece anos de usufructo cuando
mi padre lo compro. Lo comprd por mil quinientas libras y
nosotros a cambio le pagamos un alquiler nominal, ya ve
qué suerte tenemos. Pero bueno, yo intentaba explicarle lo
del polvo.

—De modo que el contrato acaba este ano.

—Supongo... Estamos construyendo una torre en el
campo.

—c¢Una torre?

—Si.

—Quiere decir... funa casa”?

—No. Una torre. Bueno, supongo que podria llamarse
«casa», pero es una torre.

El dejo el boligrafo en la mesa con cuidado, con las dos
manos, como si fuera algo muy fragil.

—:Y donde estd esa... torre? —preguntd.

—En el campo.

—Eso ya lo sé, pero...

—Estd en una colina. Valle abajo hay un granero donde yo
vivia antes de casarme con Jake. Fue alli donde nos
conocimos. Ahora podemos retomar lo del polvo porque...

—Por supuesto —dijo él, cogiendo de nuevo el boligrafo.

Intenté pensar. Me quedé mirando su silueta recortada en
los visillos de la ventana. Oi el tic-tac del reloj y el siseo de
la chimenea de gas.

—He olvidado lo que iba a decir.

El esperd. El reloj siguié con su tic-tac. Me puse a mirar el
fuego.

—Jake no quiere mas hijos —dije.

—¢:Le gustan los ninos, senora Armitage?

—:Como cree usted que voy a contestar a esa pregunta?

—Puede que sea una pregunta que no le apetece
contestar.

—Crei que iba a echarme en un divan y que usted no
abriria la boca. Esto se parece cada vez mas a la



Inquisiciéon. ¢Pretende hacerme sentir mal? Porque eso ya
sé hacerlo yo sola.

—¢Cree que estaria mal que no le gustasen los ninos?

—No sé. Si... Si, eso creo.

—¢:Por qué?

—Porque los nifios no hacen ningun dafio a nadie.

—Directamente, quiza no. Pero indirectamente...

—A 1o mejor es que usted no tiene hijos.

—Oh, si. Tres. Dos chicos y una chica.

—c:Cuantos anos tienen?

—Dieciséis, catorce y diez.

—¢Y le gustan?

—Casi siempre.

—Bien, pues lo mismo digo yo. Me gustan. Casi siempre.

—Pero usted tiene... —Echod un vistazo a su lista y se
conformd con—: un numero considerable de ellos. Parece
disgustarle que su marido no quiera mas. Eso no es tipico
de alguien a quien le gustan los ninos casi siempre. Eso
mas bien suena a...

—¢:ODbsesion?

—Yo no usaria esa palabra. Conviccion, quiza, seria la que
mas se acerca.

—Crei que iba a echarme en un divan y hablar de lo
primero que se me ocurriese...

—No soy psicoanalista, senora Armitage. Solo quiero
averiguar como debemos tratarla.

—c:Tratarme para qué?

—Todavia no lo sabemos, ;verdad?

—c:Por querer mas hijos? ¢Es por eso que Jake me ha
enviado a que le vea? ¢Quiere que usted me convenza de
que no tenga mas hijos?

—No estoy aqui para convencerla de nada. Recuerde que
ha venido por su propia voluntad.

—En ese caso, 1o hago todo por mi propia voluntad. Llorar,
preocuparme por el polvo... {Hasta tener hijos! Pero usted
no me cree, verdad?



—No estoy aqui para creerla, sefiora Armitage. Esa no es
la cuestién.

—No para de decirme que no estd aqui para esto ni para
aquello. Entonces ¢para qué esta aqui?

—Quizd —me dirigié otra de sus languidas sonrisas— para
descubrir por qué me detesta tanto en este momento. No
me refiero a mi, personalmente. Pero usted detesta algo,
¢verdad?... Ademas del polvo.

—¢Eso no nos pasa a todos?

—:Qué fue lo primero que detestd usted? ;Lo recuerda?

—No fue una cosa. Fue un hombre. El senor Simpkin...

—¢Si?

—Y una chica que se llamaba... Ireen Douthwaite, cuando
yo era una cria. Y una mujer llamada Philpot. No
recuerdo...

—¢Y sus anteriores maridos?

—Oh, no. Ellos me gustaban.

—¢Y su actual marido..., Jake?

—iNo!

—Haébleme de Jake.

—:Que le hable...?

—Si. Adelante. Hableme de Jake.

Sonaba como un desafio. Me eché a reir, extendi las
manos y me las quedé mirando.

—Bien..., ¢qué... qué quiere saber?

—Lo que usted quiera contarme.

—Bueno, Jake... Es imposible hablar de Jake.

—Inténtelo.

Tomé aire. Senti que podia abrir la boca y las palabras
brotarian sin parar. Senti que podia abrir mi corazén,
descerrajarlo, destaparlo literalmente. Ahora saldria la
verdad. Toda la verdad. Me fui quedando sin respiracion.
No dije nada. El esperd.

—La casa en que vivimos —empecé—. La sala da al sur,
tiene unas ventanas enormes, de guillotina, y basta que
haga un poco de sol para que la sala se convierta en un



invernadero, hace muchisimo calor. Y, claro, con el sol se ve
mas el polvo. Cuando la gente entra en la sala por primera
vez, siempre dice que es una habitacién preciosa, pero
luego, pasado un rato, empieza a ver ciertas cosas. Casi
siempre las mujeres, aunque también los hombres. Alguien
escribié un articulo sobre Jake; dijo que él compraba libros,
no yates. Bueno, la verdad es que no compra ni una cosa ni
la otra. No compra nada. Lo que la gente nota son las
quemaduras en la alfombra y las manchas de la pared. Jake
bebe mucha cerveza de lata y ya sabe cémo salpica cuando
se perfora la tapa. Y luego estan los nifios... Pues bien,
nadie ha lavado esas paredes, a saber por qué, desde la
ultima vez que las pintaron, harad unos dos afnos.

»Y es una habitacién preciosa, desde luego. Me paso alli
casi todo el tiempo; podria decirse que vivo alli. La conozco
muy bien. Hay un cuadro a ese lado de la pared, ahi, justo
al entrar, una cosa espantosa amarilla y verde, una de esas
pinturas abstractas. Es de Jake. Aunque es el cuadro mas
horrendo del mundo, no nos deshacemos de él. También
hay montones de revistas. Sencillamente no nos
deshacemos de las cosas. Todavia guardamos en el trastero
las bicicletas que nos trajimos del campo, y mira que han
pasado anos desde aquello. No sirven de nada. Y luego no
tenemos sitio para poner las cosas nuevas.

»A lo que iba. Jake tiene un estudio en la planta baja;
siempre solia escribir en ese estudio, en la época en que
aun no se habia mudado al despacho. Su despacho estd en
el barrio de St. James, ahora trabaja alli. Yo hace mucho
que no voy. A Jake nunca le gusto trabajar en el estudio, se
sentia solo. Siempre subia a hablar con alguien, con los
ninos, o conmigo, o con quienquiera que estuviese en casa.
Se preparaba cosas para comer, siempre tenia hambre, le
gustaba estar en la cocina. Jake es hijo Uinico, claro. Los dos
lo somos. Tenemos ocho dormitorios, pero solo un cuarto
de bano. No sé qué mas contarle...



Siguié un largo silencio. Pensé que a lo mejor él se habia
dormido. Esa chimenea de gas dormiria a cualquiera;
deberia poner un cazo con agua delante.

—¢Sigo?

—Por favor.

—¢No es ya la hora?

—Solo si usted quiere.

—Deberia poner un recipiente con agua delante de esa
chimenea, (sabe?

—cLe parece demasiado calurosa?

—El problema es que la gente tira las cerillas en el
recipiente y se quedan flotando alli durante dias. Luego el
agua se seca.

—Usted detesta... la suciedad, ¢verdad?

—Si, es algo que detesto.

—Le asusta.
—Puede que me asuste, si.
—¢Era... —Eché una ojeada a su papel—, era sucio el

senor Simpkin?

—Si. Para mi era repugnante. ¢{Eso le sirve?

Se levantd y se apoyé en su mesa como un orador de
sobremesa.

—Creo que estamos avanzando —dijo.



EL PADRE DE JAKE DIJO:

—Supongo que sabes lo que haces. ¢Y qué dicen los ninos?

—Ellos... —empecé.

—No lo hemos consultado con ellos —intervino Jake—. Son
ninos, no tenemos que pedirles permiso, ¢verdad?

—Pues yo habria dicho que eso era lo mas importante —
dijo su padre. Mordisqued delicadamente la punta de un
palito de queso—. No comprendo por qué quieres casarte
con Jake; la verdad es que no lo entiendo.

Sonrié mirdndome, con el palito en alto, listo para darle el
siguiente mordisco.

—Sé que somos muchisimos, pero...

—Oh, no es eso lo que me preocupa. Supongo que tus
anteriores maridos contribuyen a la manutencion y demas,
¢no?

—Un poco —menti.

—Te las has apanado hasta ahora y por tu aspecto diria
que seguirds apanandotelas. Pero ¢por qué Jake? Sera un
marido espantoso.

—QOye, un momento... —dijo Jake.

—Lo serd, créeme. En algin momento te pondras
enferma, por ejemplo. No esperes el menor apoyo por su
parte, aborrece la enfermedad. Ademas, no tiene dinero y
es un vago redomado. Y por si fuera poco bebe demasiado
—. El padre de Jake sonrié con dulzura a su hijo, como si lo
estuviera felicitando.

—Cualquiera diria que me odia —dijo Jake.

—Tonterias, querido muchacho. Ella sabe que no es el
caso. Sirvele un poco mas de jerez pero no te tomes otro
whisky, me tiene que durar hasta el martes. Y bien, ;donde
vais a vivir, por ejemplo?

—AUn no lo sabemos...



—Bueno, eso es cosa vuestra, desde luego. Si yo estuviera
bien instalado en una casa de campo con muebles...,
porque doy por sentado que tienes muebles..., y con las
comodidades de rigor, seguro que no la dejaria por Jake.
No es nada de fiar, nunca lo ha sido. Y yo ni siquiera sabia
que le gustaban los nifios. {Te gustan los nifios? —preguntd
con indiferencia a Jake.

—Pues claro. Los ninos me vuelven loco. Desde siempre.

—¢Ah, si? Qué raro. Habria jurado que te parecian
aburridisimos. ¢Conoces a muchos nifnos?

—¢Ves? Ya te lo habia dicho. Es imposible hablar con él —
dijo Jake.

—No te estaras bebiendo todo mi whisky, ¢verdad?

—Te compraré otra botella.

—c:Doénde? Hoy es jueves, cierran temprano.

—Iré al pub antes del almuerzo y te conseguiré otra
botella. ¢Satisfecho?

—¢Ves lo que hace? —me pregunté el viejo—. Me saquea.
La ultima vez que estuvo aqui se largé con mi maquinilla de
afeitar...

—Por Dios, jpero si tienes seis!

—iNecesito seis! Espero que me la hayas traido de vuelta.

—Pues no.

—c:Podrias envidrmela, querida? Es una pequena Gillette
de las que se abren con rosca, creo que cuesta unos cinco
chelines con once peniques.

—Veré si la encuentro por casa —le dije—. Y, si no, le
compraremos otra, por supuesto.

—Eso seria todo un detalle. Es una maquinilla de lo mas
indispensable... para llegar a los rincones dificiles, ya
sabes. Vamos, Jake; espabila, muchacho. Sirvele més jerez
a tu prometida. Sus modales dejan mucho que desear, pero
supongo que eso ya lo habras notado.

—La verdad —dije yo, encogiendo los dedos de los pies y
con voz algo chillona—, la verdad es que lo quiero.

—De eso estoy seguro, querida. Yo también lo quiero.



Nos sonreimos calidamente.

—Eres una chica valiente —anadio.

—Oh, no. Es Jake el... valiente.

—Tonterfas. El simplemente ha aprovechado las
oportunidades. Una esposa guapa que sabe cocinar, con la
familia ya montada y muchos muebles. Esperara mucho de
ti.

Tomé la mano de Jake.

—No me importa.

—Ha pasado demasiado tiempo solo. Mi esposa no pudo
tener mas hijos y lo malcriamos. No le gusta que manden
sus camisas a la lavanderia, ¢lo sabias?

—iPor Dios! —dijo Jake—. Tengo veintinueve anos. jEstoy
aqui!

—También tiene mal genio. ;Cuando pensais casaros?

—El mes que viene —murmuré—. Cuando esté lo de mi
divorcio.

—Ah, tu divorcio. ¢Va bien?

—Creo que si. Siento que Jake...

—Fl es el codemandado, claro. «Toda experiencia es un
arco por el que se vislumbra un mundo ignoto...»
Reconozco, querido muchacho, que no te creia capaz...
Bien, eso es todo, ¢verdad? No hace falta que sigamos
hablando del asunto. ¢Vas a ir a por mi whisky?

—Espero que venga —le dije—. Quiero decir que nos
gustaria que viniese a la boda, si le apetece.

—Oh, no creo. Gracias, querida, pero no lo creo. Detesto
los trenes y si le digo a Williams que me lleve en coche
hasta alli no podra aparcar en ningun lado. Y luego esta el
problema del almuerzo de Williams. No, es demasiado
engorroso. Pero tenéis la mayor de mis bendiciones, desde
luego.

—En cuanto al regalo de boda, preferimos un cheque... —
dijo Jake. Tenia la cara de un verde muy delicado y el labio
superior contraido en una mueca petrificada.



—Un cheque —dijo el anciano. Se quedé inmovil. Un rayo
de sol se desplazd perezosamente por la habitacion y se
reflejo en las figuritas de plata y el vidrio tallado, ilumind
sus punteras lustradas y resbald por los sillones de piel. El
padre de Jake cogié otro palito de queso y lo sopesd entre
los dedos—. ¢Para qué queréis un cheque?

No pudimos responder a eso. El anciano esperd y luego
mordid limpiamente el palito.

—Os daré un cheque. No por mucho, eso si, porque soy un
hombre pobre. Imagino que después del acontecimiento
querréis celebrar una fiestecita, con unas cuantas botellas
de champan y esas cosas. Os daré veinticinco libras con la
condicion expresa de que las (gastéis en eso.
¢Comprendido?

—Pero no podemos... —empeceé.

Por primera vez, me mird con severidad.

—Pensandolo mejor, contratad a alguien. Y mandadme la
factura.

Mi padre dijo:

—Hay algunas cuestiones practicas que me gustaria
aclarar. Siéntese, Armitage. ¢Quiere que le lie un cigarrillo?

—No, gracias —dijo Jake.

Jake se hundidé en un destartalado puf de cuero estampado
con diamantes azules y rojos. Mi padre se volvido en su
escritorio y ajustd la lampara para que le iluminara
exactamente encima de la cabeza.

—¢Nos sirves el té, querida? —dijo mi padre.

—:Té? —pregunté a Jake. Acababamos de tomar
salchichas, puré de patatas y natillas de platano para cenar.

—No. No, gracias.

—Hay vino de sauco en la despensa. Ve a buscar el vino de
sauco, querida.



—No, gracias —dijo Jake—. De veras.

—Bien, entonces se declara abierta la sesién. —Volvi6 a
girar la silla y sonrié a Jake de modo alentador—. No
queremos entrar en las razones y los motivos de vuestro
comportamiento. Los dos sois adultos y duenos de vuestras
decisiones. Debo decir que el hecho de que un joven con
toda su vida por delante cargue con un hatajo de crios y
una esposa tan claramente irresponsable como esta hija
mia me parece una locura. jUna absoluta locura! Lo tinico
bueno del asunto es que, por una vez, ha elegido un
hombre y no un... violinista o un escritorzuelo como los
demds. Usted me gusta, Armitage. Creo que esta loco, pero
me gustaria ayudarle con su locura. ¢Eso le parece justo?

—Gracias. Muchas gracias —dijo Jake—. Muy justo.

—Si le doy un empujoncito, ¢cree que podra salir
adelante?

—Eso espero.

—También lo espero yo. Lo primero que debemos hacer es
aligerar un poco la carga. Sugiero que enviemos a los ninos
mayores a un internado. Tengo informacion de un par de
colegios, ¢le gustaria echar un vistazo?

Le tendid dos folletos a Jake, se recostd en la silla y
empezo a golpear el extremo del escritorio con el lapiz.

—Solo estan a unos kilémetros de distancia, los dos cerca
del mar. No son Harrow ni Roedean, desde luego, pero les
permitirdn optar a becas en el futuro, si son lo bastante
listos. ¢Qué opina?

—No —dije yo—, ni hablar. {No podemos mandarlos fuera,
son demasiado jovenes! ;Ni tampoco nos lo podemos
permitir, ni...!

—Cierra el pico, querida —dijo mi padre, con voz cortante
—. Esto es asunto de Jake, no tuyo. Me haria cargo de un
programa que cubriese su educacion durante los proximos
cinco anos. Hasta que tuviesen... —Echo un vistazo al papel
que habia sobre la mesa— catorce, doce y once anos,
respectivamente. Para entonces ya sabremos si son capaces



de llegar mas lejos y Jake habra tenido la oportunidad de
establecerse. ;Qué le parece? —preguntdé a Jake.

—Me parece una idea excelente.

—iNo! —exclamé.

—Oye, sé razonable —dijo Jake—. Les encantara. Seré
bueno para ellos.

—iOh, no es verdad! jLo odiaran! ;Por qué no puedes
darnos el dinero simplemente...?

—Porque esa no es la cuestiéon —zanjo mi padre—. No
permitiré que ahogues a este muchacho con
responsabilidades nada mdas empezar. Ya estd haciéndose
cargo de mas de lo que puede abarcar y tendra que
trabajar como un negro para salir adelante. Yo no sé nada
de ese... negocio del cine ni tampoco, para serte sincero,
tengo demasiada fe en él. Pero no quiero que dentro de
cinco anos vuelvas arrastrandote a casa con seis criaturas
mas y con otro matrimonio destrozado entre manos.
Lamento ser tan franco, pero es lo que hay. Ya es hora de
que entres en razoén, hija mia.

Nunca me habia hablado asi.

—Jake —dije—. ¢Jake...?

—Tu padre tiene razéon —dijo Jake—. Facilitara mucho las
cosas.

Y los dos se quedaron ahi, mirandome impasibles.

—¢:Y las vacaciones? Porque tendran vacaciones...

—Pueden venir aqui —siguié mi padre—. A tu madre le
encanta tenerlos en casa, ya lo sabes.

—Quieres decir... que se iran. Para siempre. Es eso,
¢verdad? ¢Entonces por qué no los damos en adopcion, o
algo asi? ¢Por qué no los regalamos?

Mi padre suspirdé prolongadamente y volvié a su mesa.

—Serd mejor que lo discutdis entre vosotros. La oferta
sigue en pie, no digo mas. Ahora..., siguiente punto.
¢Doénde vais a vivir?

—Tendra que ser en el campo —dijo Jake.

—¢Y puede trabajar desde el campo?



—De momento, si. Después quiza tenga que alquilar una
habitacién o...

—Eso no esta bien. Un hombre necesita comidas regulares
y que alguien se encargue de las cosas. No le veo sentido a
que se complique la vida. Ya tiene bastante sin eso.

—No veo alternativa, sefior. —El «senor» en cuestion era
increible. Ya diferente del hombre que yo siempre habia
conocido, de pronto mi padre se hacia cada vez maéas
inmenso, amenazador y parecia dueio de un poder
absoluto.

—Siempre hemos vivido en el campo —dije, pero nadie me
escuchd.

—Resulta que un buen amigo mio es agente inmobiliario y
tiene contactos en una firma de Londres. Parece que hay
muchos proyectos urbanisticos en marcha. Es posible
comprar arrendamientos por lo que les queda de vida a
esas viejas casas a un precio razonable. Aqui tengo una,
por ejemplo. Echadle un vistazo. Me dejara sin blanca, por
descontado, pero prefiero que lo disfrutéis ahora, cuando lo
necesitdis, a que tengdis que esperar a que me muera.

—No sé por qué iba usted a...

—De haber tenido un hijo —interrumpié mi padre—,
habria sabido cémo criarlo. Sin problemas. Pero con esta
chica fracasamos. No cabe duda, fracasamos. Ya es hora de
que coja el timén de su vida con mano firme. Y me da que
usted es el tipo con quien por fin lo conseguira.

—iEstoy aqui! —exclamé—. ;Por qué no me hablas a mi?

Mi padre se inclind y le dio unas palmaditas a Jake en el
hombro.

—Buena suerte —le dijo—. Buena suerte, muchacho; la va
a necesitar.



Después de la boda celebramos una fiesta. Los del servicio
de comidas trajeron pequenos sandwiches de pollo,
bizcocho de crema y champan. Todo el mundo estaba muy
feliz. Mi madre lloré, como siempre, y mi padre le estrujé la
mano a Jake, sin mediar palabra, como si mi marido
estuviera a punto de partir para el espacio. Los ninos, que
mi madre habia dejado ese dia a cargo de la sefiora Norris,
nos enviaron telegramas de felicitacion. Dos semanas
después, los tres mayores se marcharon a un internado.

Nos mudamos a la casa que mi padre habia encontrado y
los nifios supervivientes de la depuracidén llegaron en tren.
Llevaban muchisimo equipaje porque yo habia insistido en
que lo trajeran todo: ropa y palos, juguetes, cazos, malta,
libros, diarios, herraduras, castanas, cintas y cuerdas, asi
como suficientes bicicletas pinchadas para llenar un
cobertizo entero. Invadieron las escuelas locales, donde
empezaron a ser conocidos colectivamente como los
Armitage, de modo que, por comodidad y solidaridad, los
que tenian libretas de ahorros en la Caja Postal o los que
enviaban cupones para canjearlos por cucharillas de plata o
los que participaban en concursos para ganar ponis se
cambiaron el apellido; y a los que eran demasiado
pequenos, sus companeros se lo cambiaron por ellos, y de
ese modo crecieron acostumbrados a ser los primeros de
cualquier lista.

Solo los tres del internado continuaron aislados, distantes
y crecieron con sus antiguos apellidos. Habian sido mis
primeros hijos, y aunque siempre fueron sombrios y
dificiles de contentar, me senti desolada sin ellos. Hervia de
rabia, pero era una rabia contenida. ¢Rabia contra quién,
contra qué? Era lo mejor para el nifio y para las nifias, bien
encaminados, abrigados y arropados por Jesus y por el
Certificado General de Estudios aunque practicasen
deporte apenas sin ropa en el frio glacial. Era justo para
Jake que se fueran. Despacio, poco a poco, casi
imperceptiblemente, los dejé ir hasta que solo nuestros



dedos se rozaron, luego extendimos las manos, y después
no encontramos nada. Bajamos los brazos y nos dimos la
espalda. Los niflos mas pequenos siempre tuvieron carifno a
esos tres conservadores melancdlicos que acabaron
odiando a Jake con inflexible devocion. Con el tiempo,
también a mi me incluyeron en su odio. Fueron, de hecho,
mis primeros enemigos. Al inicio de cada trimestre, mi
madre le enviaba diez chelines a cada uno, que sujetaba a
las cartas con pequenos imperdibles dorados.

El hijo de Jake fue el primero que tuve en un hospital. Jake
tenia treinta anos y empezaba a preocuparse por su
cabello. Estaba desvelado, se 1le notaba nervioso,
sobreexcitado. Trabajaba en su primer guion completo y me
dijo que un dia construiria una torre de ladrillo y cristal con
vistas al valle donde nos habiamos conocido y me la
regalaria.



