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INTRODUCCIÓN

UNA LITERATURA INAUGURAL

por Constantino Bértolo

ENTRAR EN LA LITERATURA DE Xosé Luis Méndez Ferrín sólo

exige la posesión de una inteligencia literaria libre, es

decir, desatada de los tópicos, arquetipos y expectativas

que los códigos literarios dominantes en lengua castellana

han ido acumulando sobre las otras literaturas «hermanas»

presentes y actuantes en ese espacio compartido  —y

compartimentado— al que todavía correspondemos,

aunque con chirriar de bisagras, con el término España.

Literaturas «hermanas» nos decimos, pero vividas y

sentidas en realidad o como hermanas pequeñas, o como

hermanastras, o como cenicientas sin traje ni derechos

propios para entrar en el baile, apenas aceptadas salvo que

se plieguen a la condición humilde, decorativa o servicial

que toda dama de compañía debe reunir. Una disimetría

radical que viene explicada por ese «efecto de sumisión»

según el cual mientras los lectores en castellano «estamos

obligados» a leer a Faulkner en traducciones, los autores

gallegos, o vascos o catalanes, si quieren que los leamos,

«están obligados» a ser traducidos al castellano. Lo peor de

esta situación me parece que no es tanto la ignorancia que

origina, por mucha que ésta sea, como la condescendencia

con que el sistema literario y editorial español utiliza la

desajustada interrelación para autodescribirse y



autoafirmarse como único y prepotente amo y señor de un

derecho de admisión frente al que aquellos que pretendan

entrar en la fiesta deben demostrar de manera suficiente

que saben «comportarse», mantener «las formas» y

disponer de los convenientes atributos literarios y

comerciales.

Quien abra la primera página de este libro y empiece a

leer el extraordinario relato que da nombre al volumen

—«Por el paseo de los grandes helechos, bordeado de

dalias, avanzaba solitario el monarca de corazón lastimado.

Todo el dolor del mundo mordía su garganta con fiereza de

lince»—, comprobará por sí mismo que la escritura de este

autor no necesita pedir permiso a nada ni a nadie para

reclamar atención, porque esa voz de tono alto, bien

sostenida por la cuidada traducción que se nos entrega,

contundente en su expresión, inaugural en su registro,

sorprende y nos enreda por lo inusual de su fuerza y por la

solidez cálida de su decir. No es la primera vez que una

editorial arriesgada ofrece la oportunidad de disfrutar, vía

traducción, de la literatura de quien, sin duda alguna y

desde hace décadas, ocupa un lugar central en la literatura

gallega. Autor de algunos de los más sobresalientes

poemarios escritos en nuestro ámbito geográfico —Con

pólvora e magnolias (1977), Contra Maquieiro (2005)—, no

ha disfrutado, en ocasiones anteriores, de la recepción

necesaria para poder saltar por encima del rígido telón del

centralismo literario. Podría argumentarse tal

desencuentro atendiendo al clima de autosatisfacción bajo

el que se paseaba la narrativa española en los años en que

aquellos primeros intentos —Bretaña, Esmeraldina (1987),

Amor de Artur (1982), Arraianos (1991)— tuvieron lugar:

tiempos en que la llamada nueva narrativa española estaba

encantada de haberse conocido y descubría los placeres de

la «normalización», es decir, su disposición y diligencia

para ponerse al servicio del lector como cliente ofertando

narraciones pseudopolicíacas, evanescente memorialismo



sentimentaloide, cursi neocostumbrismo más existencialero

que existencial y profusas profundidades horizontales sobre

la vida interior de unos personajes o narradores que

descubren la dulce comodidad del escepticismo político, o

el seductor cinismo del perdedor que comparte y otorga la

adecuada dosis de buena conciencia a los recién instalados

en los dividendos de la monarquía parlamentaria. Podría

también argumentarse que, de modo inevitable, el

desencuentro no hacía sino constatar una vez más que al

nacionalismo cultural español lo único que le interesa de la

literatura de sus colonias interiores es lo que éstas puedan

aportar en plan etnografía regionalista más o menos

pintoresca y predecible. Y podría, finalmente, interpretarse

que el sistema editorial dominante, entregado a su vez a la

normalización del mercado, se mostraba incapaz de asumir

la tarea de apostar a medio o largo plazo por una literatura

que requiriera perseverancia para que su recepción

alcanzase el arraigo necesario hasta que su estatura se

hiciese visible en medio del campo de cizañas y best-

sellers.

Aunque las relaciones entre las distintas literaturas que

conforman nuestro mercado común literario (más mercado

que común) siguen siendo tan asimétricas como entonces

por mucho que se venga hablando de la España plural o

similares, cabe pensar que la iniciativa de reeditar Amor de

Artur, además de premiar el buen criterio literario de los

responsables de la editorial que la lleva acabo, refleja

cambios en las condiciones de recepción que sin duda

pueden facilitar ahora la entrada y asentamiento en el

espacio literario de Méndez Ferrín y sus obras. La irrupción

de un número significativo de editoriales independientes,

entre las que Impedimenta destaca por su dinamismo a la

hora de proponer nuevas vetas o de rescatar antiguas

absurdamente arrinconadas, es buena prueba de que el

horizonte de expectativas de muchos castellanolectores se

ha ampliado y que al menos una minoría suficiente



demanda unas exigencias de calidad que hasta el momento

no se estaban propiciando. Expectativas que, en el caso de

Ferrín, difícilmente se verán defraudadas.

Desde la edición de sus primeros poemas y relatos, Voces

na néboa (1957), Percival e outras historias (1958), la

literatura de Méndez Ferrín fue construyéndose,

despaciosamente, alrededor de unas características un

tanto paradójicas: sin renunciar a una escritura civil,

fuertemente imbricada en una propuesta política de

independentismo de raíz marxista, su lenguaje, sus tonos,

tropos, motivos y sintaxis mostraban un acomodo formal

más coincidente con lo que denominaríamos alta escritura

que con lo que hasta entonces se venía identificando con la

mimesis del compromiso social; sin abandonar la

construcción cultural con que los primeros escritores del

Rexurdimento levantaron una imagen cultural gallega

anclada en una mitología de estirpe celta, Ferrín remitifica

novedosamente un territorio, Tagen Ata, en el que lo

popular convive con lo clásico y en el que las lecciones de

las vanguardias de entreguerras, Kafka o el «nouveau

roman», se entreveran con el impulso lírico de Pondal, la

conciencia fundacional de Otero Pedrayo o el libertinaje

fabulador de Álvaro Cunqueiro. Las comparaciones son

odiosas pero cabe decir que cuando la narrativa en lengua

castellana estaba descubriendo a Chandler como

paradigma de la narratividad, Ferrín ya caminaba por

sendas parejas a las que tomaban las narrativas de Don

DeLillo o Thomas Pynchon.

Amor de Artur, compuesto por cinco relatos en los que el

territorio fundacional y alegórico de Tagen Ata se hace

presente desde muy distintos ángulos temáticos o

temporales, constituye una excelente embajada literaria

para adentrarse en la obra de Ferrín. Los lectores se

encontrarán con un espacio literario donde, con materiales

aparentemente arcaicos o tradicionales, se construye un

presagio de futuro que ajusta cuentas con una historia de



opresión que ha usurpado toda una memoria colectiva,

secuestrado una lengua y negado la posesión de su

presente a una comunidad obligada a refundar sus orígenes

para emancipar su destino. El propio autor ve su obra como

«una cierta literatura nostálgica y materialista, encaminada

hacia un futuro nuestro, de pólvora y cristales rotos». Pero

el aire de nostalgia no debe engañarnos: no se trata de una

nostalgia del pasado sino de una añoranza que se transita

en combate por otro devenir, libre, razonable y propio. De

ahí que sus referencias al tiempo artúrico se correspondan

más con la constitución de una promesa de liberación que

con el neodecadentismo de Cunqueiro o con la herida

romántica de Pondal, aun sin renunciar, literariamente, a

sus herencias. A propósito precisamente de este último,

habla Ferrín de un rasgo, el distanciamiento vaticinante,

que bien cabe aplicar a su propia obra. En el tono de su

escritura reverberan los ecos y texturas de un oráculo que

el pulso del escritor refuerza a través de la reiteración

ritual, la aliteración de timbre lírico, la sintaxis narrativa en

espiral, el uso malicioso de la intertextualidad o la

hipérbole expresiva como desprendimiento épico, sin que

tales cualidades sofoquen el tacto de un habla popular que

salta desde su condición de lengua oprimida hasta las

alturas de una literatura gozosa, feraz y plena.

Desde hace años y desde muy distintas instancias

culturales gallegas se viene reclamando la candidatura de

Méndez Ferrín para el Premio Nobel de Literatura. A estas

alturas bien sabemos que el tráfico de premios no responde

la mayoría de las veces a cuestiones de mérito o excelencia,

lo que no es óbice para demandar que el magisterio cívico y

literario de este autor, indisolublemente fusionados en su

caso, obtenga el reconocimiento que tal premio representa.

No me cabe la menor duda de que los nuevos lectores de

Ferrín que esta reedición encuentre sabrán compartir la

necesidad de que su obra alcance el lugar y la difusión que

su alta literatura reclama. Mientras tanto démonos sus



lectores por premiados con la oportunidad que esta

iniciativa editorial nos concede. Pocas veces el retorno

imprescindible de un autor se nos manifiesta como algo tan

absolutamente evidente.

CONSTANTINO BÉRTOLO
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A todos aquellos que continúan en la lucha.
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