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INTRODUCCION

UNA LITERATURA INAUGURAL
por Constantino Bértolo

ENTRAR EN LA LITERATURA DE Xo0sé Luis Méndez Ferrin solo
exige la posesion de una inteligencia literaria libre, es
decir, desatada de los tépicos, arquetipos y expectativas
que los codigos literarios dominantes en lengua castellana
han ido acumulando sobre las otras literaturas «hermanas»
presentes y actuantes en ese espacio compartido —y
compartimentado— al que todavia correspondemos,
aunque con chirriar de bisagras, con el término Espana.
Literaturas «hermanas» nos decimos, pero vividas vy
sentidas en realidad o como hermanas pequenas, o como
hermanastras, o como cenicientas sin traje ni derechos
propios para entrar en el baile, apenas aceptadas salvo que
se plieguen a la condicién humilde, decorativa o servicial
que toda dama de compania debe reunir. Una disimetria
radical que viene explicada por ese «efecto de sumisién»
segun el cual mientras los lectores en castellano «estamos
obligados» a leer a Faulkner en traducciones, los autores
gallegos, o vascos o catalanes, si quieren que los leamos,
«estan obligados» a ser traducidos al castellano. Lo peor de
esta situacién me parece que no es tanto la ignorancia que
origina, por mucha que ésta sea, como la condescendencia
con que el sistema literario y editorial espanol utiliza la
desajustada  interrelaciéon para  autodescribirse vy



autoafirmarse como Unico y prepotente amo y sefior de un
derecho de admision frente al que aquellos que pretendan
entrar en la fiesta deben demostrar de manera suficiente
que saben «comportarse», mantener «las formas» vy
disponer de los convenientes atributos literarios vy
comerciales.

Quien abra la primera pagina de este libro y empiece a
leer el extraordinario relato que da nombre al volumen
—«Por el paseo de los grandes helechos, bordeado de
dalias, avanzaba solitario el monarca de corazon lastimado.
Todo el dolor del mundo mordia su garganta con fiereza de
lince»—, comprobara por si mismo que la escritura de este
autor no necesita pedir permiso a nada ni a nadie para
reclamar atencién, porque esa voz de tono alto, bien
sostenida por la cuidada traduccion que se nos entrega,
contundente en su expresiéon, inaugural en su registro,
sorprende y nos enreda por lo inusual de su fuerza y por la
solidez cédlida de su decir. No es la primera vez que una
editorial arriesgada ofrece la oportunidad de disfrutar, via
traduccion, de la literatura de quien, sin duda alguna y
desde hace décadas, ocupa un lugar central en la literatura
gallega. Autor de algunos de los mds sobresalientes
poemarios escritos en nuestro ambito geografico —Con
polvora e magnolias (1977), Contra Maquieiro (2005)—, no
ha disfrutado, en ocasiones anteriores, de la recepcion
necesaria para poder saltar por encima del rigido teldn del
centralismo literario. Podria argumentarse tal
desencuentro atendiendo al clima de autosatisfaccién bajo
el que se paseaba la narrativa espanola en los anos en que
aquellos primeros intentos —Bretana, Esmeraldina (1987),
Amor de Artur (1982), Arraianos (1991)— tuvieron lugar:
tiempos en que la llamada nueva narrativa espanola estaba
encantada de haberse conocido y descubria los placeres de
la «normalizacién», es decir, su disposicién y diligencia
para ponerse al servicio del lector como cliente ofertando
narraciones pseudopoliciacas, evanescente memorialismo



sentimentaloide, cursi neocostumbrismo mds existencialero
que existencial y profusas profundidades horizontales sobre
la vida interior de unos personajes o narradores que
descubren la dulce comodidad del escepticismo politico, o
el seductor cinismo del perdedor que comparte y otorga la
adecuada dosis de buena conciencia a los recién instalados
en los dividendos de la monarquia parlamentaria. Podria
también argumentarse que, de modo inevitable, el
desencuentro no hacia sino constatar una vez mas que al
nacionalismo cultural espanol lo tnico que le interesa de la
literatura de sus colonias interiores es lo que éstas puedan
aportar en plan etnografia regionalista mdéds o menos
pintoresca y predecible. Y podria, finalmente, interpretarse
que el sistema editorial dominante, entregado a su vez a la
normalizacién del mercado, se mostraba incapaz de asumir
la tarea de apostar a medio o largo plazo por una literatura
que requiriera perseverancia para que Su recepcion
alcanzase el arraigo necesario hasta que su estatura se
hiciese visible en medio del campo de cizanas y best-
sellers.

Aunque las relaciones entre las distintas literaturas que
conforman nuestro mercado comun literario (mas mercado
que comun) siguen siendo tan asimétricas como entonces
por mucho que se venga hablando de la Espana plural o
similares, cabe pensar que la iniciativa de reeditar Amor de
Artur, ademas de premiar el buen criterio literario de los
responsables de la editorial que la lleva acabo, refleja
cambios en las condiciones de recepcion que sin duda
pueden facilitar ahora la entrada y asentamiento en el
espacio literario de Méndez Ferrin y sus obras. La irrupcién
de un numero significativo de editoriales independientes,
entre las que Impedimenta destaca por su dinamismo a la
hora de proponer nuevas vetas o de rescatar antiguas
absurdamente arrinconadas, es buena prueba de que el
horizonte de expectativas de muchos castellanolectores se
ha ampliado y que al menos una minoria suficiente



demanda unas exigencias de calidad que hasta el momento
no se estaban propiciando. Expectativas que, en el caso de
Ferrin, dificilmente se veran defraudadas.

Desde la edicién de sus primeros poemas y relatos, Voces
na néboa (1957), Percival e outras historias (1958), la
literatura de Méndez Ferrin fue construyéndose,
despaciosamente, alrededor de unas caracteristicas un
tanto paradodjicas: sin renunciar a una escritura civil,
fuertemente imbricada en wuna propuesta politica de
independentismo de raiz marxista, su lenguaje, sus tonos,
tropos, motivos y sintaxis mostraban un acomodo formal
mas coincidente con lo que denominariamos alta escritura
que con lo que hasta entonces se venia identificando con la
mimesis del compromiso social; sin abandonar Ila
construcciéon cultural con que los primeros escritores del
Rexurdimento levantaron una imagen cultural gallega
anclada en una mitologia de estirpe celta, Ferrin remitifica
novedosamente un territorio, Tagen Ata, en el que lo
popular convive con lo clasico y en el que las lecciones de
las vanguardias de entreguerras, Kafka o el «nouveau
roman», se entreveran con el impulso lirico de Pondal, la
conciencia fundacional de Otero Pedrayo o el libertinaje
fabulador de Alvaro Cunqueiro. Las comparaciones son
odiosas pero cabe decir que cuando la narrativa en lengua
castellana estaba descubriendo a Chandler como
paradigma de la narratividad, Ferrin ya caminaba por
sendas parejas a las que tomaban las narrativas de Don
DeLillo o Thomas Pynchon.

Amor de Artur, compuesto por cinco relatos en los que el
territorio fundacional y alegodrico de Tagen Ata se hace
presente desde muy distintos angulos tematicos o
temporales, constituye una excelente embajada literaria
para adentrarse en la obra de Ferrin. Los lectores se
encontraran con un espacio literario donde, con materiales
aparentemente arcaicos o tradicionales, se construye un
presagio de futuro que ajusta cuentas con una historia de



opresiéon que ha usurpado toda una memoria colectiva,
secuestrado una lengua y negado la posesién de su
presente a una comunidad obligada a refundar sus origenes
para emancipar su destino. El propio autor ve su obra como
«una cierta literatura nostalgica y materialista, encaminada
hacia un futuro nuestro, de pdlvora y cristales rotos». Pero
el aire de nostalgia no debe enganarnos: no se trata de una
nostalgia del pasado sino de una anoranza que se transita
en combate por otro devenir, libre, razonable y propio. De
ahi que sus referencias al tiempo arturico se correspondan
mas con la constitucién de una promesa de liberaciéon que
con el neodecadentismo de Cunqueiro o con la herida
romantica de Pondal, aun sin renunciar, literariamente, a
sus herencias. A propdsito precisamente de este ultimo,
habla Ferrin de un rasgo, el distanciamiento vaticinante,
que bien cabe aplicar a su propia obra. En el tono de su
escritura reverberan los ecos y texturas de un oraculo que
el pulso del escritor refuerza a través de la reiteracion
ritual, la aliteracion de timbre lirico, la sintaxis narrativa en
espiral, el uso malicioso de la intertextualidad o la
hipérbole expresiva como desprendimiento épico, sin que
tales cualidades sofoquen el tacto de un habla popular que
salta desde su condicién de lengua oprimida hasta las
alturas de una literatura gozosa, feraz y plena.

Desde hace anos y desde muy distintas instancias
culturales gallegas se viene reclamando la candidatura de
Méndez Ferrin para el Premio Nobel de Literatura. A estas
alturas bien sabemos que el trafico de premios no responde
la mayoria de las veces a cuestiones de mérito o excelencia,
lo que no es Obice para demandar que el magisterio civico y
literario de este autor, indisolublemente fusionados en su
caso, obtenga el reconocimiento que tal premio representa.
No me cabe la menor duda de que los nuevos lectores de
Ferrin que esta reediciéon encuentre sabran compartir la
necesidad de que su obra alcance el lugar y la difusién que
su alta literatura reclama. Mientras tanto démonos sus



lectores por premiados con la oportunidad que esta
iniciativa editorial nos concede. Pocas veces el retorno
imprescindible de un autor se nos manifiesta como algo tan
absolutamente evidente.

CONSTANTINO BERTOLO



Amor de Artur

Y nuevos cuentos con Tagen
Ata a lo lejos



A Edelmiro Dominguez Dapena

Arturo Estévez

Xosé Luis Nieto Pereira
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Anton Arias Curto

Francisco Atanez Gomez,
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A todos aquellos que continuan en la lucha.
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