


Widmung

für meine Eltern Peter und Elisabeth

für meine Kinder Lilli und Julius



Vorwort

Noch ein Buch über Südtirol? Gibt es denn nicht schon

genug davon?! Ja, es gibt mehr als genug. Die Regale in

den Buchhandlungen biegen sich unter dem Gewicht

südtirolerischer Nabelschau. Jeder Autor sollte deshalb ein

Gelübde ablegen: Für die nächsten zehn Jahre wird er

keine Buchzeile mehr über Südtirol schreiben. Denn die

Welt ist groß, sehr groß. Sie braucht Südtirol nicht. Und sie

braucht schon gar nicht noch ein Buch über Südtirol.

Ich weiß das alles. Und ich stimme dem zu. Darum habe ich

kein Buch über Südtirol geschrieben, auch wenn es der

Titel behauptet. Es ist dies ein Buch über einen kleinen,

paradiesisch schönen Landstrich, der seinen aktuellen

Namen aufgrund verschiedener historischer Zufälligkeiten

verpasst bekommen hat. Obwohl Süd tirol die korrekte

Bezeichnung ist, lenkt sie vom Eigentlichen ab: Wenn von

Südtirol die Rede ist, dann sprechen wir von der Welt als

Ganzer.

Die Südtiroler verstehen das auf Anhieb. Sie sind von der

weltgeschichtlichen Bedeutung ihrer Heimat ohnehin

überzeugt. Man bringt ihnen von Kindesbeinen an bei, sich

wichtig zu nehmen. Darüber lässt sich leicht spotten. Denn

ein Blick in den Atlas genügt. Ein winziger Fleck ist dieses

Südtirol, mehr nicht. Doch entgegen aller Gewissheit

halten die Südtiroler an ihrem Glauben fest, dass sich

zwischen Brenner und Salurn alles Wesentliche abspielt.

Hier also soll sich die ganze Welt spiegeln?!



Um auf diese Frage eine Antwort zu finden, habe ich eine

Reise durch Raum und Zeit unternommen. Sie führte mich

von Toblach im Jahre 1905 über Graun nach Kiens und in

das Städtchen Meran des Jahres 1985. Ich flog weiter

durch die Zeit, der Zukunft entgegen. Bis ins Jahr 2025

begab ich mich, um zu verstehen, was es mit der

Welthaltigkeit Südtirols auf sich hat.

Das Ergebnis, zu dem ich gekommen bin, ist so einfach wie

verblüffend: Die Südtiroler haben Recht! Ihre Heimat ist

eine Kapsel für alles. Sozialismus, Christen tum,

Faschismus, Demokratie, Monarchie, Turbokapi talismus –

nennen Sie, was Sie wollen. Südtirol kennt alle

vormodernen, modernen und postmodernen

Erscheinungen. Es ist darum, ganz zu Recht, zu einem

Lebensprojekt geworden. Selbst ich, der glaubte, es zu

kennen, war überrascht von dem vorgefundenen Reichtum.

Von Südtirol lernen heißt also über die Welt lernen – wie

sie war, wie sie ist und wie sie sein wird. Darum ist dieses

Buch erschienen.



Toblach, 1905

Franz Hanuschek hätte nie geglaubt, dass es ihn, der 1860

im fernen galizischen Lemberg geboren wurde, eines Tages

nach Toblach ins Tiroler Pustertal verschlagen würde.

Dabei hatte es doch eine gewisse Logik, dass es so kam.

Hanuschek war nämlich Eisenbahner aus Leidenschaft und

Überzeugung. Eisenbahner, so glaubte er, sind die Pioniere

des Fortschritts. Wenn es darum ging, auf bisher

unerschlossenes Gelände vorzudringen, war Hanuschek

immer dabei. Gelegenheiten dazu hatte er reichlich, denn

gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts entstanden

viele neue Bahnlinien. Die kaiserliche Regierung war damit

beschäftigt, das bröckelnde Riesenreich

zusammenzuhalten, und die Eisenbahnlinien waren die

Nähte, die ein Auseinander brechen verhindern sollten.

Eröffnete die k. u. k. Bahn in einem fernen Winkel des

Reiches einen neuen Bahnhof, bewarb Hanuschek sich

sofort. Er konnte es gar nicht erwarten, in der Einöde

seinen Dienst zu tun. Er wollte, wie er seiner Frau sagte,

mit der Fackel der Aufklärung die Dunkelheit ausleuchten.

Sie konnte darüber nur bitter lächeln, denn die Arbeit mit

dem Umzug blieb meist an ihr hängen, während er

vorausfuhr, um die Lage zu erkunden. Das Kriterium

bestand dabei nicht darin, ob die neue Destination für die

Familie ein geeigneter Ort zum Leben war, sondern ob sie

einer war, an dem sich sozialdemokratisches Gedankengut

verbreiten ließe. Die Bahndirektion gab Hanuscheks

Ansuchen ohne Umschweife statt. Sie schickte ihn sogar



mit Freude in gottverlassene Gegenden, denn sie wusste

um seine politischen Überzeugungen. Hanuschek war

Sozialdemokrat. Das hinderte ihn freilich nicht, an den

Geburtstagen des Kaisers seine beste Uniform anzuziehen.

Aus Respekt, wie er zu Genossen sagte, die sich über

dieses Ritual mokierten. Mochte Hanuschek auch von einer

anderen, einer gerechteren Gesellschaft träumen, so war er

im Innersten seines Herzens kaisertreu. Zugegeben hätte

er das freilich nie.

Die kaiserliche Polizei hatte keinen Sinn für solche

Feinheiten und ließ Hanuschek observieren. Wann immer

er eine neue Stelle antrat, informierte man auch die lokalen

Behörden, dass an dem betreffenden Bahnhof ein

Sozialdemokrat mit umstürzlerischen Neigungen seinen

Dienst antrat. Man bat, entsprechende Vorkehrungen zu

treffen. Von dieser Nachricht aufgeschreckt stellten die

Behörden meist einen Polizisten ab, um Hanuschek zu

überwachen.

In Toblach fiel diese Aufgabe dem verdienten

Wachtmeister Franz Kastlhuber zu. Kastlhuber war ein

jovialer Mensch, der es mit dem Gesetz nicht sehr genau

nahm und daher bei den Bewohnern von Toblach sehr

beliebt war. Denn im Dorf widmeten sich viele ab und zu

der einen oder anderen Tätigkeit, die man mit strengen

Augen durchaus als gesetzesbrecherisch hätte bezeichnen

können, mal war es der Schmuggel, mal die Wilderei, mal

der Ehebruch. Doch Kastlhuber sah die Welt nicht mit

Strenge, sondern mit einer ihm angeborenen Nachsicht.



Man müsse, sagte er immer, dankbar dafür sein, auf dieser

wunderbaren Welt leben zu können. Wenn Gott streng

wäre, fuhr er fort, hätte er den meisten von uns das

Geschenk des Lebens erst gar nicht gemacht. Wir wären

nicht geboren worden. Warum sollte Kastlhuber strenger

sein als Gott? Das war ihm nicht beizubringen. Seinen

Beruf hat er trotzdem ernst genommen. Er sah sich als

Hüter des Gesetzes, wobei seine Vorstellung von Recht und

Ordnung weniger von den Paragraphen als von den

unerwarteten Wechselfällen des Lebens geprägt war, die

jeden treffen konnten, auch den Unschuldigsten.

Als Kastlhuber im Winter 1905 den Auftrag bekam, einen

Sozialdemokraten namens Franz Hanuschek zu

überwachen, der seinen Dienst als Bahnhofsvorsteher von

Toblach angetreten hatte, ließ er sich von seiner Frau die

Paradeuniform bringen. Er prüfte jeden Knopf und jede

Naht, dann trimmte er seinen Schnurrbart auf Hochglanz,

schlüpfte in die blank gewichsten Stiefel und ging

schnurstracks zu dem rund 500 Meter vom Dorfkern

entfernten Bahnhof in Neutoblach. Diese kleine Kolonie aus

Villen und Hotels war in den späten neunziger Jahren rund

um das Grand Hotel Toblach entstanden. Risikofreudige

Unternehmer hatten lauter große Hotels mit hunderten von

Betten errichtet und Toblach zu einem der größten

Fremdenverkehrsorte im Alpenraum ausgebaut. Kastlhuber

selbst fand das weder gut noch schlecht, doch gab es

Toblacher, die sich angesichts der in die Höhe schießenden

Hotels Sorgen um das Schicksal ihrer Heimat machten. Er



war dabei, als sich die Mitglieder des Heimatschutzvereins

vor fünf Jahren im Gasthaus zum Schwarzen Adler trafen,

um darüber zu beraten, was man gegen Neu toblach

unternehmen könne. Kastlhuber war zu dieser

Versammlung abkommandiert worden. Ein Aufruhr war

nicht zu befürchten gewesen. Trotzdem ging es hoch her.

Es fielen Worte über die Behörden, die einen weniger

toleranten Wachtmeister zum Einschreiten gebracht

hätten. Doch Kastlhuber kannte seine Leute. Sie erhitzten

sich leicht, waren im Grunde ihres Herzens aber äußerst

vorsichtige Charaktere. Tatsächlich einigten sich die

Heimatschützer bei dieser Versammlung darauf, einen Brief

zu schreiben. Er wurde noch an Ort und Stelle verfasst,

laut vorgelesen und danach per Akklamation gut geheißen.

In seiner Eigenschaft als Wachtmeister bekam Kastlhuber

eine Kopie des Briefes ausgehändigt. Auch darin war nichts

Aufrührerisches zu lesen. Unter anderem hatten die

Heimatbewegten geschrieben: „Eine Gruppe öder,

langweiliger Hotelkästen liegt vor uns. Wohin kommen wir,

wenn unsere Landschaft in dieser Weise verunstaltet wird?

Gibt es ein besseres Beispiel für die Notwendigkeit einer

Heimatschutzbewegung?“ Kastlhuber steckte den Brief in

seine Brusttasche und übergab ihn am Tag darauf dem

Behördenvertreter, damit er den Brief nach Wien schickte.

Die Regierung wollte über jede Versammlung, die im Reich

abgehalten wurde, genauestens informiert werden. Die

Regierenden fühlten sich unsicher und wollten nicht

überrascht werden. Kastlhuber fand so viel Vorsicht



übertrieben, er hätte es wahrscheinlich anders gemacht.

Oder doch nicht?

Auch ich, dachte er, gehe ja grad zu diesem neuen

Bahnhofsvorsteher, um mögliche Unruhe schon im Keim zu

ersticken. Es war ein klirrend kalter Tag, auf der Straße lag

viel Schnee. Kastlhuber stieß dicke Atemwolken aus, und

von ferne hätte man die massige Gestalt des Wachtmeisters

für ein Bierpferd halten können, das sich mühsam durch

den Schnee kämpfte. Er brauchte fast zwanzig Minuten, bis

er endlich am Bahnhof war. Kastlhuber war dankbar, als er

in das gut geheizte Büro des Bahnhofsvorstehers eintreten

konnte. Hanuschek saß an seinem Schreibtisch und

studierte die Fahrpläne. Er blickte überrascht auf, als sich

die Tür öffnete. Vor ihm stand ein riesenhafter, dampfender

Mensch.

„Wachtmeister Kastlhuber!“, bellte der Riese.

Bevor Hanuschek antworten konnte, sagte Kastl huber:

„Ich höre, Sie sind Sozialist.“

„Ahm, ich ...“ Hanuschek blieben die Worte im Hals

stecken. Er stand auf und ging um den Schreibtisch herum.

Kastlhuber trat näher. Er überragte Hanuschek um

Haupteslänge.

„Ihre politischen Überzeugungen sind Ihre Sache. Da

mische ich mich nicht ein. Aber eines dürfen Sie nicht

machen: Wiegeln Sie mir die Leute nicht auf! Wenn Sie das

tun, werde ich Sie verhaften!“ Seine Stimme klang wie ein

Donnerhall. Er hob drohend den Zeigefinger und riss die



Augen, so weit er konnte, auf. Sein Schnurrbart wippte

gefährlich.

„Wollen Sie sich nicht setzen?“, sagte Hanuschek, der

seine Fassung wieder gefunden hatte.

„Ich sage meiner Frau, sie soll uns Tee zubereiten.“

Kastlhuber musterte Hanuschek. Er konnte an diesem

Mann nichts Kriminelles erkennen. Und er, davon war er

überzeugt, hatte einen sechsten Sinn für Übeltäter.

„Tee?“, brummte er, „gerne.“

Hanuschek zog dreimal an einer Klingel, dreimal stand für

Tee. Dann bot er dem Wachtmeister den bequemsten Stuhl

an, den er hatte. Als Hanuscheks Frau nach rund zwanzig

Minuten den Tee brachte, waren die beiden Männer so sehr

ins Gespräch vertieft, dass sie die Frau nicht einmal

bemerkten. Sie unterhielten sich wie alte Bekannte, und

nicht wie zwei, die sich erst seit einer halben Stunde

kannten. Doch das täuschte, auch wenn sie sich persönlich

auf Anhieb recht gut leiden konnten, blieben sie sich

spinnefeind.

„Die Bahnlinie ist die Grenze“, sagte Kastlhuber mit

strenger Miene, „wenn Sie diese Linie überschreiten und

zu uns nach Toblach kommen, müssen Sie Ihre politischen

Überzeugungen hinter sich lassen.“

„Was meinen Sie damit?“, fragte Hanuschek mit fester

Stimme, die dem Wachtmeister signalisieren sollte, dass

sich der Bahnhofsvorsteher nicht so leicht einschüchtern

ließ.



„Ich meine, dass Sie willkommen sind, doch dürfen Sie

keine politischen Reden schwingen, gar Flugblätter

verteilen oder Ähnliches tun!“

„Das habe ich auch nicht vor, Herr Wachtmeister.“

„Naja, man kann nie wissen. Und nun muss ich zurück ins

Dorf“. Kastlhuber erhob sich und streckte den Rücken

durch.

„Und was ist mit Neutoblach? Gilt dafür dieselbe Regel?“

Der Wachtmeister setzte sich die Mütze auf, klopfte die

Uniformjacke beiläufig ab und antwortete: „Wenn Sie in

Neutoblach politisch aktiv werden wollen, dann sind Sie

frei, das zu tun. Allerdings, seien Sie dabei diskret, sonst

wecken Sie damit nur schlafende Hunde.“

Er salutierte und verließ das Büro Hanuscheks.

„Warum nur darf ich in Neutoblach, was ich in Toblach

nicht darf?“, fragte Hanuschek sich, während er durch das

Fenster sah, wie sich der Wachtmeister festen Schrittes

den Weg durch den Schnee bahnte.

„Vielleicht ist dieser Wachtmeister einfach nur ein wenig

verrückt.“

Doch Kastlhuber war nicht verrückt. Indem er Hanuschek

eine Sache verbot und ihm gleichzeitig eine andere

erlaubte, täuschte er eine Liberalität vor, die in

Wirklichkeit gar nicht existierte. Da Hanuschek gerade erst

angekommen war, konnte er nicht wissen, dass die

Menschen, die nach Neutoblach kamen, sich kaum für

sozialistische Ideen interessierten. In ihrer Mehrheit waren

es Adlige, Bankiers, Neureiche – Stars und Sternchen der



damaligen Zeit. Neutoblach war in diesem Milieu zu

Berühmtheit gelangt, nachdem der deutsche Thronfolger

Friedrich III. im Spätsommer des Jahres 1887 drei Wochen

lang im Grandhotel Urlaub gemacht hatte.

Friedrich III. kam in guter Stimmung an, obwohl er

schwer krank war. Die Ärzte hofften, dass der Aufenthalt in

der guten Luft des Hochpustertales zur Heilung beitragen

könnte. Der Prinz und seine Familie genossen den Urlaub.

Seine Gattin schrieb später aus Venedig: „Ich vermisse die

Spaziergänge und die reine Luft, die schönen Nadelwälder

und die herrliche Umgebung von Toblach sogar hier im

entzückenden Venedig.“ Doch es half alles nichts. Im

Herbst 1888 bestieg Friedrich III. den Thron und nach

genau 99 Tagen starb er an Kehlkopfkrebs. Diese

Geschichte war so ganz nach dem Geschmack der zu

heftigen, romantischen Gefühlen neigenden Oberschicht.

Neutoblach erlebte einen grandiosen Aufschwung. Es

wurde zur Mode, an dem Ort Urlaub zu machen, an dem

der Kaiser zum letzten Mal glücklich gewesen war.

Wachtmeister Kastlhuber wusste, dass kein noch so

geschickter Propagandist unter diesem Publikum Anhänger

hätte finden können. Vielleicht gab es die eine oder andere

verwöhnte Prinzessin, die mit der Revolution flirtete, doch

das war nichts, wovor man sich in Wien oder sonst wo hätte

fürchten müssen. Solch schnell aufgeflammte

Leidenschaften waren nicht von Bestand. Sie erstarben

meist bevor die betreffende Prinzessin von der

Sommerfrische wieder zurück in ihre Heimat fuhr.



Es dauerte ein paar Wochen, bis Hanuschek die Strategie

des Wachtmeisters durchschaute. Er musste nur die

Passagiere betrachten, die an seinem Bahnhof ausstiegen,

um Bescheid zu wissen, dass er, der Sozialdemokrat

Hanuschek, bei ihnen keine Chance hatte. Da kamen

Herren, gekleidet in feinstem Tuch, die mit gebieterischen

Gesten den Gepäckträgern Anordnungen erteilten und den

Bahnhofsvorsteher Hanuschek keines Blickes würdigten.

Damen entstiegen den Zügen, die wie ein ganzes

Blumenbeet dufteten und so aussahen, als seien sie aus

Porzellan. Gouvernanten, gefolgt von einer Schar adrett

gekleideter Kinder, die mit ihren Kasernenhofstimmen alle

erschreckten, die auch nur entfernt in ihre Nähe kamen.

Am schlimmsten war der Anblick der Hündchen, die

kläffend auf den Bahnsteig sprangen und, bevor sie

Hanuschek verscheuchen konnte, gegen die Laternenpfähle

pinkelten und davon liefen, ihren Herrchen nach, die sich

aufmachten, um nach wenigen Metern in das luxuriöse

Grandhotel einzutreten, wo sie das zu ihrer Begrüßung

aufgereihte Personal wie zum Verkauf stehende Sklaven

musterten.

Hanuschek packte bei diesem Anblick die Wut. Manchmal

musste er sehr an sich halten, um nicht loszuschreien,

irgendetwas von Gleichheit, Freiheit und Brüderlichkeit. Er

hielt sich zurück, und die Anstrengung brachte seinen

Körper zum Beben, dass er mitunter fürchtete, einem

Herzinfarkt zu erliegen. Nur nachts, in seinen Träumen,

lebte er diese Wünsche aus. Da stand er dann am



Bahnsteig, reckte die Faust in die Höhe und schrie: „Nieder

mit der Ausbeuterklasse! Es lebe der Sozialismus!“

Daraufhin warfen die Gepäckträger ihre Last ab und

gingen auf die Herren los, um sie im Namen der Revolution

zu verhaften. Die Kutscher stiegen von ihren Kutschböcken,

lösten die Pferde vom Geschirr und trieben sie davon,

hinaus auf die Wiesen, denn, so sagten sie: „Die Revolution

gilt auch für die Tiere!“ Natürlich galt das nicht für die

dekadenten Hündchen der Herren, die kurzerhand auf die

Bahngeleise geworfen wurden, in der Erwartung, dass sie

der nächste aus Wien kommende Zug niederwalzen würde.

Das war das einzige Blut, das in der Hanuschekschen

Revolution vergossen wurde, denn ihm war Gewalt

grundsätzlich suspekt, auch wenn er in seiner Jugend

davon ausgiebig Gebrauch gemacht hatte, um sich in

Lemberger Straßenkämpfen zu behaupten. Der Höhepunkt

dieser sozialistischen Nachtträume des Bahnhofsvorstehers

Hanuschek war erreicht, wenn das gesamte Personal des

Grandhotels, die Zimmermädchen, die Kellner, die

Wäscherinnen, die Köche, die Näherinnen, die Liftboys und

Pagen – wenn sie alle in einer langen, endlosen Prozession

aus dem Haupteingang des Grandhotels kamen und

sozialistische Arbeiterlieder sangen, und den Zug

bestiegen, den Hanuschek selbst nach Wien steuerte, um

dort die Revolution anzuführen. Immer dann, wenn er mit

seinen Passagieren, die nicht nur deshalb vor Aufregung

zitterten, weil sie drauf und dran waren, eine Regierung zu

stürzen, sondern auch, weil sie zum ersten Mal eine große



Stadt wie Wien zu Gesicht bekamen, im Westbahnhof

einrollte, wachte Hanuschek schweißgebadet auf. Denn es

war der Moment gekommen, den Kaiser zu entmachten,

und das brachte der kaisertreue Revolutionär nicht übers

Herz. Das waren die Träume, die er in Toblach träumte, in

seinem Bett im ersten Stock des Bahnhofs, von dem aus er,

wenn er morgens erwachte, einen Blick auf das Grandhotel

hatte, die Ursache seiner Empörung. „Dieser Kastlhuber“,

dachte er dann, „dieser Kastlhuber hat mich reingelegt.“

Das aber weckte in Hanuschek den Sportsgeist. Nach

einigem Überlegen begann er die Sache als Wettkampf zu

betrachten. Er wollte dem Kastlhuber nicht nur beweisen,

dass der Sozialismus das Ergebnis des unerbittlichen

Fortschreitens der weltgeschichtlichen Gesetze war, die

keine Macht der Welt, selbst ein verschlagener

Wachtmeister nicht, aufhalten konnte, sondern auch, dass

der Bahnhofsvorsteher Hanuschek Mittel und Wege finden

würde, dem Lauf der Weltgeschichte auch hier in Toblach

nachzuhelfen.

Hanuschek begann, sich mit dem Personal des Hotels

bekannt zu machen. Das war nicht ganz einfach, denn diese

armen Menschen, wie Hanuschek sie nannte, mussten über

den Hintereingang, der vom Bahnhof aus nicht einsehbar

war, in das Grandhotel gehen. Es war für ihn daher schwer,

Kontakt zu den Bediensteten aufzunehmen. Dazu musste er

sich vom Bahnhof weg begeben, ohne das Misstrauen des

Wachtmeisters Kastlhubers zu wecken. Er ging davon aus,

dass der Wachtmeister überall seine Zuträger hatte und



deshalb über all seine Bewegungen bestens informiert sein

würde. Zur Tarnung legte sich Hanuschek eine Dogge zu,

was für ihn, der Hunde hasste, ein außergewöhnlicher

Dienst an der Revolution war. Die Dogge, die er Viktor

nannte, rechtfertigte regelmäßige, tägliche Spaziergänge

in Neutoblach, ohne dass irgendjemand Verdacht schöpfen

könnte. Wenn das Personal aus Toblach frühmorgens in das

Grandhotel kam, traf es auf seinem Weg den

Bahnhofsvorsteher Hanuschek, an der Leine ein vor Sabber

triefendes Ungeheuer. Hanuschek ließ sich Zeit mit der

Kontaktaufnahme. Er grüßte im Vorbeigehen freundlich,

musterte die Gesichter, auf der Suche nach einer gewissen

Offenheit. Es dauerte ziemlich lange, bis er eine Person

ausgemacht hatte, von der er glaubte, er könne sie

ansprechen und mit etwas Glück und Geschick auch für

seine Idee gewinnen. Das Objekt seiner Anwerbung hieß

Frieda. Sie arbeitete als Küchengehilfin im Grandhotel, war

Mitte zwanzig, unverheiratet und lebte zusammen mit

ihren Eltern und fünf Geschwistern in einem bescheidenen

Häuschen am Rande vom Toblach. Nun wäre es nicht ganz

richtig zu behaupten, allein revolutionäre Erwägungen

hätten Hanuschek dazu gebracht, Frieda anzusprechen. Sie

war im ganzen Dorf wegen ihrer Schönheit bekannt, und

Hanuschek war trotz allen revolutionären Eifers dafür

durchaus empfänglich. Überhaupt hatte er sich die

Auffassung vieler damaliger Wiener Sozialisten zu eigen

gemacht, wonach Schönheit und Sozialismus

zusammengehörten, dass das eine ohne das andere nicht



zu haben sei. Wer für den Sozialismus ist, der ist auch für

die Schönheit, und wer für die Schönheit ist, der befindet

sich schon auf dem Pfad des Sozialis mus – dieser Satz eines

bekannten Arbeiterführers aus Wien klang ihm noch im

Ohr, als er Frieda an einem kalten, sonnigen Märztag

endlich ansprach.„Einen schönen Tag, gnädiges Fräulein,“

sagte Hanuschek zu Frieda und stellte sich ihr so geschickt

in den Weg, dass sie nicht weitergehen konnte, sich aber

gleichzeitig nicht bedrängt fühlte. Frieda, die eine

schüchterne Person war, schlug die Augen nieder und

flüsterte: „Guten Tag, Herr Bahnhofsvorsteher.“

„Wie heißen Sie denn, mein liebes Fräulein?“

„Frieda, Frieda Kofler.“

„Ach, Frieda, das ist ein schöner Name.“

Die Dogge Viktor wurde angesichts dieser Plauderei

ungeduldig und begann an der Leine zu zerren. Hanuschek

brauchte all seine Kraft, um sie zurückzuhalten.

„Sie sind aus Toblach, nicht wahr?“, sagte Hanuschek und

dabei entfuhr ihm ein Seufzer, weil Viktor so heftig zog,

dass es ihn in den Armen schmerzte.

„Ja“, antwortete Frieda und blickte auf. Hanuschek sah

die grün schimmernden Augen Friedas und er vergaß alles,

die Dogge, den Sozialismus und, ja, auch seine Frau, die zu

Hause saß und um diese Uhrzeit bestimmt das Frühstück

vorbereitete, das er nach dem Spaziergang mit Viktor

einzunehmen pflegte. Ihm wurde schwindelig.

„Ist alles in Ordnung?“, fragte Frieda, die bemerkte, dass

der Bahnhofsvorsteher wankte.



„Ja, oh ja, es ist ...“, Hanuschek senkte den Blick, „es ist

nur dieser Hund ... ich meine, mein lieber Viktor, er ist

heute so ungestüm ...“

Frieda beugte sich nieder und strich Viktor mit der Hand

über den mächtigen Schädel. Viktor beruhigte sich

augenblicklich und begann zu schnurren wie eine Katze.

Das ist kein Hund, das ist eine Memme, dachte

Hanuschek im Stillen und wünschte sich insgeheim doch,

dass Frieda ihm dieselbe Aufmerksamkeit zukommen ließ

wie diesem abstoßenden Tier.

„Ein lieber Hund“, sagte Frieda und richtete sich wieder

auf. Sie blickte Hanuschek direkt in die Augen und er

fühlte, wie sich ein flaues Gefühl in seinem Bauch

breitmachte.

„Ich muss nun leider zur Arbeit, Herr Bahnhofsvorsteher.“

Geistesgegenwärtig antwortete Hanuschek: „Darf ich Sie

ein Stück begleiten?“

Frieda zögerte. Hanuschek setzte nach: „Viktor würde

sich freuen.“

Daraufhin stimmte Frieda zu. Die drei gingen zu sammen

die letzten paar hundert Meter zum Grandhotel, wo sie sich

am Hintereingang verabschiedeten.

Hanuschek traf Frieda von nun an täglich auf ihrem Weg

zur Arbeit. Sie plauderten über unverfängliche Dinge,

meist über Viktor. Die Dogge schien ohne Frieda nicht

mehr glücklich zu werden. Während sie den ganzen Tag

über apathisch hinter dem Ofen lag, fing sie an wie wild zu

bellen, wenn sie Frieda die Straße entlang kommen sah.



Alles Leben kehrte in sie zurück. Hanuschek konnte nicht

leugnen, dass er die ungehaltene Freude Viktors durchaus

teilte. Sie ist nun mal ein Sonnenschein, dachte er bei sich,

ein Tag ohne sie ist ein dunkler Tag. Frieda legte bald ihre

Scheu ab, und Hanuschek lernte eine aufgeweckte, dem

Leben zugewandte junge Frau kennen. Er war so mit ihrer

Schönheit beschäftigt, dass er Gefahr lief, seine eigentliche

Aufgabe, nämlich Frieda für die Sache des Sozialismus zu

gewinnen, vernachlässigte. Dass das nicht geschah, dafür

sorgten die hochwohlgeborenen Gäste, die nun, da der

Sommer anbrach, immer zahlreicher in Toblach ankamen,

um sich hier ausgiebig dem Müßiggang hinzugeben. Als

Folge dieser massiven Anwesenheit reicher Leute suchten

ihn nachts seine Träume in intensiverer Form heim. Das

führte dazu, dass er bei aller Ablenkung, die ihm das Leben

in der Gestalt von Frieda bot, nicht vergaß, sie

anzuwerben. Er begann mit unmerklich eingestreuten

Bemerkungen, wie zum Beispiel der, dass er als

Bahnhofsvorsteher nicht verstehen könne, warum Züge in

drei oder manchmal sogar vier Klassen eingeteilt waren.

Da er zu Recht davon ausging, dass Frieda im christlichen

Geiste erzogen worden war, berief er sich auf die Bibel. „Da

steht doch“, sagte er an einem sonnigen Maimorgen zu

Frieda, „dass alle Menschen gleich sind. Wenn ich mich

recht erinnere, dann ist Gott sogar auf der Seite der

Armen.“

Frieda nickte abwesend. Sie war mit Viktor beschäftigt,

der sein triefendes Maul an ihre Beine schmiegte und dabei



ihre Schürze voll sabberte.

„Ich glaube aber nicht, dass Gott vierter Klasse fährt,

oder Frieda?“

Sie lachte nun ein helles, klingendes Lachen. „Nein,

bestimmt nicht.“

Hanuschek sah den Moment gekommen, um sein

Argument zu platzieren.

„Wenn Gott keine Unterscheidung zwischen den

Menschen macht, warum sollen es dann die Menschen

tun?“

Frieda schaute ihn nachdenklich an. Sie schwieg eine

Weile. Dann verabschiedete sie sich mit den Worten, dass

es schon spät sei. Hanuschek lächelte. Er hatte den ersten

Samen gesät.

Die auf solche Weise wochenlang andauernde, beharrliche

propagandistische Tätigkeit hinterließ Spuren. Frieda

begann Fragen zu stellen, die sie sich noch nie gestellt

hatte, sie sah Dinge, die sie noch nie so gesehen hatte.

Wenn sie miterlebte wie ihr Vater, ein Kleinhäusler mit von

Arbeit geschundenem Körper, von einem der Toblacher

Großbauern schlecht behandelt wurde, fielen ihr die Worte

Hanuscheks ein, wonach das Schicksal nicht gottgegeben,

sondern von Menschen gemacht und daher auch

veränderbar sei. Wenn sie hörte, dass wieder einmal ein

Zimmermädchen entlassen und aus Toblach verschickt

worden war, weil einer der hier auf Urlaub weilenden

Herren sie aus reiner Gier und Lust geschwängert hatte,

dachte sie daran, wie Hanuschek ihr erzählt hatte, dass



viele dieser Herren Vermögen besaßen, das ihre Familien

im Laufe der Jahre und Jahrzehnte dem Volk geraubt

hatten. Nach jedem Gespräch mit Hanuschek veränderte

sich Frieda ein wenig mehr. Ob sie zur Sozialistin wurde,

das ließ sich nicht genau sagen, denn dafür fehlte ihr der

Begriff, doch entwickelte sie einen Sinn für Gerechtigkeit,

der es ihr immer schwerer machte, die Verhältnisse in

ihrem heimatlichen Toblach zu akzeptieren, wie sie waren.

Sie begann, ihren Vorgesetzten im Grandhotel zu

widersprechen. Das fiel sehr bald auf, denn in dem

Grandhotel war man nicht an aufmüpfiges Personal

gewohnt. Die allgemeine Haltung war geprägt von der

Auffassung, dass man doch froh sein müsse, überhaupt eine

Arbeit zu haben, und schon gar in diesem noblen Haus, wo

man die Ehre hatte, die edelsten Herren aus ganz Europa

zu bedienen. Doch Frieda ließ sich immer weniger

beeindrucken. Von Hanuschek gestärkt suchte sie die

Auseinandersetzung. Die Nachricht von dem unbotmäßigen

Verhalten der Küchengehilfin Frieda Kofler erreichte bald

die Chefin des Grandhotels. Nicht umsonst nannten sie alle

nur: Die Chefin. Ihr richtiger Name war schon fast in

Vergessen heit geraten. Sie fackelte nicht lange. Sie ging

hinunter in die Großküche, ließ das gesamte

Küchenpersonal antreten, dann hielt sie Frieda eine

Standpauke und warf sie in hohem Bogen hinaus. Frieda

weinte bittere Tränen, doch machte sie Hanuschek keine

Vorwürfe. Er hatte ihr nur die Augen für die Welt geöffnet,

und diese Welt war ungerecht.



Hanuschek erfuhr von ihrem Rauswurf erst eine Woche,

nachdem sie das Hotel hatte verlassen müssen. Zuerst

dachte er, sie sei erkrankt, dann hoffte er, sie sei nur nach

Bruneck gereist, um in der Stadt ein paar Besorgungen zu

machen, doch nach und nach dämmerte ihm, dass etwas

Ernstes geschehen sein musste. Auch Viktor plagten

schwere Vorahnungen. Den ganzen Tag über winselte und

jaulte er derart jämmerlich, dass Hanuschek nach dem

Tierarzt rief, der dem Hund eine Spritze verpasste, die ihn

ein paar Stunden lang betäubte. Kaum war Viktor wieder

aufgewacht, ging sein herzzerreißendes Gejammer wieder

los. Schließlich fragte Hanuschek bei seinen morgend lichen

Spaziergängen eine Küchengehilfin, die er nur flüchtig

kannte, nach Frieda. Diese antwortet knapp, sie habe ihre

Stelle verloren. Bevor sie weiter eilte, bat sie Hanuschek,

sie doch bitte in Ruhe zu lassen, denn er, das sei allen im

Grandhotel klar, er sei die Ursache für Friedas Rauswurf.

Wie konnte das sein, dass Frieda einfach hinausgeworfen

wurde? War es möglich, dass es seine Schuld war? Doch

am schlimmsten war, dass Frieda nicht mehr da war. Er

verfiel in tiefe Niedergeschlagenheit. Er sprach nicht mehr,

aß kaum, die Züge, die zu dieser Jahreszeit voll mit

Reisenden waren, fertigte er teilnahmslos ab. Nachdem sie

ihren Mann mehrere Tage lang in diesem elenden Zustand

erlebt hatte, rief Hanuscheks Frau den Arzt, doch dieser

konnte kein körperliches Gebrechen feststellen. Es dauerte

mehr als zwei Wochen, bis sich Hanuschek von dem Schock

erholt hatte. Er sprach wieder mit seiner Frau, wenn auch



in einsilbiger Weise. Nach und nach nahm er wieder am

Bahnhofsleben teil. „Du gehörst zum Bahnhof. Ohne dich

fehlt was“, sagte seine Frau, als er noch still vor sich

hinleidend darniederlag. Sie hatte ja Recht. Hanuschek war

mit Leib und Seele Eisenbahner, Fackel träger des

Fortschritts, Sozialist, Zukunftsoptimist. Er musste nur die

Geleise an seinem Bahnhof betrachten und sich überlegen,

wohin diese führten, bis nach Wien, nach Prag, nach

Budapest, nach Sarajevo, bis in das ferne galizische

Lemberg an der russischen Grenze, und er fühlte sich als

Teil einer großen Maschine, welche die Menschheit in eine

leuchtende Zukunft führte. Nein, der sozialistische

Bahnhofsvorsteher Hanuschek würde weiterhin für die

gute Sache arbeiten. Das mit Frieda war ein Rückschlag,

nicht mehr. Das warf ihn nicht um.

Freilich, er konnte sie nicht vergessen. Über Um wege

erfuhr er, dass sie zunächst nach Brixen gegangen und von

dort aus in das schweizerische Engadin weitergezogen war,

wo sie in einem teuren Hotel eine Anstellung fand. Das

beruhigte ihn, doch wollte er die Sache nicht auf sich

beruhen lassen. Wenn er auch sonst wenig für sie tun

konnte, so wollte er doch die Verantwortung übernehmen

und, soweit es ihm möglich war, ein gutes Wort für sie

einlegen. Er schickte der Chefin des Hotels per Boten einen

Brief, in dem er sie sehr höflich wissen ließ, dass er sie in

einer dringenden, persönlichen Angelegenheit zu sehen

wünsche. Zu seiner Überraschung tauchte die Chefin

wenige Stunden später prompt in seinem Büro auf.



Hanuschek hatte gehört, dass sie eine überaus resolute

Frau war, mit der man besser keinen Spaß trieb. Doch

nichts konnte ihn auf die Wucht vorbereiten, mit der sie in

das Bahnhofsbüro eintrat. Kaum öffnete sich die Tür, fühlte

er sich, als rase ein Schnellzug direkt auf ihn zu. Der Atem

stockte ihm augenblicklich, seine Nackenhaare richteten

sich auf, eine schmerzende Lähmung erfasste seinen

ganzen Körper.

„Ich habe gehört, Sie wollen mich sprechen. Hier bin

ich!“, sagte die Chefin mit kalter, schneidender Stimme.

Hanuschek bot ihr einen Platz an, doch sie lehnte ab. Sie

habe keine Zeit sich hinzusetzen, sie müsse ein Hotel

führen, ein Grandhotel. Tatsächlich war sie es, die von

unbändiger Energie getrieben, das Grandhotel Toblach in

ganz Europa berühmt gemacht hatte. Obwohl sie die

Wünsche und die Bedürfnisse des europäischen Adels

offensichtlich sehr gut verstand und sie auch zu befriedigen

wusste, war sie doch eine Frau aus dem Volke geblieben.

Sie war von direkter, zupackender Art.

„Ich habe, wie ich schon sagte, sehr wenig Zeit. Sagen Sie

mir rundheraus, was Sie wünschen.“

Hanuschek berichtete ihr umständlich, dass er Grund zu

der Annahme habe, seine Rede von Gleichheit und

Brüderlichkeit sei es gewesen, welche die Küchengehilfin

Frieda angestiftet habe, über die bestehenden Verhältnisse

nachzudenken, und vielleicht, aber das wisse er nicht, auch

dazu verleitet habe, eben diese Verhältnisse öffentlich in

Frage zu stellen. Auch wenn er, führte er weiter in



verschachtelter Rede aus, zutiefst bedaure, was mit Frieda

geschehen sei, könne er doch nicht von seinen

Überzeugungen lassen. Er habe tun müssen, was er tat. Er

sei nun einmal Sozialist und werde es weiter bleiben.

„Sozialist sind Sie also?“, sagte die Chefin.

„Ja“, gab Hanuschek mit stolz geschwellter Brust zurück.

Die Chefin begann, im Büro auf und ab zu gehen. Sie

schaute durch das halboffene Fenster auf die satten Wiesen

jenseits der Bahngeleise. Es herrschte frühsommerliches,

strahlendes Wetter. Sie sog ihre Lungen mit

wohlriechender Luft voll, ihr Gesicht nahm binnen

Sekunden eine ein bisschen gesündere Farbe an. Sie

wandte sich wieder Hanuschek zu.

„Ich bin eine einfache Frau, ich verstehe nichts von

solchen Dingen wie Sozialismus oder Kapitalismus“, sie

verschränkte ihre Hände über der Brust, „doch eines kann

ich Ihnen mit Sicherheit sagen: Erfolgreich arbeiten kann

man nur, wenn klar ist, wer das Kommando hat. Glauben

Sie denn wirklich, dass man ein Hotel wie dieses führen

kann, wenn alle dauernd alles in Frage stellen?“

Hanuschek zögerte mit der Antwort.

„Denken Sie ja nicht, ich sei ein böser Mensch“, sagte die

Chefin, „und denken Sie auch nicht, dass ich unsere

Angestellten ausbeute.“

„Aber, es gibt da Dinge“, hakte Hanuschek ein, „es gibt

Dinge, die dem Menschen die Würde rauben.“

„Was meinen Sie damit?“, fragte die Chefin, die ein

interessiertes Gesicht aufsetzte. Hanuschek erwähnte das



Erstbeste, was ihm gerade einfiel.

„Zum Beispiel die Geschichten mit den geschwängerten

Zimmermädchen. Es kommt immer wieder vor ...“

„Ja, das kommt immer wieder vor“, unterbrach ihn die

Chefin.

„Und ich finde, es ist ein Skandal, dass die hohen Herren

sich das erlauben können.“

Hanuschek erhitzte sich nun, da ihm einfiel, dass auch

Frieda ihm berichtet hatte, sie sei einmal von einem edlen

Gast bedrängt worden.

„Ein Skandal, so, so“, sagte die Chefin, ihre Verachtung

kaum verbergend, „jetzt sage ich Ihnen einmal etwas.

Glauben Sie nicht, dass mir das gefällt. Doch passiert es.

Es passiert hier bei uns, wie es überall passiert. Das ist der

Lauf der Dinge. Die Reichen nehmen sich, was sie sich

nehmen wollen, und wenn es ein unschuldiges

Zimmermädchen ist ...“

„Und Sie finden nichts dabei“, fiel ihr Hanuschek ins

Wort. Er war nun kampfeslustig.

„Unterbrechen Sie mich nicht!“, die Chefin trat näher an

ihn heran. Er hatte das Gefühl, dass ihr ganzer Körper sich

dabei aufblähte.

„Skandal? Wollen Sie, dass ich es Skandal nenne? Das

können Sie gerne haben. Ich sage es Ihnen deutlich“, sie

betonte jede einzelne Silbe: „Es ist ein Skandal, dass

unsere Gäste mir nichts dir nichts Zimmermädchen

schwängern. Skandal! Skandal! Skandal!“

Sie machte eine Pause.



„Sind Sie jetzt zufrieden?“

Hanuschek war um eine Antwort verlegen.

„Die Welt, sage ich Ihnen, ist kein schöner Ort, und wenn

Sie ihn verbessern wollen, dann seien Sie mir herzlich

willkommen. Doch erzählen Sie mir nichts. Ich weiß, wovon

ich rede ...“

„Ja, wissen Sie das?“, unterbrach Hanuschek sie

abermals.

„Oh ja, besser als Sie. Die Mädchen, von denen Sie hier

schwadronieren, kommen nämlich zu mir. Verstehen Sie?

Sie kommen zu mir, weil sie Hilfe brauchen. Und ich

verjage sie nicht, sondern ich suche ihnen eine andere

Stellung, und ja, manchmal vermittle ich ihnen eine

Engelmacherin. Dafür riskiere ich meinen Kopf, während

Sie hier in Ihrem Bahnhof große Reden schwingen, helfe

ich den armen Mädchen.“

„Das ist alles?“, empörte sich Hanuschek.

„Alles?“, die Chefin erhob die Stimme. „Ob das alles ist,

fragen Sie? Reicht es nicht, dass ich meinen Kopf riskiere?

Soll ich zur Polizei gehen und einen einflussreichen Grafen

aus Wien anzeigen, weil er ein armes Mädchen aus Toblach

als Nachspeise vernascht hat? Wissen Sie, was dann

passiert? Dann ist das Hotel morgen geschlossen. Und wir?

Wir stehen alle auf der Straße. Was wissen Sie schon von

unserer Welt, Sie kommen doch aus Wien ...“

„Aus Lemberg“, warf Hanuschek ein.

„Was?“

„Ich komme aus Lemberg, Galizien, weit im Osten.“



„Woher Sie auch immer kommen, es mag sein, dass die

Zimmermädchen in Ihrer Heimat zu Ihrer Partei laufen,

wenn sie vergewaltigt werden, oder zur Gewerkschaft oder

gar zur Polizei – und es kann sogar sein, dass sie Recht

bekommen.“

Die Chefin holte abermals tief Luft.

„Doch hier, in Toblach, da gibt es das alles nicht. Keiner

schützt diese Mädchen, keiner. Deshalb kommen sie zu mir,

wo sollen sie sonst hin? Ja, zu mir kommen sie. Will das in

Ihren Kopf gehen, Sie Sozialist!“

Hanuschek schwieg. Er war verunsichert. Frieda, dachte

er, hätte zu mir kommen können. Aber, in der Tat, was

hätte ich dann getan? Wäre ich zum Wachtmeister

Kastlhuber gelaufen? Hätte der Wachtmeister mir und

Frieda überhaupt geglaubt? Wäre er eingeschritten? Nein,

die Lage war etwas komplizierter. Das musste Hanuschek

einsehen. Doch wollte er nicht klein beigeben, er wollte ein

Prinzip verteidigen.

„Ach, das System ist doch grundfalsch. Das ist es ja, was

wir Sozialisten sagen. Es ist das System, das gestürzt

werden soll.“

„Und wie bitte, wollen Sie das machen, mein Herr?“

„Durch die Revolution“, antwortete er etwas verzagt.

„Umsturz, meinen Sie? Dass ich nicht lache!“ Sie streckte

ihre Hände aus.

„Sehen Sie das?“

Hanuschek sah die rissigen, knotigen Hände der Chefin.



„Das sind Hände einer Arbeiterin, nicht einer

Hoteldirektorin! Und ich sage Ihnen was, Veränderung

kommt mit viel harter Arbeit. Veränderung kommt langsam,

mühevoll, sie kommt nicht auf einen Schlag. Umsturz ist

was für krankhafte Naturen, das ist was für Faulenzer“, sie

zog ihre Hände zurück. Ihr Gesicht hatte einen harten

Ausdruck angenommen, und ihre graublauen Augen

funkelten drohend.

„Gehen Sie nach Toblach, Herr Bahnhofsvorsteher

Hanuschek!“

„Warum? Was meinen Sie?“

„Gehen Sie dorthin und Sie werden sehen, dass auch

dieses Dorf sich ändert.“

„Was meinen Sie? Ich lebe doch schon seit einem halben

Jahr hier. Ich war im Dorf ...“

„Schauen Sie sich richtig um. Schauen Sie, wie dieses

Hotel das ganze Dorf ändert. Gehen Sie, danach reden wir

weiter.“ Mit diesen Worten drehte sie sich um und rauschte

wie ein Wirbelwind aus dem Büro. Hanuschek blieb

verwirrt zurück. Was meint sie bloß, dachte er. Als er sich

gerade wieder an seinen Schreibtisch setzen wollte, ging

die Tür auf. Es war die Hotelchefin.

„Ich vergaß, Herr Hanuschek, die Stelle im Engadin, die

habe ich der Frieda besorgt. Nur damit Sie Bescheid

wissen.“

Dann knallte Sie die Tür zu.

Aber wie hätte er wissen können, dass die Chefin Frieda

in ihrer Not unter die Arme griff. Und ja, erst jetzt fiel es



ihm ein: Warum war Frieda nicht zu ihm gekommen? Hatte

sie kein Vertrauen zu ihm? Nein, das war es nicht, dachte

Hanuschek. Sie hatte ihm doch schon manch Persönliches

anvertraut, über die Sorgen ihrer Familie, über ihre Ängste

und Hoffnungen hatte sie gesprochen, sie hatte ihm sogar

erzählt, dass es da einen jungen Mann im Dorf gebe, der

ihr gefiel und den sie, wenn es denn zu machen sei, gerne

heiraten würde. Als sie das sagte, spürte er einen Stich im

Herzen, doch ließ er sich nichts anmerken. Über solche

Dinge sprach sie mit ihm, und doch suchte sie ihn nicht auf,

nachdem sie im Hotel die Stelle verloren hatte. Langsam

dämmerte es Hanuschek, dass sie nicht gekommen war,

weil sie wusste, dass er nichts für sie tun konnte. Nichts.

Hatte die Chefin doch Recht? Der Bahnhofsvorsteher

Hanuschek und sein Gerede vom Sozialismus, das war

nichts weiter als Großmäuligkeit. Sie bewirkte für das

Leben des Einzelnen gar nichts. Vielleicht war es in Wien

möglich, etwas an den Schicksalen der ausgebeuteten

Menschen zu ändern, oder in einer anderen Großstadt, wo

es eine große, gut organisierte Arbeiterklasse gab. Aber

hier auf dem Land, in Toblach, da waren die Verhältnisse

festgezurrt, eindeutig und unverrückbar. Wo oben war und

wo unten, das war sehr klar. Hanuschek schienen seine

politischen Überzeugungen plötzlich nichts weiter als

naiver Kinderglaube zu sein, sympathisch, aber durch und

durch harmlos.

Das Gespräch mit der Chefin verfolgte ihn den Rest des

Vormittags. Warum wollte sie, dass er sich im Dorf umsah?


