L adurner

Ulrich

HAYMON

...d...»_.

_. _.31‘# \“.\_

hﬂllqulllﬂ
m\_ £

HAYMON BOOK

| B

S



Widmung

fur meine Eltern Peter und Elisabeth
fur meine Kinder Lilli und Julius



Vorwort

Noch ein Buch uber Sudtirol? Gibt es denn nicht schon
genug davon?! Ja, es gibt mehr als genug. Die Regale in
den Buchhandlungen biegen sich unter dem Gewicht
sudtirolerischer Nabelschau. Jeder Autor sollte deshalb ein
Gelubde ablegen: Fur die nachsten zehn Jahre wird er
keine Buchzeile mehr uber Sudtirol schreiben. Denn die
Welt ist grol3, sehr grofS. Sie braucht Sudtirol nicht. Und sie
braucht schon gar nicht noch ein Buch uber Sudtirol.

Ich weild das alles. Und ich stimme dem zu. Darum habe ich
kein Buch uber Sudtirol geschrieben, auch wenn es der
Titel behauptet. Es ist dies ein Buch uber einen kleinen,
paradiesisch schonen Landstrich, der seinen aktuellen
Namen aufgrund verschiedener historischer Zufalligkeiten
verpasst bekommen hat. Obwohl Sudtirol die korrekte
Bezeichnung ist, lenkt sie vom Eigentlichen ab: Wenn von
Sudtirol die Rede ist, dann sprechen wir von der Welt als
Ganzer.

Die Sudtiroler verstehen das auf Anhieb. Sie sind von der
weltgeschichtlichen Bedeutung ihrer Heimat ohnehin
uberzeugt. Man bringt ihnen von Kindesbeinen an bei, sich
wichtig zu nehmen. Daruber lasst sich leicht spotten. Denn
ein Blick in den Atlas genugt. Ein winziger Fleck ist dieses
Sudtirol, mehr nicht. Doch entgegen aller Gewissheit
halten die Sudtiroler an ihrem Glauben fest, dass sich
zwischen Brenner und Salurn alles Wesentliche abspielt.
Hier also soll sich die ganze Welt spiegeln?!



Um auf diese Frage eine Antwort zu finden, habe ich eine
Reise durch Raum und Zeit unternommen. Sie fuhrte mich
von Toblach im Jahre 1905 uber Graun nach Kiens und in
das Stadtchen Meran des Jahres 1985. Ich flog weiter
durch die Zeit, der Zukunft entgegen. Bis ins Jahr 2025
begab ich mich, um zu verstehen, was es mit der
Welthaltigkeit Sudtirols auf sich hat.

Das Ergebnis, zu dem ich gekommen bin, ist so einfach wie
verbluffend: Die Sudtiroler haben Recht! Thre Heimat ist
eine Kapsel fur alles. Sozialismus, Christentum,
Faschismus, Demokratie, Monarchie, Turbokapitalismus -
nennen Sie, was Sie wollen. Sudtirol kennt alle
vormodernen, modernen und postmodernen
Erscheinungen. Es ist darum, ganz zu Recht, zu einem
Lebensprojekt geworden. Selbst ich, der glaubte, es zu
kennen, war uberrascht von dem vorgefundenen Reichtum.

Von Sudtirol lernen heilst also uber die Welt lernen - wie
sie war, wie sie ist und wie sie sein wird. Darum ist dieses
Buch erschienen.



Toblach, 1905

Franz Hanuschek hatte nie geglaubt, dass es ihn, der 1860
im fernen galizischen Lemberg geboren wurde, eines Tages
nach Toblach ins Tiroler Pustertal verschlagen wurde.
Dabei hatte es doch eine gewisse Logik, dass es so kam.
Hanuschek war namlich Eisenbahner aus Leidenschaft und
Uberzeugung. Eisenbahner, so glaubte er, sind die Pioniere
des Fortschritts. Wenn es darum ging, auf bisher
unerschlossenes Gelande vorzudringen, war Hanuschek
immer dabei. Gelegenheiten dazu hatte er reichlich, denn
gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts entstanden
viele neue Bahnlinien. Die kaiserliche Regierung war damit
beschaftigt, das brockelnde Riesenreich
zusammenzuhalten, und die Eisenbahnlinien waren die
Nahte, die ein Auseinanderbrechen verhindern sollten.
Eroffnete die k. u. k. Bahn in einem fernen Winkel des
Reiches einen neuen Bahnhof, bewarb Hanuschek sich
sofort. Er konnte es gar nicht erwarten, in der Einode
seinen Dienst zu tun. Er wollte, wie er seiner Frau sagte,
mit der Fackel der Aufklarung die Dunkelheit ausleuchten.
Sie konnte daruber nur bitter lacheln, denn die Arbeit mit
dem Umzug blieb meist an ihr hangen, wahrend er
vorausfuhr, um die Lage zu erkunden. Das Kriterium
bestand dabei nicht darin, ob die neue Destination fur die
Familie ein geeigneter Ort zum Leben war, sondern ob sie
einer war, an dem sich sozialdemokratisches Gedankengut
verbreiten lieSe. Die Bahndirektion gab Hanuscheks
Ansuchen ohne Umschweife statt. Sie schickte ihn sogar



mit Freude in gottverlassene Gegenden, denn sie wusste
um seine politischen Uberzeugungen. Hanuschek war
Sozialdemokrat. Das hinderte ihn freilich nicht, an den
Geburtstagen des Kaisers seine beste Uniform anzuziehen.
Aus Respekt, wie er zu Genossen sagte, die sich uber
dieses Ritual mokierten. Mochte Hanuschek auch von einer
anderen, einer gerechteren Gesellschaft traumen, so war er
im Innersten seines Herzens kaisertreu. Zugegeben hatte
er das freilich nie.

Die kaiserliche Polizei hatte keinen Sinn fur solche
Feinheiten und liel8 Hanuschek observieren. Wann immer
er eine neue Stelle antrat, informierte man auch die lokalen
Behorden, dass an dem betreffenden Bahnhof ein
Sozialdemokrat mit umsturzlerischen Neigungen seinen
Dienst antrat. Man bat, entsprechende Vorkehrungen zu
treffen. Von dieser Nachricht aufgeschreckt stellten die
Behorden meist einen Polizisten ab, um Hanuschek zu
uberwachen.

In Toblach fiel diese Aufgabe dem verdienten
Wachtmeister Franz Kastlhuber zu. Kastlhuber war ein
jovialer Mensch, der es mit dem Gesetz nicht sehr genau
nahm und daher bei den Bewohnern von Toblach sehr
beliebt war. Denn im Dorf widmeten sich viele ab und zu
der einen oder anderen Tatigkeit, die man mit strengen
Augen durchaus als gesetzesbrecherisch hatte bezeichnen
konnen, mal war es der Schmuggel, mal die Wilderei, mal
der Ehebruch. Doch Kastlhuber sah die Welt nicht mit
Strenge, sondern mit einer ihm angeborenen Nachsicht.



Man musse, sagte er immer, dankbar dafur sein, auf dieser
wunderbaren Welt leben zu konnen. Wenn Gott streng
ware, fuhr er fort, hatte er den meisten von uns das
Geschenk des Lebens erst gar nicht gemacht. Wir waren
nicht geboren worden. Warum sollte Kastlhuber strenger
sein als Gott? Das war ihm nicht beizubringen. Seinen
Beruf hat er trotzdem ernst genommen. Er sah sich als
Huter des Gesetzes, wobei seine Vorstellung von Recht und
Ordnung weniger von den Paragraphen als von den
unerwarteten Wechselfallen des Lebens gepragt war, die
jeden treffen konnten, auch den Unschuldigsten.

Als Kastlhuber im Winter 1905 den Auftrag bekam, einen
Sozialdemokraten @ namens Franz  Hanuschek zu
uberwachen, der seinen Dienst als Bahnhofsvorsteher von
Toblach angetreten hatte, liels er sich von seiner Frau die
Paradeuniform bringen. Er prufte jeden Knopf und jede
Naht, dann trimmte er seinen Schnurrbart auf Hochglanz,
schlupfte in die blank gewichsten Stiefel und ging
schnurstracks zu dem rund 500 Meter vom Dorfkern
entfernten Bahnhof in Neutoblach. Diese kleine Kolonie aus
Villen und Hotels war in den spaten neunziger Jahren rund
um das Grand Hotel Toblach entstanden. Risikofreudige
Unternehmer hatten lauter grolse Hotels mit hunderten von
Betten errichtet und Toblach zu einem der grofsSten
Fremdenverkehrsorte im Alpenraum ausgebaut. Kastlhuber
selbst fand das weder gut noch schlecht, doch gab es
Toblacher, die sich angesichts der in die Hohe schielSenden
Hotels Sorgen um das Schicksal ihrer Heimat machten. Er



war dabei, als sich die Mitglieder des Heimatschutzvereins
vor funf Jahren im Gasthaus zum Schwarzen Adler trafen,
um daruber zu beraten, was man gegen Neutoblach
unternehmen  konne. Kastlhuber war zu dieser
Versammlung abkommandiert worden. Ein Aufruhr war
nicht zu befurchten gewesen. Trotzdem ging es hoch her.
Es fielen Worte uber die Behorden, die einen weniger
toleranten Wachtmeister zum Einschreiten gebracht
hatten. Doch Kastlhuber kannte seine Leute. Sie erhitzten
sich leicht, waren im Grunde ihres Herzens aber aulierst
vorsichtige Charaktere. Tatsachlich einigten sich die
Heimatschutzer bei dieser Versammlung darauf, einen Brief
zu schreiben. Er wurde noch an Ort und Stelle verfasst,
laut vorgelesen und danach per Akklamation gut geheilRen.
In seiner Eigenschaft als Wachtmeister bekam Kastlhuber
eine Kopie des Briefes ausgehandigt. Auch darin war nichts
Aufruhrerisches zu lesen. Unter anderem hatten die
Heimatbewegten geschrieben: ,Eine Gruppe oder,
langweiliger Hotelkasten liegt vor uns. Wohin kommen wir,
wenn unsere Landschaft in dieser Weise verunstaltet wird?
Gibt es ein besseres Beispiel fur die Notwendigkeit einer
Heimatschutzbewegung?“ Kastlhuber steckte den Brief in
seine Brusttasche und ubergab ihn am Tag darauf dem
Behordenvertreter, damit er den Brief nach Wien schickte.
Die Regierung wollte uber jede Versammlung, die im Reich
abgehalten wurde, genauestens informiert werden. Die
Regierenden fuhlten sich wunsicher und wollten nicht
uberrascht werden. Kastlhuber fand so viel Vorsicht



ubertrieben, er hatte es wahrscheinlich anders gemacht.
Oder doch nicht?

Auch ich, dachte er, gehe ja grad zu diesem neuen
Bahnhofsvorsteher, um mogliche Unruhe schon im Keim zu
ersticken. Es war ein klirrend kalter Tag, auf der StralSe lag
viel Schnee. Kastlhuber stielS dicke Atemwolken aus, und
von ferne hatte man die massige Gestalt des Wachtmeisters
fur ein Bierpferd halten konnen, das sich muhsam durch
den Schnee kampfte. Er brauchte fast zwanzig Minuten, bis
er endlich am Bahnhof war. Kastlhuber war dankbar, als er
in das gut geheizte Buro des Bahnhofsvorstehers eintreten
konnte. Hanuschek sall an seinem Schreibtisch und
studierte die Fahrplane. Er blickte uberrascht auf, als sich
die Tur offnete. Vor ihm stand ein riesenhafter, dampfender
Mensch.

»Wachtmeister Kastlhuber!“, bellte der Riese.

Bevor Hanuschek antworten konnte, sagte Kastlhuber:
»,1ch hore, Sie sind Sozialist.”

,2Ahm, ich ...” Hanuschek blieben die Worte im Hals
stecken. Er stand auf und ging um den Schreibtisch herum.

Kastlhuber trat naher. Er uberragte Hanuschek um
Haupteslange.

,Ihre politischen Uberzeugungen sind Ihre Sache. Da
mische ich mich nicht ein. Aber eines durfen Sie nicht
machen: Wiegeln Sie mir die Leute nicht auf! Wenn Sie das
tun, werde ich Sie verhaften!” Seine Stimme klang wie ein
Donnerhall. Er hob drohend den Zeigefinger und riss die



Augen, so weit er konnte, auf. Sein Schnurrbart wippte
gefahrlich.

»Wollen Sie sich nicht setzen?”, sagte Hanuschek, der
seine Fassung wieder gefunden hatte.

»,1ch sage meiner Frau, sie soll uns Tee zubereiten.”

Kastlhuber musterte Hanuschek. Er konnte an diesem
Mann nichts Kriminelles erkennen. Und er, davon war er
iiberzeugt, hatte einen sechsten Sinn fiir Ubeltater.

,lee?”, brummte er, ,gerne.”

Hanuschek zog dreimal an einer Klingel, dreimal stand fur
Tee. Dann bot er dem Wachtmeister den bequemsten Stuhl
an, den er hatte. Als Hanuscheks Frau nach rund zwanzig
Minuten den Tee brachte, waren die beiden Manner so sehr
ins Gesprach vertieft, dass sie die Frau nicht einmal
bemerkten. Sie unterhielten sich wie alte Bekannte, und
nicht wie zwei, die sich erst seit einer halben Stunde
kannten. Doch das tauschte, auch wenn sie sich personlich
auf Anhieb recht gut leiden konnten, blieben sie sich
spinnefeind.

,Die Bahnlinie ist die Grenze“, sagte Kastlhuber mit
strenger Miene, ,wenn Sie diese Linie uberschreiten und
zu uns nach Toblach kommen, mussen Sie IThre politischen
Uberzeugungen hinter sich lassen.”

,Was meinen Sie damit?”, fragte Hanuschek mit fester
Stimme, die dem Wachtmeister signalisieren sollte, dass
sich der Bahnhofsvorsteher nicht so leicht einschuchtern
liels.



»,Ich meine, dass Sie willkommen sind, doch durfen Sie
keine politischen Reden schwingen, gar Flugblatter
verteilen oder Ahnliches tun!“

,Das habe ich auch nicht vor, Herr Wachtmeister.”

»Naja, man kann nie wissen. Und nun muss ich zuruck ins
Dorf”. Kastlhuber erhob sich und streckte den Rucken
durch.

,Und was ist mit Neutoblach? Gilt dafur dieselbe Regel?“

Der Wachtmeister setzte sich die Mutze auf, klopfte die
Uniformjacke beilaufig ab und antwortete: ,Wenn Sie in
Neutoblach politisch aktiv werden wollen, dann sind Sie
frei, das zu tun. Allerdings, seien Sie dabei diskret, sonst
wecken Sie damit nur schlafende Hunde.”

Er salutierte und verliels das Buro Hanuscheks.

,Warum nur darf ich in Neutoblach, was ich in Toblach
nicht darf?“, fragte Hanuschek sich, wahrend er durch das
Fenster sah, wie sich der Wachtmeister festen Schrittes
den Weg durch den Schnee bahnte.

»Vielleicht ist dieser Wachtmeister einfach nur ein wenig
verruckt.”

Doch Kastlhuber war nicht verruckt. Indem er Hanuschek
eine Sache verbot und ihm gleichzeitig eine andere
erlaubte, tauschte er eine Liberalitat vor, die in
Wirklichkeit gar nicht existierte. Da Hanuschek gerade erst
angekommen war, konnte er nicht wissen, dass die
Menschen, die nach Neutoblach kamen, sich kaum fur
sozialistische Ideen interessierten. In ihrer Mehrheit waren
es Adlige, Bankiers, Neureiche - Stars und Sternchen der



damaligen Zeit. Neutoblach war in diesem Milieu zu
Beruhmtheit gelangt, nachdem der deutsche Thronfolger
Friedrich III. im Spatsommer des Jahres 1887 drei Wochen
lang im Grandhotel Urlaub gemacht hatte.

Friedrich III. kam in guter Stimmung an, obwohl er
schwer krank war. Die Arzte hofften, dass der Aufenthalt in
der guten Luft des Hochpustertales zur Heilung beitragen
konnte. Der Prinz und seine Familie genossen den Urlaub.
Seine Gattin schrieb spater aus Venedig: ,Ich vermisse die
Spaziergange und die reine Luft, die schonen Nadelwalder
und die herrliche Umgebung von Toblach sogar hier im
entzuckenden Venedig.” Doch es half alles nichts. Im
Herbst 1888 bestieg Friedrich III. den Thron und nach
genau 99 Tagen starb er an Kehlkopfkrebs. Diese
Geschichte war so ganz nach dem Geschmack der zu
heftigen, romantischen Gefuhlen neigenden Oberschicht.
Neutoblach erlebte einen grandiosen Aufschwung. Es
wurde zur Mode, an dem Ort Urlaub zu machen, an dem
der Kaiser zum letzten Mal glucklich gewesen war.

Wachtmeister Kastlhuber wusste, dass kein noch so
geschickter Propagandist unter diesem Publikum Anhanger
hatte finden konnen. Vielleicht gab es die eine oder andere
verwohnte Prinzessin, die mit der Revolution flirtete, doch
das war nichts, wovor man sich in Wien oder sonst wo hatte
furchten mussen. Solch schnell aufgeflammte
Leidenschaften waren nicht von Bestand. Sie erstarben
meist bevor die betreffende Prinzessin von der
Sommerfrische wieder zuruck in ihre Heimat fuhr.



Es dauerte ein paar Wochen, bis Hanuschek die Strategie
des Wachtmeisters durchschaute. Er musste nur die
Passagiere betrachten, die an seinem Bahnhof ausstiegen,
um Bescheid zu wissen, dass er, der Sozialdemokrat
Hanuschek, bei ihnen keine Chance hatte. Da kamen
Herren, gekleidet in feinstem Tuch, die mit gebieterischen
Gesten den Gepacktragern Anordnungen erteilten und den
Bahnhofsvorsteher Hanuschek keines Blickes wurdigten.
Damen entstiegen den Zugen, die wie ein ganzes
Blumenbeet dufteten und so aussahen, als seien sie aus
Porzellan. Gouvernanten, gefolgt von einer Schar adrett
gekleideter Kinder, die mit ihren Kasernenhofstimmen alle
erschreckten, die auch nur entfernt in ihre Nahe kamen.
Am schlimmsten war der Anblick der Hundchen, die
klaffend auf den Bahnsteig sprangen und, bevor sie
Hanuschek verscheuchen konnte, gegen die Laternenpfahle
pinkelten und davon liefen, ihren Herrchen nach, die sich
aufmachten, um nach wenigen Metern in das luxuriose
Grandhotel einzutreten, wo sie das zu ihrer Begrulsung
aufgereihte Personal wie zum Verkauf stehende Sklaven
musterten.

Hanuschek packte bei diesem Anblick die Wut. Manchmal
musste er sehr an sich halten, um nicht loszuschreien,
irgendetwas von Gleichheit, Freiheit und Bruderlichkeit. Er
hielt sich zuruck, und die Anstrengung brachte seinen
Korper zum Beben, dass er mitunter furchtete, einem
Herzinfarkt zu erliegen. Nur nachts, in seinen Traumen,
lebte er diese Wunsche aus. Da stand er dann am



Bahnsteig, reckte die Faust in die Hohe und schrie: , Nieder
mit der Ausbeuterklasse! Es lebe der Sozialismus!”
Daraufhin warfen die Gepacktrager ihre Last ab und
gingen auf die Herren los, um sie im Namen der Revolution
zu verhaften. Die Kutscher stiegen von ihren Kutschbocken,
losten die Pferde vom Geschirr und trieben sie davon,
hinaus auf die Wiesen, denn, so sagten sie: , Die Revolution
gilt auch fur die Tiere!” Naturlich galt das nicht fur die
dekadenten Hundchen der Herren, die kurzerhand auf die
Bahngeleise geworfen wurden, in der Erwartung, dass sie
der nachste aus Wien kommende Zug niederwalzen wurde.
Das war das einzige Blut, das in der Hanuschekschen
Revolution vergossen wurde, denn ihm war Gewalt
grundsatzlich suspekt, auch wenn er in seiner Jugend
davon ausgiebig Gebrauch gemacht hatte, um sich in
Lemberger Strallenkampfen zu behaupten. Der Hohepunkt
dieser sozialistischen Nachttraume des Bahnhofsvorstehers
Hanuschek war erreicht, wenn das gesamte Personal des
Grandhotels, die Zimmermadchen, die Kellner, die
Wascherinnen, die Koche, die Naherinnen, die Liftboys und
Pagen - wenn sie alle in einer langen, endlosen Prozession
aus dem Haupteingang des Grandhotels kamen und
sozialistische Arbeiterlieder sangen, und den Zug
bestiegen, den Hanuschek selbst nach Wien steuerte, um
dort die Revolution anzufuhren. Immer dann, wenn er mit
seinen Passagieren, die nicht nur deshalb vor Aufregung
zitterten, weil sie drauf und dran waren, eine Regierung zu
sturzen, sondern auch, weil sie zum ersten Mal eine grolse



Stadt wie Wien zu Gesicht bekamen, im Westbahnhof
einrollte, wachte Hanuschek schweillgebadet auf. Denn es
war der Moment gekommen, den Kaiser zu entmachten,
und das brachte der kaisertreue Revolutionar nicht ubers
Herz. Das waren die Traume, die er in Toblach traumte, in
seinem Bett im ersten Stock des Bahnhofs, von dem aus er,
wenn er morgens erwachte, einen Blick auf das Grandhotel
hatte, die Ursache seiner Emporung. ,Dieser Kastlhuber”,
dachte er dann, , dieser Kastlhuber hat mich reingelegt.”

Das aber weckte in Hanuschek den Sportsgeist. Nach
einigem Uberlegen begann er die Sache als Wettkampf zu
betrachten. Er wollte dem Kastlhuber nicht nur beweisen,
dass der Sozialismus das Ergebnis des unerbittlichen
Fortschreitens der weltgeschichtlichen Gesetze war, die
keine Macht der Welt, selbst ein verschlagener
Wachtmeister nicht, aufhalten konnte, sondern auch, dass
der Bahnhofsvorsteher Hanuschek Mittel und Wege finden
wurde, dem Lauf der Weltgeschichte auch hier in Toblach
nachzuhelfen.

Hanuschek begann, sich mit dem Personal des Hotels
bekannt zu machen. Das war nicht ganz einfach, denn diese
armen Menschen, wie Hanuschek sie nannte, mussten uber
den Hintereingang, der vom Bahnhof aus nicht einsehbar
war, in das Grandhotel gehen. Es war fur ihn daher schwer,
Kontakt zu den Bediensteten aufzunehmen. Dazu musste er
sich vom Bahnhof weg begeben, ohne das Misstrauen des
Wachtmeisters Kastlhubers zu wecken. Er ging davon aus,
dass der Wachtmeister uberall seine Zutrager hatte und



deshalb uber all seine Bewegungen bestens informiert sein
wurde. Zur Tarnung legte sich Hanuschek eine Dogge zu,
was fur ihn, der Hunde hasste, ein aulSergewohnlicher
Dienst an der Revolution war. Die Dogge, die er Viktor
nannte, rechtfertigte regelmalige, tagliche Spaziergange
in Neutoblach, ohne dass irgendjemand Verdacht schopfen
konnte. Wenn das Personal aus Toblach fruhmorgens in das
Grandhotel kam, traf es auf seinem Weg den
Bahnhofsvorsteher Hanuschek, an der Leine ein vor Sabber
triefendes Ungeheuer. Hanuschek liels sich Zeit mit der
Kontaktaufnahme. Er grufSte im Vorbeigehen freundlich,
musterte die Gesichter, auf der Suche nach einer gewissen
Offenheit. Es dauerte ziemlich lange, bis er eine Person
ausgemacht hatte, von der er glaubte, er konne sie
ansprechen und mit etwas Gluck und Geschick auch fur
seine Idee gewinnen. Das Objekt seiner Anwerbung hiels
Frieda. Sie arbeitete als Kuchengehilfin im Grandhotel, war
Mitte zwanzig, unverheiratet und lebte zusammen mit
ihren Eltern und funf Geschwistern in einem bescheidenen
Hauschen am Rande vom Toblach. Nun ware es nicht ganz
richtig zu behaupten, allein revolutionare Erwagungen
hatten Hanuschek dazu gebracht, Frieda anzusprechen. Sie
war im ganzen Dorf wegen ihrer Schonheit bekannt, und
Hanuschek war trotz allen revolutionaren Eifers dafur
durchaus empfanglich. Uberhaupt hatte er sich die
Auffassung vieler damaliger Wiener Sozialisten zu eigen
gemacht, wonach Schonheit und Sozialismus
zusammengehorten, dass das eine ohne das andere nicht



zu haben sei. Wer fiir den Sozialismus ist, der ist auch fiur
die Schonheit, und wer fiur die Schonheit ist, der befindet
sich schon auf dem Pfad des Sozialismus - dieser Satz eines
bekannten Arbeiterfuhrers aus Wien klang ihm noch im
Ohr, als er Frieda an einem kalten, sonnigen Marztag
endlich ansprach.,Einen schonen Tag, gnadiges Fraulein,”
sagte Hanuschek zu Frieda und stellte sich ihr so geschickt
in den Weg, dass sie nicht weitergehen konnte, sich aber
gleichzeitig nicht bedrangt fuhlte. Frieda, die eine
schuchterne Person war, schlug die Augen nieder und
flusterte: ,,Guten Tag, Herr Bahnhofsvorsteher.“

,Wie heilSen Sie denn, mein liebes Fraulein?“

»,Frieda, Frieda Kofler."

»Ach, Frieda, das ist ein schoner Name."

Die Dogge Viktor wurde angesichts dieser Plauderei
ungeduldig und begann an der Leine zu zerren. Hanuschek
brauchte all seine Kraft, um sie zuruckzuhalten.

»,Sie sind aus Toblach, nicht wahr?“, sagte Hanuschek und
dabei entfuhr ihm ein Seufzer, weil Viktor so heftig zog,
dass es ihn in den Armen schmerzte.

»,Ja“, antwortete Frieda und blickte auf. Hanuschek sah
die grun schimmernden Augen Friedas und er vergal$ alles,
die Dogge, den Sozialismus und, ja, auch seine Frau, die zu
Hause sals und um diese Uhrzeit bestimmt das Fruhstuck
vorbereitete, das er nach dem Spaziergang mit Viktor
einzunehmen pflegte. Thm wurde schwindelig.

»1st alles in Ordnung?“, fragte Frieda, die bemerkte, dass
der Bahnhofsvorsteher wankte.



»Ja, oh ja, es ist ...“, Hanuschek senkte den Blick, ,es ist
nur dieser Hund ... ich meine, mein lieber Viktor, er ist
heute so ungestum ...“

Frieda beugte sich nieder und strich Viktor mit der Hand
uber den machtigen Schadel. Viktor beruhigte sich
augenblicklich und begann zu schnurren wie eine Katze.

Das ist kein Hund, das ist eine Memme, dachte
Hanuschek im Stillen und wunschte sich insgeheim doch,
dass Frieda ihm dieselbe Aufmerksamkeit zukommen lielS
wie diesem abstofSenden Tier.

,Ein lieber Hund", sagte Frieda und richtete sich wieder
auf. Sie blickte Hanuschek direkt in die Augen und er
fuhlte, wie sich ein flaues Gefuhl in seinem Bauch
breitmachte.

,Ich muss nun leider zur Arbeit, Herr Bahnhofsvorsteher.“

Geistesgegenwartig antwortete Hanuschek: , Darf ich Sie
ein Stuck begleiten?”

Frieda zogerte. Hanuschek setzte nach: ,Viktor wurde
sich freuen.”

Daraufhin stimmte Frieda zu. Die drei gingen zusammen
die letzten paar hundert Meter zum Grandhotel, wo sie sich
am Hintereingang verabschiedeten.

Hanuschek traf Frieda von nun an taglich auf ihrem Weg
zur Arbeit. Sie plauderten uber unverfangliche Dinge,
meist uber Viktor. Die Dogge schien ohne Frieda nicht
mehr glucklich zu werden. Wahrend sie den ganzen Tag
uber apathisch hinter dem Ofen lag, fing sie an wie wild zu
bellen, wenn sie Frieda die Stralle entlang kommen sah.



Alles Leben kehrte in sie zuruck. Hanuschek konnte nicht
leugnen, dass er die ungehaltene Freude Viktors durchaus
teilte. Sie ist nun mal ein Sonnenschein, dachte er bei sich,
ein Tag ohne sie ist ein dunkler Tag. Frieda legte bald ihre
Scheu ab, und Hanuschek lernte eine aufgeweckte, dem
Leben zugewandte junge Frau kennen. Er war so mit ihrer
Schonheit beschaftigt, dass er Gefahr lief, seine eigentliche
Aufgabe, namlich Frieda fur die Sache des Sozialismus zu
gewinnen, vernachlassigte. Dass das nicht geschah, dafur
sorgten die hochwohlgeborenen Gaste, die nun, da der
Sommer anbrach, immer zahlreicher in Toblach ankamen,
um sich hier ausgiebig dem MulSiggang hinzugeben. Als
Folge dieser massiven Anwesenheit reicher Leute suchten
ihn nachts seine Traume in intensiverer Form heim. Das
fuhrte dazu, dass er bei aller Ablenkung, die ihm das Leben
in der Gestalt von Frieda bot, nicht vergals, sie
anzuwerben. Er begann mit unmerklich eingestreuten
Bemerkungen, wie zum Beispiel der, dass er als
Bahnhofsvorsteher nicht verstehen konne, warum Zuge in
drei oder manchmal sogar vier Klassen eingeteilt waren.
Da er zu Recht davon ausging, dass Frieda im christlichen
Geiste erzogen worden war, berief er sich auf die Bibel. ,Da
steht doch”, sagte er an einem sonnigen Maimorgen zu
Frieda, ,dass alle Menschen gleich sind. Wenn ich mich
recht erinnere, dann ist Gott sogar auf der Seite der
Armen.”

Frieda nickte abwesend. Sie war mit Viktor beschaftigt,
der sein triefendes Maul an ihre Beine schmiegte und dabei



ihre Schurze voll sabberte.

»,1ch glaube aber nicht, dass Gott vierter Klasse fahrt,
oder Frieda?“

Sie lachte nun ein helles, klingendes Lachen. ,Nein,
bestimmt nicht.”

Hanuschek sah den Moment gekommen, um sein
Argument zu platzieren.

~Wenn Gott keine Unterscheidung zwischen den
Menschen macht, warum sollen es dann die Menschen
tun?“

Frieda schaute ihn nachdenklich an. Sie schwieg eine
Weile. Dann verabschiedete sie sich mit den Worten, dass
es schon spat sei. Hanuschek lachelte. Er hatte den ersten
Samen gesat.

Die auf solche Weise wochenlang andauernde, beharrliche
propagandistische Tatigkeit hinterlielS Spuren. Frieda
begann Fragen zu stellen, die sie sich noch nie gestellt
hatte, sie sah Dinge, die sie noch nie so gesehen hatte.
Wenn sie miterlebte wie ihr Vater, ein Kleinhausler mit von
Arbeit geschundenem Korper, von einem der Toblacher
GrolSbauern schlecht behandelt wurde, fielen ihr die Worte
Hanuscheks ein, wonach das Schicksal nicht gottgegeben,
sondern von Menschen gemacht und daher auch
veranderbar sei. Wenn sie horte, dass wieder einmal ein
Zimmermadchen entlassen und aus Toblach verschickt
worden war, weil einer der hier auf Urlaub weilenden
Herren sie aus reiner Gier und Lust geschwangert hatte,
dachte sie daran, wie Hanuschek ihr erzahlt hatte, dass



viele dieser Herren Vermogen besalsen, das ihre Familien
im Laufe der Jahre und Jahrzehnte dem Volk geraubt
hatten. Nach jedem Gesprach mit Hanuschek veranderte
sich Frieda ein wenig mehr. Ob sie zur Sozialistin wurde,
das liels sich nicht genau sagen, denn dafur fehlte ihr der
Begriff, doch entwickelte sie einen Sinn fur Gerechtigkeit,
der es ihr immer schwerer machte, die Verhaltnisse in
ihrem heimatlichen Toblach zu akzeptieren, wie sie waren.
Sie begann, ihren Vorgesetzten im Grandhotel zu
widersprechen. Das fiel sehr bald auf, denn in dem
Grandhotel war man nicht an aufmupfiges Personal
gewohnt. Die allgemeine Haltung war gepragt von der
Auffassung, dass man doch froh sein musse, uberhaupt eine
Arbeit zu haben, und schon gar in diesem noblen Haus, wo
man die Ehre hatte, die edelsten Herren aus ganz Europa
zu bedienen. Doch Frieda lieS sich immer weniger
beeindrucken. Von Hanuschek gestarkt suchte sie die
Auseinandersetzung. Die Nachricht von dem unbotmaliigen
Verhalten der Kuchengehilfin Frieda Kofler erreichte bald
die Chefin des Grandhotels. Nicht umsonst nannten sie alle
nur: Die Chefin. Ihr richtiger Name war schon fast in
Vergessenheit geraten. Sie fackelte nicht lange. Sie ging
hinunter in die GrolSkuche, lielS das gesamte
Kuchenpersonal antreten, dann hielt sie Frieda eine
Standpauke und warf sie in hohem Bogen hinaus. Frieda
weinte bittere Tranen, doch machte sie Hanuschek keine
Vorwurfe. Er hatte ihr nur die Augen fur die Welt geoffnet,
und diese Welt war ungerecht.



Hanuschek erfuhr von ihrem Rauswurf erst eine Woche,
nachdem sie das Hotel hatte verlassen mussen. Zuerst
dachte er, sie sei erkrankt, dann hoffte er, sie sei nur nach
Bruneck gereist, um in der Stadt ein paar Besorgungen zu
machen, doch nach und nach dammerte ihm, dass etwas
Ernstes geschehen sein musste. Auch Viktor plagten
schwere Vorahnungen. Den ganzen Tag uber winselte und
jaulte er derart jammerlich, dass Hanuschek nach dem
Tierarzt rief, der dem Hund eine Spritze verpasste, die ihn
ein paar Stunden lang betaubte. Kaum war Viktor wieder
aufgewacht, ging sein herzzerreilsendes Gejammer wieder
los. SchliefSlich fragte Hanuschek bei seinen morgendlichen
Spaziergangen eine Kuchengehilfin, die er nur fluchtig
kannte, nach Frieda. Diese antwortet knapp, sie habe ihre
Stelle verloren. Bevor sie weiter eilte, bat sie Hanuschek,
sie doch bitte in Ruhe zu lassen, denn er, das sei allen im
Grandhotel klar, er sei die Ursache fur Friedas Rauswurtf.

Wie konnte das sein, dass Frieda einfach hinausgeworfen
wurde? War es moglich, dass es seine Schuld war? Doch
am schlimmsten war, dass Frieda nicht mehr da war. Er
verfiel in tiefe Niedergeschlagenheit. Er sprach nicht mehr,
all kaum, die Zuge, die zu dieser Jahreszeit voll mit
Reisenden waren, fertigte er teilnahmslos ab. Nachdem sie
ihren Mann mehrere Tage lang in diesem elenden Zustand
erlebt hatte, rief Hanuscheks Frau den Arzt, doch dieser
konnte kein korperliches Gebrechen feststellen. Es dauerte
mehr als zwei Wochen, bis sich Hanuschek von dem Schock
erholt hatte. Er sprach wieder mit seiner Frau, wenn auch



in einsilbiger Weise. Nach und nach nahm er wieder am
Bahnhofsleben teil. ,Du gehorst zum Bahnhof. Ohne dich
fehlt was”“, sagte seine Frau, als er noch still vor sich
hinleidend darniederlag. Sie hatte ja Recht. Hanuschek war
mit Leib wund Seele Eisenbahner, Fackeltrager des
Fortschritts, Sozialist, Zukunftsoptimist. Er musste nur die
Geleise an seinem Bahnhof betrachten und sich uberlegen,
wohin diese fuhrten, bis nach Wien, nach Prag, nach
Budapest, nach Sarajevo, bis in das ferne galizische
Lemberg an der russischen Grenze, und er fuhlte sich als
Teil einer grofsen Maschine, welche die Menschheit in eine
leuchtende Zukunft fuhrte. Nein, der sozialistische
Bahnhofsvorsteher Hanuschek wurde weiterhin fur die
gute Sache arbeiten. Das mit Frieda war ein Ruckschlag,
nicht mehr. Das warf ihn nicht um.

Freilich, er konnte sie nicht vergessen. Uber Umwege
erfuhr er, dass sie zunachst nach Brixen gegangen und von
dort aus in das schweizerische Engadin weitergezogen war,
wo sie in einem teuren Hotel eine Anstellung fand. Das
beruhigte ihn, doch wollte er die Sache nicht auf sich
beruhen lassen. Wenn er auch sonst wenig fur sie tun
konnte, so wollte er doch die Verantwortung ubernehmen
und, soweit es ihm moglich war, ein gutes Wort fur sie
einlegen. Er schickte der Chefin des Hotels per Boten einen
Brief, in dem er sie sehr hoflich wissen liel3, dass er sie in
einer dringenden, personlichen Angelegenheit zu sehen
winsche. Zu seiner Uberraschung tauchte die Chefin
wenige Stunden spater prompt in seinem Buro auf



Hanuschek hatte gehort, dass sie eine uberaus resolute
Frau war, mit der man besser keinen Spals trieb. Doch
nichts konnte ihn auf die Wucht vorbereiten, mit der sie in
das Bahnhofsburo eintrat. Kaum offnete sich die Tur, fuhlte
er sich, als rase ein Schnellzug direkt auf ihn zu. Der Atem
stockte ihm augenblicklich, seine Nackenhaare richteten
sich auf, eine schmerzende Lahmung erfasste seinen
ganzen Korper.

»,1ch habe gehort, Sie wollen mich sprechen. Hier bin
ich!“, sagte die Chefin mit kalter, schneidender Stimme.
Hanuschek bot ihr einen Platz an, doch sie lehnte ab. Sie
habe keine Zeit sich hinzusetzen, sie musse ein Hotel
fuhren, ein Grandhotel. Tatsachlich war sie es, die von
unbandiger Energie getrieben, das Grandhotel Toblach in
ganz Europa beruhmt gemacht hatte. Obwohl sie die
Wunsche und die Bedurfnisse des europaischen Adels
offensichtlich sehr gut verstand und sie auch zu befriedigen
wusste, war sie doch eine Frau aus dem Volke geblieben.
Sie war von direkter, zupackender Art.

»,1ch habe, wie ich schon sagte, sehr wenig Zeit. Sagen Sie
mir rundheraus, was Sie wunschen.”

Hanuschek berichtete ihr umstandlich, dass er Grund zu
der Annahme habe, seine Rede von Gleichheit und
Bruderlichkeit sei es gewesen, welche die Kuchengehilfin
Frieda angestiftet habe, uber die bestehenden Verhaltnisse
nachzudenken, und vielleicht, aber das wisse er nicht, auch
dazu verleitet habe, eben diese Verhaltnisse offentlich in
Frage zu stellen. Auch wenn er, fuhrte er weiter in



verschachtelter Rede aus, zutiefst bedaure, was mit Frieda
geschehen sei, konne er doch nicht von seinen
Uberzeugungen lassen. Er habe tun missen, was er tat. Er
sei nun einmal Sozialist und werde es weiter bleiben.

»So0zialist sind Sie also?”, sagte die Chefin.

»Ja“, gab Hanuschek mit stolz geschwellter Brust zuruck.

Die Chefin begann, im Buro auf und ab zu gehen. Sie
schaute durch das halboffene Fenster auf die satten Wiesen
jenseits der Bahngeleise. Es herrschte fruhsommerliches,
strahlendes  Wetter. Sie sog ihre Lungen mit
wohlriechender Luft wvoll, ihr Gesicht nahm binnen
Sekunden eine ein bisschen gesundere Farbe an. Sie
wandte sich wieder Hanuschek zu.

,lch bin eine einfache Frau, ich verstehe nichts von
solchen Dingen wie Sozialismus oder Kapitalismus”, sie
verschrankte ihre Hande uber der Brust, ,doch eines kann
ich Thnen mit Sicherheit sagen: Erfolgreich arbeiten kann
man nur, wenn klar ist, wer das Kommando hat. Glauben
Sie denn wirklich, dass man ein Hotel wie dieses fuhren
kann, wenn alle dauernd alles in Frage stellen?”

Hanuschek zogerte mit der Antwort.

,Denken Sie ja nicht, ich sei ein boser Mensch”, sagte die
Chefin, ,und denken Sie auch nicht, dass ich unsere
Angestellten ausbeute.”

,Aber, es gibt da Dinge”, hakte Hanuschek ein, ,es gibt
Dinge, die dem Menschen die Wurde rauben.”

»Was meinen Sie damit?“, fragte die Chefin, die ein
interessiertes Gesicht aufsetzte. Hanuschek erwahnte das



Erstbeste, was ihm gerade einfiel.

,Zum Beispiel die Geschichten mit den geschwangerten
Zimmermadchen. Es kommt immer wieder vor ...

»Ja, das kommt immer wieder vor“, unterbrach ihn die
Chefin.

,und ich finde, es ist ein Skandal, dass die hohen Herren
sich das erlauben konnen.“

Hanuschek erhitzte sich nun, da ihm einfiel, dass auch
Frieda ihm berichtet hatte, sie sei einmal von einem edlen
Gast bedrangt worden.

,Ein Skandal, so, so“, sagte die Chefin, ihre Verachtung
kaum verbergend, ,jetzt sage ich Thnen einmal etwas.
Glauben Sie nicht, dass mir das gefallt. Doch passiert es.
Es passiert hier bei uns, wie es uberall passiert. Das ist der
Lauf der Dinge. Die Reichen nehmen sich, was sie sich
nehmen wollen, und wenn es ein unschuldiges
Zimmermadchen ist ...”

,und Sie finden nichts dabei“, fiel ihr Hanuschek ins
Wort. Er war nun kampfeslustig.

,Unterbrechen Sie mich nicht!“, die Chefin trat naher an
ihn heran. Er hatte das Gefuhl, dass ihr ganzer Korper sich
dabei aufblahte.

»Skandal? Wollen Sie, dass ich es Skandal nenne? Das
konnen Sie gerne haben. Ich sage es Thnen deutlich”, sie
betonte jede einzelne Silbe: ,Es ist ein Skandal, dass
unsere Gaste mir nichts dir nichts Zimmermadchen
schwangern. Skandal! Skandal! Skandal!“

Sie machte eine Pause.



»,3ind Sie jetzt zufrieden?”

Hanuschek war um eine Antwort verlegen.

,Die Welt, sage ich Ihnen, ist kein schoner Ort, und wenn
Sie ihn verbessern wollen, dann seien Sie mir herzlich
willkommen. Doch erzahlen Sie mir nichts. Ich weils, wovon
ich rede ...”

»,Ja, wissen Sie das?“, unterbrach Hanuschek sie
abermals.

,Oh ja, besser als Sie. Die Madchen, von denen Sie hier
schwadronieren, kommen namlich zu mir. Verstehen Sie?
Sie kommen zu mir, weil sie Hilfe brauchen. Und ich
verjage sie nicht, sondern ich suche ihnen eine andere
Stellung, und ja, manchmal vermittle ich ihnen eine
Engelmacherin. Dafur riskiere ich meinen Kopf, wahrend
Sie hier in Threm Bahnhof grofSe Reden schwingen, helfe
ich den armen Madchen.”

,Das ist alles?”, emporte sich Hanuschek.

,Alles?”, die Chefin erhob die Stimme. ,Ob das alles ist,
fragen Sie? Reicht es nicht, dass ich meinen Kopf riskiere?
Soll ich zur Polizei gehen und einen einflussreichen Grafen
aus Wien anzeigen, weil er ein armes Madchen aus Toblach
als Nachspeise vernascht hat? Wissen Sie, was dann
passiert? Dann ist das Hotel morgen geschlossen. Und wir?
Wir stehen alle auf der Stralse. Was wissen Sie schon von
unserer Welt, Sie kommen doch aus Wien ...

»2Aus Lemberg”, warf Hanuschek ein.

»Was?”

»,1ch komme aus Lemberg, Galizien, weit im Osten.”



~Woher Sie auch immer kommen, es mag sein, dass die
Zimmermadchen in Threr Heimat zu Ihrer Partei laufen,
wenn sie vergewaltigt werden, oder zur Gewerkschaft oder
gar zur Polizei - und es kann sogar sein, dass sie Recht
bekommen.“

Die Chefin holte abermals tief Luft.

,Doch hier, in Toblach, da gibt es das alles nicht. Keiner
schutzt diese Madchen, keiner. Deshalb kommen sie zu mir,
wo sollen sie sonst hin? Ja, zu mir kommen sie. Will das in
Ihren Kopf gehen, Sie Sozialist!”

Hanuschek schwieg. Er war verunsichert. Frieda, dachte
er, hatte zu mir kommen konnen. Aber, in der Tat, was
hatte ich dann getan? Ware ich zum Wachtmeister
Kastlhuber gelaufen? Hatte der Wachtmeister mir und
Frieda uberhaupt geglaubt? Ware er eingeschritten? Nein,
die Lage war etwas komplizierter. Das musste Hanuschek
einsehen. Doch wollte er nicht klein beigeben, er wollte ein
Prinzip verteidigen.

»~Ach, das System ist doch grundfalsch. Das ist es ja, was
wir Sozialisten sagen. Es ist das System, das gesturzt
werden soll.”

,Und wie bitte, wollen Sie das machen, mein Herr?“

,Dburch die Revolution”, antwortete er etwas verzagt.

,Umsturz, meinen Sie? Dass ich nicht lache!“ Sie streckte
ihre Hande aus.

»,Sehen Sie das?”

Hanuschek sah die rissigen, knotigen Hande der Chefin.



,Das sind Hande einer Arbeiterin, nicht einer
Hoteldirektorin! Und ich sage Ihnen was, Veranderung
kommt mit viel harter Arbeit. Veranderung kommt langsam,
muhevoll, sie kommt nicht auf einen Schlag. Umsturz ist
was fur krankhafte Naturen, das ist was fur Faulenzer”, sie
zog ihre Hande zuruck. Thr Gesicht hatte einen harten
Ausdruck angenommen, und ihre graublauen Augen
funkelten drohend.

,Gehen Sie nach Toblach, Herr Bahnhofsvorsteher
Hanuschek!“

,Warum? Was meinen Sie?“

,Gehen Sie dorthin und Sie werden sehen, dass auch
dieses Dorf sich andert.”

»Was meinen Sie? Ich lebe doch schon seit einem halben
Jahr hier. Ich war im Dorf ...”

»Schauen Sie sich richtig um. Schauen Sie, wie dieses
Hotel das ganze Dorf andert. Gehen Sie, danach reden wir
weiter.” Mit diesen Worten drehte sie sich um und rauschte
wie ein Wirbelwind aus dem Buro. Hanuschek blieb
verwirrt zuruck. Was meint sie blof$, dachte er. Als er sich
gerade wieder an seinen Schreibtisch setzen wollte, ging
die Tur auf. Es war die Hotelchefin.

»,1ch vergals, Herr Hanuschek, die Stelle im Engadin, die
habe ich der Frieda besorgt. Nur damit Sie Bescheid
wissen.”

Dann knallte Sie die Tur zu.

Aber wie hatte er wissen konnen, dass die Chefin Frieda
in ihrer Not unter die Arme griff. Und ja, erst jetzt fiel es



ihm ein: Warum war Frieda nicht zu ihm gekommen? Hatte
sie kein Vertrauen zu ihm? Nein, das war es nicht, dachte
Hanuschek. Sie hatte ihm doch schon manch Personliches
anvertraut, iber die Sorgen ihrer Familie, iiber ihre Angste
und Hoffnungen hatte sie gesprochen, sie hatte ihm sogar
erzahlt, dass es da einen jungen Mann im Dorf gebe, der
ihr gefiel und den sie, wenn es denn zu machen sei, gerne
heiraten wurde. Als sie das sagte, spurte er einen Stich im
Herzen, doch lie er sich nichts anmerken. Uber solche
Dinge sprach sie mit ihm, und doch suchte sie ihn nicht auf,
nachdem sie im Hotel die Stelle verloren hatte. Langsam
dammerte es Hanuschek, dass sie nicht gekommen war,
weil sie wusste, dass er nichts fur sie tun konnte. Nichts.

Hatte die Chefin doch Recht? Der Bahnhofsvorsteher
Hanuschek und sein Gerede vom Sozialismus, das war
nichts weiter als GrolSmauligkeit. Sie bewirkte fur das
Leben des Einzelnen gar nichts. Vielleicht war es in Wien
moglich, etwas an den Schicksalen der ausgebeuteten
Menschen zu andern, oder in einer anderen Grolsstadt, wo
es eine grolSe, gut organisierte Arbeiterklasse gab. Aber
hier auf dem Land, in Toblach, da waren die Verhaltnisse
festgezurrt, eindeutig und unverruckbar. Wo oben war und
wo unten, das war sehr klar. Hanuschek schienen seine
politischen Uberzeugungen plotzlich nichts weiter als
naiver Kinderglaube zu sein, sympathisch, aber durch und
durch harmlos.

Das Gesprach mit der Chefin verfolgte ihn den Rest des
Vormittags. Warum wollte sie, dass er sich im Dorf umsah?



