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... und ich höre doch!
Ein technologisches Abenteuer zwischen Silicon Valley und

den Alpen



Zitate

“He usually never writes enough stuff down. He thinks if he

knows it, then that’s good enough … not for the rest of us.”

Dr. Richard L. Goode, Stanford School of

Medicine, Professor Emeritus Otolaryngology, Head and

Neck Surgery

„Große Erfindungen brauchen große Geschichten. Unser

Leben ist von den Geschichten bestimmt, die wir leben und

die wir schaffen. Wir wählen unseren Weg, manchmal wird

er für uns gewählt. Unsere Handlungen und Reaktionen

bestimmen unser Sein, unsere Sicht der Welt und unseren

Beitrag. Der Anfang unseres Weges bereitet unser Ziel vor.

Mein Weg begann in der Stadt Sunnyvale, Kalifornien, im

Herzen von Silicon Valley.“

Geoffrey Ball, Axams, Österreich



Widmung

Dieses Buch ist allen gewidmet, die noch immer unter Hörverlust leiden,

meiner liebevollen Frau, meinen Söhnen, meinen Eltern und meinem Mentor

Dr. Richard Goode sowie Ingeborg Hochmair, die meine Erfindungen rettete.



Ankunft in Sunnyvale

„There is a road, no simple highway, between the dawn

and the dark of night.

And if you go, no one may follow. That path is for your

steps alone.“

Jerry Garcia

Ich werde nie meine Ankunft in Serra Park vergessen. Man

schrieb das Jahr 1969 und ich war fünf. Mein Vater saß am

Steuer unserer purpurnen 190er Mercedes-Benz

Limousine, Modell 1961, mit der wir gerade die ganze

Strecke von Massachusetts quer durch die Vereinigten

Staaten gefahren waren. Er war sehr stolz auf seinen

Mercedes, obwohl er purpurfarben war. Aber das Auto

hatte bequeme Sitze, die für mich und meinen zweijährigen

Bruder ausreichend Platz boten, um die ersten fünf

Bundesstaaten unserer Reise raufend hinter uns zu lassen.

Danach setzte sich unsere Mutter nach hinten, um für

Frieden zu sorgen, während wir den Highway 48

entlangkrochen.

Wir hatten genügend Zeit, die Fahrt zu genießen, da mein

Vater einer strikt binären Fahrphilosophie anhängt. Seiner

Meinung nach steht ein Auto oder es fährt 54 Meilen in der

Stunde, egal ob auf einer vielspurigen Autobahn oder in

Seitengassen auf der Parkplatzsuche. Es fährt immer 54

Meilen pro Stunde. Als daher endlich verkündet wurde:

„Wir sind da“, waren wir sehr erleichtert.



Wir schauten unser neues Heim in 1526 Kingsgate in

Sunnyvale, Kalifornien, an. Sunnyvale war das Zentrum der

später als Silicon Valley bekannten Gegend. Im Einklang

mit dem eigenartigen Geschmack unserer Familie bzw. dem

völligen Fehlen eines solchen, was Farben anbelangt, war

das Haus, das wir gewählt hatten, in kräftigem Rosa

gehalten, obwohl ich später gelernt habe, dass die richtige

Farbbezeichnung Lachs lautet. Soll sein, aber für alle

anderen war es rosa. Was mögen sich da wohl die

Nachbarn gedacht haben, angesichts des purpurnen Autos

vor dem rosa Haus. Nachdem wir mit dem ehemaligen

Bewohner geplaudert und die tolle Schaukel im Garten

ausprobiert hatten, fuhren wir in der Gegend herum.

„Kinder, hier ist der Park“, verkündete unser Vater.

Ich schaute aus dem Fenster, als wir hinfuhren und das

Auto parkten. Vor mir lag Serra Park. Nie zuvor hatten

meine fünfjährigen Augen etwas so Wunderschönes

gesehen. Die Sonne ging hinter den Santa-Cruz-Bergen im

Westen unter, und der schöne kalifornische Abendhimmel

stellte eine atemberaubende Kulisse dar. Die Parkwächter

hatten die hohen Laternen angeschaltet, die die Wege im

Park säumten. Die Spielgeräte leuchteten frisch gestrichen.

Auf den Klettergerüsten, die die Form einer Mini-

Spielstadt und eines Dampfers hatten, tummelten sich

Scharen fröhlicher Kinder. Hunderte fünf bis acht Feet

große, neu gepflanzte Redwood- und Sequoiabäume

wurden von Stöcken aufrecht gehalten. Die mit Waschbeton

gepflasterten Wege waren neu angelegt und boten ein



Labyrinth von Möglichkeiten. Der künstliche See, der von

einem künstlichen Bach gespeist wurde, war klar und

sauber, und das sprühende Wasser der Springbrunnen

zauberte Hahnenkämme in die Luft. Die Brücken über den

sanften Wirbeln waren neu und der Tupfen auf dem I. In

der Sandkiste türmten sich Berge von frischem, sauberem

Sand. So einen Platz hatte ich nie zuvor gesehen, ja ich

hatte mir nie auch nur vorstellen können, dass so ein Platz

überhaupt existieren könnte. Für mich, der aus dem

grauen, düsteren Lowell in Massachusetts kam, war das ein

echtes Aha-Erlebnis. Ein Eldorado für Fünfjährige, ein

Paradies. Genau das war es. Es war Sunnyvale.

Ich bin aus Sunnyvale und sehr stolz darauf.



Kingsgate Drive

A stream begins

Beneath a stone

Water flows

The path well known

Over and over

Again and again

To repeat the path

Never to end

Um heranzuwachsen, gab es für ein Kind in der ganzen

Welt keine bessere Straße als Kingsgate Drive im südlichen

Teil von Sunnyvale nahe dem Serra Park und der

Volksschule. Wie viele andere erinnere ich mich liebevoll an

das Haus meiner Kindheit, und mit gutem Grund. 1969

hatte Sunnyvale ungefähr 50.000 Einwohner, die meist in

einstöckigen Vorstadthäusern lebten. Dazwischen lagen

große Obstgärten mit Marillen, Birnen und Kirschen und

ein paar Blumenfelder. Die Hauptstraßen waren im Osten

Sunnyvale Saragota Boulevard, im Süden Homestead Road,

im Norden Fremont Road und im Westen der fertiggestellte

Teil des Highway 85. Gleich in der Nähe lag Serra Park mit

seinem schönen, künstlichen Bach und dem tollen

Spieldampfer, der sogar ein Steuerrad hatte. Die

Volksschule von Serra war neben dem Park.

Zwischen 1969 und den späten 1970ern hatte Sunnyvale

seine beste Zeit. Der Moffett-Field-Marine-Flughafen,

ursprünglich als Piste für Luftschiffe errichtet, lieferte den



zündenden Impuls zur Grundlagenforschung und

Entwicklung für die NASA, Lockheed Space und Missiles,

Northrop und viele andere. Angetrieben durch die

Entwicklung des Transistors, der die Vakuumröhre ablöste,

erlebte die Rüstungsindustrie eine Hochblüte. Dazu kamen

noch die Nähe zur Luftwaffenbasis Onizuka mit ihrem

„Blauen Würfel“ und der durch den Kalten Krieg verstärkte

Hunger nach Hochtechnologie und Spitzenelektronik.

Hewlett Packard war eine, wenn nicht die dominierende

Firma der Elektronikindustrie, die im Valley boomte. Es

war die Zeit, bevor die Gegend als Silicon Valley bekannt

wurde. Sunnyvale galt bereits als das Mekka für

Elektronikingenieure, und so wie mein Vater gierte jeder

Ingenieur, der sein Geld wert war, nach einem Job im

Valley. Sunnyvale zog Spitzentechniker aus der ganzen Welt

an. So gewann die Familie Ball gute Freunde aus der

Schweiz, die Camenzinds, und die Sigs, ebenfalls aus der

Schweiz, und die Heinemanns aus Deutschland. Das Valley

war attraktiv für die Besten und Tüchtigsten aus der

ganzen Welt, und es war eine multikulturelle Gemeinschaft.

Der Einfluss der Stanford-Universität auf die Entwicklung

des Valleys kann gar nicht genug hervorgehoben werden.

Stanford brodelte vor Aktivität, und an vielen Samstagen

gingen mein Vater und ich über den Campus und schauten,

was sich in den Labors und außerhalb so tat. Das war

natürlich noch in der Zeit vor den strengen

Sicherheitsvorschriften. Man konnte also problemlos

herumschlendern und Studenten und Forschern bei der



Arbeit an ihren Projekten zusehen. Mein Vater und ich

verbrachten viele Stunden in den Stanford-Bibliotheken

und in der Buchhandlung, wo mein Vater in den neuesten

Publikationen über integrierte Schaltkreise und Elektronik

schmökerte. Damals platzte Stanford vor Leben und war

aufgeladen mit Energie. In den frühen 70ern war es echt

sehenswert. All diese langhaarigen Studenten in ihrer

Hippiekleidung, die diese unglaublichen Zaubergeräte

herstellten und Erfindungen machten, von denen viele

zukunftsweisend waren, faszinierten mich.

Stanford und die nahe San Jose State University konnten

bald den Bedarf an hochqualifiziertem Personal nicht mehr

decken, das die explodierende Elektronikindustrie, die

Zulieferindustrie und die Dienstleister für ihr Wachstum

brauchten. So wurden die De Anza und Foothill Junior

Colleges unentbehrliche Ausbildungsstätten für die Fächer

Elektronik, Maschinenbau, Produktion, Mechanik und

Computertechnologie. Auch diese Institutionen wurden in

den frühen 1970ern vom Geist der Innovation beflügelt. An

den „De-Anza-Tagen“ konnten die Studenten ihre neuesten

Projekte ein ganzes Wochenende lang der Öffentlichkeit

präsentieren. Diese Vorführungen boten Einblick in die

unterschiedlichsten Bereiche, und wir versäumten sie nie.

Von Kunsthandwerk bis zum Vorläufer moderner digitaler

Computerspiele konnte man alles sehen, unter anderem

einen Computer, der mit einem Schwarz-Weiß-Bildschirm

verbunden war und endlose Runden von Tic Tac Toe

spielte, ohne je zu verlieren. Unter den ausgestellten



Geräten war auch ein Seis mograph, der die Erdstöße der

San-Andreas-Falte aufzeichnete und uns faszinierte. Wir

waren viel mehr daran interessiert, Erdbeben zu verstehen,

als dass wir uns vor ihnen fürchteten, hatte doch jeder, der

einige Zeit in Sunnyvale lebte, schon ein paar ordent liche

Erdstöße erlebt.

Kingsgate war voll mit den Kindern der Ingenieure und

Techniker, die Silicon Valley zu dem machten, was es heute

ist. Die Familien in Kingsgate stellten einen guten

Querschnitt des Valleys zur damaligen Zeit dar. Einige

unserer Nachbarn arbeiteten in der Rüstungs- oder

Raumfahrtindustrie, andere in den Bereichen Elektronik

und Immobilien, es gab Rechtsanwälte, einen

Lebensmittelhändler und jemanden, der

Rasenbewässerungsanlagen installierte. Und die meisten

von ihnen hatten viele Kinder. Zwei Häuser weiter wohnten

die Bankers mit vier Töchtern, neben ihnen die Stevensons

mit drei, deren Nachbarn, die Schenones, hatten vier

Töchter und einen Sohn. Also insgesamt gab es in den fünf

Häusern mit mir und meinem Bruder 15 Kinder. Kingsgate

war eine ganz kleine Straße, die Dallas mit Lewiston

verband, und 1970 gab es dort in den 22 Häusern

insgesamt 47 Kinder im Schulalter. Es herrschte also kein

Mangel an Spielgefährten oder potentiellen Babysittern.

Meine Favoritin war Erin O’Connor, die mich oft beschützte

und mir meine ganze Highschoolzeit hindurch mit gutem

Rat und Tipps half.



Als der Übersiedlungslaster unser Hab und Gut auf der

breiten Einfahrt von 1526 auslud, war es für mich die

tollste Ankunft, die ich mir vorstellen konnte. Alle

Bewohner der Straße schienen aus dem Haus zu laufen, um

zuzuschauen. Die Spediteure konnten sicher nicht

besonders lange gebraucht haben, um unsere Sachen

auszupacken und ins Haus zu tragen, da wir ja in

Massachusetts nur eine Zwei-Zimmer-Wohnung hatten,

aber irgendwie schafften sie es, den ganzen Tag damit zu

verbringen. Als sie fertig waren, hatte ich bereits Matt

Schenone kennengelernt und so einen neuen „besten

Freund“.

Während der ersten Woche in unserem lachsfarbenen

Haus in der Mitte von Kingsgate begriffen mein Bruder und

ich bald, dass es ein Magnet für alle Kinder der Straße war.

Es mochte rosa sein und ein purpurnes Auto in der Einfahrt

stehen haben, doch es hatte einige absolute Vorteile:

Zunächst hatten wir die größte Betoneinfahrt, die perfekt

zum Rollschuhlaufen, für Fahrradkunststücke und Dodge

Ball war. Auch die Schenones hatten eine große Einfahrt,

doch die war ständig blockiert durch den dort geparkten

Dodge von Mr. Schenone. Diesen wollte er reparieren, was

aber nie geschah, bis er ihn Jahre später abschleppen ließ.

Außerdem hatten sie die Garage in ein zusätzliches Zimmer

für die zwei älteren Mädchen umgewandelt, sodass es kein

geeignetes Garagentor gab, gegen das man einen Ball hätte

schießen können. Der Hof hinter dem Haus jedoch war ein



Ausgleich zur rosa Farbe unseres Hauses. Er war zwar

klein, doch äußerst attraktiv.

Die Vorbesitzer von 1526 hatten irgendwie von der

Sunnyvale Park- und Freizeitverwaltung das alte

Dschungel-Gym-Kletter gerüst und die Schaukeln erworben,

die vor der Neuausstattung im Serra Park standen. Dieses

riesige Klettergerüst und die Schaukeln befanden sich nun

hinter unserem Haus, da sie zu schwer waren, um

abtransportiert zu werden. Anders als die Klettergerüste,

die man im Geschäft kaufen kann, war dieses wirklich

äußerst massiv. Außerdem hatten die Vorbesitzer einen

kleinen Goldfischteich zurückgelassen, der voll mit Fischen

und See rosen war. Dazu kam noch ein großer

Holzapfelbaum in unserem Garten, der zum

Lieblingskletterbaum sämtlicher Kinder in der

Nachbarschaft wurde. Man konnte hinaufklettern und von

hoch oben Apfelbomben auf bewegliche Ziele wie

Rollschuhfahrer in der Einfahrt werfen. Sobald wir

aufwachten, wurden mein Bruder und ich von den Kindern

der Nachbarschaft belagert, die zu uns spielen kamen. So

mussten wir nicht die mühsame Phase der New Kids

durchmachen, sondern fühlten uns wie die „Rockstars“ von

Kingsgate, da wir in so einem tollen Haus wohnten, auch

wenn es rosa oder lachsfarben oder was auch immer war.

Es war einfach das Beste.

Bald spielte ich Football mit Matt Schenone.

„Quarterback“, schrie er immer, „hab es zuerst gerufen“

(was er immer tat), aber ich war auch zufrieden damit, sein



Wide Receiver zu sein und manchmal zurückzulaufen,

obwohl ich keine Ahnung hatte, was das eigentlich

bedeutete. Bald hatten Matt und ich das Stadium erreicht,

wo wir uns mit den größeren Kindern der Straße messen

konnten. Joe Walker und Kent Bates, beide älter als wir und

schon zwei Klassen über uns, waren unsere Gegner. Wir

wurden immer haushoch geschlagen, da wir nicht wirklich

gegen „Big Joe“ antreten konnten, der doppelt so groß war

wie wir und den Ball auch viel schneller werfen konnte.

Kent war nicht so ein Footballtalent wie Joe, aber er war

schneller. Joe kannte auch all die eigenartigen und

unverständlichen Regeln des American Football, und da

Matt und ich jünger waren, konnten wir auch nie Protest

gegen Joes Schiedssprüche einlegen. Wenn ich den Ball

schnappte und zu Matt spielte und irgendwie frei wurde,

Matts Pass fing und dann einen Touchdown erzielte, wie

wir glaubten, kam Joe unweigerlich mit einem Strafruf

daher wie „Regelverstoß! Regelverstoß! Behinderung des

Verteidigers nach der Zehn-Yard-Linie. Fünf Yard

Regelverletzung! Punkteverlust!“ In den 273 Matches, die

wir gegen Joe und Kent spielten, hielten Matt und ich den

Rekord von einem Gewinn zu 272 Niederlagen. Sie waren

nett genug gewesen, uns ein Spiel an Matts Geburtstag

gewinnen zu lassen.

Matt lebte drei Häuser von uns entfernt. Er hatte vier

ältere Schwestern, sein Vater Tony Schenone war

Immobilienmakler. Zusammen mit seiner Mitarbeiterin

Mrs. O’Connor verkaufte er Immobilien in Sunnyvale und



Umgebung. Mrs. O’Connor lebte vier Häuser von uns

entfernt und hatte drei Kinder. Ihr jüngstes, Erin, erwies

sich als beste und schönste Babysitterin, die meine Brüder

und ich je hatten. Matt liebte seine Schwestern und Eltern

über alles, aber danach kamen gleich Football und

Basketball. Jeden Tag nach der Arbeit konnte man Matt und

Tony sehen, wie sie Baseballs und Fußbälle hin und her

warfen.

Matt und ich waren jahrelang die besten Freunde (und ich

sein bester Wide Receiver). Da hatten sich die zwei

Richtigen getroffen. Später, als ich so zehn oder elf war,

änderte sich Matt irgendwie, wurde böse auf mich, und wir

fingen zu raufen an. Es wurde immer schlimmer.

Schließlich wichen wir einander zu Hause und in der

Schule aus. Ich gewann neue Freunde und Matt neue Wide

Receivers wie Pat Selami und Mark Marino, die ein paar

Straßen weiter wohnten. Erst später fand ich heraus, dass

Matts Mutter, Mrs. Schenone, die man nur selten sah, an

Sklerodermie litt, einer schlimmen Hautkrankheit, gegen

die es kein Mittel gibt. Sie starb um diese Zeit herum. Ich

hoffe, dass ich Matt helfen konnte, etwas von seiner Wut

und Frustration abzubauen, und wenn es ihm geholfen hat,

das an mir auszulassen, freut es mich. Matt war mein

erster bester Freund, der erste, den ich getroffen habe, und

der erste, der mich in Sunnyvale willkommen geheißen hat.

Matt machte später große Karriere als Leiter der Public

Relations Gruppe des medizinischen Zentrums des Valleys.

Er starb 2003 ebenfalls an Sklerodermie. Er fehlt mir sehr.



Die breiten Gehsteige der Straßen in Sunnyvale waren

bestens zum Radfahren und Skateboarden geeignet, und

die asphaltierten Einfahrten boten phantastische

Möglichkeiten für Verfolgungsjagden auf dem Rad und

endlose Follow-The-Leader-Spiele. Mit 47 Kindern in

unmittelbarer Nähe gab es immer genügend

enthusiastische Teilnehmer. Da auch die Straßen von

Sunnyvale für eine Vorstadt sehr breit und durch große,

grüne Straßenlampen gut beleuchtet waren, spielten wir

am Abend oft Verstecken und Dosenfußball, bis uns die

Mütter von Kingsvale von den Veranden ins Haus riefen.

Man hat Sunnyvale immer vorgeworfen, dass es zu

organisiert und geradlinig wäre, wo immer man hinsieht,

gibt es einen Gehsteig und alle sechs Meter einen von den

Stadtgärtnern gesetzten Baum. Das verleiht den Straßen

ein gewisses monotones, militärisches Gesicht, das völlig

anders ist als das des lieblichen Los Altos auf der anderen

Seite von Highway 85. Für Neuankömmlinge im Valley ist

es oft überraschend, wie nahtlos der El Camino Boulevard

die Städte Mountain View, Sunnyvale, Santa Clara und San

Jose verbindet, ohne dass man merkt, wo die eine Stadt

aufhört und die nächste beginnt. Oft suchen Autofahrer

stundenlang eine Elektronikfirma in Nord Sunnyvale und

fahren nach Santa Clara hinein und hinaus, da alle Straßen

und Firmengelände die gleiche frustrierende Eintönigkeit

aufweisen. Das Fehlen markanter Orientierungspunkte

verstärkte dieses Gefühl noch. Was an Reiz und markanten

Punkten fehlte, wurde jedoch mehr als wettgemacht durch



die Lebensqualität, die Sunnyvale bot. Fast jeder

Einwohner fand in unmittelbarer Reichweite tolle Parks,

Einkaufsmöglichkeiten, Arbeitsplätze und Schulen. Was

Planung betrifft, hat die Stadt eindeutig mehr richtig als

falsch gemacht. In den 1970ern waren die Schulen

wohldotiert und voll mit den Kindern der Arbeiter in der

Elektronik-, Raumfahrt- und Rüstungsindustrie. Die Serra-

Grundschule hatte je zwei Klassen mit 20 Kindern pro

Jahrgang der K-6 (5- bis 11-Jährige), also fast 300 Kinder.

Als ich mit Matt und seinen Schwestern zu unserem ersten

Kindergartentag ging, standen auf beiden Seiten der

Straße Schlangen von Kindern. Schutzweglotsen waren da

mit Stopptafeln, die die Verkehrspolizei ausgeteilt hatte,

um die wenigen Autos, die sich der Schule näherten,

anzuhalten. Die größeren Kinder flitzten auf ihren Rädern

vorbei. Im Gegensatz zu heute gingen fast alle Kinder zu

Fuß oder kamen mit den Rädern zur Schule. Niemand

wurde mit dem Auto hingefahren, außer es regnete. Die

wenigen Kinder, die mit dem Auto kamen, verschwanden

schnell beschämt. Indem wir uns in die Kolonnen von Pkws

einreihten, um unsere Kinder vor der Volksschule

abzusetzen, verloren wir an Unabhängigkeit.

Meine ersten Jahre in der Grundschule in Serra waren eine

glückliche Zeit für mich. Drei Schulwarte sorgten für

Sauberkeit im Gebäude und außerhalb. Die Tische wurden

jeden Tag mit Salmiak geschrubbt und die Linoleumböden

so glänzend gewischt, dass sie das Abendlicht spiegelten.

Kein Blatt konnte zu Boden fallen, ohne dass es sofort in



den Müll wanderte. Die großen Fenster und Glasflächen

waren sauber und standen dank des milden Klimas meist

offen. Silicon Valley hat so ein mildes Klima, dass oft das

Fehlen von Jahreszeiten beklagt wird. Auch die Kinder

waren meist sauber und proper, da ja die meisten Mütter

zu Hause waren und wir alle Kleidung aus den nahen

Geschäften Sears Robuck und Mervyns trugen.

Meine Kindergartenlehrerin, Mrs. Whitley, wurde von

vielen willigen Schülermüttern unterstützt. Diese helfenden

Mütter bildeten eine wohletablierte Gruppe in den

Volksschulen, und es war nicht unüblich, zwei oder drei

Freiwillige als Helferinnen in der Klasse zu haben. Das

vermittelte ein Gefühl der Sicherheit und Geborgenheit,

und meist half jeder mit. So passten auch die älteren

Kinder auf die jüngeren auf.

Sosehr ich auch die Serra-Volksschule mochte, noch lieber

hatte ich die öffentliche Stadtbibliothek von Sunnyvale. Es

war auch einer der Lieblingsplätze meines Vaters, also

hüpften wir einmal in der Woche, am Freitagabend oder

Samstagvormittag, in den purpurnen Mercedes und fuhren

nach Norden zur Bibliothek, gleich beim El Camino

Boulevard neben dem Rathaus gelegen. Mein Vater

schmökerte in den neuesten Büchern und Elektronik-

Zeitschriften rechts vom Eingang, während meine Brüder

und ich nach links zu der Kinderbibliothek abzogen. Wir

alle hatten unsere eigenen Bibliotheksausweise mit „allen

Rechten“, auf die wir sehr stolz waren. Doch noch besser



war, dass man gleich neun Bücher für zwei Wochen

ausborgen konnte. Gratis!



Diagnose

Silence makes no sound,

Yet much is there,

Easily found

With attention and care.

Eine meine frühesten Kindheitserinnerungen betrifft die

große Pendeluhr im Haus meiner Tante: Als Kleinkind lief

ich jedes Mal zu der Uhr, wenn sie vor den

Stundenschlägen eine Melodie spielte. Sie spielte sehr,

sehr laut. Eines Tages, nach einer längeren Zeit der

Krankheit mit hohem Fieber – und daran kann ich mich

deutlich erinnern –, starrte ich die Uhr an und wartete auf

ihren Klang. Doch er kam nicht. Ich konnte die Bewegung

der Zeiger sehen, wie sie die volle Stunde anzeigten, aber

ich konnte absolut nichts hören. Ich erinnere mich, wie ich

Tante Marilyn bat, die Uhr zu reparieren oder lauter zu

stellen, aber es nützte nichts. Damals konnte ich natürlich

überhaupt nicht verstehen, was das für mich bedeuten

würde. Doch wenn ich zurückblicke, erinnere ich mich

deutlich an diese Uhr, die einst so laut und wohltönend

schlug, ja so laut, dass ich es auf der anderen Seite des

Hauses hören konnte, und die nun völlig stumm geworden

war.

Meine Mutter behauptet, von meiner Taubheit gewusst zu

haben, lange bevor ich begriff, dass ich ein Hörproblem

hatte. Ich erinnere mich an den ersten Hörtest, den ich

nicht bestand. 1969 besuchte ein mobiler Testbus der



Kalifornischen Gehörgesellschaft die Serra-Schule. Er

stand auf dem Schulparkplatz. Während des Tages kamen

die Kinder klassenweise hinunter, setzten sich einen der

Kopfhörer auf, zeigten auf, wenn sie einen Ton hörten, und

gingen nach ein paar Minuten wieder hinaus. Alle außer

mir. Ich musste bleiben und wurde getestet und wieder

getestet und nochmals getestet von immer finsterer

blickenden Erwachsenen, die untereinander flüsterten (was

eigentlich unnötig war, denn ich konnte sie ohnehin nicht

hören). Heute weiß ich, dass ich einmal hören konnte und

dann plötzlich als kleines Kind nicht mehr. Mein Hörverlust

war nach wissenschaftlichen Definitionen schwerwiegend,

und die Diagnose und ihre Auswirkungen auf mein Leben

waren gewaltig.

Es war ein Schock, als alle anderen Kinder den Bus

verlassen konnten und dann meine Mutter in die Schule

gerufen wurde. Zuerst wusste ich nicht, was ich davon

halten sollte, doch bald ahnte ich, dass mit mir etwas

Gravierendes nicht stimmte. An diesem Tag beschlich mich

ein Gefühl der Furcht, und diese Erinnerung hat mich

seitdem nicht verlassen. Ich habe den Hörtest mit sechs

Jahren wieder nicht bestanden, auch nicht mit sieben oder

acht. Danach kannten mich die Leute von der

Kalifornischen Gehörgesellschaft, die die Tests

durchführten, bereits und dachten sich, dass es sinnlos sei,

mich mit den anderen Kindern zu testen, da ich ohnehin

dauernd untersucht wurde. Ich war etwas enttäuscht, da

ich immer noch glaubte, mein Zustand würde sich eines



Tages bessern; dann würde ich den Test bestehen und

wieder zu den „normalen“ Kindern gehören. Aber das

passierte nie.

Ich verlor mein Hörvermögen wahrscheinlich allmählich in

meiner frühen Kindheit. Da ich häufig krank war, musste

ich immer wieder zum Arzt und lag häufig im Bett, mit

hohem Fieber, geschwollenen Drüsen, chronisch

wiederkehrenden Ohrinfektionen. Was genau die Ursache

meines Gehörverlusts war, werde ich nie wissen. Ich zeigte

auch allergische Reaktionen auf Antibiotika. Heute sind

sich die Ohrenspezialisten (Otologen) einig, dass mein

Gehörverlust höchstwahrscheinlich durch hohes Fieber

oder eine ototoxische Reaktion auf Antibiotika oder durch

beides hervorgerufen wurde, wobei eine ototoxische

Reaktion auf Gentomyocin am ehesten in Frage kommt.

Allerdings ist es letztlich egal, wie ich mein Gehör verlor.

Das Resultat bleibt das gleiche.

„Der Bub ist schwerhörig! Schwerhörig, Mrs. Ball! Er wird

viel, viel Hilfe brauchen, Mrs. Ball! Ganz viel Hilfe“, schrie

die Audiologin.

Mit elf hatte ich mich schon daran gewöhnt, dass immer

wieder Hörverlust festgestellt wurde, aber diese Audiologin

tat das mit geradezu überschwänglichem Eifer. Jedes Mal,

wenn mein Vater einen anderen Job bekam oder die

Krankenversicherung wechselte, wurde mein Gehörverlust

unweigerlich wieder von einem neuen Audiologen

„entdeckt“. Als ich daher von dieser seltsam begeisterten

Audiologin getestet wurde, hatte ich schon genug



Erfahrungen mit diesen Tests. Ich weinte nicht mehr wie

am Anfang, als man mir mitteilte, dass ich ein gravierendes

Problem hätte. Ich hatte nicht mehr diesen Kloß im Hals,

ich dachte nicht mehr, mein normales Leben sei für immer

vorbei und ich müsse in eine Spezialschule gehen, nein,

diesmal wurde ich wütend.

„Das wissen wir, verstehen Sie. Wir wissen, dass ich nicht

hören kann. Was ist mit Ihnen los? Es ist wirklich nicht

cool, sich bei dieser Diagnose so aufzuführen!“, schrie ich

sie zornig an. Ich war wirklich wütend. Ihr Benehmen war

einfach lächerlich.

Die Audiologin, die noch jung war, erstarrte. Meine

Mutter stand hinter ihr und runzelte die Stirn.

Ich dachte mir: Na toll, jetzt krieg ich es wieder ab. Doch

als wir im purpurnen Mercedes nach Hause fuhren,

erklärte mir Mom, dass nicht ich der Grund ihres Ärgers

war, sondern die Enthusiastische.

„Geoff“, sagte Mom, „manchmal werden sich die Leute

verrückt aufführen und dumm auf deine Schwerhörigkeit

reagieren. Das ist aber nicht deine Schuld.“

„Mom“, antwortete ich, „ich will nicht wieder zu der

gehen. Die versteht das nicht.“

„Okay, wir werden schauen, was wir tun können.“ Und

damit brachte mich Mom zurück zur Schule.

Ich hasste meine „Taubheit“. Sie machte mir Angst. Soweit

ich das mitbekam, versuchten die Ärzte, eine ernsthafte

Erkrankung auszuschließen. Obwohl ich nicht wusste, was

Worte wie „Akustikusneurinom“ und „Tumor“ bedeuteten,



war mir doch klar, dass diese Worte nichts Gutes

verhießen. Was, wenn sich mein Zustand verschlimmern

und ich den letzten Rest meines Gehörs verlieren würde?

Die Diagnose Gehörverlust war schrecklich, und durch all

die Untersuchungen fühlte ich mich noch schrecklicher.

Selbst heute, in der Rückschau, wird mir flau im Magen,

und ich werde nervös, wenn ich daran denke. Es ist das

Gefühl, etwas Kostbares verloren zu haben, das man nie

wieder zurückbekommt, sosehr man auch versucht hat, es

zu behalten. Die Situation schien hoffnungslos, düster,

bedrohlich. In den ersten Wochen nach der Diagnose

verbrachte ich Stunden um Stunden mit Hör- und

Sprechtests in schallgeschützten Räumen. Ich konnte mich

bemühen, wie ich wollte, das Resultat war immer gleich:

Verdammt! Schon wieder beim Test durchgefallen. Nach

ein paar Monaten hörten die Tests auf und ich nahm mein

normales Leben wieder auf, aber dieses flaue Gefühl blieb

mir erhalten.

Vielleicht war einer der Gründe, weshalb ich meine

Schwerhörigkeit so hasste, das damit verbundene Stigma.

Üblicherweise werden Personen mit Gehörverlust mit dem

althergebrachten Terminus „taubstumm“ bezeichnet. Ich

weiß nicht, woher dieser Ausdruck kommt, vielleicht weil

viele geistig oder sonst in ihrer Entwicklung Gestörte auch

an Hörverlust leiden. Es könnte auch daher kommen, dass

Personen mit Gehörverlust oft die richtige Antwort auf die

falsche Frage geben. So machen wir manchmal einen

beschränkten Eindruck, auch wenn wir sehr intelligent



sind. Durch das verminderte Hörvermögen können wir

auch die Lautstärke unserer Stimme nicht abschätzen und

erscheinen oft laut und unerträglich. Wir geraten in viele

peinliche und verwirrende Situationen, ohne dabei sozialen

Regeln folgen zu können.

Warum sprechen Menschen automatisch leiser, wenn sie

einem näher kommen? Das passiert jedes Mal und ist zum

Wahnsinnigwerden. Auch beginnen Leute viel zu laut zu

sprechen, ja sogar zu schreien, wenn sie sich mit einer

schwerhörigen Person unterhalten. Dazu verwenden sie

dann noch ein vereinfachtes Vokabular. Und meinen sie es

besonders gut, beginnen sie noch wild zu gestikulieren.

„GEOFFREY!!! ICH WILL, DASS DU, DUHU! LIEST!

DIESEN SATZ! VOR DER KLASSE! VOR DER

KLAAAAASSE! VOR DEEER KLAAAASSE!“ Heftige Gesten,

Finger, die aufgeregt auf einen Absatz zeigen, während

einen alle anderen Schüler verwirrt anstarren.

Da will man im Boden versinken. Ich erstarrte dann oft in

einem verlegenen Schockzustand, versuchte fieberhaft die

richtigen Worte zu finden, das Richtige zu sagen und

verstummte gleichzeitig völlig angesichts dieser Idiotie.

Solche Verhaltensweisen sind nicht nur auf Gespräche mit

Hörgeschädigten beschränkt. Als sie von meinem

Gehörverlust erfuhr, setzte mich eine meiner Lehrerinnen

sofort in die erste Reihe und begann dann mit

Riesenbuchstaben und in Rot auf die Tafel zu schreiben.

Immer wenn ich in der Klasse war, holte sie die rote Kreide

hervor und schrieb drei Mal so groß wie sonst. Klar, wer



nichts hört, ist auch dumm und kann daher von großer

Schrift in Rot nur profitieren. Ich saß nur stumm, erstarrt

vor Peinlichkeit, und war niedergeschmettert.

Natürlich wollte ich oft schreien: „Was machen Sie da?

Ich kann doch gut sehen! Ich will nicht in der ersten Bank

sitzen. Ich brauche keine extragroßen Buchstaben! Die

anderen Kinder werden mich für einen Idioten halten!“

Doch ich wand mich nur jeden Tag vor Erniedrigung, fühlte

mich schutz- und wehrlos den besten Absichten

ausgeliefert, hinter denen aber schlimme Vorurteile steck‐ 

ten.

Ich bin sicher, dass sich die anderen Kinder nicht

annähernd das dachten, was ich mir in meiner jugendlichen

Phantasie ausmalte. Aber damals hätte ich mich am

liebsten verkrochen. Ich wollte nicht, dass irgendwer

erfuhr, und insbesondere nicht meine Kameraden, dass ich

anders war. Nachdem mein Gehörverlust diagnostiziert

worden war, diente ich Forschern und Studenten, die sich

mit dem Gehör befassten, als Fallstudie, und sie besuchten

mich häufig. Sie saßen herum und beobachteten mich,

manchmal musste ich etwas lesen oder irgendeine Übung

machen. Sie zeigten mir neue Wörter, und ich sollte sie

aussprechen. Mit Hilfe meiner Mutter, die meinem Bruder

und mir jeden Abend vorlas, hatte ich mir schon vor der

Schule das Lesen selbst beigebracht, und aus irgendeinem

Grund war die Art, wie ich las und wie ich mir neue Wörter

aneignete, faszinierend für die Forscher. Ich erinnere mich

an viele Fragen, wie ich das Lesen eigentlich gelernt hatte,



was ein einzelnes Wort im Zusammenhang mit anderen

bedeutete usw.

Es ist faszinierend, dass ich nie gelernt hatte, Wörter vom

ersten bis zum letzten Buchstaben zusammenzusetzen, wie

es üblicherweise geschieht. Ich las, indem ich die Muster

von Wörtern und Sätzen erkannte. Genau werde ich freilich

nie wissen, was für die Forschung an meiner Art zu lesen,

Worte auszusprechen und zu hören so interessant war.

Ich kann mich an eine Studentin erinnern, die viel Zeit

mit mir verbrachte und mir Folgendes erklärte: „Du bist

deshalb so interessant für uns, weil du das nicht so wie

andere machst, und daher wollen wir verstehen, wie du es

machst, damit wir dir und anderen besser helfen können.“

Das absolut Letzte, was ich damals wollte, war natürlich,

anders als die anderen zu sein. Ich vermutete, dass sie

irgendeinen Grund suchten, mich aus der Serra-Schule zu

nehmen und in eine Schule für Taube zu stecken. Ich wollte

kein „Fall“ für die Forscher sein. Vielleicht erinnere ich

mich nicht so genau, was wirklich so interessant für sie

war, aber ich erinnere mich, dass für mich das einzig

wirklich interessante Konzept vieler Heilpädagogen und

Sprachtherapeuten, die mit mir arbeiteten, eines war:

Lippenlesen.

Ich bekam spezielle Betreuung, um Lippenlesen zu lernen.

Ich war nicht das einzige Kind an der Serra-Schule, das

besondere Beachtung und Betreuung erhielt. Unserer

kleinen Gruppe wurde zwar immer wieder gesagt, dass wir

besonders wären, doch dachten wir alle, dass wir



irgendwie „nicht normal“ wären. Zu Beginn wurde mir

sprachtherapeutisch mehr geholfen als allen anderen. Doch

da sich meine Sprechfähigkeit für jemanden mit meiner

hochgradigen Schwerhörigkeit erstaunlich gut entwickelt

und gebessert hatte, verwendete man mehr Zeit darauf, mit

mir Lippenlesen zu üben. Das war genau das Richtige für

mich. Für alle Normalhörenden wirkt Lippenlesen oft wie

eine Art Zauberei. Ich wurde lange Zeit von Sprachcoaches

in dieser Fertigkeit trainiert. Stundenlang wurden mir

Worte ohne Ton vorgesprochen, musste ich in lauter,

verwirrender Umgebung üben, wurden mir Worte mit halb

verdeckten Lippen vorgesprochen. Manchmal konnte ich

nur die Wangen der Therapeuten sehen. All das

stundenlang, immer wieder. Mir machte das wesentlich

mehr Spaß, als immer wieder Vokale und Konsonanten

auszusprechen.

‚‚O.“ „OOOOOh.“ „O.“ „Jetzt Geoffrey!“ „S.“ „Ssssss.“ „S.“

Ich kann mich noch ganz genau daran erinnern. Aber

Lippenlesen fand ich cool, und ich liebte es.

Wenn ich zu meinen Hörtests ging, waren die Audiologen

ganz erstaunt, wie gut ich es beherrschte. Zunächst

dachten sie, mein Gehör hätte sich verbessert. Dann

dachten sie, dass ihre Testgeräte nicht in Ordnung wären.

Sie erfassten bald, dass es nicht genügte, ihren Mund zu

verstecken, wenn sie die Worte für den Sprechtest

vorlasen, und drehten sich schließlich während des Tests

um. Ich konnte so gut Lippenlesen, dass die meisten Leute

kaum merkten, dass ich so schlecht hören konnte.



„Mrs. Ball, Ihr Geoffrey ist der beste Lippenleser, der mir

je untergekommen ist“, sagte einmal einer meiner Tester

zu ihr.

Zu jener Zeit hatte das kalifornische Schulsystem

genügend Geld für sonderpädagogische Betreuung. In der

Grundschule erhielt ich sehr viel zusätzliche

Unterstützung, ob ich wollte oder nicht. Bald verbrachte

ich drei Tage pro Woche mit einem Sprachtherapeuten, um

meine Sprechmuster und meine Aussprache zu verbessern.

Ich trainierte, bis ich ein Lippenlese-Weltmeister war. Ich

beherrschte das echt gut. Wenn die anderen Kinder ihre

Fremdsprachklassen hatten, erhielt ich zusätzlichen

Sprach- und Englischunterricht. (Damals glaubte man, dass

eine Fremdsprache der Entwicklung eines erstklassigen

Englisch abträglich wäre, heute ist man von dieser

Meinung abgerückt.) Mit all dieser Unterstützung machte

ich solche Fortschritte, dass man gar nicht versuchte, mir

die Zeichensprache beizubringen. Manchmal besuchte ich

Spezialklassen für taube Kinder, doch meist war ich mit

Kindern mit unterschiedlichen sonderpädagogischen

Bedürfnissen zusammen. Manche dieser Bemühungen

waren erfolgreich, andere nicht. Manche Sonderpädagogen

waren tolle Lehrer, andere weniger. Einige konnten mich

gut motivieren und mir wirklich helfen. Heute spreche ich

ordentlich und klar. Perfekt ist es natürlich nicht, und

manchmal behauptet meine Frau, ich mache die ganze Zeit

Fehler, aber Hauptsache, sie versteht mich.



Bald nach der Diagnose Hörverlust wurde mir mein erstes

Hör gerät angepasst. Es sah wie ein großer Klumpen mit

einer hässlichen, unförmigen Ohrmuschel aus. Damals

hielten Audiologen in den Vereinigten Staaten Hörgeräte

für keine geeignete Behandlungs methode und durften

deshalb laut Anweisungen ihres Hauptverbandes (der

Amerikanischen Akademie für Audiologie) keine

akustischen Geräte verordnen. Daher wurde mein Hörgerät

von einem Mann, der in seinem Privathaus in San Jose

arbeitete, angepasst. Eingequetscht zwischen einem

Geschäft für Staubsauger-Verkauf und -Service und einer

Werkstatt für Stoßdämpfer, machte das Haus einen

schäbigen Eindruck. Die Akustikdecke wurde von

Lichtreflektoren angestrahlt, das Büro war dunkel und

beengt und roch unangenehm nach den drei Pekinesen, die

ständig dort herumrannten. Seine Frau half im Büro mit

und hatte eine jener Bienenstockfrisuren, die so hoch

aufgetürmt war, dass sie an den Türstöcken streifte. Mein

Ohrenarzt war damals Mansfield Smith. Er hatte eine

reguläre Ordination, die offensichtlich dafür eingerichtet

war, Leute zu behandeln. Als ich daher von dieser sauberen

Praxis zu diesem schmuddeligen Haus kam, war für mich

klar: Das kann nichts Gutes verheißen.

Als mir das erste Mal ein Hörgerät eingesetzt wurde, kam

ich mir wie ein Alien vor, der gerade auf irgendeinem

fremden Planeten gelandet ist. Elektronisches Surren,

Quietschen, Kreischen – ich hörte nichts. Man zeigte mir,

wie ich das kleinere Teil in meinen Gehörgang und das


