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Zitate

“He usually never writes enough stuff down. He thinks if he
knows it, then that’s good enough ... not for the rest of us.”

Dr. Richard L. Goode, Stanford School of
Medicine, Professor Emeritus Otolaryngology, Head and
Neck Surgery

,GrolSe Erfindungen brauchen grolSe Geschichten. Unser
Leben ist von den Geschichten bestimmt, die wir leben und
die wir schaffen. Wir wahlen unseren Weg, manchmal wird

er fur uns gewdhlt. Unsere Handlungen und Reaktionen
bestimmen unser Sein, unsere Sicht der Welt und unseren
Beitrag. Der Anfang unseres Weges bereitet unser Ziel vor.
Mein Weg begann in der Stadt Sunnyvale, Kalifornien, im
Herzen von Silicon Valley. ”

Geoffrey Ball, Axams, Osterreich



Widmung

Dieses Buch ist allen gewidmet, die noch immer unter Horverlust leiden,
meiner liebevollen Frau, meinen Sohnen, meinen Eltern und meinem Mentor
Dr. Richard Goode sowie Ingeborg Hochmair, die meine Erfindungen rettete.



Ankunft in Sunnyvale

, There is a road, no simple highway, between the dawn
and the dark of night.

And if you go, no one may follow. That path is for your
steps alone.”

Jerry Garcia

Ich werde nie meine Ankunft in Serra Park vergessen. Man
schrieb das Jahr 1969 und ich war funf. Mein Vater sals am
Steuer unserer purpurnen 190er Mercedes-Benz
Limousine, Modell 1961, mit der wir gerade die ganze
Strecke von Massachusetts quer durch die Vereinigten
Staaten gefahren waren. Er war sehr stolz auf seinen
Mercedes, obwohl er purpurfarben war. Aber das Auto
hatte bequeme Sitze, die fur mich und meinen zweijahrigen
Bruder ausreichend Platz boten, um die ersten funf
Bundesstaaten unserer Reise raufend hinter uns zu lassen.
Danach setzte sich unsere Mutter nach hinten, um fur
Frieden zu sorgen, wahrend wir den Highway 48
entlangkrochen.

Wir hatten genugend Zeit, die Fahrt zu genielsen, da mein
Vater einer strikt binaren Fahrphilosophie anhangt. Seiner
Meinung nach steht ein Auto oder es fahrt 54 Meilen in der
Stunde, egal ob auf einer vielspurigen Autobahn oder in
Seitengassen auf der Parkplatzsuche. Es fahrt immer 54
Meilen pro Stunde. Als daher endlich verkundet wurde:
»,Wir sind da“, waren wir sehr erleichtert.



Wir schauten unser neues Heim in 1526 Kingsgate in
Sunnyvale, Kalifornien, an. Sunnyvale war das Zentrum der
spater als Silicon Valley bekannten Gegend. Im Einklang
mit dem eigenartigen Geschmack unserer Familie bzw. dem
volligen Fehlen eines solchen, was Farben anbelangt, war
das Haus, das wir gewahlt hatten, in kraftigem Rosa
gehalten, obwohl ich spater gelernt habe, dass die richtige
Farbbezeichnung Lachs lautet. Soll sein, aber fur alle
anderen war es rosa. Was mogen sich da wohl die
Nachbarn gedacht haben, angesichts des purpurnen Autos
vor dem rosa Haus. Nachdem wir mit dem ehemaligen
Bewohner geplaudert und die tolle Schaukel im Garten
ausprobiert hatten, fuhren wir in der Gegend herum.
»,Kinder, hier ist der Park”, verkundete unser Vater.

Ich schaute aus dem Fenster, als wir hinfuhren und das
Auto parkten. Vor mir lag Serra Park. Nie zuvor hatten
meine funfjahrigen Augen etwas so Wunderschones
gesehen. Die Sonne ging hinter den Santa-Cruz-Bergen im
Westen unter, und der schone kalifornische Abendhimmel
stellte eine atemberaubende Kulisse dar. Die Parkwachter
hatten die hohen Laternen angeschaltet, die die Wege im
Park saumten. Die Spielgerate leuchteten frisch gestrichen.
Auf den Klettergerusten, die die Form einer Mini-
Spielstadt und eines Dampfers hatten, tummelten sich
Scharen frohlicher Kinder. Hunderte funf bis acht Feet
grolse, neu gepflanzte Redwood- und Sequoiabaume
wurden von Stocken aufrecht gehalten. Die mit Waschbeton
gepflasterten Wege waren neu angelegt und boten ein



Labyrinth von Moglichkeiten. Der kunstliche See, der von
einem kunstlichen Bach gespeist wurde, war klar und
sauber, und das spruhende Wasser der Springbrunnen
zauberte Hahnenkamme in die Luft. Die Brucken uber den
sanften Wirbeln waren neu und der Tupfen auf dem I. In
der Sandkiste turmten sich Berge von frischem, sauberem
Sand. So einen Platz hatte ich nie zuvor gesehen, ja ich
hatte mir nie auch nur vorstellen konnen, dass so ein Platz
uberhaupt existieren konnte. Fur mich, der aus dem
grauen, dusteren Lowell in Massachusetts kam, war das ein
echtes Aha-Erlebnis. Ein Eldorado fur Funfjahrige, ein
Paradies. Genau das war es. Es war Sunnyvale.
Ich bin aus Sunnyvale und sehr stolz darauf.



Kingsgate Drive

A stream begins
Beneath a stone
Water flows

The path well known
Over and over

Again and again

To repeat the path
Never to end

Um heranzuwachsen, gab es fur ein Kind in der ganzen
Welt keine bessere Strale als Kingsgate Drive im sudlichen
Teil von Sunnyvale nahe dem Serra Park und der
Volksschule. Wie viele andere erinnere ich mich liebevoll an
das Haus meiner Kindheit, und mit gutem Grund. 1969
hatte Sunnyvale ungefahr 50.000 Einwohner, die meist in
einstockigen Vorstadthausern lebten. Dazwischen lagen
grole Obstgarten mit Marillen, Birnen und Kirschen und
ein paar Blumenfelder. Die Hauptstrallen waren im Osten
Sunnyvale Saragota Boulevard, im Suden Homestead Road,
im Norden Fremont Road und im Westen der fertiggestellte
Teil des Highway 85. Gleich in der Nahe lag Serra Park mit
seinem schonen, kunstlichen Bach und dem tollen
Spieldampfer, der sogar ein Steuerrad hatte. Die
Volksschule von Serra war neben dem Park.

Zwischen 1969 und den spaten 1970ern hatte Sunnyvale
seine beste Zeit. Der Moffett-Field-Marine-Flughafen,
ursprunglich als Piste fur Luftschiffe errichtet, lieferte den



zundenden Impuls zur Grundlagenforschung und
Entwicklung fur die NASA, Lockheed Space und Missiles,
Northrop und viele andere. Angetrieben durch die
Entwicklung des Transistors, der die Vakuumrohre abloste,
erlebte die Rustungsindustrie eine Hochblute. Dazu kamen
noch die Nahe zur Luftwaffenbasis Onizuka mit ihrem
,Blauen Wurfel”“ und der durch den Kalten Krieg verstarkte
Hunger nach Hochtechnologie und Spitzenelektronik.
Hewlett Packard war eine, wenn nicht die dominierende
Firma der Elektronikindustrie, die im Valley boomte. Es
war die Zeit, bevor die Gegend als Silicon Valley bekannt
wurde. Sunnyvale galt bereits als das Mekka fur
Elektronikingenieure, und so wie mein Vater gierte jeder
Ingenieur, der sein Geld wert war, nach einem Job im
Valley. Sunnyvale zog Spitzentechniker aus der ganzen Welt
an. So gewann die Familie Ball gute Freunde aus der
Schweiz, die Camenzinds, und die Sigs, ebenfalls aus der
Schweiz, und die Heinemanns aus Deutschland. Das Valley
war attraktiv fur die Besten und Tuchtigsten aus der
ganzen Welt, und es war eine multikulturelle Gemeinschaft.

Der Einfluss der Stanford-Universitat auf die Entwicklung
des Valleys kann gar nicht genug hervorgehoben werden.
Stanford brodelte vor Aktivitat, und an vielen Samstagen
gingen mein Vater und ich uber den Campus und schauten,
was sich in den Labors und aullerhalb so tat. Das war
naturlich noch in der Zeit vor den strengen
Sicherheitsvorschriften. Man konnte also problemlos
herumschlendern und Studenten und Forschern bei der



Arbeit an ihren Projekten zusehen. Mein Vater und ich
verbrachten viele Stunden in den Stanford-Bibliotheken
und in der Buchhandlung, wo mein Vater in den neuesten
Publikationen uber integrierte Schaltkreise und Elektronik
schmokerte. Damals platzte Stanford vor Leben und war
aufgeladen mit Energie. In den fruhen 70ern war es echt
sehenswert. All diese langhaarigen Studenten in ihrer
Hippiekleidung, die diese unglaublichen Zaubergerate
herstellten und Erfindungen machten, von denen viele
zukunftsweisend waren, faszinierten mich.

Stanford und die nahe San Jose State University konnten
bald den Bedarf an hochqualifiziertem Personal nicht mehr
decken, das die explodierende Elektronikindustrie, die
Zulieferindustrie und die Dienstleister fur ihr Wachstum
brauchten. So wurden die De Anza und Foothill Junior
Colleges unentbehrliche Ausbildungsstatten fur die Facher
Elektronik, Maschinenbau, Produktion, Mechanik und
Computertechnologie. Auch diese Institutionen wurden in
den fruhen 1970ern vom Geist der Innovation beflugelt. An
den , De-Anza-Tagen” konnten die Studenten ihre neuesten
Projekte ein ganzes Wochenende lang der Offentlichkeit
prasentieren. Diese Vorfuhrungen boten Einblick in die
unterschiedlichsten Bereiche, und wir versaumten sie nie.
Von Kunsthandwerk bis zum Vorlaufer moderner digitaler
Computerspiele konnte man alles sehen, unter anderem
einen Computer, der mit einem Schwarz-Weils-Bildschirm
verbunden war und endlose Runden von Tic Tac Toe
spielte, ohne je zu verlieren. Unter den ausgestellten



Geraten war auch ein Seismograph, der die Erdstolse der
San-Andreas-Falte aufzeichnete und uns faszinierte. Wir
waren viel mehr daran interessiert, Erdbeben zu verstehen,
als dass wir uns vor ihnen furchteten, hatte doch jeder, der
einige Zeit in Sunnyvale lebte, schon ein paar ordentliche
Erdstolse erlebt.

Kingsgate war voll mit den Kindern der Ingenieure und
Techniker, die Silicon Valley zu dem machten, was es heute
ist. Die Familien in Kingsgate stellten einen guten
Querschnitt des Valleys zur damaligen Zeit dar. Einige
unserer Nachbarn arbeiteten in der Rustungs- oder
Raumfahrtindustrie, andere in den Bereichen Elektronik
und Immobilien, es gab  Rechtsanwalte, einen
Lebensmittelhandler und jemanden, der
Rasenbewasserungsanlagen installierte. Und die meisten
von ihnen hatten viele Kinder. Zwei Hauser weiter wohnten
die Bankers mit vier Tochtern, neben ihnen die Stevensons
mit drei, deren Nachbarn, die Schenones, hatten vier
Tochter und einen Sohn. Also insgesamt gab es in den funf
Hausern mit mir und meinem Bruder 15 Kinder. Kingsgate
war eine ganz kleine Stralle, die Dallas mit Lewiston
verband, und 1970 gab es dort in den 22 Hausern
insgesamt 47 Kinder im Schulalter. Es herrschte also kein
Mangel an Spielgefahrten oder potentiellen Babysittern.
Meine Favoritin war Erin O’Connor, die mich oft beschutzte
und mir meine ganze Highschoolzeit hindurch mit gutem
Rat und Tipps hallf.



Als der Ubersiedlungslaster unser Hab und Gut auf der
breiten Einfahrt von 1526 auslud, war es fur mich die
tollste Ankunft, die ich mir vorstellen konnte. Alle
Bewohner der Stralle schienen aus dem Haus zu laufen, um
zuzuschauen. Die Spediteure konnten sicher nicht
besonders lange gebraucht haben, um unsere Sachen
auszupacken und ins Haus zu tragen, da wir ja in
Massachusetts nur eine Zwei-Zimmer-Wohnung hatten,
aber irgendwie schafften sie es, den ganzen Tag damit zu
verbringen. Als sie fertig waren, hatte ich bereits Matt
Schenone kennengelernt und so einen neuen ,besten
Freund”.

Wahrend der ersten Woche in unserem lachsfarbenen
Haus in der Mitte von Kingsgate begriffen mein Bruder und
ich bald, dass es ein Magnet fur alle Kinder der Stralse war.
Es mochte rosa sein und ein purpurnes Auto in der Einfahrt
stehen haben, doch es hatte einige absolute Vorteile:
Zunachst hatten wir die grofSte Betoneinfahrt, die perfekt
zum Rollschuhlaufen, fur Fahrradkunststucke und Dodge
Ball war. Auch die Schenones hatten eine grofse Einfahrt,
doch die war standig blockiert durch den dort geparkten
Dodge von Mr. Schenone. Diesen wollte er reparieren, was
aber nie geschah, bis er ihn Jahre spater abschleppen liels.
AulSerdem hatten sie die Garage in ein zusatzliches Zimmer
fur die zwei alteren Madchen umgewandelt, sodass es kein
geeignetes Garagentor gab, gegen das man einen Ball hatte
schielsen konnen. Der Hof hinter dem Haus jedoch war ein



Ausgleich zur rosa Farbe unseres Hauses. Er war zwar
klein, doch aulSerst attraktiv.

Die Vorbesitzer von 1526 hatten irgendwie von der
Sunnyvale Park- und Freizeitverwaltung das alte
Dschungel-Gym-Klettergerust und die Schaukeln erworben,
die vor der Neuausstattung im Serra Park standen. Dieses
riesige Klettergerust und die Schaukeln befanden sich nun
hinter unserem Haus, da sie zu schwer waren, um
abtransportiert zu werden. Anders als die Klettergeruste,
die man im Geschaft kaufen kann, war dieses wirklich
aulSerst massiv. Aullerdem hatten die Vorbesitzer einen
kleinen Goldfischteich zuruckgelassen, der voll mit Fischen
und Seerosen war. Dazu kam noch ein grofSer
Holzapfelbaum in unserem Garten, der zum
Lieblingskletterbaum samtlicher Kinder in der
Nachbarschaft wurde. Man konnte hinaufklettern und von
hoch oben Apfelbomben auf bewegliche Ziele wie
Rollschuhfahrer in der Einfahrt werfen. Sobald wir
aufwachten, wurden mein Bruder und ich von den Kindern
der Nachbarschaft belagert, die zu uns spielen kamen. So
mussten wir nicht die muhsame Phase der New Kids
durchmachen, sondern fuhlten uns wie die ,,Rockstars” von
Kingsgate, da wir in so einem tollen Haus wohnten, auch
wenn es rosa oder lachsfarben oder was auch immer war.
Es war einfach das Beste.

Bald spielte ich Football mit Matt Schenone.
,Quarterback”, schrie er immer, ,hab es zuerst gerufen”
(was er immer tat), aber ich war auch zufrieden damit, sein



Wide Receiver zu sein und manchmal zuruckzulaufen,
obwohl ich keine Ahnung hatte, was das eigentlich
bedeutete. Bald hatten Matt und ich das Stadium erreicht,
wo wir uns mit den grofSeren Kindern der Stralse messen
konnten. Joe Walker und Kent Bates, beide alter als wir und
schon zwei Klassen uber uns, waren unsere Gegner. Wir
wurden immer haushoch geschlagen, da wir nicht wirklich
gegen , Big Joe“ antreten konnten, der doppelt so grols war
wie wir und den Ball auch viel schneller werfen konnte.
Kent war nicht so ein Footballtalent wie Joe, aber er war
schneller. Joe kannte auch all die eigenartigen und
unverstandlichen Regeln des American Football, und da
Matt und ich junger waren, konnten wir auch nie Protest
gegen Joes Schiedsspruche einlegen. Wenn ich den Ball
schnappte und zu Matt spielte und irgendwie frei wurde,
Matts Pass fing und dann einen Touchdown erzielte, wie
wir glaubten, kam Joe unweigerlich mit einem Strafruf
daher wie , Regelverstols! Regelverstols! Behinderung des
Verteidigers nach der Zehn-Yard-Linie. Funf Yard
Regelverletzung! Punkteverlust!” In den 273 Matches, die
wir gegen Joe und Kent spielten, hielten Matt und ich den
Rekord von einem Gewinn zu 272 Niederlagen. Sie waren
nett genug gewesen, uns ein Spiel an Matts Geburtstag
gewinnen zu lassen.

Matt lebte drei Hauser von uns entfernt. Er hatte vier
altere Schwestern, sein Vater Tony Schenone war
Immobilienmakler. Zusammen mit seiner Mitarbeiterin
Mrs. O’Connor verkaufte er Immobilien in Sunnyvale und



Umgebung. Mrs. O’Connor lebte vier Hauser von uns
entfernt und hatte drei Kinder. Thr jungstes, Erin, erwies
sich als beste und schonste Babysitterin, die meine Bruder
und ich je hatten. Matt liebte seine Schwestern und Eltern
uber alles, aber danach kamen gleich Football und
Basketball. Jeden Tag nach der Arbeit konnte man Matt und
Tony sehen, wie sie Baseballs und FulSballe hin und her
warfen.

Matt und ich waren jahrelang die besten Freunde (und ich
sein bester Wide Receiver). Da hatten sich die zwei
Richtigen getroffen. Spater, als ich so zehn oder elf war,
anderte sich Matt irgendwie, wurde bose auf mich, und wir
fingen zu raufen an. Es wurde immer schlimmer.
SchlielSlich wichen wir einander zu Hause und in der
Schule aus. Ich gewann neue Freunde und Matt neue Wide
Receivers wie Pat Selami und Mark Marino, die ein paar
StralSen weiter wohnten. Erst spater fand ich heraus, dass
Matts Mutter, Mrs. Schenone, die man nur selten sah, an
Sklerodermie litt, einer schlimmen Hautkrankheit, gegen
die es kein Mittel gibt. Sie starb um diese Zeit herum. Ich
hoffe, dass ich Matt helfen konnte, etwas von seiner Wut
und Frustration abzubauen, und wenn es ihm geholfen hat,
das an mir auszulassen, freut es mich. Matt war mein
erster bester Freund, der erste, den ich getroffen habe, und
der erste, der mich in Sunnyvale willkommen geheilsen hat.
Matt machte spater grolSe Karriere als Leiter der Public
Relations Gruppe des medizinischen Zentrums des Valleys.
Er starb 2003 ebenfalls an Sklerodermie. Er fehlt mir sehr.



Die breiten Gehsteige der Stralsen in Sunnyvale waren
bestens zum Radfahren und Skateboarden geeignet, und
die asphaltierten Einfahrten boten  phantastische
Moglichkeiten fur Verfolgungsjagden auf dem Rad und
endlose Follow-The-Leader-Spiele. Mit 47 Kindern in
unmittelbarer = Nahe gab es immer  genugend
enthusiastische Teilnehmer. Da auch die Strallen von
Sunnyvale fur eine Vorstadt sehr breit und durch grolSe,
grune Strallenlampen gut beleuchtet waren, spielten wir
am Abend oft Verstecken und Dosenful’ball, bis uns die
Mutter von Kingsvale von den Veranden ins Haus riefen.
Man hat Sunnyvale immer vorgeworfen, dass es zu
organisiert und geradlinig ware, wo immer man hinsieht,
gibt es einen Gehsteig und alle sechs Meter einen von den
Stadtgartnern gesetzten Baum. Das verleiht den Stralsen
ein gewisses monotones, militarisches Gesicht, das vollig
anders ist als das des lieblichen Los Altos auf der anderen
Seite von Highway 85. Fur Neuankommlinge im Valley ist
es oft uberraschend, wie nahtlos der El Camino Boulevard
die Stadte Mountain View, Sunnyvale, Santa Clara und San
Jose verbindet, ohne dass man merkt, wo die eine Stadt
aufhort und die nachste beginnt. Oft suchen Autofahrer
stundenlang eine Elektronikfirma in Nord Sunnyvale und
fahren nach Santa Clara hinein und hinaus, da alle Stralsen
und Firmengelande die gleiche frustrierende Eintonigkeit
aufweisen. Das Fehlen markanter Orientierungspunkte
verstarkte dieses Gefuhl noch. Was an Reiz und markanten
Punkten fehlte, wurde jedoch mehr als wettgemacht durch



die Lebensqualitat, die Sunnyvale bot. Fast jeder
Einwohner fand in unmittelbarer Reichweite tolle Parks,
Einkaufsmoglichkeiten, Arbeitsplatze und Schulen. Was
Planung betrifft, hat die Stadt eindeutig mehr richtig als
falsch gemacht. In den 1970ern waren die Schulen
wohldotiert und voll mit den Kindern der Arbeiter in der
Elektronik-, Raumfahrt- und Rustungsindustrie. Die Serra-
Grundschule hatte je zwei Klassen mit 20 Kindern pro
Jahrgang der K-6 (5- bis 11-Jahrige), also fast 300 Kinder.
Als ich mit Matt und seinen Schwestern zu unserem ersten
Kindergartentag ging, standen auf beiden Seiten der
Strale Schlangen von Kindern. Schutzweglotsen waren da
mit Stopptafeln, die die Verkehrspolizei ausgeteilt hatte,
um die wenigen Autos, die sich der Schule naherten,
anzuhalten. Die grofSeren Kinder flitzten auf ihren Radern
vorbei. Im Gegensatz zu heute gingen fast alle Kinder zu
FulS oder kamen mit den Radern zur Schule. Niemand
wurde mit dem Auto hingefahren, aulser es regnete. Die
wenigen Kinder, die mit dem Auto kamen, verschwanden
schnell beschamt. Indem wir uns in die Kolonnen von Pkws
einreihten, um unsere Kinder vor der Volksschule
abzusetzen, verloren wir an Unabhangigkeit.

Meine ersten Jahre in der Grundschule in Serra waren eine
gluckliche Zeit fur mich. Drei Schulwarte sorgten fur
Sauberkeit im Gebaude und aulSerhalb. Die Tische wurden
jeden Tag mit Salmiak geschrubbt und die Linoleumboden
so glanzend gewischt, dass sie das Abendlicht spiegelten.
Kein Blatt konnte zu Boden fallen, ohne dass es sofort in



den Mull wanderte. Die grofSen Fenster und Glasflachen
waren sauber und standen dank des milden Klimas meist
offen. Silicon Valley hat so ein mildes Klima, dass oft das
Fehlen von Jahreszeiten beklagt wird. Auch die Kinder
waren meist sauber und proper, da ja die meisten Mutter
zu Hause waren und wir alle Kleidung aus den nahen
Geschaften Sears Robuck und Mervyns trugen.

Meine Kindergartenlehrerin, Mrs. Whitley, wurde von
vielen willigen Schulermuttern unterstutzt. Diese helfenden
Mutter bildeten eine wohletablierte Gruppe in den
Volksschulen, und es war nicht unublich, zwei oder drei
Freiwillige als Helferinnen in der Klasse zu haben. Das
vermittelte ein Gefuhl der Sicherheit und Geborgenheit,
und meist half jeder mit. So passten auch die alteren
Kinder auf die jungeren auf.

Sosehr ich auch die Serra-Volksschule mochte, noch lieber
hatte ich die offentliche Stadtbibliothek von Sunnyvale. Es
war auch einer der Lieblingsplatze meines Vaters, also
hupften wir einmal in der Woche, am Freitagabend oder
Samstagvormittag, in den purpurnen Mercedes und fuhren
nach Norden =zur Bibliothek, gleich beim ElI Camino
Boulevard neben dem Rathaus gelegen. Mein Vater
schmokerte in den neuesten Buchern und Elektronik-
Zeitschriften rechts vom Eingang, wahrend meine Bruder
und ich nach links zu der Kinderbibliothek abzogen. Wir
alle hatten unsere eigenen Bibliotheksausweise mit ,allen
Rechten”, auf die wir sehr stolz waren. Doch noch besser



war, dass man gleich neun Bucher fur zwei Wochen
ausborgen konnte. Gratis!



Diagnose

Silence makes no sound,
Yet much is there,
Easily found

With attention and care.

Eine meine fruhesten Kindheitserinnerungen betrifft die
groSe Pendeluhr im Haus meiner Tante: Als Kleinkind lief
ich jedes Mal zu der Uhr, wenn sie vor den
Stundenschlagen eine Melodie spielte. Sie spielte sehr,
sehr laut. Eines Tages, nach einer langeren Zeit der
Krankheit mit hohem Fieber - und daran kann ich mich
deutlich erinnern -, starrte ich die Uhr an und wartete auf
ihren Klang. Doch er kam nicht. Ich konnte die Bewegung
der Zeiger sehen, wie sie die volle Stunde anzeigten, aber
ich konnte absolut nichts horen. Ich erinnere mich, wie ich
Tante Marilyn bat, die Uhr zu reparieren oder lauter zu
stellen, aber es nutzte nichts. Damals konnte ich naturlich
uberhaupt nicht verstehen, was das fur mich bedeuten
wurde. Doch wenn ich zuruckblicke, erinnere ich mich
deutlich an diese Uhr, die einst so laut und wohltonend
schlug, ja so laut, dass ich es auf der anderen Seite des
Hauses horen konnte, und die nun vollig stumm geworden
war.

Meine Mutter behauptet, von meiner Taubheit gewusst zu
haben, lange bevor ich begriff, dass ich ein Horproblem
hatte. Ich erinnere mich an den ersten Hortest, den ich
nicht bestand. 1969 besuchte ein mobiler Testbus der



Kalifornischen Gehorgesellschaft die Serra-Schule. Er
stand auf dem Schulparkplatz. Wahrend des Tages kamen
die Kinder klassenweise hinunter, setzten sich einen der
Kopfhorer auf, zeigten auf, wenn sie einen Ton horten, und
gingen nach ein paar Minuten wieder hinaus. Alle aulser
mir. Ich musste bleiben und wurde getestet und wieder
getestet und nochmals getestet von immer finsterer
blickenden Erwachsenen, die untereinander flusterten (was
eigentlich unnotig war, denn ich konnte sie ohnehin nicht
horen). Heute weils ich, dass ich einmal horen konnte und
dann plotzlich als kleines Kind nicht mehr. Mein Horverlust
war nach wissenschaftlichen Definitionen schwerwiegend,
und die Diagnose und ihre Auswirkungen auf mein Leben
waren gewaltig.

Es war ein Schock, als alle anderen Kinder den Bus
verlassen konnten und dann meine Mutter in die Schule
gerufen wurde. Zuerst wusste ich nicht, was ich davon
halten sollte, doch bald ahnte ich, dass mit mir etwas
Gravierendes nicht stimmte. An diesem Tag beschlich mich
ein Gefuhl der Furcht, und diese Erinnerung hat mich
seitdem nicht verlassen. Ich habe den Hortest mit sechs
Jahren wieder nicht bestanden, auch nicht mit sieben oder
acht. Danach kannten mich die Leute von der
Kalifornischen Gehorgesellschaft, die die Tests
durchfuhrten, bereits und dachten sich, dass es sinnlos sei,
mich mit den anderen Kindern zu testen, da ich ohnehin
dauernd untersucht wurde. Ich war etwas enttauscht, da
ich immer noch glaubte, mein Zustand wurde sich eines



Tages bessern; dann wurde ich den Test bestehen und
wieder zu den ,normalen” Kindern gehoren. Aber das
passierte nie.

Ich verlor mein Horvermogen wahrscheinlich allmahlich in
meiner fruhen Kindheit. Da ich haufig krank war, musste
ich immer wieder zum Arzt und lag haufig im Bett, mit
hohem  Fieber, geschwollenen Drusen, chronisch
wiederkehrenden Ohrinfektionen. Was genau die Ursache
meines Gehorverlusts war, werde ich nie wissen. Ich zeigte
auch allergische Reaktionen auf Antibiotika. Heute sind
sich die Ohrenspezialisten (Otologen) einig, dass mein
Gehorverlust hochstwahrscheinlich durch hohes Fieber
oder eine ototoxische Reaktion auf Antibiotika oder durch
beides hervorgerufen wurde, wobei eine ototoxische
Reaktion auf Gentomyocin am ehesten in Frage kommt.
Allerdings ist es letztlich egal, wie ich mein Gehor verlor.
Das Resultat bleibt das gleiche.

,Der Bub ist schwerhorig! Schwerhorig, Mrs. Ball! Er wird
viel, viel Hilfe brauchen, Mrs. Ball! Ganz viel Hilfe”, schrie
die Audiologin.

Mit elf hatte ich mich schon daran gewohnt, dass immer
wieder Horverlust festgestellt wurde, aber diese Audiologin
tat das mit geradezu uberschwanglichem Eifer. Jedes Mal,
wenn mein Vater einen anderen Job bekam oder die
Krankenversicherung wechselte, wurde mein Gehorverlust
unweigerlich wieder von einem neuen Audiologen
~entdeckt”. Als ich daher von dieser seltsam begeisterten
Audiologin getestet wurde, hatte ich schon genug



Erfahrungen mit diesen Tests. Ich weinte nicht mehr wie
am Anfang, als man mir mitteilte, dass ich ein gravierendes
Problem hatte. Ich hatte nicht mehr diesen Klof3 im Hals,
ich dachte nicht mehr, mein normales Leben sei fur immer
vorbei und ich musse in eine Spezialschule gehen, nein,
diesmal wurde ich wutend.

»,Das wissen wir, verstehen Sie. Wir wissen, dass ich nicht
horen kann. Was ist mit Thnen los? Es ist wirklich nicht
cool, sich bei dieser Diagnose so aufzufuhren!”, schrie ich
sie zornig an. Ich war wirklich wutend. Thr Benehmen war
einfach lacherlich.

Die Audiologin, die noch jung war, erstarrte. Meine
Mutter stand hinter ihr und runzelte die Stirn.

Ich dachte mir: Na toll, jetzt krieg ich es wieder ab. Doch
als wir im purpurnen Mercedes nach Hause fuhren,
erklarte mir Mom, dass nicht ich der Grund ihres Argers
war, sondern die Enthusiastische.

,Geoff”, sagte Mom, ,manchmal werden sich die Leute
verruckt auffuhren und dumm auf deine Schwerhorigkeit
reagieren. Das ist aber nicht deine Schuld.”

~,Mom"“, antwortete ich, ,ich will nicht wieder zu der
gehen. Die versteht das nicht.”

,Okay, wir werden schauen, was wir tun konnen.” Und
damit brachte mich Mom zuruck zur Schule.

Ich hasste meine ,Taubheit”. Sie machte mir Angst. Soweit
ich das mitbekam, versuchten die Arzte, eine ernsthafte
Erkrankung auszuschlieSen. Obwohl ich nicht wusste, was
Worte wie ,Akustikusneurinom® und , Tumor” bedeuteten,



war mir doch klar, dass diese Worte nichts Gutes
verhieSen. Was, wenn sich mein Zustand verschlimmern
und ich den letzten Rest meines Gehors verlieren wurde?

Die Diagnose Gehorverlust war schrecklich, und durch all
die Untersuchungen fuhlte ich mich noch schrecklicher.
Selbst heute, in der Ruckschau, wird mir flau im Magen,
und ich werde nervos, wenn ich daran denke. Es ist das
Gefuhl, etwas Kostbares verloren zu haben, das man nie
wieder zuruckbekommt, sosehr man auch versucht hat, es
zu behalten. Die Situation schien hoffnungslos, duster,
bedrohlich. In den ersten Wochen nach der Diagnose
verbrachte ich Stunden um Stunden mit Hor- und
Sprechtests in schallgeschutzten Raumen. Ich konnte mich
bemuhen, wie ich wollte, das Resultat war immer gleich:
Verdammt! Schon wieder beim Test durchgefallen. Nach
ein paar Monaten horten die Tests auf und ich nahm mein
normales Leben wieder auf, aber dieses flaue Gefuhl blieb
mir erhalten.

Vielleicht war einer der Grunde, weshalb ich meine
Schwerhorigkeit so hasste, das damit verbundene Stigma.
Ublicherweise werden Personen mit Gehorverlust mit dem
althergebrachten Terminus ,taubstumm® bezeichnet. Ich
weild nicht, woher dieser Ausdruck kommt, vielleicht weil
viele geistig oder sonst in ihrer Entwicklung Gestorte auch
an Horverlust leiden. Es konnte auch daher kommen, dass
Personen mit Gehorverlust oft die richtige Antwort auf die
falsche Frage geben. So machen wir manchmal einen
beschrankten Eindruck, auch wenn wir sehr intelligent



sind. Durch das verminderte Horvermogen konnen wir
auch die Lautstarke unserer Stimme nicht abschatzen und
erscheinen oft laut und unertraglich. Wir geraten in viele
peinliche und verwirrende Situationen, ohne dabei sozialen
Regeln folgen zu konnen.

Warum sprechen Menschen automatisch leiser, wenn sie
einem naher kommen? Das passiert jedes Mal und ist zum
Wahnsinnigwerden. Auch beginnen Leute viel zu laut zu
sprechen, ja sogar zu schreien, wenn sie sich mit einer
schwerhorigen Person unterhalten. Dazu verwenden sie
dann noch ein vereinfachtes Vokabular. Und meinen sie es
besonders gut, beginnen sie noch wild zu gestikulieren.

,GEOFFREY!!! ICH WILL, DASS DU, DUHU! LIEST!
DIESEN SATZ! VOR DER KLASSE! VOR DER
KLAAAAASSE! VOR DEEER KLAAAASSE!“ Heftige Gesten,
Finger, die aufgeregt auf einen Absatz zeigen, wahrend
einen alle anderen Schuler verwirrt anstarren.

Da will man im Boden versinken. Ich erstarrte dann oft in
einem verlegenen Schockzustand, versuchte fieberhaft die
richtigen Worte zu finden, das Richtige zu sagen und
verstummte gleichzeitig vollig angesichts dieser Idiotie.

Solche Verhaltensweisen sind nicht nur auf Gesprache mit
Horgeschadigten beschrankt. Als sie von meinem
Gehorverlust erfuhr, setzte mich eine meiner Lehrerinnen
sofort in die erste Reihe und begann dann mit
Riesenbuchstaben und in Rot auf die Tafel zu schreiben.
Immer wenn ich in der Klasse war, holte sie die rote Kreide
hervor und schrieb drei Mal so grofS wie sonst. Klar, wer



nichts hort, ist auch dumm und kann daher von grolSer
Schrift in Rot nur profitieren. Ich sall nur stumm, erstarrt
vor Peinlichkeit, und war niedergeschmettert.

Naturlich wollte ich oft schreien: ,Was machen Sie da?
Ich kann doch gut sehen! Ich will nicht in der ersten Bank
sitzen. Ich brauche keine extragrofSen Buchstaben! Die
anderen Kinder werden mich fur einen Idioten halten!”
Doch ich wand mich nur jeden Tag vor Erniedrigung, fuhlte
mich schutz- und wehrlos den besten Absichten
ausgeliefert, hinter denen aber schlimme Vorurteile steck-
ten.

Ich bin sicher, dass sich die anderen Kinder nicht
annahernd das dachten, was ich mir in meiner jugendlichen
Phantasie ausmalte. Aber damals hatte ich mich am
liebsten verkrochen. Ich wollte nicht, dass irgendwer
erfuhr, und insbesondere nicht meine Kameraden, dass ich
anders war. Nachdem mein Gehorverlust diagnostiziert
worden war, diente ich Forschern und Studenten, die sich
mit dem Gehor befassten, als Fallstudie, und sie besuchten
mich haufig. Sie salen herum und beobachteten mich,
manchmal musste ich etwas lesen oder irgendeine Ubung
machen. Sie zeigten mir neue Worter, und ich sollte sie
aussprechen. Mit Hilfe meiner Mutter, die meinem Bruder
und mir jeden Abend vorlas, hatte ich mir schon vor der
Schule das Lesen selbst beigebracht, und aus irgendeinem
Grund war die Art, wie ich las und wie ich mir neue Worter
aneignete, faszinierend fur die Forscher. Ich erinnere mich
an viele Fragen, wie ich das Lesen eigentlich gelernt hatte,



was ein einzelnes Wort im Zusammenhang mit anderen
bedeutete usw.

Es ist faszinierend, dass ich nie gelernt hatte, Worter vom
ersten bis zum letzten Buchstaben zusammenzusetzen, wie
es ublicherweise geschieht. Ich las, indem ich die Muster
von Wortern und Satzen erkannte. Genau werde ich freilich
nie wissen, was fur die Forschung an meiner Art zu lesen,
Worte auszusprechen und zu horen so interessant war.

Ich kann mich an eine Studentin erinnern, die viel Zeit
mit mir verbrachte und mir Folgendes erklarte: ,Du bist
deshalb so interessant fur uns, weil du das nicht so wie
andere machst, und daher wollen wir verstehen, wie du es
machst, damit wir dir und anderen besser helfen konnen.”

Das absolut Letzte, was ich damals wollte, war naturlich,
anders als die anderen zu sein. Ich vermutete, dass sie
irgendeinen Grund suchten, mich aus der Serra-Schule zu
nehmen und in eine Schule fur Taube zu stecken. Ich wollte
kein ,Fall“ fur die Forscher sein. Vielleicht erinnere ich
mich nicht so genau, was wirklich so interessant fur sie
war, aber ich erinnere mich, dass fur mich das einzig
wirklich interessante Konzept vieler Heilpadagogen und
Sprachtherapeuten, die mit mir arbeiteten, eines war:
Lippenlesen.

Ich bekam spezielle Betreuung, um Lippenlesen zu lernen.
Ich war nicht das einzige Kind an der Serra-Schule, das
besondere Beachtung und Betreuung erhielt. Unserer
kleinen Gruppe wurde zwar immer wieder gesagt, dass wir
besonders waren, doch dachten wir alle, dass wir



irgendwie ,nicht normal” waren. Zu Beginn wurde mir
sprachtherapeutisch mehr geholfen als allen anderen. Doch
da sich meine Sprechfahigkeit fur jemanden mit meiner
hochgradigen Schwerhorigkeit erstaunlich gut entwickelt
und gebessert hatte, verwendete man mehr Zeit darauf, mit
mir Lippenlesen zu uben. Das war genau das Richtige fur
mich. Fur alle Normalhorenden wirkt Lippenlesen oft wie
eine Art Zauberei. Ich wurde lange Zeit von Sprachcoaches
in dieser Fertigkeit trainiert. Stundenlang wurden mir
Worte ohne Ton vorgesprochen, musste ich in lauter,
verwirrender Umgebung uben, wurden mir Worte mit halb
verdeckten Lippen vorgesprochen. Manchmal konnte ich
nur die Wangen der Therapeuten sehen. All das
stundenlang, immer wieder. Mir machte das wesentlich
mehr Spals, als immer wieder Vokale und Konsonanten
auszusprechen.

,,O.“,,00000h.“ ,0.” ,Jetzt Geoffrey!“ ,S.” ,Ssssss.” ,,S.“
Ich kann mich noch ganz genau daran erinnern. Aber
Lippenlesen fand ich cool, und ich liebte es.

Wenn ich zu meinen Hortests ging, waren die Audiologen
ganz erstaunt, wie gut ich es beherrschte. Zunachst
dachten sie, mein Gehor hatte sich verbessert. Dann
dachten sie, dass ihre Testgerate nicht in Ordnung waren.
Sie erfassten bald, dass es nicht genugte, ihren Mund zu
verstecken, wenn sie die Worte fur den Sprechtest
vorlasen, und drehten sich schlieSlich wahrend des Tests
um. Ich konnte so gut Lippenlesen, dass die meisten Leute
kaum merkten, dass ich so schlecht horen konnte.



,Mrs. Ball, Ihr Geoffrey ist der beste Lippenleser, der mir
je untergekommen ist”, sagte einmal einer meiner Tester
Zu ihr.

Zu jener Zeit hatte das kalifornische Schulsystem
genugend Geld fur sonderpadagogische Betreuung. In der
Grundschule erhielt ich sehr  viel zusatzliche
Unterstutzung, ob ich wollte oder nicht. Bald verbrachte
ich drei Tage pro Woche mit einem Sprachtherapeuten, um
meine Sprechmuster und meine Aussprache zu verbessern.
Ich trainierte, bis ich ein Lippenlese-Weltmeister war. Ich
beherrschte das echt gut. Wenn die anderen Kinder ihre
Fremdsprachklassen hatten, erhielt ich zusatzlichen
Sprach- und Englischunterricht. (Damals glaubte man, dass
eine Fremdsprache der Entwicklung eines erstklassigen
Englisch abtraglich ware, heute ist man von dieser
Meinung abgeruckt.) Mit all dieser Unterstutzung machte
ich solche Fortschritte, dass man gar nicht versuchte, mir
die Zeichensprache beizubringen. Manchmal besuchte ich
Spezialklassen fur taube Kinder, doch meist war ich mit
Kindern mit unterschiedlichen sonderpadagogischen
Bedurfnissen zusammen. Manche dieser Bemuhungen
waren erfolgreich, andere nicht. Manche Sonderpadagogen
waren tolle Lehrer, andere weniger. Einige konnten mich
gut motivieren und mir wirklich helfen. Heute spreche ich
ordentlich und klar. Perfekt ist es naturlich nicht, und
manchmal behauptet meine Frau, ich mache die ganze Zeit
Fehler, aber Hauptsache, sie versteht mich.



Bald nach der Diagnose Horverlust wurde mir mein erstes
Horgerat angepasst. Es sah wie ein groSer Klumpen mit
einer hasslichen, unformigen Ohrmuschel aus. Damals
hielten Audiologen in den Vereinigten Staaten Horgerate
fur keine geeignete Behandlungsmethode und durften
deshalb laut Anweisungen ihres Hauptverbandes (der
Amerikanischen @ Akademie fur Audiologie) keine
akustischen Gerate verordnen. Daher wurde mein Horgerat
von einem Mann, der in seinem Privathaus in San Jose
arbeitete, angepasst. Eingequetscht zwischen einem
Geschaft fur Staubsauger-Verkauf und -Service und einer
Werkstatt fur StolSdampfer, machte das Haus einen
schabigen Eindruck. Die Akustikdecke wurde von
Lichtreflektoren angestrahlt, das Buro war dunkel und
beengt und roch unangenehm nach den drei Pekinesen, die
standig dort herumrannten. Seine Frau half im Buro mit
und hatte eine jener Bienenstockfrisuren, die so hoch
aufgeturmt war, dass sie an den Turstocken streifte. Mein
Ohrenarzt war damals Mansfield Smith. Er hatte eine
regulare Ordination, die offensichtlich dafur eingerichtet
war, Leute zu behandeln. Als ich daher von dieser sauberen
Praxis zu diesem schmuddeligen Haus kam, war fur mich
klar: Das kann nichts Gutes verheilSen.

Als mir das erste Mal ein Horgerat eingesetzt wurde, kam
ich mir wie ein Alien vor, der gerade auf irgendeinem
fremden Planeten gelandet ist. Elektronisches Surren,
Quietschen, Kreischen - ich horte nichts. Man zeigte mir,
wie ich das kleinere Teil in meinen Gehorgang und das



