




U l r i k e  l a d n a r
Wiener Herzblut



Ulrike Ladnar wurde in Baden bei Wien geboren und 
wuchs in Baden-Württemberg auf. Sie war Gymnasial-
lehrerin und Lehrerausbilderin in Frankfurt am Main, 
heute arbeitet sie als Autorin von Unterrichtsmateriali-
en zum Literaturunterricht. Mit »Wiener Herzblut« er-
scheint ihr erster Roman.

MÄDCHENMORDE Wien am Vorabend des 1. Weltkrieges. Der 
rätselhafte Tod einer jungen Studentin der Philosophie beschäftigt die 
Wiener Polizei. Sophia von Wiesinger, Jurastudentin und Tochter des 
leitenden Ermittlungsbeamten, versucht, das rätselhafte Ableben ihrer 
Freundin auf eigene Faust aufzuklären. Bei ihrer Suche nach Hinweisen 
im gemeinsamen Freundeskreis stößt sie auf geheimnisvolle Zusammen-
hänge. Es kann jedoch nicht abschließend herausgefunden werden, ob 
Sophias Freundin Selbstmord begangen hat oder Opfer eines Mordes 
geworden ist. Im Frühsommer des nächsten Jahres absolviert Sophia ein 
juristisches Praktikum bei der Polizei in einem der Außenbezirke Wiens. 
Im Laufe ihrer Tätigkeit wird sie erneut mit dem Tod einer schönen jun-
gen Frau konfrontiert: Die Tochter eines Tuchhändlers wird ertrunken 
in einem Donauarm aufgefunden. Zu Hause erzählt Sophia ihrem Vater 
und dessen Kollegen von dem Fall. Dabei entdecken die beiden Fachleute 
nicht nur verblüffende Gemeinsamkeiten zwischen den beiden auf den 
ersten Blick so unterschiedlichen Todesfällen. Ihnen wird auch klar, dass 
dies nicht die einzigen Fälle sind, die zu dem Muster passen …
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1

Ein Sinn
Wird nur von dem gefunden, der ihn sucht.
Es fließen ineinander Traum und Wachen,
Wahrheit und Lüge. Sicherheit ist nirgends.
Wir wissen nichts von andern, nichts von uns;
Wir spielen immer, wer es weiß, ist klug.

(Arthur Schnitzler, Paracelsus) 

Wie das Geschick doch manchmal von Zufällen abhängt, 
von Kleinigkeiten, deren Existenz einem nicht einmal be-
wusst ist. Natürlich sind unsere Eltern sich gesellschaftlich 
gelegentlich begegnet und hätten auch wir uns ohne dieses 
eine unbedeutende Detail, das mein Leben so entschei-
dend bestimmt hat, kennengelernt und hie und da gesehen. 
Schließlich war Ferdinands Vater einer der bekanntesten 
Maler der Jahrhundertwende und mein Vater einer der 
einflussreichsten und ranghöchsten Beamten in der Jus-
tizverwaltung des Reiches, der sich längst nur noch selten 
persönlich eines Kriminalfalls annahm; Nachbarn waren 
unsere Väter überdies. Aber deswegen wäre Ferdinand mir 
nie zum Schicksal geworden. Das lag allein an dem zufällig 
einmal, vielleicht durch die Nachlässigkeit eines Gärtners, 
entstandenen kleinen Loch an einer Stelle zwischen den 
niedrigen Stämmen der mächtigen Buchsbaumhecke, die 
unsere Grundstücke trennte und durch das wir uns vom 
frühesten Kindesalter an wahrnahmen, sahen, liebten. Als 
kleine Kinder konnten wir mühelos durchkriechen und 
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in einer Ecke seines oder unseres riesigen parkähnlichen 
Gartens unbemerkt spielen, bis jemand nach uns rief und 
wir uns trennen mussten. Warum wir schon als Kinder 
unsere Freundschaft geheim hielten, weiß ich nicht mehr, 
aber das Geheimnis erhöhte ihren Wert.

In dem Loch in der Buchsbaumhecke hinterließen Fer-
dinand und ich häufig kleine Geschenke, Kekse, Spiel-
zeugteile, Bilderbüchlein oder Fundstücke des letzten 
Beisammenseins, Steine, Schneckenhäuser, Blumen-
sträußchen. Später, wir wurden größer, arbeiteten wir 
zuerst mit unseren kleinen Händen, dann mit Scheren, 
Laubsägen, später Gartenscheren daran, dass das Loch 
mit uns wuchs, sodass wir immer gerade noch durch das 
Buchsbaumheckenloch passten. Statt kleiner Geschenke 
legten wir vorsichtig Zeichen aus; rote Murmeln hießen, 
dass man keine Zeit hatte, grüne verhießen die Möglich-
keit eines heimlichen Treffens. Noch später verriet die 
Zahl der grünen Murmeln die dafür vorgesehene Uhr-
zeit.

Niemand stand mir im Leben je so nahe wie Ferdi-
nand.

Und ich machte mir immer Sorgen um ihn. Sein Vater 
war früh aus der stillen Villa, dem Elternhaus seiner Frau, 
in dem diese ihr ganzes Leben verbracht hatte, in ein hel-
leres Haus mit viel Licht ausgezogen, ein Atelier, wie es 
hieß, um den gesellschaftlichen Schein zu wahren. Nur sel-
ten noch besuchte er Frau und Sohn. Zwei Bilder, die er 
von Ferdinand gemalt hatte, wurden weltberühmt. ›Der 
Knabe im roten Samtanzug‹ zeigt den Vierjährigen, groß-
äugig, verträumt, mit einem Stofftier im Arm, ›Der Knabe 
mit der Trommel‹ den Neunjährigen als kleinen Soldaten 
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mit einer um die schmale Taille geschnallten Riesentrom-
mel, seltsam starr schwingt er den Schlägel. Ein späteres 
Bild gibt es nicht.

Ferdinand wuchs sehr frei auf, seine Mutter förderte alle 
seine musischen Talente, wenn sie gelegentlich ihr Klavier-
spiel unterbrach, was immer seltener wurde. Sie war eine 
in Kennerkreisen geschätzte Pianistin, die aber öffentliche 
Auftritt mied. Kinderfräulein, Gouvernanten, später ein 
Hauslehrer kümmerten sich pflichtbewusst um ihn, aber 
ihre Zuneigung war nur professionell.

War Ferdinand vor allem der Sohn einer Mutter, war 
ich die Tochter eines Vaters. Denn meine Mutter starb 
früh, im Jahre 1900, ich war kaum sechs Jahre alt. Mein 
Vater liebte mich, aber was ein Kind wirklich an Anteil-
nahme für seine in den Augen von Erwachsenen unbe-
deutenden Kümmernisse benötigte, verstand er nicht. Was 
war schon das abgerissene Ohr eines Plüschtiers im Ver-
gleich zu den Morden, deren Aufklärung er damals seine 
Zeit widmen musste.

So waren wir eigentlich beide einsam in unseren gro-
ßen Häusern und Gärten, geliebt zwar, aber nicht wirk-
lich wichtig für die, die uns liebten. Über die Treffen 
zwischen Ferdinand und mir wehten Klavierklänge, die 
anzeigten, dass niemand ihn vermisste, und wir konn-
ten das geschäftige Treiben in meinem väterlichen Haus 
hören, das immer mit Dienern und Mägden, Kollegen, 
Untergebenen und Gästen bevölkert war. Und so wuch-
sen wir zusammen; alles wusste ich von ihm, alles er von 
mir.

Mein erstes Geheimnis hatte ich vor Ferdinand, als ich 
mit dreizehn Jahren entdeckte, dass meine Liebe zu mei-
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nem Nachbarskind keine kindliche Geschwisterliebe mehr 
war, sondern zu der Liebe einer jungen Frau zu einem jun-
gen Mann geworden war. Dies versuchte ich umso ange-
strengter vor ihm zu verbergen, je tiefer sich der heran-
wachsende Ferdinand selbst in verwirrende Liebesdinge 
verstrickte, mich wie gewohnt als Beichtmutter nutzend.

Allmählich wurden wir erwachsen, ich in dem frau-
enlosen Haushalt meines Vaters, Ferdinand in dem män-
nerlosen Haushalt seiner Mutter. Ferdinand suchte früh 
nach Möglichkeiten, seine eigene Kreativität zu leben, die 
er nicht in der Farben- und Formenwelt seines Vaters und 
nicht in der Welt der Töne seiner Mutter suchte, sondern 
in der Welt der Worte. In den Kaffeehäusern der Stadt, 
dort, wo sich die Literaten trafen, saugte er Worte auf, 
Atmosphäre, Stimmungen. Der Siebzehnjährige mit den 
bekannten Eltern, der sich zum Dichter berufen fühlte, 
war bald wohlgelitten im Kreise der Großen, die Wun-
derkindern immer zugetan waren. Er verehrte am meis-
ten Arthur Schnitzler, dem er seine ersten Schreibversuche 
zukommen lassen wollte. Manchmal, selten, begleitete ich 
ihn, aber seine Welt war nie die meine. So saß ich scheu 
und stumm da und hörte mit offenen Ohren zu, wie da 
in den Olymp gehoben oder aus ihm geworfen wurde. 
Vor allem Hermann Bahr war ein schneller, manchmal 
vorschneller, sehr mächtiger Kritiker. Ich war nie sicher, 
ob aus seinen Urteilen nicht auch die Kränkungen flos-
sen, die er angesichts seines nicht herausragenden, sondern 
eher durchschnittlichen literarischen Talents in sich fühlte – 
er, der Größe auf einen Blick witterte, sollte sie nicht in 
sich haben? In der wortgeschwängerten feinen Luft Wiens 
kämpften viele der jungen Dichter, fast allesamt Söhne aus 
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gutem Hause, darum, die Nachfolge der inzwischen eta-
blierten Dichter des Jungen Wien anzutreten.

Dabei war ich damals nicht so unbeholfen und ungra-
ziös, wie ich den jungen Dichtern erscheinen mochte. Zu 
Hause begann ich bereits, die Gastgeberin für die zahlrei-
chen Empfänge und Soireen meines Vaters zu spielen und 
unterhielt mich durchaus angeregt und gerne mit seinen 
Gästen, meistens Juristen, Kriminalisten, Politiker, Jour-
nalisten, aber auch Philosophen, Psychologen und Pro-
fessoren unterschiedlichster Fachgebiete. Ihre Themen 
waren mir von Kindheit an vertraut und wichtig: politi-
sche Krisen und Gerüchte, Kriegsgefahren, aktuelle und 
ungelöste Kriminalfälle, Kriminalität in all ihren Formen 
und ihre Ursachen, die Situation in den Gefängnissen des 
Reichs und das Schicksal entlassener Strafgefangener. Dass 
ich mich an der Universität für Jurisprudenz einschrieb, 
erstaunte Ferdinand immer wieder, es war aber nur fol-
gerichtig und ganz im Sinne meines Vaters, der stets lebte, 
was er dachte. Und er dachte, dass ein kluges Mädchen 
dasselbe Recht auf eine Ausbildung habe, wie ein kluger 
Sohn es hätte. Freigeist und Sozialist, der er war, war er 
auch fest davon überzeugt, dass die Gesellschaft diejeni-
gen Mitglieder, die sie durch verweigerte Möglichkeiten 
kriminell gemacht habe, wieder integrieren müsse, und 
das tat er denn auch in unserem eigenen Haushalt, in 
dem wir nur entlassene Strafgefangene arbeiten ließen, 
für mich als die junge und unerfahrene Hausfrau eine 
ständige Herausforderung. War verlegt, was fehlte, oder 
war es gestohlen?

»Das kann dich doch wirklich nicht interessieren«, 
unterstellte Ferdinand mir immer, wenn wir auf mein Stu-
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dium zu sprechen kamen, und meinem Widerspruch traute 
er nicht, aus tiefverwurzeltem Misstrauen dagegen, dass 
das reale äußere Leben fesselnd sein könne. Die ›Wirklich-
keit der Straße‹ empfand er der ›Wirklichkeit der Seele‹ als 
weit unterlegen. So hatte er es von Bahr gelernt.

Irgendwann sahen wir uns seltener, unsere Wege gin-
gen in zu verschiedene Richtungen, unsere innere Nähe 
hingegen blieb erhalten wie die zwischen Geschwistern, 
die als Erwachsene weit voneinander entfernt in ihren 
eigenen Welten lebten, vielleicht sogar wie die zwischen 
Mutter und Kind, das, weit in der Welt umherirrend, gele-
gentlich zurückkommt und Heimat findet: Verständnis, 
Anteilnahme, wortlose Akzeptanz.

Der Hof war gleißend hell in der heißen Mittagssonne. 
Die lange und hohe weiße Wand reflektierte die Strahlen 
der Sonne und warf sie zurück auf die kleinen Steinchen, 
mit denen der Hofboden bedeckt war und die selbst weiß 
schimmerten und glitzerten. Man musste das Weiß für 
wirklich halten, selbst wenn man wusste, dass die Steine 
eigentlich grau waren, hellgrau, dunkelgrau, schiefer-
grau, aber das wusste man nur, ohne es wirklich glau-
ben zu können angesichts des Glanzes, mit dem sie jetzt 
funkelten. Drei oder vier weiße Hühner scharrten auf-
geregt im Hof. Eine Bauernhütte mit weiß gekalkten 
Wänden stand gegenüber der Mauer. Erst allmählich 
waren die Augen bereit, die anderen Farben wahrzu-
nehmen, die das Weiß störten und die die Hühner auf-
gescheucht haben könnten. Grün. Das Grün zweier süd-
licher Kübelbäume, das Grün der Tomatenpflanzen, die 
entlang der Mauer eingepflanzt waren. Rot. Das Rot der 
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Tomaten, die bereits reif an den Pflanzen hingen. Die 
rote Blutlache, die sich neben der linken Hand des am 
weiß gestrichenen Brunnen in der Mitte des Hofes leh-
nenden Mädchens ausgebreitet hatte, der rote Umriss 
eines Herzens, der auf die Brust des weißen Kleides des 
Mädchens gezeichnet war.

Das Mädchen war tot.

Dr. Sachtl sah das grausame Bild unverwandt an, zunächst 
die rote Blutlache, die sich nicht mehr ausbreitete und 
zusehends dunkler wurde. Das Blut war also bereits geron-
nen; später würde der Arzt ihm sagen können, wann das 
Mädchen gestorben war. Das Messer, mit dem sie sich die 
Pulsadern der linken Hand aufgeschnitten hatte, lag auf 
ihrer rechten Seite, auf dem Metall glitzerten einige Blut-
spuren wie Granaten auf Weißgold. Die rechte Hand des 
Mädchens schien entspannt in ihrem Schoß zu liegen, er 
berührte sie vorsichtig und betrachtete ihre Fingerkuppen. 
Ja, da auf dem Zeigefinger waren Blutspuren zu sehen; 
sie hatte also offensichtlich ihren Finger in das aus ihren 
Adern strömende Blut getaucht und noch vor ihrem Tod 
mit ihm das Zeichen des Herzens auf ihre Brust gemalt. 
Was wollte sie damit sagen? Und wem? Dr. Sachtl rief 
sich zur Ordnung. Der Zeitpunkt für Spekulationen war 
noch nicht gekommen. Erst musste er sich die Tote und 
den Tatort genauer betrachten. Das Mädchen war schön. 
Der Tod hatte ihr Angesicht, ihre ebenmäßigen, feinen 
Züge nicht entstellt. Lange konnte sie noch nicht tot sein, 
sie schien nur zu schlafen. Hatte sie ihre Augen im Ster-
ben geschlossen, unwillkürlich oder absichtlich, um bei 
ihrem Sterben mit sich und dem Grund für ihren frühen 
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Tod alleine zu sein, den blauen Himmel über sich nicht 
sehen zu müssen, weil das Sterben dann doch unerträglich 
schwer geworden wäre angesichts von Himmel, Sonne, 
zwitschernden Vögeln, die ihre Bahnen zogen oder auf 
ihre Kübelbäume zusteuerten? Oder waren ihre Augen 
von einer der drei Personen geschlossen worden, die er 
jetzt in der runden Toröffnung, die vom Hof hinausführte, 
beieinanderstehen sah? Er nahm eine tränenüberströmte 
Frau wahr, aber man hörte sie nicht weinen, die Tränen 
schienen aus ihren Augen zu fließen, ohne dass sie noch 
die Kraft aufbringen konnte, sie durch ein Schluchzen 
zu begleiten, und zwei Männer, genauso stumm und wie 
versteinert. Eine Trauergruppe wie gemalt, gemeißelt, für 
immer festgehalten in ihrer unbeweglichen Fassungslo-
sigkeit. Und kein Künstler war da, der ihnen das Arran-
gement für das nächste Bild, die nächste Skulptur nen-
nen wollte. Voller Anteilnahme erhob sich Dr. Sachtl und 
schritt leise auf die Trauernden zu.

Hinter ihnen erblickte er durch das geöffnete Hoftor 
eine moderne und großzügige Jugendstilvilla inmitten 
eines gepflegten Parks. Der jähe Wechsel von der Atmo-
sphäre eines winzigen südlichen bäuerlichen Anwesens 
zu der eines gehobenen Stadtpalais war unerklärlich. 
Dr. Sachtl stellte sich vor. Die vor ihm Stehenden reagier-
ten nicht. Doch auch ohne dass sie es ihm gleichtaten, 
wusste er, dass es sich um Mutter, Vater und Bruder der 
schönen jungen Toten handeln musste. Diese ähnelte mit 
ihren feinen Gesichtszügen, ihrem klaren Teint mit seinem 
leichten Braun, wie nach einem Ferientag in der Sommer-
sonne, und ihrem zarten Körperbau der Mutter, ebenso 
wie der verstörte Sohn. Der groß gewachsene, gut ausseh-



15

ende Vater schien nur die hellbraune Haarfarbe beigesteu-
ert zu haben, zumindest was das Äußere betraf.

Dr. Sachtl sprach der Gruppe sein Beileid aus und sagte 
dann: »Gehen Sie bitte ins Haus; hier können Sie leider 
nichts ausrichten. Wir werden so schnell und unauffällig 
wie möglich arbeiten; in circa einer Stunde kommen wir 
dann zu Ihnen ins Haus zu einer ersten Unterredung.« 
Wieder reagierte niemand. Erst nachdem er mit hilflos aus-
ufernder Geste zur Villa wies, bewegte sich die Familie 
langsam auf das Haus zu, wo ein älterer Diener auf sie war-
tete. Ihm erteilte Dr. Sachtl einige Anweisungen, er möge 
der Familie Kaffee, Tee, den Herren vielleicht auch einen 
Schluck Cognac oder was immer seiner Erfahrung nach 
den einzelnen Personen helfen könnte, servieren lassen, 
vielleicht nach dem Arzt telefonieren oder andere Fami-
lienangehörige oder enge Freunde informieren, er wisse 
sicherlich, was zu tun sei, auf jeden Fall solle die Fami-
lie zusammen im Haus bleiben, bis er später zu einem 
Gespräch käme. Er bat den Diener, dafür Sorge zu tra-
gen, dass sich niemand mehr im Hof aufhalte, dort treffe 
bald der Polizeiarzt ein, er erwarte auch einige Kommis-
sare zur Tatortsicherung und so weiter. Für die Familie 
sei es sowieso unerträglich anzusehen, wie die Tochter 
jetzt Objekt eines polizeilichen Falles werde, außerdem 
störe jeder Unbefugte die Ermittlungen nur. Der alte Die-
ner schien zu durcheinander, um antworten zu können, 
immerhin aber nickte er zustimmend und öffnete die Tür 
zur Villa, hinter der die vier Personen jetzt verschwan-
den.

Nachdem Dr. Sachtl den mittlerweile angerückten 
Beamten und Spezialisten seine Anweisungen gegeben 
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hatte, ging er direkt zu Hofrat Dr. von Wiesinger, sei-
nem Vorgesetzten und Freund, der nur wenige Straßen 
entfernt wohnte.

Im Spätherbst des Jahres 1913 hatte Ferdinand seine erste 
Novelle fertiggestellt. Sie hieß ›Die Beichte einer gefal-
lenen Frau. Oder: Der eine Blick. Eine Novellette‹. Das 
Thema schwebte sozusagen in der Luft der Stadt; Arthur 
Schnitzler hatte eine Dirne auf die Bühne gebracht, Sig-
mund Freud das Thema Sexualität unter den Daunende-
cken der bürgerlichen Schlafzimmer herausgekramt und 
nach oben befördert, viele aufklärerische Schriften wur-
den verkauft oder heimlich weitergegeben, literarische 
Beichten aller Art waren beliebt.

Ferdinand erzählte mir, dass er seine Geschichte an 
Arthur Schnitzler geschickt habe, seinen ›Onkel Arthur‹, 
wie er ihn von klein auf nannte, denn natürlich kannte der 
Dichter den Sohn des Malers von Kindheit an. Ferdinand 
war nervös und gereizt, während er auf das Urteil des ver-
ehrten Dichters wartete. »Komm heute mit«, bat er mich, 
»ich kann mich dem Urteil nicht alleine aussetzen.«

Natürlich begleitete ich ihn ins Cafe Griensteidl. Arthur 
Schnitzlers Fahrrad stand vor der Tür, offensichtlich wollte 
der Dichter eine seiner beliebten Fahrradexkursionen 
unternehmen und vorher noch seinen jungen Freund tref-
fen. Ihm einen Freundschaftsdienst erweisen.

»Ich kann da nicht hinein«, zögerte Ferdinand vor der 
Tür. »Sag du mir noch einmal, wie du meine Novelette 
findest.«

»Wir haben doch schon darüber gesprochen«, zau-
derte ich, »du weißt, dass ich nichts davon verstehe, 
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das habe ich dir bereits gesagt.« In Wirklichkeit fand 
ich die Erzählung befremdlich, wusste ich schließlich 
aus meines Vaters Erzählungen und denen seiner Kol-
legen einiges über das Leben der Prostituierten in den 
Vorstädten und entlang des Gürtels. Unsere langjäh-
rige Köchin war früher dort Prostituierte gewesen, bis 
sie nach einer Gefängnisstrafe wegen eines Raubdelikts 
bei uns in der Küche gelandet war. Ihre Andeutungen 
über das, was sie einst tat, hatten meine Vorstellungen 
vom Leben ›gefallener Frauen‹ konkretisiert, während 
Ferdinand das Milieu wohl eher aus Opern und der 
Literatur kannte. ›La dame aux camelies‹, diese Oper 
hat er sich während seines Schreibens mehrfach ange-
sehen, und in einer wichtigen Szene seiner Erzählung 
prüft seine Heldin mit dem Finger, ob ihr Kamelien-
strauch Gießwasser benötigte.

Die Frau unseres Kutschers stand übrigens auch einmal 
am Gürtel, und mein Vater, der nicht nur Verstand, son-
dern auch Herz und Tatkraft hatte, brachte sie nach einer 
Strafverbüßung wegen Diebstahls auch bei uns unter, als 
Küchenhilfe für unsere Köchin; und sie schien sehr zufrie-
den in unserem Haus zu sein, in unserer Küche. »Der 
warme Herd«, sagte sie mir oft, wenn ich in die Küche 
kam, »nicht draußen stehen müssen sommers wie winters, 
und immer gibt’s was zu essen. Das ist Glück.« Sie war 
eine ruhige, etwas derbe Frau und schien ihrem Schick-
sal ergeben. An meinem Vater hing sie mit abgöttischer 
Dankbarkeit, von der auch auf mich etwas abfärbte. Als 
ich größer wurde, erzählte sie mir manchmal etwas von 
der Kälte, der Brutalität und dem Hunger auf der Straße. 
»Aber sagen S’ dem Herrn Papa nicht, dass ich vor Ihnen 
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davon spreche«, bat sie dann, »der schmeißt mich sonst 
am End’ noch raus.«

»Keine Sorge«, beruhigte ich sie dann immer. Natürlich 
wusste mein Vater, dass sie mit mir über ihre Vergangen-
heit sprach, und natürlich hatte er nichts dagegen. Nach 
seinem Erziehungskonzept sollte ich die Wirklichkeit mit 
all ihren Facetten kennen lernen, und dazu gehörte eben 
auch die Wirklichkeit des Lebens einer Dirne.

Ferdinand hätte die Berichte unserer Küchenhilfe ver-
achtet, durchdrungen vom Credo der Kunst seiner Zeit 
hätte er dahinter tiefe seelische Geheimnisse vermutet. 
Ich war mir hingegen sicher, dass das, was sie mir erzählte, 
ihre Wirklichkeit war, auch die ihrer Seele. Aus ihr spra-
chen eine dumpfe Genugtuung darüber, dass das Schick-
sal es gut mit ihr gemeint hatte, indem es sie in die ewige 
Wärme eines reichen Hauses geführt hatte, eine untertä-
nige Verehrung meines Vaters, den sie mit dem Schicksal 
gleichsetzte, ein etwas dreister kecker Hochmut über den 
ehrbaren Stand, in den unser Kutscher sie versetzt hatte, 
den sie mit den Gaben unseres Herdes verwöhnte und mit 
dem sie an ihren seltenen freien Nachmittagen gerne ›an 
den Ort ihrer Schande‹ zurückkehrte, um sich ihren Kolle-
ginnen von einst als Ehefrau zu präsentieren, ein authenti-
sches Interesse an der Qualität des Fleisches und Gemüses, 
das angeliefert wurde. Sie war die uneheliche Tochter einer 
Magd aus Niederösterreich, und schon an der Erde, ›die 
an den Erdäpfeln pickt‹ und die sie vor dem Schälen der 
Kartoffeln abwusch, konnte sie erkennen, welche Qualität 
der Boden der Kartoffel verliehen hat; dies vermochte sie 
auch bei allen anderen Produkten aus der Erde. Darauf 
war sie stolz. ›Klumpig‹ konnte die Erde sein, ›bröselig‹, 
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›feucht‹, ›trocken‹, ›rötlich‹, ›schön braun‹ oder auch ›zu 
schwarz‹. Das Waschen der Kartoffeln erhob sie so zum 
mystischen Akt der Prophezeiung, denn sie schlug auf-
grund dieser Zaubergabe der Köchin, die aus einer städ-
tischen Mietskaserne stammte, vor, was zu kochen sei. Es 
gab Kartoffeln für Erdäpfelsalat, für Petersilienkartoffeln 
und für Salzkartoffeln; andere wiederum mussten zu Erd-
äpfelbrei verarbeitet werden, ›die werden wie von selbst 
zu Brei, Sie werden seh’n‹; von anderen Kartoffelgerich-
ten, die mein Vater liebte, hielt sie nichts, Erdäpfelnockerl, 
Kroketten, ›da spürst du die Kartoffel nicht mehr‹. Wenn 
sie über Kartoffeln sprach, konnten ihre Augen aufleuch-
ten und vielleicht erinnerte sie sich an ihre Kindheit, an 
die auf dem Feld arbeitende Mutter, die einfachen boden-
ständigen Mahlzeiten ihrer Region.

Ferdinands Heldin hatte nichts gemein mit unse-
rer Köchin oder unserer Küchenhilfe. Er hatte ihr den 
Namen Grete gegeben und außer an die Kameliendame 
erinnerte sie in manchem an Goethes Gretchen oder ihre 
Opernschwester Marguerite. Sie war gleichzeitig gebil-
det und naiv, wissen wollend und wissend, unschuldig 
und erfahren. Die Liebe zu einem jungen Künstler hatte 
sie zur Dirne gemacht; sie verdiente den gemeinsamen 
Lebensunterhalt auf der Straße, kaufte ihrem Geliebten 
Leinwand und Farben, stand ihm Modell und nahm alle 
Sorgen von ihm, sodass er sich nur seiner Kunst widmen 
konnte. Sie stand ihm auch Modell für sein Gemälde ›Die 
neue Marguerite‹. Auf diesem Bild sieht man Marguerites 
Zimmer, auf dem Boden liegen verstreut ihre Kleidungs-
stücke, auf einem Beistelltischchen türmen sich Bücher, 
und auf dem sattgrünen Kamelienstock auf dem Fens-
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terbrett zeigt sich eine einzelne weiße Blüte. Marguerite 
selbst liegt nach dem Liebesakt nachdenklich auf einem 
breiten Diwan, während sich im dunklen Hintergrund 
ihr Freier gerade einen Zylinder aufsetzt und den Raum 
verlässt. Da meinte Grete, einen Schimmer von Verach-
tung in dem Blick des sie malenden Künstlers zu entde-
cken, und dieser Blick traf sie in ihrer Seele, so verletzend, 
so stechend, dass sie ihn, während er auf der Weltausstel-
lung in Paris mit dem Gemälde Erfolge feiern und seinen 
Ruhm begründen konnte, für immer verließ …

Das alles erzählte Ferdinand mit großen Worten, meiner 
Ansicht nach zu großen Worten, aber ich wusste, das ich 
›vernünftig‹ war, wie mein Vater mich lobte, ›zu vernünf-
tig‹, wie Ferdinand mir vorwarf, ›zu nüchtern, um große 
Gefühle zu verstehen‹, sodass ich mein Urteil zurück-
hielt. »Ich verstehe nichts davon«, wiederholte ich also 
und nahm ihn bei der Hand und betrat mit ihm das Kaf-
feehaus.

»Ach, unsere schöne, kluge, junge Freundin«, begrüßte 
Arthur Schnitzler mich charmant. Vielleicht war es auch 
spöttisch gemeint, schließlich hatte ich ja von Ferdinand 
gelernt, jeden Hinweis auf meine Vernunft oder meinen 
Verstand als Tadel auf mein in seinen Augen noch unrei-
fes Gefühlsleben zu deuten.

»Und mein lieber junger Freund.«
Wir tranken, sprachen, plauderten über mehr oder min-

der Belangloses, Arthur Schnitzler schien an meiner Mei-
nung über Tagesereignisse interessiert zu sein, während 
Ferdinand nervös auf seinem Stuhl hin und her rutschte. 
Er folgte dem Gespräch nicht, sondern ließ nur unstet die 
Augen durch den Raum wandern.
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»Nun«, unterbrach er uns dann jäh, »nun?«
Schnitzler wandte sich ihm wohlwollend zu. »Sie möch-

ten wissen, wie mir Ihre Erzählung gefallen hat?«
»Meine Novellette«, korrigierte Ferdinand. »Es ist eine 

richtige Novelle mit allen Strukturmerkmalen, aber eben 
nur kurz, skizzenhaft.«

»Das habe ich schon verstanden«, schmunzelte Schnitz-
ler. »Sie müssen mich nur auch zu Wort kommen lassen. 
Also …«, Ferdinand ergriff meine Hand und drückte sie 
fest, »da finde ich ja wirkliches Talent. Kein Wunder übri-
gens bei dem Herrn Vater und der Frau Mama«, Ferdi-
nands Fingernägel bohrten sich fast in meinen Handrü-
cken, »nur, mein Lieber, warum schreiben Sie über etwas, 
das Ihnen so fremd ist? Ein fremdes Milieu, die Psycholo-
gie einer Dirne, die große Liebe … Kennen Sie die große 
Liebe schon? Sie haben da oft dieses wunderschöne Mädel 
bei sich … Wissen Sie, Ferdinand, leben Sie zuerst, lieben 
Sie zuerst, machen Sie zuerst Erfahrungen … und schrei-
ben Sie dann über die Dinge, die Sie selbst wahrgenommen 
haben. Man kann als siebzehnjähriger behüteter Bursche 
nicht wissen, wie eine Dirne lebt, fühlt und denkt. Und 
dann kann man das bei allem Talent auch nicht beschrei-
ben. Sehr gut sind im Übrigen die Passagen, die Ihren 
Künstler bei der Arbeit zeigen, da sind Ihre Beobachtun-
gen genau, Ihre Beschreibungen präzise, Ihre Worte rich-
tig gewählt. Also … ich empfehle Ihnen durchaus weiter-
zuschreiben, viel zu schreiben, aber da anzusetzen, wo Sie 
Bescheid wissen. Ich bin sicher, Ihre schöne, kluge Freun-
din kann Ihnen das raten, sie kennt Sie …«

Ich warf Schnitzler einen warnenden Blick zu, ich 
schien die Worte schon zu hören, die sich gerade hellsich-
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tig in seinem Kopf formten. ›Sie liebt Sie‹, wollte er fort-
fahren, da war ich sicher. Seinen Augen entgeht nichts, er 
muss es an meinem Blick gemerkt haben, vielleicht auch 
daran, wie ich heroisch jeglichen Schmerzenslaut über Fer-
dinands Nägel in meiner Hand unterdrückte. Und er muss 
meine Sorge bemerkt haben und auch, dass sie nicht so sehr 
einem Verriss galten, obwohl ich ihn befürchtete, sondern 
eher Ferdinands Reaktion auf diesen Verriss. Schnitzler, 
dessen war ich gewiss, wusste alles über mein leidenschaft-
liches Verfallensein an Ferdinand, getarnt hinter vernünf-
tiger Freundschaft.

Er deutete meinen Blick richtig »Sie kennt Sie«, wie-
derholte er, »sie meint es gut mit Ihnen. Trauen Sie ihr … 
und bringen Sie mir Ihr nächstes Werk. Jetzt bitte ich Sie, 
mich zu entschuldigen, ich will nach Baden hinaus.«

Nachdem Schnitzler gegangen war, raste Ferdinand aus 
dem Kaffeehaus hinaus. Ich konnte kaum folgen, meine 
zierlichen Schuhe drückten, die Absätze waren zu hoch, 
irgendeine Eitelkeit hatte mich getrieben, mich für Ferdi-
nands wichtige Stunde fein zu machen. Vielleicht hoffte ich 
auch, ihr Anblick könnte ihn trösten, dabei wusste ich zu 
genau, dass meine Füße, so klein und zart sie auch waren, 
von ihm nie wie Frauenfüße wahrgenommen würden, son-
dern nur wie die Füße des Nachbarkindes, bestenfalls der 
vernünftigen Schwester von nebenan. Meine Haarnadeln 
lösten sich, doch ich kümmerte mich nicht um mein mitt-
lerweile für eine junge Dame der Gesellschaft zu deran-
giertes Aussehen, versuchte, Schritt mit ihm zu halten.

»Nandl«, brüllte ich, die Anredeform aus der Kind-
heit benutzend, »Nandl, warte doch!«

Er rannte weiter, stadtauswärts, ich hechelte hinter-
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her, von Zeit zu Zeit wiederholte ich mein flehendes 
Rufen. Endlich schien auch ihm die Luft auszugehen, 
er drehte sich um. Ich sah seine tränenüberströmten 
Wangen.

»Wo wolltest du hin?«, fragte ich, als ich mich ihm 
näherte.

»Ich habe selbst keine Ahnung«, sagte er, »ins Freie. 
Ich muss hinaus. In den Wienerwald vielleicht oder auch 
in den Prater.«

»Da gehst du aber in die falsche Richtung, du gehst 
ja geradewegs auf den Gürtel zu.« Ich verstand plötz-
lich, wohin er wollte; das aber konnte er mir wirklich 
nicht sagen. Er wollte dort Erfahrungen machen, solche, 
die ihm Schnitzlers Worten nach fehlten, und er wollte 
dann seine Erzählung an diesen Erfahrungen messen. 
Das hielt ich aber für keinen Weg ins Freie, deswegen 
stellte ich mich naiv und schlug vor: »Lass uns einen 
Fiaker nehmen und wir fahren in den Prater. Dort lass 
uns reden.«

»Worüber sollen wir sprechen?«, fragte er, »du hast 
das Urteil selbst gehört.«

»Ja, und es war ein gutes Urteil, ein aufbauendes Urteil, 
ein hilfreiches Urteil.«

»Es war ein Todesurteil«, sagte Ferdinand, »nur ihr 
Juristen könnt Todesurteile hilfreich nennen. Für den 
Verurteilten ist ein Todesurteil tödlich. Nur nicht für die 
Gesellschaft, der dadurch geholfen wird, an einem unwür-
digen Mitglied weniger zu leiden.«

»Ferdinand«, sagte ich leise, »er hat schöne Worte gefun-
den über gewisse Passagen deiner Erzähl…, entschuldige, 
deiner Novellette.«
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»Novellette, Erzählung, darauf kommt’s eh nicht mehr 
an.«

»Doch, er hat gesagt, du seist begabt, du sollst wei-
terschreiben, wir sollten die Teile noch einmal zusam-
men lesen, die er gelobt hat, und von diesen Teilen aus-
gehen.«

»Wir sowieso nicht, und ich … Ich kenne meinen Weg. 
Arthur ist inzwischen eben auch schon ein älterer Herr, 
was versteht er von mir, von der modernen Literatur.«

Immerhin hatte Ferdinand inzwischen einen Fiaker 
angehalten, in dem wir ungestört reden konnten. Ich 
konnte endlich wieder tief atmen und versuchen, mir einen 
Plan zurechtzulegen, wie ich Ferdinand helfen konnte. Ich 
wollte seine Aufmerksamkeit auf eine Kindergeschichte 
lenken, das schien mir Schnitzler gemeint zu haben. Viel-
leicht die Geschichte des Knaben im roten Samtanzug. 
Mit dem Künstlervater, dessen Palette stets zwischen sich 
und dem Knaben stand, wörtlich und metaphorisch, dem 
Sohn, dem Modell. Und mit der Mutter, die mit ihren 
Tönen lebte und dem Gatten nicht hinaus ins Leben fol-
gen konnte und deren Musik auch den geliebten Sohn zum 
Zuhörer machte, nicht zum Mitspieler.

Die Geschichte eines Sohnes, der durch die inoffizielle 
Trennung seiner Eltern noch einsamer wurde und dessen 
lautes Trommeln auf einer Riesentrommel ungehört ver-
schallte. Bis auf ein mitfühlendes Nachbarskind hatte er 
keinen Menschen, der ihn verstand. Als ich so weit in mei-
nen Gedanken gekommen war, merkte ich, dass ich ins 
Träumen geriet, denn natürlich würde der Knabe im roten 
Samtanzug in dieser Geschichte irgendwann erkennen, 
dass er ohne diesen Menschen nicht durchs Leben gehen 
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konnte, nicht durchs Leben gehen wollte, dass er diesen 
Menschen liebte, mich …

In meine Träume hinein wütete Ferdinand wieder laut 
und heftig: »Natürlich war es großartig, als Onkel Arthur 
seinerzeit den ›Leutnant Gustl‹ geschrieben hat, das war 
mutig, kühn, ein literarischer Skandal. Aber mein Plan ist 
kühner. Ich will die inneren Monologe moderner Frauen 
schreiben, das soll mein Beitrag zur Erforschung des See-
lenlebens werden.«

»Natürlich, Ferdinand«, beschwichtigte ich ihn, »aber 
schau, du bist halt keine Frau, woher willst du wissen, wie 
eine Frau fühlt, eine gefallene Frau, eine Marktfrau, ein 
junges Mädchen wie ich …«

»Entschuldige bitte, aber das weiß ich wohl eher als 
du selbst!«

»Du weißt besser, was ich fühle, als ich das weiß?«
»Ja, du Kind. Und übrigens, Onkel Arthur hat Frauen 

aller Gesellschaftsschichten in seinen Werken sprechen und 
auftreten lassen, sogar Dirnen, aber den ›Reigen‹ werden 
sie vor dir verborgen haben zu Hause. Meinst du wirk-
lich, er hat da überall Erfahrungen gesammelt? Arthur im 
Freudenhaus? Oder mit einer Dirne am Donaukanal?«

»Hör zu, ich bin kein Kind. Das ist das Erste, was ich 
dir sagen will.« Sein höhnisches Lachen überhörte ich 
geflissentlich. »Wir sind nur zwei Monate auseinander. 
Und wenn du kein Kind mehr bist, bin ich es auch nicht.« 
Obwohl er mir wie ein Kind vorkam, das auf ein Ärger-
nis, ein weggenommenes Spielzeug oder ein harsches Wort, 
gekränkt reagiert, in seiner Wut schmollt und nicht mehr 
nachdenkt. Aber jetzt war nicht der Augenblick, ihm auch 
noch seine Männlichkeit abzusprechen, deswegen wieder-
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holte ich liebevoll: »Du bist längst kein Kind mehr, und 
ich auch nicht. Und was Schnitzler betrifft, so ist er, wie 
du selbst gesagt hast, ein älterer Herr. Und Arzt. Und er 
hat vielfältige Erfahrungen gemacht, aber bestimmt nicht 
alles, worüber er schreibt, selbst erlebt. Er hat es doch nicht 
so simpel gemeint, dass man über nichts schreiben dürfe, 
was man nicht erlebt hat, sondern dass man beim Schrei-
ben mit etwas anfangen solle, das man kennt, dass man 
sich zunächst an Stimmungen, Atmosphäre, Orten, Erfah-
rungen, Gefühlen erproben solle, die man leicht beschrei-
ben kann, weil sie einem vertraut sind, dann, mit wach-
sender Schreibpraxis, mit wachsender Lebenspraxis, wird 
man sich auch an anderes wagen.«

»Wagen – du sprichst wie eine alte Tante von einer 
Gefahr. Schreiben ist aber immer wagen. Wagen in sich 
hineinzuhorchen, wo alles aufgehoben ist an Gefühlen, 
die es überhaupt gibt.«

»Glücklicherweise nicht«, sagte ich, »manche Gefühle 
habe ich nicht in mir und bin froh darüber. Aber ein Gefühl 
habe ich in mir, ein simples, ich bin durstig. Wollen wir hier 
im Schweizer Garten einkehren, Nandl?«

»Da siehst du, dass du ein Kind bist, ich versuche dir 
meine Poetik zu erklären, und du sprichst vom Essen und 
Trinken.« Aber er hielt den Fiaker an, und im Wirtshaus 
waren zu viele Gäste, als dass wir unser Gespräch hät-
ten fortsetzen können. Ferdinand bestellte sich ein Glas 
Heurigen, und der ihm nachmittags ungewohnte Alkohol 
schien ihn zunächst etwas zu beruhigen.

Zu Hause wartete bestimmt schon mein Vater auf mich, 
weil wir verabredet hatten, den nächsten Themenabend 
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zu besprechen. Themenabende waren Vaters wichtigster 
Beitrag zur fortschrittlichen Geistigkeit im Wien jener 
Jahre. Etwa alle drei Monate fand einer dieser bekann-
ten Abende statt, die einem aktuellen Thema gewidmet 
waren, um das – nach dem wie immer in unserem Hause 
vorzüglichen Dinner – das Gespräch, genauer gesagt 
die geregelte Diskussion, kreiste. Zu diesen Soireen lud 
Papa stets einen speziellen Gast ein, einen des Themas 
durch wissenschaftliche Forschung, Lebensgeschichte oder 
Erfahrungen besonders Kundigen. Um die Einladungen 
zu diesen Abenden gab es inzwischen eine regelrechte 
Jagd – sowohl in den ersten Kreisen der Gesellschaft als 
auch in akademischen Zirkeln. Papa sah streng darauf, 
dass alle Gäste nicht nur einen Bezug zu dem gewähl-
ten Thema hatten, sondern dass sie auch gesprächsbereit 
waren. Frauen waren immer in der Minderzahl an die-
sen Abenden. Aber auf die geladenen Damen freute ich 
mich meist besonders, da es sich dabei immer um Frauen 
handelte, die ich mir zum Vorbild nehmen konnte. Auch 
beobachtete ich stets aufmerksam, ob mein Vater an einer 
von ihnen besonderes Interesse zeigte, denn viele dieser 
Themenabend-Frauen waren unabhängige und allein-
stehende Frauen, die meinem Vater auch intellektuell 
Paroli bieten konnten, wie er es meiner Meinung nach 
verdiente.

Als ich mit Ferdinand einmal darüber sprach, lächelte 
er wie so oft nachsichtig über mich. »Männer, Sopherl, 
wollen im Bett nicht diskutieren, verzeih«, und ich wurde 
rot. Ich hielt aber immer noch daran fest, dass mein Vater, 
sollte er meiner Mutter einmal eine Nachfolgerin geben, 
keine übliche Wahl treffen würde, sondern jemanden aus-
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suchen würde, der ihm gewachsen war, wie ich ihm all-
mählich gewachsen wurde, nicht an Erfahrung natür-
lich, auch nicht an Wissen, das würde noch dauern, aber 
an Interesse, Engagement und Ernsthaftigkeit. Ich galt 
in der Wiener Gesellschaft als seltsames Wesen, als Blau-
strumpf, der unkonventionell aufgewachsen und erzogen 
war. Einerseits war ich ja noch nicht offiziell in die Gesell-
schaft eingeführt, andererseits fungierte ich aber bereits 
als Gastgeberin im Hause meines Vaters, der aufgrund 
seiner Herkunft und seines Ranges jeder Gesellschaft zur 
Ehre gereichte und dessen Tochter somit selbstverständ-
lich alle Türen offen stehen würden. Mein Erscheinen in 
Gesellschaft war allerdings noch auf mein väterliches Haus 
beschränkt, aber da war ich für alles zuständig, für die 
Zusammenstellung der Gästelisten und das Verschicken 
der Einladungen, für die Planung der Speisen und der 
Getränke, für die Dekoration der Räume, tatkräftig unter-
stützt natürlich von unserem in den Augen vieler unge-
wöhnlichen, aber ehrgeizigen Personal. Natürlich gab es 
bei uns keine Bälle oder andere Festlichkeiten, sondern 
meist nur Herrenabende, gelegentlich auch Abendessen 
mit guten Freunden Papas und deren Gattinnen, die alle 
bereit waren, mich unter ihre Fittiche zu nehmen und für 
mich einen Einführungsball zu organisieren, und die The-
menabende natürlich. So war ich in der merkwürdigen 
Situation, viele bedeutende Herren der Wiener Gesell-
schaft zu kennen, aber nur wenige Damen.

Als ich jünger war, kaum den Kinderkleidern ent-
wachsen, beschäftigte Papa noch eine gestrenge Haus-
dame, eine ehemals angesehene Dame, die aber leider auf 
Abwege gekommen war. Papa sagte, sie sei nicht wirk-


