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Wiener Herzblut



MADCHENMORDE Wien am Vorabend des 1. Weltkrieges. Der
ritselhafte Tod einer jungen Studentin der Philosophie beschaftigt die
Wiener Polizei. Sophia von Wiesinger, Jurastudentin und Tochter des
leitenden Ermittlungsbeamten, versucht, das ritselhafte Ableben ihrer
Freundin auf eigene Faust aufzukliren. Bei ihrer Suche nach Hinweisen
im gemeinsamen Freundeskreis stof3t sie auf geheimnisvolle Zusammen-
hinge. Es kann jedoch nicht abschliefend herausgefunden werden, ob
Sophias Freundin Selbstmord begangen hat oder Opfer eines Mordes
geworden ist. Im Frithsommer des nichsten Jahres absolviert Sophia ein
juristisches Praktikum bei der Polizei in einem der Aufenbezirke Wiens.
Im Laufe ihrer Titigkeit wird sie erneut mit dem Tod einer schénen jun-
gen Frau konfrontiert: Die Tochter eines Tuchhindlers wird ertrunken
in einem Donauarm aufgefunden. Zu Hause erzihlt Sophia ihrem Vater
und dessen Kollegen von dem Fall. Dabei entdecken die beiden Fachleute
nicht nur verbliiffende Gemeinsamkeiten zwischen den beiden auf den
ersten Blick so unterschiedlichen Todesfillen. Thnen wird auch klar, dass
dies nicht die einzigen Fille sind, die zu dem Muster passen ...

Ulrike Ladnar wurde in Baden bei Wien geboren und
wuchs in Baden-Wiirttemberg anf. Sie war Gymnasial-
lebrerin und Lebrerausbilderin in Frankfurt am Main,
heunte arbeitet sie als Autorin von Unterrichtsmateriali-
en zum Literaturunterricht. Mit »Wiener Herzblut« er-
scheint ibr erster Roman.
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Ein Sinn

Wird nur von dem gefunden, der ihn sucht.

Es fliefSen ineinander Traum und Wachen,

Wahrheit und Liige. Sicherbeit ist nirgends.

Wir wissen nichts von andern, nichts von uns;

Wir spielen immer, wer es weifs, ist klug.
(Arthur Schnitzler, Paracelsus)

Wie das Geschick doch manchmal von Zufillen abhdngt,
von Kleinigkeiten, deren Existenz einem nicht einmal be-
wusst ist. Natiirlich sind unsere Eltern sich gesellschaftlich
gelegentlich begegnet und hétten anch wir uns obne dieses
eine unbedeutende Detail, das mein Leben so entschei-
dend bestimmt hat, kennengelernt und hie und da geseben.
Schliefilich war Ferdinands Vater einer der bekanntesten
Maler der Jahrbundertwende und mein Vater einer der
einflussreichsten und ranghochsten Beamten in der Jus-
tizverwaltung des Reiches, der sich langst nur noch selten
personlich eines Kriminalfalls annabhm; Nachbarn waren
unsere Viter siberdies. Aber deswegen wire Ferdinand mir
nie zum Schicksal geworden. Das lag allein an dem zufillig
einmal, vielleicht durch die Nachlissigkeit eines Gartners,
entstandenen kleinen Loch an einer Stelle zwischen den
niedrigen Stammen der mdichtigen Buchsbaumbecke, die
unsere Grundstiicke trennte und durch das wir uns vom
frithesten Kindesalter an wahrnabmen, sahen, liebten. Als
kleine Kinder konnten wir miihelos durchkriechen und



in einer Ecke seines oder unseres riesigen parkibnlichen
Gartens unbemerkt spielen, bis jemand nach uns rief und
wir uns trennen mussten. Warum wir schon als Kinder
unsere Freundschaft gebeim hielten, weifS ich nicht mebr,
aber das Gebeimnis erhohte ibren Wert.

In dem Loch in der Buchsbaumbecke hinterliefSen Fer-
dinand und ich haufig kleine Geschenke, Kekse, Spiel-
zeugteile, Bilderbiichlein oder Fundstiicke des letzten
Beisammenseins, Steine, Schneckenhduser, Blumen-
straunfSchen. Spdter, wir wurden gréfier, arbeiteten wir
zuerst mit unseren kleinen Héinden, dann mit Scheren,
Laubsigen, spater Gartenscheren daran, dass das Loch
mit uns wuchs, sodass wir immer gerade noch durch das
Buchsbaumbeckenloch passten. Statt kleiner Geschenke
legten wir vorsichtig Zeichen aus; rote Murmeln hiefSen,
dass man keine Zeit hatte, griine verbiefSen die Moglich-
keit eines heimlichen Treffens. Noch spdter verriet die
Zahl der griinen Murmeln die dafiir vorgesehene Ubr-
zeit.

Niemand stand mir im Leben je so nahe wie Ferdi-
nand.

Und ich machte mir immer Sorgen um ihn. Sein Vater
war friih aus der stillen Villa, dem Elternbaus seiner Fran,
in dem diese ihr ganzes Leben verbracht hatte, in ein bel-
leres Haus mit viel Licht ausgezogen, ein Atelier, wie es
biefs, um den gesellschaftlichen Schein zu wahren. Nur sel-
ten noch besuchte er Fran und Sobhn. Zwei Bilder, die er
von Ferdinand gemalt hatte, wurden weltberiihmt. >Der
Knabe im roten Samtanzug« zeigt den Vierjihbrigen, grofs-
dngig, vertraumt, mit einem Stofftier im Arm, >Der Knabe
mit der Trommel< den Neunjihrigen als kleinen Soldaten



mit einer um die schmale Taille geschnallten Riesentrom-
mel, seltsam starr schwingt er den Schligel. Ein spiteres
Bild gibt es nicht.

Ferdinand wuchs sebr frei auf, seine Mutter forderte alle
seine musischen Talente, wenn sie gelegentlich ihr Klavier-
spiel unterbrach, was immer seltener wurde. Sie war eine
in Kennerkreisen geschitzte Pianistin, die aber offentliche
Auftritt mied. Kinderfriulein, Gouvernanten, spater ein
Hauslehrer kiimmerten sich pflichtbewusst um ihn, aber
thre Zuneigung war nur professionell.

War Ferdinand vor allem der Sobn einer Mutter, war
ich die Tochter eines Vaters. Denn meine Mutter starb
friih, im Jahre 1900, ich war kaum sechs Jabre alt. Mein
Vater liebte mich, aber was ein Kind wirklich an Anteil-
nabme fiir seine in den Augen von Erwachsenen unbe-
deutenden Kiimmernisse bendotigte, verstand er nicht. Was
war schon das abgerissene Obr eines Pliischtiers im Ver-
gleich zu den Morden, deren Aufklirung er damals seine
Zeit widmen musste.

So waren wir eigentlich beide einsam in unseren gro-
flen Héiusern und Girten, geliebt zwar, aber nicht wirk-
lich wichtig fiir die, die uns liebten. Uber die Treffen
zwischen Ferdinand und mir webten Klavierklinge, die
anzeigten, dass niemand ihn vermisste, und wir konn-
ten das geschdftige Treiben in meinem vaterlichen Haus
horen, das immer mit Dienern und Mdgden, Kollegen,
Untergebenen und Gisten bevilkert war. Und so wuch-
sen wir zusammen; alles wusste ich von ihm, alles er von
mar.

Mein erstes Gebeimnis hatte ich vor Ferdinand, als ich
mit dreizebn Jabren entdeckte, dass meine Liebe zu mei-



nem Nachbarskind keine kindliche Geschwisterliebe mehr
war, sondern zu der Liebe einer jungen Fran zu einem jun-
gen Mann geworden war. Dies versuchte ich umso ange-
strengter vor ihm zu verbergen, je tiefer sich der heran-
wachsende Ferdinand selbst in verwirrende Liebesdinge
verstrickte, mich wie gewohnt als Beichtmutter nutzend.

Allmablich wurden wir erwachsen, ich in dem fran-
enlosen Haushalt meines Vaters, Ferdinand in dem mén-
nerlosen Haushalt seiner Mutter. Ferdinand suchte friib
nach Moglichkeiten, seine eigene Kreativitit zu leben, die
er nicht in der Farben- und Formenwelt seines Vaters und
nicht in der Welt der Tone seiner Mutter suchte, sondern
in der Welt der Worte. In den Kaffeehiusern der Stadt,
dort, wo sich die Literaten trafen, sangte er Worte auf,
Atmosphire, Stimmungen. Der Siebzebnjibrige mit den
bekannten Eltern, der sich zum Dichter berufen fiihlte,
war bald woblgelitten im Kreise der Grofien, die Wun-
derkindern immer zugetan waren. Er verebrte am meis-
ten Arthur Schnitzler, dem er seine ersten Schreibversuche
zukommen lassen wollte. Manchmal, selten, begleitete ich
ihn, aber seine Welt war nie die meine. So saf8 ich schen
und stumm da und horte mit offenen Obren zu, wie da
in den Olymp gehoben oder aus ihm geworfen wurde.
Vor allem Hermann Babr war ein schneller, manchmal
vorschneller, sehr machtiger Kritiker. Ich war nie sicher,
ob aus seinen Urteilen nicht anch die Krinkungen flos-
sen, die er angesichts seines nicht herausragenden, sondern
eber durchschnittlichen literarischen Talents in sich fiiblte —
er, der GrofSe auf einen Blick witterte, sollte sie nicht in
sich haben? In der wortgeschwingerten feinen Luft Wiens
kampften viele der jungen Dichter, fast allesamt Sohne aus
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gutem Hause, darum, die Nachfolge der inzwischen eta-
blierten Dichter des Jungen Wien anzutreten.

Dabei war ich damals nicht so unbeholfen und ungra-
zi6s, wie ich den jungen Dichtern erscheinen mochte. Zu
Hause begann ich bereits, die Gastgeberin fiir die zablrei-
chen Empfinge und Soireen meines Vaters zu spielen und
unterbielt mich durchaus angeregt und gerne mit seinen
Gdisten, meistens Juristen, Kriminalisten, Politiker, Jour-
nalisten, aber auch Philosophen, Psychologen und Pro-
fessoren unterschiedlichster Fachgebiete. Ihre Themen
waren mir von Kindheit an vertrant und wichtig: politi-
sche Krisen und Geriichte, Kriegsgefahren, aktuelle und
ungeloste Kriminalfille, Kriminalitit in all ibren Formen
und ihre Ursachen, die Situation in den Gefingnissen des
Reichs und das Schicksal entlassener Strafgefangener. Dass
ich mich an der Universitdt fiir Jurisprudenz einschrieb,
erstaunte Ferdinand immer wieder, es war aber nur fol-
gerichtig und ganz im Sinne meines Vaters, der stets lebte,
was er dachte. Und er dachte, dass ein kluges Midchen
dasselbe Recht auf eine Ausbildung habe, wie ein kluger
Sohn es hitte. Freigeist und Sozialist, der er war, war er
auch fest davon iiberzeugt, dass die Gesellschaft diejeni-
gen Mitglieder, die sie durch verweigerte Moglichkeiten
kriminell gemacht habe, wieder integrieren miisse, und
das tat er denn auch in unserem eigenen Haushalt, in
dem wir nur entlassene Strafgefangene arbeiten liefen,
fiir mich als die junge und unerfabrene Hausfrau eine
standige Herausforderung. War verlegt, was fehlte, oder
war es gestoblen?

»Das kann dich doch wirklich nicht interessierenc,
unterstellte Ferdinand mir immer, wenn wir auf mein Stu-
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dium zu sprechen kamen, und meinem Widerspruch traute
er nicht, aus tiefverwurzeltem Misstranen dagegen, dass
das reale iufSere Leben fesselnd sein konne. Die >Wirklich-
keit der StrafSec empfand er der>Wirklichkeit der Seele< als
weit unterlegen. So hatte er es von Bahr gelernt.

Irgendwann sabhen wir uns seltener, unsere Wege gin-
gen in zu verschiedene Richtungen, unsere innere Nihe
hingegen blieb erbalten wie die zwischen Geschwistern,
die als Erwachsene weit voneinander entfernt in ihren
eigenen Welten lebten, vielleicht sogar wie die zwischen
Mutter und Kind, das, weit in der Welt umberirrend, gele-
gentlich zuriickkommt und Heimat findet: Verstindnis,
Anteilnabme, wortlose Akzeptanz.

Der Hof war gleiflend hell in der heiflen Mittagssonne.
Die lange und hohe weifle Wand reflektierte die Strahlen
der Sonne und warf sie zuriick auf die kleinen Steinchen,
mit denen der Hofboden bedeckt war und die selbst weif}
schimmerten und glitzerten. Man musste das Weif} fiir
wirklich halten, selbst wenn man wusste, dass die Steine
eigentlich grau waren, hellgrau, dunkelgrau, schiefer-
grau, aber das wusste man nur, ohne es wirklich glau-
ben zu kénnen angesichts des Glanzes, mit dem sie jetzt
funkelten. Drei oder vier weifle Hithner scharrten auf-
geregt im Hof. Eine Bauernhiitte mit weifl gekalkten
Winden stand gegeniiber der Mauer. Erst allmahlich
waren die Augen bereit, die anderen Farben wahrzu-
nehmen, die das Weifd storten und die die Hiithner auf-
gescheucht haben konnten. Griin. Das Griin zweier siid-
licher Kiibelbdume, das Griin der Tomatenpflanzen, die
entlang der Mauer eingepflanzt waren. Rot. Das Rot der
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Tomaten, die bereits reif an den Pflanzen hingen. Die
rote Blutlache, die sich neben der linken Hand des am
weif} gestrichenen Brunnen in der Mitte des Hofes leh-
nenden Midchens ausgebreitet hatte, der rote Umriss
eines Herzens, der auf die Brust des weiflen Kleides des
Midchens gezeichnet war.

Das Midchen war tot.

Dr. Sachtl sah das grausame Bild unverwandt an, zunichst
die rote Blutlache, die sich nicht mehr ausbreitete und
zusehends dunkler wurde. Das Blut war also bereits geron-
nen; spater wiirde der Arzt ihm sagen konnen, wann das
Maidchen gestorben war. Das Messer, mit dem sie sich die
Pulsadern der linken Hand aufgeschnitten hatte, lag auf
ihrer rechten Seite, auf dem Metall glitzerten einige Blut-
spuren wie Granaten auf Weiflgold. Die rechte Hand des
Midchens schien entspannt in ihrem Schof zu liegen, er
bertihrte sie vorsichtig und betrachtete ihre Fingerkuppen.
Ja, da auf dem Zeigefinger waren Blutspuren zu sehen;
sie hatte also offensichtlich ihren Finger in das aus ihren
Adern stromende Blut getaucht und noch vor ihrem Tod
mit ihm das Zeichen des Herzens auf ihre Brust gemalt.
Was wollte sie damit sagen? Und wem? Dr. Sachtl rief
sich zur Ordnung. Der Zeitpunkt fiir Spekulationen war
noch nicht gekommen. Erst musste er sich die Tote und
den Tatort genauer betrachten. Das Midchen war schon.
Der Tod hatte ihr Angesicht, ihre ebenmifligen, feinen
Ziige nicht entstellt. Lange konnte sie noch nicht tot sein,
sie schien nur zu schlafen. Hatte sie ihre Augen im Ster-
ben geschlossen, unwillkiirlich oder absichtlich, um bei
ihrem Sterben mit sich und dem Grund fiir ihren frithen
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Tod alleine zu sein, den blauen Himmel tiber sich nicht
sehen zu miissen, weil das Sterben dann doch unertraglich
schwer geworden wire angesichts von Himmel, Sonne,
zwitschernden Vogeln, die ihre Bahnen zogen oder auf
ihre Kiibelbdume zusteuerten? Oder waren ihre Augen
von einer der drei Personen geschlossen worden, die er
jetztin der runden Toroffnung, die vom Hof hinausfiihrte,
beieinanderstehen sah? Er nahm eine trineniiberstromte
Frau wahr, aber man horte sie nicht weinen, die Trinen
schienen aus ihren Augen zu flieflen, ohne dass sie noch
die Kraft aufbringen konnte, sie durch ein Schluchzen
zu begleiten, und zwei Minner, genauso stumm und wie
versteinert. Eine Trauergruppe wie gemalt, gemeiflelt, fiir
immer festgehalten in ihrer unbeweglichen Fassungslo-
sigkeit. Und kein Kiinstler war da, der ihnen das Arran-
gement fiir das nachste Bild, die nichste Skulptur nen-
nen wollte. Voller Anteilnahme erhob sich Dr. Sachtl und
schritt leise auf die Trauernden zu.

Hinter ihnen erblickte er durch das ge6ffnete Hoftor
eine moderne und groflziigige Jugendstilvilla inmitten
eines gepflegten Parks. Der jahe Wechsel von der Atmo-
sphire eines winzigen stidlichen bauerlichen Anwesens
zu der eines gehobenen Stadtpalais war unerklarlich.
Dr. Sachtl stellte sich vor. Die vor ihm Stehenden reagier-
ten nicht. Doch auch ohne dass sie es ihm gleichtaten,
wusste er, dass es sich um Mutter, Vater und Bruder der
schonen jungen Toten handeln musste. Diese dhnelte mit
ihren feinen Gesichtsziigen, ihrem klaren Teint mit seinem
leichten Braun, wie nach einem Ferientag in der Sommer-
sonne, und ihrem zarten Korperbau der Mutter, ebenso
wie der verstorte Sohn. Der grofy gewachsene, gut ausseh-
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ende Vater schien nur die hellbraune Haarfarbe beigesteu-
ert zu haben, zumindest was das Auflere betraf.

Dr. Sachtl sprach der Gruppe sein Beileid aus und sagte
dann: »Gehen Sie bitte ins Haus; hier konnen Sie leider
nichts ausrichten. Wir werden so schnell und unauffillig
wie moglich arbeiten; in circa einer Stunde kommen wir
dann zu Thnen ins Haus zu einer ersten Unterredung.«
Wieder reagierte niemand. Erst nachdem er mit hilflos aus-
ufernder Geste zur Villa wies, bewegte sich die Familie
langsam auf das Haus zu, wo ein dlterer Diener auf sie war-
tete. IThm erteilte Dr. Sachtl einige Anweisungen, er moge
der Familie Kaffee, Tee, den Herren vielleicht auch einen
Schluck Cognac oder was immer seiner Erfahrung nach
den einzelnen Personen helfen konnte, servieren lassen,
vielleicht nach dem Arzt telefonieren oder andere Fami-
lienangehorige oder enge Freunde informieren, er wisse
sicherlich, was zu tun sei, auf jeden Fall solle die Fami-
lie zusammen im Haus bleiben, bis er spiter zu einem
Gesprich kame. Er bat den Diener, dafiir Sorge zu tra-
gen, dass sich niemand mehr im Hof authalte, dort treffe
bald der Polizeiarzt ein, er erwarte auch einige Kommis-
sare zur Tatortsicherung und so weiter. Fiir die Familie
sei es sowieso unertraglich anzusehen, wie die Tochter
jetzt Objekt eines polizeilichen Falles werde, auflerdem
store jeder Unbefugte die Ermittlungen nur. Der alte Die-
ner schien zu durcheinander, um antworten zu kénnen,
immerhin aber nickte er zustimmend und 6ffnete die Tiir
zur Villa, hinter der die vier Personen jetzt verschwan-
den.

Nachdem Dr. Sachtl den mittlerweile angeriickten
Beamten und Spezialisten seine Anweisungen gegeben
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hatte, ging er direkt zu Hofrat Dr. von Wiesinger, sei-
nem Vorgesetzten und Freund, der nur wenige Straflen
entfernt wohnte.

Im Spétherbst des Jabres 1913 hatte Ferdinand seine erste
Novwelle fertiggestellt. Sie hiefS »Die Beichte einer gefal-
lenen Fran. Oder: Der eine Blick. Eine Novellette«. Das
Thema schwebte sozusagen in der Luft der Stadt; Arthur
Schnitzler hatte eine Dirne auf die Biihne gebracht, Sig-
mund Freud das Thema Sexualitit unter den Daunende-
cken der biirgerlichen Schlafzimmer herausgekramt und
nach oben befordert, viele aufklirerische Schriften wur-
den verkauft oder heimlich weitergegeben, literarische
Beichten aller Art waren beliebt.

Ferdinand erzihlte mir, dass er seine Geschichte an
Arthur Schnitzler geschickt habe, seinen >Onkel Arthur,
wie er ihn von klein auf nannte, denn natiirlich kannte der
Dichter den Sobn des Malers von Kindbeit an. Ferdinand
war nervios und gereizt, wibrend er auf das Urteil des ver-
ehrten Dichters wartete. »Komm heute mit«, bat er mich,
»ich kann mich dem Urteil nicht alleine aussetzen.«

Natiirlich begleitete ich ihn ins Cafe Griensteidl. Arthur
Schnitzlers Fahrrad stand vor der Tiir, offensichtlich wollte
der Dichter eine seiner beliebten Fabrradexkursionen
unternehmen und vorber noch seinen jungen Freund tref-
fen. Ibm einen Freundschaftsdienst erweisen.

»Ich kann da nicht hinein«, zégerte Ferdinand vor der
Tiir. »Sag du mir noch einmal, wie du meine Novelette
findest.«

»Wir haben doch schon dariiber gesprochen«, zau-
derte ich, »du weifSt, dass ich nichts davon verstebe,

16



das habe ich dir bereits gesagt.« In Wirklichkeit fand
ich die Erzihlung befremdlich, wusste ich schliefSlich
aus meines Vaters Erzihlungen und denen seiner Kol-
legen einiges iiber das Leben der Prostituierten in den
Vorstidten und entlang des Giirtels. Unsere langjih-
rige Kochin war frither dort Prostituierte gewesen, bis
sie nach einer Gefingnisstrafe wegen eines Raubdelikts
bei uns in der Kiiche gelandet war. Ihre Andeutungen
iber das, was sie einst tat, hatten meine Vorstellungen
vom Leben >gefallener Franen< konkretisiert, wihrend
Ferdinand das Milieu wohl eher aus Opern und der
Literatur kannte. >La dame aux camelies<, diese Oper
hat er sich wihrend seines Schreibens mebrfach ange-
seben, und in einer wichtigen Szene seiner Erzihlung
priift seine Heldin mit dem Finger, ob ibhr Kamelien-
stranch GiefSwasser bendtigte.

Die Fran unseres Kutschers stand iibrigens auch einmal
am Giirtel, und mein Vater, der nicht nur Verstand, son-
dern auch Herz und Tatkraft hatte, brachte sie nach einer
StrafverbiifSung wegen Diebstahls auch bei uns unter, als
Kiichenbhilfe fiir unsere Kochin; und sie schien sebr zufrie-
den in unserem Haus zu sein, in unserer Kiiche. »Der
warme Herd«, sagte sie mir oft, wenn ich in die Kiiche
kam, »nicht drauflen stehen miissen sommers wie winters,
und immer gibt’s was zu essen. Das ist Gliick.« Sie war
eine rubige, etwas derbe Frau und schien ihrem Schick-
sal ergeben. An meinem Vater hing sie mit abgottischer
Dankbarkeit, von der anch auf mich etwas abfirbte. Als
ich grofler wurde, erzéblte sie mir manchmal etwas von
der Kilte, der Brutalitit und dem Hunger auf der StrafSe.
»Aber sagen S’ dem Herrn Papa nicht, dass ich vor Ihnen
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davon spreche«, bat sie dann, »der schmeifSt mich sonst
am End’ noch raus.«

»Keine Sorge«, beruhigte ich sie dann immer. Natiirlich
wusste mein Vater, dass sie mit mir iiber ibre Vergangen-
heit sprach, und natiirlich hatte er nichts dagegen. Nach
seinem Erziehungskonzept sollte ich die Wirklichkeit mit
all ibren Facetten kennen lernen, und dazu gehorte eben
auch die Wirklichkeit des Lebens einer Dirne.

Ferdinand hiitte die Berichte unserer Kiichenbilfe ver-
achtet, durchdrungen vom Credo der Kunst seiner Zeit
hétte er dabinter tiefe seelische Geheimnisse vermutet.
Ich war mir hingegen sicher, dass das, was sie mir erzéblte,
ihre Wirklichkeit war, auch die threr Seele. Aus ibr spra-
chen eine dumpfe Genugtuung dariiber, dass das Schick-
sal es gut mit ihr gemeint hatte, indem es sie in die ewige
Wirme eines reichen Hauses gefiibrt hatte, eine untertd-
nige Verehrung meines Vaters, den sie mit dem Schicksal
gleichsetzte, ein erwas dreister kecker Hochmut iiber den
ebrbaren Stand, in den unser Kutscher sie versetzt hatte,
den sie mit den Gaben unseres Herdes verwohnte und mit
dem sie an ihren seltenen freien Nachmittagen gerne >an
den Ort ihrer Schande«< zuriickkebrte, um sich ihren Kolle-
ginnen von einst als Ebefrau zu prisentieren, ein anthenti-
sches Interesse an der Qualitdt des Fleisches und Gemiises,
das angeliefert wurde. Sie war die unebeliche Tochter einer
Magd aus Niederosterreich, und schon an der Erde, >die
an den Erdipfeln picktc und die sie vor dem Schilen der
Kartoffeln abwusch, konnte sie erkennen, welche Qualitit
der Boden der Kartoffel verliehen hat; dies vermochte sie
auch bei allen anderen Produkten aus der Erde. Darauf
war sie stolz. »Klumpig<« konnte die Erde sein, >briselig.,
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sfeucht«, strockenc, >rotliche, >schon braun< oder anch >zu
schwarz«. Das Waschen der Kartoffeln erbob sie so zum
mystischen Akt der Prophezeiung, denn sie schlug auf-
grund dieser Zaubergabe der Kochin, die aus einer stid-
tischen Mietskaserne stammte, vor, was zu kochen sei. Es
gab Kartoffeln fiir Evdipfelsalat, fiir Petersilienkartoffeln
und fiir Salzkartoffeln; andere wiederum mussten zu Erd-
gpfelbrei verarbeitet werden, die werden wie von selbst
zu Brei, Sie werden sebh’n<; von anderen Kartoffelgerich-
ten, die mein Vater liebte, hielt sie nichts, Erddpfelnockerl,
Kroketten, >da spiirst du die Kartoffel nicht mebr.. Wenn
sie iiber Kartoffeln sprach, konnten ibre Augen anflench-
ten und vielleicht erinnerte sie sich an ihre Kindbeit, an
die anf dem Feld arbeitende Mutter, die einfachen boden-
stindigen Mablzeiten ibrer Region.

Ferdinands Heldin hatte nichts gemein mit unse-
rer Kochin oder unserer Kiichenhilfe. Er hatte ihr den
Namen Grete gegeben und aunfer an die Kameliendame
erinnerte sie in manchem an Goethes Gretchen oder ibre
Opernschwester Marguerite. Sie war gleichzeitig gebil-
det und naiv, wissen wollend und wissend, unschuldig
und erfabren. Die Liebe zu einem jungen Kiinstler hatte
sie zur Dirne gemacht; sie verdiente den gemeinsamen
Lebensunterbalt anf der StrafSe, kaufte ibrem Geliebten
Leinwand und Farben, stand ihm Modell und nabhm alle
Sorgen von ibm, sodass er sich nur seiner Kunst widmen
konnte. Sie stand ihm auch Modell fiir sein Gemdlde >Die
neune Marguerite«. Auf diesem Bild sieht man Marguerites
Zimmer, auf dem Boden liegen verstreut ihre Kleidungs-
stiicke, auf einem Beistelltischchen tiirmen sich Biicher,
und auf dem sattgriinen Kamelienstock auf dem Fens-
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terbrett zeigt sich eine einzelne weifle Bliite. Marguerite
selbst liegt nach dem Liebesakt nachdenklich auf einem
breiten Diwan, wéihrend sich im dunklen Hintergrund
ihr Freier gerade einen Zylinder aufsetzt und den Raum
verlisst. Da meinte Grete, einen Schimmer von Verach-
tung in dem Blick des sie malenden Kiinstlers zu entde-
cken, und dieser Blick traf sie in ihrer Seele, so verletzend,
so stechend, dass sie thn, wihrend er auf der Weltausstel-
lung in Paris mit dem Gemiilde Erfolge feiern und seinen
Rubm begriinden konnte, fiir immer verliefs ...

Das alles erzéblte Ferdinand mit grofien Worten, meiner
Ansicht nach zu grofSen Worten, aber ich wusste, das ich
>verniinftig« war, wie mein Vater mich lobte, »zu vernsinf-
tig<, wie Ferdinand mir vorwarf, »zu niichtern, um grofle
Gefiihle zu versteben, sodass ich mein Unrteil zuriick-
hielt. »Ich verstebe nichts davon«, wiederbolte ich also
und nabm ibn bei der Hand und betrat mit ihm das Kaf-
feebaus.

»Ach, unsere schone, kluge, junge Freundin«, begriifite
Arthur Schnitzler mich charmant. Vielleicht war es auch
spottisch gemeint, schliefllich hatte ich ja von Ferdinand
gelernt, jeden Hinweis auf meine Vernunft oder meinen
Verstand als Tadel anf mein in seinen Augen noch unrei-
fes Gefiiblsleben zu deuten.

»Und mein lieber junger Freund.«

Wir tranken, sprachen, planderten siber mehr oder min-
der Belangloses, Arthur Schnitzler schien an meiner Mei-
nung iiber Tagesereignisse interessiert zu sein, wihrend
Ferdinand nervés auf seinem Stubl hin und ber rutschte.
Er folgte dem Gesprich nicht, sondern liefs nur unstet die
Augen durch den Ranm wandern.
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»Nun«, unterbrach er uns dann jih, »nuni«

Schnitzler wandte sich ibm wohlwollend zu. »Sie mich-
ten wissen, wie mir Ihre Erziblung gefallen hat?«

»Meine Novellette«, korrigierte Ferdinand. »Es ist eine
richtige Novelle mit allen Strukturmerkmalen, aber eben
nur kurz, skizzenhaft.«

»Das habe ich schon verstanden«, schmunzelte Schnitz-
ler. »Sie miissen mich nur auch zu Wort kommen lassen.
Also ...«, Ferdinand ergriff meine Hand und driickte sie
fest, »da finde ich ja wirkliches Talent. Kein Wunder iibri-
gens bei dem Herrn Vater und der Fran Mama«, Ferdi-
nands Fingerndgel bobrten sich fast in meinen Handrii-
cken, »nur, mein Lieber, warum schreiben Sie iiber etwas,
das Ihnen so fremd ist? Ein fremdes Milien, die Psycholo-
gie einer Dirne, die grofSe Liebe ... Kennen Sie die grofie
Liebe schon? Sie haben da oft dieses wunderschone Mddel
bei sich ... Wissen Sie, Ferdinand, leben Sie zuerst, lieben
Sie zuerst, machen Sie zuerst Erfabrungen ... und schrei-
ben Sie dann iiber die Dinge, die Sie selbst wahrgenommen
haben. Man kann als siebzebnjibriger behiiteter Bursche
nicht wissen, wie eine Dirne lebt, fiihlt und denkt. Und
dann kann man das bei allem Talent auch nicht beschrei-
ben. Sebr gut sind im Ubrigen die Passagen, die Ihren
Kiinstler bei der Arbeit zeigen, da sind Ihre Beobachtun-
gen genau, Ihre Beschreibungen prizise, Ihre Worte rich-
tig gewahlt. Also ... ich empfehle Ihnen durchaus weiter-
zuschreiben, viel zu schreiben, aber da anzusetzen, wo Sie
Bescheid wissen. Ich bin sicher, Ibre schine, kluge Freun-
din kann Ihnen das raten, sie kennt Sie ...«

Ich warf Schnitzler einen warnenden Blick zu, ich
schien die Worte schon zu héren, die sich gerade hellsich-
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tig in seinem Kopf formten. >Sie liebt Sie, wollte er fort-
fahren, da war ich sicher. Seinen Augen entgeht nichts, er
muss es an meinem Blick gemerkt haben, vielleicht auch
daran, wie ich heroisch jeglichen Schmerzenslaut iiber Fer-
dinands Nigel in meiner Hand unterdriickte. Und er muss
meine Sorge bemerkt haben und auch, dass sie nicht so sehr
einem Verriss galten, obwobl ich ihn befiirchtete, sondern
eher Ferdinands Reaktion auf diesen Verriss. Schnitzler,
dessen war ich gewiss, wusste alles iiber mein leidenschaft-
liches Verfallensein an Ferdinand, getarnt hinter verniinf-
tiger Freundschafft.

Er deutete meinen Blick richtig »Sie kennt Sie«, wie-
derholte er, »sie meint es gut mit Ihnen. Trauen Sie thr ...
und bringen Sie mir Ibr néichstes Werk. Jetzt bitte ich Sie,
mich zu entschuldigen, ich will nach Baden hinaus.«

Nachdem Schnitzler gegangen war, raste Ferdinand aus
dem Kaffeebaus hinaus. Ich konnte kaum folgen, meine
zierlichen Schube driickten, die Abséitze waren zu hoch,
irgendeine Eitelkeit hatte mich getrieben, mich fiir Ferdi-
nands wichtige Stunde fein zu machen. Vielleicht hoffte ich
auch, ihr Anblick kénnte ihn trosten, dabei wusste ich zu
genan, dass meine FiifSe, so klein und zart sie anch waren,
von ihm nie wie FrauenfiifSe wahrgenommen wiirden, son-
dern nur wie die FiifSe des Nachbarkindes, bestenfalls der
verniinftigen Schwester von nebenan. Meine Haarnadeln
losten sich, doch ich kiimmerte mich nicht um mein mitt-
lerweile fiir eine junge Dame der Gesellschaft zu deran-
giertes Aussehen, versuchte, Schritt mit thm zu halten.

»Nandl«, briillte ich, die Anredeform aus der Kind-
heit benutzend, »Nandl, warte doch!«

Er rannte weiter, stadtauswdrts, ich hechelte hinter-
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her, von Zeit zu Zeit wiederbolte ich mein flehendes
Rufen. Endlich schien anch ibm die Luft auszugeben,
er drehte sich um. Ich sah seine trineniiberstromten
Wangen.

»Wo wolltest du hin?«, fragte ich, als ich mich ihm
niberte.

»Ich habe selbst keine Abnung«, sagte er, »ins Freie.
Ich muss hinaus. In den Wienerwald vielleicht oder anch
in den Prater.«

»Da gebst du aber in die falsche Richtung, du gebst
ja geradewegs auf den Giirtel zu.« Ich verstand plotz-
lich, wohin er wollte; das aber konnte er mir wirklich
nicht sagen. Er wollte dort Erfabrungen machen, solche,
die ihm Schnitzlers Worten nach feblten, und er wollte
dann seine Erzihlung an diesen Erfabrungen messen.
Das hielt ich aber fiir keinen Weg ins Freie, deswegen
stellte ich mich naiv und schlug vor: » Lass uns einen
Fiaker nebmen und wir fabren in den Prater. Dort lass
uns reden.«

»Woriiber sollen wir sprechen?«, fragte er, »du hast
das Urteil selbst gehort.«

»Ja, und es war ein gutes Urteil, ein anfbanendes Urteil,
ein hilfreiches Urteil.«

»Es war ein Todesurteil«, sagte Ferdinand, »nur ihr
Juristen konnt Todesurteile hilfreich nennen. Fiir den
Verurteilten ist ein Todesurteil todlich. Nur nicht fiir die
Gesellschaft, der dadurch geholfen wird, an einem unwiir-
digen Mitglied weniger zu leiden. «

»Ferdinand«, sagte ich leise, »er hat schone Worte gefun-
den iiber gewisse Passagen deiner Erzabl..., entschuldige,
deiner Novellette. «
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»Nowvellette, Erzihlung, darauf kommt’s eh nicht mehr
an.«

»Doch, er hat gesagt, du seist begabt, du sollst wei-
terschreiben, wir sollten die Teile noch einmal zusam-
men lesen, die er gelobt hat, und von diesen Teilen ans-
gehen.«

»Wir sowieso nicht, und ich ... Ich kenne meinen Weg.
Arthur ist inzwischen eben auch schon ein dlterer Herr,
was versteht er von mir, von der modernen Literatur.«

Immerbin hatte Ferdinand inzwischen einen Fiaker
angebalten, in dem wir ungestort reden konnten. Ich
konnte endlich wieder tief atmen und versuchen, mir einen
Plan zurechtzulegen, wie ich Ferdinand helfen konnte. Ich
wollte seine Aufmerksamkeit auf eine Kindergeschichte
lenken, das schien mir Schnitzler gemeint zu haben. Viel-
leicht die Geschichte des Knaben im roten Samtanzug.
Mit dem Kiinstlervater, dessen Palette stets zwischen sich
und dem Knaben stand, wortlich und metaphorisch, dem
Sohn, dem Modell. Und mit der Mutter, die mit ihren
Tonen lebte und dem Gatten nicht hinaus ins Leben fol-
gen konnte und deren Musik auch den geliebten Sobn zum
Zuhérer machte, nicht zum Mitspieler.

Die Geschichte eines Sohnes, der durch die inoffizielle
Trennung seiner Eltern noch einsamer wurde und dessen
lautes Trommeln auf einer Riesentrommel ungehort ver-
schallte. Bis auf ein mitfiihlendes Nachbarskind hatte er
keinen Menschen, der ihn verstand. Als ich so weit in mei-
nen Gedanken gekommen war, merkte ich, dass ich ins
Traumen geriet, denn natiirlich wiirde der Knabe im roten
Samtanzug in dieser Geschichte irgendwann erkennen,
dass er obne diesen Menschen nicht durchs Leben gehen
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konnte, nicht durchs Leben gehen wollte, dass er diesen
Menschen liebte, mich ...

In meine Traume hinein wiitete Ferdinand wieder lant
und heftig: »Natiirlich war es grofartig, als Onkel Arthur
seinerzeit den >Leutnant Gustl geschrieben hat, das war
mutig, kiibn, ein literarischer Skandal. Aber mein Plan ist
kiibner. Ich will die inneren Monologe moderner Frauen
schreiben, das soll mein Beitrag zur Erforschung des See-
lenlebens werden. «

»Natiirlich, Ferdinand«, beschwichtigte ich ihn, »aber
schan, du bist halt keine Fran, wober willst du wissen, wie
eine Frau fiiblt, eine gefallene Fran, eine Marktfrau, ein
junges Midchen wie ich ...«

»Entschuldige bitte, aber das weif$ ich wobl eber als
du selbst!«

»Du weifSt besser, was ich fiible, als ich das weif$¢«

»Ja, du Kind. Und iibrigens, Onkel Arthur hat Franen
aller Gesellschaftsschichten in seinen Werken sprechen und
auftreten lassen, sogar Dirnen, aber den >Reigen< werden
ste vor dir verborgen haben zu Hause. Meinst du wirk-
lich, er hat da iiberall Evfabrungen gesammelt? Arthur im
Freudenhaus? Oder mit einer Dirne am Donaukanal?«

»Hor zu, ich bin kein Kind. Das ist das Erste, was ich
dir sagen will.« Sein hohnisches Lachen iiberhorte ich
geflissentlich. »Wir sind nur zwei Monate auseinander.
Und wenn du kein Kind mebr bist, bin ich es auch nicht.«
Obwobl er mir wie ein Kind vorkam, das auf ein Arger-
nis, ein weggenommenes Spielzeug oder ein harsches Wort,
gekrinkt reagiert, in seiner Wut schmollt und nicht mebr
nachdenkt. Aber jetzt war nicht der Augenblick, ihm auch
noch seine Méannlichkeit abzusprechen, deswegen wieder-
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holte ich liebevoll: »Du bist lingst kein Kind mebr, und
ich anch nicht. Und was Schnitzler betrifft, so ist er, wie
du selbst gesagt hast, ein dlterer Herr. Und Arzt. Und er
hat vielfiltige Erfabrungen gemacht, aber bestimmit nicht
alles, woriiber er schreibt, selbst erlebt. Er hat es doch nicht
so simpel gemeint, dass man iiber nichts schreiben diirfe,
was man nicht erlebt hat, sondern dass man beim Schrei-
ben mit etwas anfangen solle, das man kennt, dass man
sich zundchst an Stimmungen, Atmosphdre, Orten, Erfah-
rungen, Gefiiblen erproben solle, die man leicht beschrei-
ben kann, weil sie einem vertraut sind, dann, mit wach-
sender Schreibpraxis, mit wachsender Lebenspraxis, wird
man sich anch an anderes wagen.«

»Wagen — du sprichst wie eine alte Tante von einer
Gefahr. Schreiben ist aber immer wagen. Wagen in sich
hineinzuhorchen, wo alles aufgehoben ist an Gefiiblen,
die es iiberhaupt gibt.«

»Gliicklicherweise nicht«, sagte ich, »manche Gefiihle
habe ich nicht in mir und bin frob dariiber. Aber ein Gefiibl
habe ich in mir, ein simples, ich bin durstig. Wollen wir hier
im Schweizer Garten einkebren, Nandl2«

»Da siebst du, dass du ein Kind bist, ich versuche dir
meine Poetik zu erkliren, und du sprichst vom Essen und
Trinken.« Aber er bielt den Fiaker an, und im Wirtshaus
waren zu viele Gaste, als dass wir unser Gespréch hit-
ten fortsetzen konnen. Ferdinand bestellte sich ein Glas
Heurigen, und der ibm nachmittags ungewohnte Alkohol
schien ihn zundchst etwas zu beruhigen.

Zu Hause wartete bestimmt schon mein Vater anf mich,
weil wir verabredet hatten, den nichsten Themenabend
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zu besprechen. Themenabende waren Vaters wichtigster
Beitrag zur fortschrittlichen Geistigkeit im Wien jener
Jahre. Etwa alle drei Monate fand einer dieser bekann-
ten Abende statt, die einem aktuellen Thema gewidmet
waren, um das — nach dem wie immer in unserem Hause
vorziiglichen Dinner — das Gesprich, genauner gesagt
die geregelte Diskussion, kreiste. Zu diesen Soireen lud
Papa stets einen speziellen Gast ein, einen des Themas
durch wissenschaftliche Forschung, Lebensgeschichte oder
Erfabrungen besonders Kundigen. Um die Einladungen
zu diesen Abenden gab es inzwischen eine regelrechte
Jagd — sowohl in den ersten Kreisen der Gesellschaft als
auch in akademischen Zirkeln. Papa sah streng darauf,
dass alle Giste nicht nur einen Bezug zu dem gewdihl-
ten Thema hatten, sondern dass sie auch gesprichsbereit
waren. Frauen waren immer in der Minderzahl an die-
sen Abenden. Aber auf die geladenen Damen freute ich
mich meist besonders, da es sich dabei immer um Fraunen
handelte, die ich mir zum Vorbild nebhmen konnte. Auch
beobachtete ich stets aufmerksam, ob mein Vater an einer
von ihnen besonderes Interesse zeigte, denn viele dieser
Themenabend-Franen waren unabhingige und allein-
stehende Frauen, die meinem Vater auch intellektuell
Paroli bieten konnten, wie er es meiner Meinung nach
verdiente.

Als ich mit Ferdinand einmal dariiber sprach, lichelte
er wie so oft nachsichtig iiber mich. » Minner, Sopherl,
wollen im Bett nicht diskutieren, verzeih«, und ich wurde
rot. Ich hielt aber immer noch daran fest, dass mein Vater,
sollte er meiner Mutter einmal eine Nachfolgerin geben,
keine iibliche Wahl treffen wiirde, sondern jemanden aus-
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suchen wiirde, der ihm gewachsen war, wie ich ihm all-
mébhlich gewachsen wurde, nicht an Erfabrung natiir-
lich, auch nicht an Wissen, das wiirde noch daunern, aber
an Interesse, Engagement und Ernsthaftigkeit. Ich galt
in der Wiener Gesellschaft als seltsames Wesen, als Blau-
strumpf, der unkonventionell anfgewachsen und erzogen
war. Einerseits war ich ja noch nicht offiziell in die Gesell-
schaft eingefiibrt, andererseits fungierte ich aber bereits
als Gastgeberin im Hause meines Vaters, der anfgrund
seiner Herkunft und seines Ranges jeder Gesellschaft zur
Ebre gereichte und dessen Tochter somit selbstverstind-
lich alle Tiiren offen stehen wiirden. Mein Erscheinen in
Gesellschaft war allerdings noch auf mein viterliches Haus
beschrinkt, aber da war ich fiir alles zustindig, fiir die
Zusammenstellung der Gistelisten und das Verschicken
der Einladungen, fiir die Planung der Speisen und der
Getrinke, fiir die Dekoration der Riume, tatkriftig unter-
stiitzt natiirlich von unserem in den Augen vieler unge-
wohnlichen, aber ebrgeizigen Personal. Natiirlich gab es
bei uns keine Bille oder andere Festlichkeiten, sondern
meist nur Herrenabende, gelegentlich auch Abendessen
mit guten Freunden Papas und deren Gattinnen, die alle
bereit waren, mich unter ihre Fittiche zu nebhmen und fiir
mich einen Einfiibrungsball zu organisieren, und die The-
menabende natiirlich. So war ich in der merkwiirdigen
Situation, viele bedeutende Herren der Wiener Gesell-
schaft zu kennen, aber nur wenige Damen.

Als ich jiinger war, kaum den Kinderkleidern ent-
wachsen, beschiftigte Papa noch eine gestrenge Haus-
dame, eine ebemals angesehene Dame, die aber leider auf
Abwege gekommen war. Papa sagte, sie sei nicht wirk-
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