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Semper talis
 



»Auftauchen, nur im Akt vorhanden sein
und wieder versinken« 1

Im Bonner Plenarsaal des Deutschen Bundestags zeigte die
Uhr auf 3 Uhr 38, als Bundestagspräsident Dr. Eugen
Gerstenmeier zur namentlichen Abstimmung die
Stimmkarten einsammeln ließ. Zum letzten Mal in dieser
Nacht verlas er ein Abstimmungsergebnis: Zwölf Jahre
nach der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands galt
die Wehrpflicht wieder für alle Männer zwischen achtzehn
und fünfundvierzig – Westberliner ausgenommen.

An jenem Samstagmorgen des 7. Juli 1956, gut vier
Stunden später, um 8 Uhr 5, starb nach schwerem
Krebsleiden im Dahlemer Oskar-Helene-Heim, Clayallee
229 –233, Gottfried Benn. Der ein Meter neunundsechzig
kleine, am Ende seines Lebens knapp über achtzig Kilo
wiegende Berliner Sanitätsoffizier zweier Weltkriege,
Dermatologe und Dichter zweier Phasen des
Expressionismus, der so unendlich bedauerte, die Höhe des
Blutdrucks von Goethe und Hölderlin nicht gewusst zu
haben, »ob sie pyknisch waren u. zur Dicke neigten, ob sie
Durst hatten, ob sie Bier oder Wein tranken, ob sie gut
schliefen«, 2  hatte am Ende seines siebzig Jahre währenden
Lebens einen Blutdruck von 130/80 mmHg. Das Blutbild
wies einen an der oberen Norm befindlichen Wert von
10 000 Leukozyten pro Mikroliter auf. Die letzte
Blutsenkung war mit 34/64 mm deutlich erhöht. Der große
Überlebende war tot.
 

Das Lebensschicksal ist ja nichts Äusseres u. kommt
nicht aus der Umwelt auf uns zu, sondern es steigt aus
uns selber auf, wir ziehen es heran, selbst Tod,
Schicksalsschläge, naturalistischer Wirrwarr sind



unsere eigenen Materialisationen u was wir Lebenslauf
u. Biographie nennen, ist die Aura, die Oddschicht
unseres inneren Seins, das sich Geltung u. Gestaltung
schafft. So gesehn, passt auch mein jetziges, nun 11
Jahre währendes Schweigen u. Verdecktsein, in meinen
Stil u. meine angeborenen Linien. »Es giebt Existenzen,
in die greift das Schicksal nicht ein –« … 3

 
So schrieb der Mann mit dem Denkerschädel, dem wehen
Mund, der in Sanftheit gedämpften Stimme und dem unter
schweren, herabgelassenen Augenlidern entrückten Blick.
Er führte ein Leben an den Rändern, wo, wie er sich selbst
ausdrückte, das Dasein fällt und das Ich beginnt. 4  Meist
verlief es aufreizend jenseits gesellschaftlicher
Anerkennung und meist in der Rolle des Outcast.
Regelmäßig trafen ihn schwere persönliche
Schicksalsschläge, worauf psychische oder körperliche
Zusammenbrüche folgten.
 

Wer wie ich alle Scalen von Missstimmungen, inneren
und äusseren Dyspepsieen, Verfallslagen,
Gebrochenheiten, tiefsten Depressionen, unsagbaren
Zerstörtheiten kennt …, der kann mitfühlen … (Je älter
ich werde, umso rätselhafter wird mir, was der Mensch
als zoologische Erscheinung eigentlich bedeutet. Er ist
kein Tier, aber was er ist, ist so unheimlich und
heimtückisch, dass ich tagelang in kein Gesicht mehr
sehen kann.) 5

 
Weil die Zusammenbrüche nicht zu ergründen waren,
sondern nur zu fühlen, ergaben sich daraus
Verwandlungen, Neuausrichtungen und Neuanfänge, die
ohne die Bereitschaft zu Verdrängungen und Vergessen,
ohne die glücklichste Gabe der Menschheit: »ihr schlechtes
Gedächtnis«, 6  nicht möglich gewesen wären. Besessen von



Unerinnerlichkeit, schuf er das Erträgliche und aus dem
Vergessen des Gestern die Neuheit der Stunde. 7

Es gehört zum Schicksal der um 1890 Geborenen, zwei
Weltkriege erlebt und erlitten zu haben. Die Biographie
Gottfried Benns ließe sich bestimmt unter dem Aspekt
persönlicher und weltgeschichtlicher Katastrophen
nachzeichnen. Aber sein Leben ist nicht die Geschichte von
Niedergängen. Zwar liebte er Trümmer genau wie Statuen
und die Katastrophen beinahe so sehr wie die Strophen, die
er schrieb. 8  Immer wieder sägte er die Äste ab, auf denen
er nistete, und hielt »des Messers Schneide zur Hand«. 9
»Gewiß, das Weltall zu besiegen, / Blickt er umher, hinab,
hinan.« 10  Dem West-östlichen Diwan als dichterisches
Leitmotiv für Paul Hindemiths Oratorium Das
Unaufhörliche entliehen, kristallisierte sich Goethes
»hinab, hinan« als eines der großen Gesetze 11  im
Lebensschicksal des märkischen Pfarrerssohnes heraus,
der als Siebzehnjähriger beschlossen hatte, nicht wie sein
Vater Seelen, sondern Körper zu heilen; nicht das Wort zu
deuten, sondern es zu gestalten.

Bereits früh holte den vom Gestaltungswillen
Getriebenen allerdings ein anderes großes Gesetz ein, das
der psychiatrisch erfahrene Arzt »die schizoide
Katastrophe, die abendländische Schicksalsneurose:
Wirklichkeit« 12  nannte. Die Abspaltung des Ich – sie war
nicht nur das quälende Symptom einer dem Untergang
geweihten Epoche, sondern wurde ihm, der sich nach Ernst
Kretschmers Typenlehre als »schizoid« 13  bezeichnete, zum
persönlichen Verhängnis.

»Jetzt oder nie, Aufstieg oder Vernichtung«? 14  Benns
Antwort blieb ambivalent: einerseits Aufstieg – andererseits
Vernichtung. Meist lagen beide sogar dicht beieinander. Als
seine Mutter unheilbar an Krebs erkrankt war und er im
Norden Berlins in einem Moabiter Krankenhaus an einem
Sektionskurs teilgenommen hatte, gelang ihm



 
ein Zyklus von sechs Gedichten, die alle in der gleichen
Stunde aufstiegen, sich heraufwarfen, da waren, vorher
war nichts von ihnen da; als der Dämmerzustand
endete, war ich leer, hungernd, taumelnd und stieg
schwierig hervor aus dem großen Verfall. 15

 
Mit seinem Erstling, der Gedichtsammlung Morgue, war
ihm im Frühjahr 1912 der fulminante Eintritt in die Welt
der europäischen Literatur gelungen. Andererseits war
aber auch der unumstößliche Drang erwachsen, die Welt
der Krankenhäuser, der Leichenhäuser und der Kasernen
zu verlassen. Lieber wollte er sich »als praktischer Arzt
niederlassen u. ein Weib nehmen u. meinen Garten
bebauen« 16  oder ferne Länder bereisen oder gar
auswandern. Die Entscheidung wurde ihm am 1. August
1914 abgenommen. Der erste der Weltkriege begann, Benn
nahm an der Erstürmung Antwerpens teil und lebte in der
Brüsseler Etappe, bis er sich drei Jahre später in Berlin als
Arzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten niederließ.

Benns Leben, die »Oddschicht seines inneren Seins«,
ließe sich auch als Abfolge von produktiven Phasen
beschreiben. Die Tageskalender legen jedoch offen, dass
auf Wochen, in denen er bei Tag seine Arbeitshefte
vollschrieb und selbst beim allabendlichen Bier in der
Kneipe die poetischen Einfälle nicht aufhörten zu sprudeln,
immer wieder Wochen tiefer Depression und Apathie
folgten.
 
Solch eine Phase tiefer und lang anhaltender Depression
behandelt die Eröffnung dieses Buches – die Ereignisse
vom Februar bis zum September 1945, die Monate, in
denen das Weltkriegszeitalter zu Ende ging, aber auch die
Monate, in denen Benn seine Arbeitskladden geschlossen
hielt. Persönlich ist es die Zeit der Lösung fast aller



menschlichen Bindungen: Benns Dienststelle wurde von
Landsberg a. d. Warthe nach Berlin zurückverlegt, die
Reichswehr befand sich im Prozess rasanter Auflösung. Die
Praxis in der Bozener Straße lag in Schutt und Asche und
musste wieder aufgebaut werden. Seine zweite Ehe befand
sich in einer manifesten Krise, einen Freundeskreis hatte
er nicht mehr. Schließlich beging seine Frau Herta im Juli
1945, nach Neuhaus an der Elbe evakuiert, aus Angst vor
Übergriffen sowjetischer Truppen Selbstmord – Benn war
extrem isoliert. Das einzige schriftliche Zeugnis aus dieser
Zeit, neben wenigen überlieferten Briefen, ist Benns
Tageskalender.

Bis zum Lebensende hielt Benn die Fakten und
Eindrücke des Tages in kleinformatigen Vierteljahresheften
fest, die meist Geschenke von Pharmafirmen waren. In der
Regel haben sie privaten Charakter und versammeln
Kontostände, Einnahmen, Ausgaben, Krankheitsverläufe,
Telefonate, Termine, Besuche und die Korrespondenz –
bisweilen auch was Ilse, seine dritte Ehefrau, sonntags für
ihn kochte.
 

Um ein grosser Schriftsteller zu werden, muss man vor
Allem seine eigene Handschrift lesen können. Daran hat
es bei mir von je gemangelt. Alle Notizen, Zettel,
Diarien nützen zu nichts, wenn man nach 2 Tagen schon
garnicht mehr weiss, was sie bedeuten sollen. 17

 
39 dieser tagebuchartig geführten Kalender zwischen 1934
(ab 1944 lückenlos) und 1956 sind überliefert und werden
in dieser Biographie erstmalig systematisch für die
Beschreibung von Benns Leben nutzbar gemacht.

Oft sind die Eintragungen hastig und mit schlechten
Stiften notiert. Wer Benns Handschrift kennt, erahnt die
Schwierigkeiten bei ihrer Entzifferung. Zudem sind sie
äußerst knapp, bisweilen kryptisch und nur unter



Heranziehung biographischer Kontexte erschließbar. Mit
Hilfe dieser Eintragungen lässt sich auch ein Bild der
Monate vor und nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
zeichnen, die in Benns Biographie bislang eine Lücke
hinterließen.

Im September 1945, wenige Tage nachdem der Zweite
Weltkrieg auf dem amerikanischen Schlachtschiff
»Missouri« mit der Unterzeichnung der japanischen
Kapitulation sein offizielles Ende gefunden hatte, schlug
Gottfried Benn sein Notizheft wieder auf. 18  Mit dem
Anheben eines Verses hatte Benn seine Sprache
wiedergefunden: »Die Küsten singen« 19 , und hiermit
bereits ein frühes Echo auf den Schlussvers seines ersten
großen Nachkriegsgedichts Orpheus’ Tod: »die Ufer tönen
–«, 20  erklingen lassen. Der Wiedereintritt in die Literatur
war im September 1945 nicht nur beschlossene Sache,
sondern definitiv geschehen. Künftiger Name des Projekts,
den Benn ihm nach dem Ende von Weltkrieg II gab: Phase
II. Oberarzt Dr. Werff Rönne, Alter Ego aus Phase I des
Expressionismus, im Februar 1943 in Stalingrad gefallen,
geopfert, war tot. Zwar konnte sein Nachlass noch vor
Kriegsende gerettet werden, aber wenn es eine
Fortsetzung seiner schriftstellerischen Existenz geben
sollte, musste der Mensch, Gottfried Benn, neu
zusammengesetzt werden: ein Doppler-Leben der
besonderen Art, bedeuteten doch die Monate ohne
Schreiben ein Abstandnehmen von sich selbst, eine
Verringerung der Frequenz bis zur Unhörbarkeit. Jetzt war
er bereit, die Distanz zu verkürzen, um wieder auf der
Höhe der Eigenwahrnehmung zu sein. Benns Verstummen
im Jahr 1945 ist das Durchschreiten des peripetischen
Tiefpunkts seiner Existenz.

Fast scheint es so, als läge den zyklisch wieder
auftretenden »Verwandlungen des Chamäläon« 21  eine
(spiel)triebhafte Lust zugrunde mit der einen Absicht nur:
»dem Traum folgen und nochmals dem Traum folgen und



so ewig – usque ad finem.« 22  Und dann glaubt man
manchmal, die Untergänge seien von ihm selbst inszeniert,
um im Glanz phönixhafter Aufstiege um so mehr zu
funkeln: »Ich wollte immer auffliegen wie ein Vogel aus der
Schlucht; nun lebe ich außen im Kristall. Aber nun geben
Sie mir bitte den Weg frei, ich schwinge wieder.« 23



I
»HERAN SCHWIRRT DER
PHÄNOTYP 
AUS DEM WARTHEBRUCH« 1  
(1943 – 1945)

»Ich wünsche mir einen Zusammenbruch,
einen moralischen oder körperlichen,
das wäre doch ein Wegweiser,
eine Grundlage für die Zukunft,
da könnte man Fuss fassen u. ginge
nicht mehr in die Irre.« 2



»Letzter Klang, immer Ende, finale
Lust« 3

Nie war Gottfried Benn isolierter als im letzten Jahr des
Zweiten Weltkriegs. Der Schriftsteller, der zwar seit April
1938 von den Nazis mit einem Berufsverbot belegt worden
war, aber während des Kriegs umso produktiver wurde,
blieb nämlich stumm. Nicht nur die Schreibmaschine blieb
für lange Zeit unbenutzt, auch das andere dichterische
Handwerkszeug, sein wichtigstes, die Arbeitskladde, in die
er täglich seine Notizen schrieb, blieb bis zum September
1945 geschlossen. Benn hatte sie mit gelegentlich einer
Winternacht geschriebenen Versen zugeklappt. 4

10. 1. 45.
Verweile weisser Abend
Es war so dunkel, die Stadt
die kein Feuer zu strahlen
und keine Träume hat
 
Doch die, wenn auf Dächern und Brunnen
der Schnee sich eingeweht
plötzlich in einem Raum
von tödlicher Schönheit steht
 
Wir längst dem Sturz verfallen
und ganz dem Nichts gebracht
Was hältst Du weisser Abend
noch eine Stunde vor Nacht.

Knapp ein und ein halbes Jahr hatten Gottfried Benn und
seine Frau nun in der neumärkischen Provinz Mark
Brandenburg verbracht. Ihre erste Bleibe, die sie auch im



Jahr darauf als Hertas Zimmer, Ausweich- und
Besucherquartier nutzten, besorgte ihnen Benns Schwester
Ruth, die sich mit ihrem Mann ebenfalls in Landsberg
aufhielt. Für kurze Zeit wohnten sie in einem Mietshaus in
der Böhmstraße 2 bei Frau Fraaß, der Frau von Ruths
Schwager. Kurz danach wurde Benn Zimmer 63 im Block II
der Kaserne zugewiesen, jedoch ebenfalls nur für wenige
Tage, dann zog er in
 

eine ganz nette und manierliche 2 Z.-Wohnung mit Bad
und warmem Wasser und einigermaßen wohnlich
gemacht mit einigen Decken, Kissen usw. von zu Hause,
was wir auch alles mit größten Schwierigkeiten und
Widerständen hierhergebracht haben. Bei dem
anfänglichen Einzug fanden wir die Räume dieses
wahrhaft königlichen Palazzos in einem
überwältigenden Kontrast zu seinem stolzen Aussehn:
gänzlich verdreckt, starrend von Schmutz und –
Wanzen. 5

 
Mehrere Male fuhren Herta und Gottfried nach Berlin,
»morgens um 3 Uhr auf, um abends wieder zurück zu sein
und jedesmal diese lebensgefährlichen Züge, der Kampf
aller gegen alle, diese hassenswerte Menschheit mit
Koffern und Kindern, nervös, verhungert, verängstigt und
rücksichtslos. Auch haben wir aus unserer Wohnung
geholt, was wir konnten …« 6
 

137 Stufen mußte man steigen, wenn man von der
Bahnhofstraße endlich an den Fuß des Hügels gelangt
war.

Nichts Träumerischeres als eine Kaserne! Zimmer 66
[sic] geht auf den Exerzierplatz, drei kleine Ebereschen
stehn davor, die Beeren ohne Purpur, die Büsche wie
braunbeweint. Es ist Ende August, noch fliegen die



Schwalben, doch zu den großen Zügen schon
versammelt. Eine Bataillonskapelle übt in einer Ecke, die
Sonne funkelt auf Trompeten und Schlagzeug, die
Himmel rühmen spielt sie und Ich schieß’ den Hirsch im
wilden Forst. Es ist das fünfte Kriegsjahr, und hier ist
eine völlig abgeschlossene Welt, eine Art Beguinage, die
Kommandorufe sind etwas Äußerliches, innerlich ist alles
sehr gedämpft und still. Eine Stadt im Osten, über ihr
dies Hochplateau, darauf unser Montsalvat, hellgelbe
Gebäude und der riesige Exerzierplatz, eine Art
Wüstenfort. …

Die Blöcke stehn, die Wogen rauschen. Immer neue
Wogen von Männern, neue Wogen von Blut, bestimmt,
nach einigen Schüssen und Handgriffen in Richtung
sogenannter Feinde in den östlichen Steppen zu
verrinnen. Unbegreiflich das Ganze … 7

 
Benns Wohnung in der Bozener Straße, in die mittlerweile
Schwester Edith und Bruder Ernst-Viktor eingezogen
waren, während dessen Frau Dora und die Kinder bei
Bruder Stephan in Prenzlau waren, hatte bislang allen
Brandbombenangriffen widerstanden. Ob er jemals wieder
dorthin zurückkehren könnte, stand in den Sternen.

Bereits im Oktober, nachdem ein Privatdruck mit 22
Gedichten an die wenigen Freunde und Bekannten
verschickt war, 8  hatte sich Benn in der Kaserne so weit
eingelebt, dass er dank der meist von Herta besorgten
Bücher aus der Leihbücherei Schaeffer & Co. an der
Ausdruckswelt weiterarbeiten konnte. »Mein Mann ist von
einem unheimlichen Fleiss«, schrieb Herta im Juli 1944 an
Leonharda Gescher, die Witwe von Joachim Ringelnatz.
»Ich habe eben wieder für ihn geschrieben. Danach ist mir
stets zumute wie etwa nach einer Gehirnmassage, wenn es
sowas gäbe.« 9
 



In dieser Kaserne schrieb ich: »Roman des Phänotyp«,
viele Teile aus »Ausdruckswelt«, darunter »Pallas«, und
aus den »Statischen Gedichten«, z. B. »Ach, das ferne
Land«, »September«, »Dann –«, »Statische Gedichte« u.
a. 10

 
Für das Leben in Landsberg hatte Benn nur Spott, ja
Verachtung übrig. Der Tag könnte aus zwei Nächten und
einem Nachmittag bestehen: »Der Rest ist mir
beschwerlich.« 11  Was ihn umgab, war kurz gesagt: innen
Vakuum und das Äußere kaum noch vorhanden. Er verließ
die Kaserne nur noch, wenn es unbedingt sein musste, und
mied die »Metropole von Leben und Reiz«. 12  Die »trüben
Fluten« der Warthe und die »Kohlrübenatmosphäre« 13  der
umliegenden Felder taten ihr Übriges. Seit letztem Oktober
arbeitete Herta als ehrenamtliche Bürokraft ihres
Ehemannes, was einerseits den Vorteil hatte, dass sie so
einer anderen Dienstverpflichtung entkam, andererseits
hockten die beiden in ihren beiden »Wohn-Zimmern, die
zugleich mein Büro sind«, 14  so dicht aufeinander, dass sie
einander zunehmend auf die Nerven gingen.

Wenn er nach Berlin kam, das mittlerweile auf das
heftigste aus der Luft bombardiert wurde, nutzte er den
Aufenthalt zum Haareschneiden, oder es gelang ihm,
Kostbarkeiten wie Rum oder Kalbfleisch zu besorgen. Die
Bozener Straße 20, in die Herta und Gottfried abwechselnd
fuhren, um alles Wichtige zu retten und nach Landsberg zu
transportieren, stand noch: »(einsame Insel), aber die
Fenster kaputt, es ist kalt u. schmutzig, man kann nicht
mehr länger als 1 Stunde da bleiben, man friert«. 15

Die meiste Zeit war Benn einsilbig, reizbar und schlecht
gelaunt. Wenigstens ließen sich zum Hochzeitstag und kurz
darauf zu Hertas Geburtstag zwei Flaschen Bordeaux
organisieren, doch trotz Bohnenkaffee und Apfelkuchen
wollte keine Feierlaune aufkommen. Im Gegenteil: Es kam



zu einer lautstarken Auseinandersetzung, und am nächsten
Morgen verließ Herta ohne Frühstück die Wohnung. Als sie
am Nachmittag »mit ihrer Tasche, am Stock, im roten
Hut« 16  wieder nach Hause kam, legte sie sich wortlos ins
Bett. Wie beider Tagebücher zeigen, war Entzug das Mittel,
sich gegenseitig zu bestrafen. In den Tagen vor Gottfrieds
Geburtstag notierte Herta, dass er sie immer so hetze,
während er sich ins Bett lege. Als einmal beide einen
Abendspaziergang machen wollten und die Kaserne
verließen, »ertönte Voralarm und G. machte kehrt und ließ
mich stehen«. 17
 
Der Winter 1943 ging zu Ende, und aus Gründen der
Raumeinsparung wurden die Zimmer in der Kaserne
teilweise neu verteilt. Benn verrichtete den
truppenärztlichen Dienst von nun an in seiner Wohnung.
Wann immer er Zeit hatte, saß er jedoch am Schreibtisch
und feilte an den Aphorismen für die Ausdruckswelt:
 

Augenblicklich bin ich in Libellenstimmung »– weder
Käfer noch Schmetterling – hohe Töne, Schwirren«,
nämlich: alles Inhaltliche u. Thematische wird mir
immer fragwürdiger u. bedenklicher, es bleibt nur das
Gegeneinanderhalten der Fassungen u. Färbungen, die
Reflexe, das Spiel u. aus einem olympischen Einerseits-
Andererseitsstandpunkt entwickelt sich ein neuer
blitzender Stil. 18

 
Benn war im Begriff, seinen Essaystil derart zu
vervollkommnen, dass seine neuen Texte den Rahmen
»seiner Fibel für Anfänger, verdummte Jugend,
verwahrlostes Nachfahrensgeschlecht über die Probleme
unserer Generation« sprengten und in Richtung
»raffinierter Points für Fortgeschrittene« 19  trieben. Als er
Anfang März die wenigen, mit Libellen überschriebenen



Sätze aufs Papier brachte, notierte er im Kalender:
»Bedenken gegen alle diese Aphorismen –«. 20  Das
Bedenkliche an diesen außerordentlichen Sätzen und
Absätzen war jedoch auch, dass sie das waren, was in den
Essays zuvor gewissermaßen nur Programm war. Ganz
plötzlich gelang ihm nahezu im Tagesrhythmus etwas, das
er »Selbstentzündung, autarkische Monologie« 21  nannte.
Nie war Nihilismus ein größeres Glücksgefühl 22  als in den
Tagen im April, als »schon summarisches Überblicken,
Überblättern … einen leichten Rausch« 23  verschaffte. Seit
dem 19. März, als der Plan eines »›Roman[s] nach
Innen‹« 24  gefasst war, von dem selbst der Brieffreund und
literarische Vertraute F. W. Oelze nur so viel erfahren
durfte, dass er buddelte und verschwand, 25  verging kein
Tag mehr, an dem der Roman des Phänotyp – der Titel
stand bereits tags darauf fest – 26  nicht bedacht wurde oder
einzelne Kapitel (»Gegensatz zu Schifferkreisen«,
»Stadtpark«, »Stadtpark II«) entstanden. Neben der
Schreibarbeit verschlang Benn reihenweise Bücher, die ihn
künstlerisch beschäftigten: Von John Dos Passos las er von
einem Tag auf den andern Auf den Trümmern, von James
Fenimore Cooper Der rote Freibeuter, von d’Annunzio
Feuer, von Carl Einstein Bebuquin, 27  dem, so Benns
Einschätzung, mit diesem Roman »die Möglichkeit von
geordneten Worten und Sätzen als Kunst, als Kunst an
sich« 28  vorgeschwebt hatte. Seinen Roman des Phänotyp
konzipierte Benn als »absolute Prosa«, und es ist mehr als
interessant zu beobachten, dass er sich beim Schreiben
dieser Prosa mit Texten umgab, deren »›Vollkommenheit
durch die Anordnung von Worten‹« 29  er bewunderte.

Am 9. April 1944 drang die Rote Armee von Norden her
nach Odessa ein und befreite zusammen mit Partisanen die
Stadt. Benn notierte am nächsten Morgen: 30  »Odessa
gefallen«, und bearbeitete Anträge für Nachkuren. Mittags
gab es »Essen ohne Fleisch«. Seine Mittagsmüdigkeit
verscheuchte er mit einem 90-minütigen Spaziergang



»hinten raus« zum Schützenplatz, wo drei Karusselle
aufgestellt waren. Als er wieder nach Hause kam, las er
Heinrich Manns Göttinnen und nahm einen Bildband in die
Hand: Das weibliche Schönheitsideal in der Malerei. Er
schlug das Buch auf, und beim Überblättern von Piero di
Cosimos Tod des Procris und Venus, Mars und Amor, all der
anderen Venusse von Giorgione, Jacopo Palma (d. A.) und
Tizian, beim Überblättern von Rubens’ Zyklus der
Katharina von Medici und der Krönung des Tugendhelden,
von Francesco del Cossas Allegorie des Herbstes und
Michele Pannonios Ceres »geriet ich in einen Rausch nicht
etwa wegen der nackten Körper, die mich völlig kalt
liessen, sondern wegen der unermesslichen Fülle an …
Stofflichem, das sofort in Worte, Sätze, Rhythmen
transponiert werden konnte«. 31  Am nächsten Mittag
zwischen zwölf und halb zwei flogen »100 Bomber« 32  über
die Kaserne. Gottfried Benn war immer noch berauscht und
zündete zur selben Zeit »eine Bezirksbombe an
Abwegigkeiten u. Excentric«: 33  Innerhalb von zwei Tagen
entstand mit »Summarisches Überblicken« der Prototyp
absoluter Prosa »ohne Anknüpfungen u. Einführungen«, die
geniale »Fluchtmöglichkeit aus dem Ich«. 34
 

Das unmittelbare Erleben tritt zurück. Es brennen die
Bilder, ihr unerschöpflicher beschirmter Traum. Sie
entführen. Der körperliche Blick reicht nur über den
Platz bis an die Burgen, – aber die Trauer reicht weiter,
tief in die Ebene hinein, über die Wälder, die leeren
Hügel, in den Abend, das Imaginäre, sie wird nicht
mehr heimkehren, dort verweilt sie, sie sucht etwas,
doch es ist zerfallen, und dann muß sie Abschied
nehmen unter dem Licht zerbrochener Himmel – –,
diese aber entführen, führen weit und führen heim. 35

 



Nie in seinem Leben war Benn dienstlich so wenig in
Anspruch genommen wie hier. In seinem Fesselballon, 137
Stufen über der Stadt, war sein schriftstellerisches Gehirn
auf Dauerempfang geschaltet, »fast ununterbrochen bereit,
zu denken und zu kritzeln«. 36

Im Sommer bekam Herta Gelenkentzündungen in
beiden Knien, und die beiden verließen die Kaserne fast
überhaupt nicht mehr. Abends – »Flieger kreisten u. ein
angebundener Ziegenbock heulte im Nachbargarten u. ein
Hund lag auf der Treppe« 37  – gingen sie
 

meist in den kleinen sogenannten »Offiziersgarten«
hinter unserem Wohngebäude. Wir sitzen dort auf
unserer luftigen Höhe auf einer Bank und schauen auf
die Dächer der tief unter uns liegenden kleinen Stadt,
meist in einer bräunlichen Belichtung, wie Corot malte,
und auf die Warthe-Landschaft. Um uns schwirren die
Schwalben. Und immer auf demselben Dachgiebel sitzt
unsere Freundin, die Amsel »sie singt das grosse Lied
der Ariadne, das sie so lange nicht hat singen wollen; es
ist die Arie, wie sie in dem Wagen des Bacchus steht«. –
Also ein friedliches Dasein inmitten der so kriegerischen
Umwelt, tagsüber von 4 Uhr morgens an, inmitten
gebrüllter militärischer Kommandos,
ohrenbetäubendem Stiefelgerassel die Treppen herauf
und herunter … 38

 
Am 13. Juli fuhr Herta für sechs Wochen zur Kur nach Bad
Oeynhausen, »weil es Westdeutschland ist u. sie hat dort
am Ort noch Beziehungen aus früheren Jahren«. 39  Genau
eine Woche später, am Tag, als Oberst Graf Stauffenberg
vergeblich versuchte, im Führerhauptquartier
Wolfsschanze Adolf Hitler umzubringen (»Attentat!« 40),
brachte seine Tochter Nele Zwillinge auf die Welt (»Nele!
Tine / Vilhelm« 41).



Ende September mussten die Benns noch einmal
umziehen. Benn wurde »Standortarzt von L.aW u. Führer
der H.San.Staffel L.aW«, 42  die Dienststelle in die Walter-
Flex-Kaserne verlegt, und während am Nachmittag wieder
Bomber tief über die Kaserne flogen, wurde das private
Hab und Gut sukzessive in die Lehmannstraße 68
transportiert. Weitere zwei Wochen später erhielt Benn
vom Quartieramt Berlin die Nachricht, dass zwei der
Zimmer in der Bozener Straße beschlagnahmt worden
seien. Noch bis zum Jahresende traf er sich mit seinen
Offizierskollegen wie alle Dienstagabende zum Skatspielen,
Herta legte »ihre Patience«. 43  Den Silvesterabend,
draußen schneite es unentwegt, verbrachte Benn mit der
Biographie Dostojewskis von Mereschkowski. »10 ¾« ging
er »zu Bett«. 44



»Ich ertrage Schweigen, 
Verschwiegen werden u Vergessen« 45

Am 8. Januar 1945 hatte es wieder sehr stark zu schneien
begonnen. Herta lag mit Fieber im Bett, während Gottfried
mit der Fertigstellung des hochartifiziellen, die historischen
Ereignisse reflektierenden Gedichts St. Petersburg – Mitte
des Jahrhunderts beschäftigt war.

Erster Teil:
»Vom Gorilla bis zur Vernichtung Gottes«,
zweiter Teil:
»Von der Vernichtung Gottes bis zur Verwandlung
des physischen Menschen« –
Kornschnaps!
Das Ende der Dinge
ein Branntweinschluckauf
ultratief! 46

An jenem Nachmittag, als am Ende der Welt Benn »das
Ende der Dinge« nachzeichnete, war sein drei Jahre
jüngerer Bruder Stephan, Pfarrer in Prenzlau, zu Besuch
gekommen. »Verweile weisser Abend …« Noch einmal
steckte Benn in jenen Tagen den poetologischen Rahmen
ab, in dem er seine Lyrik ansiedelte. Die Anklänge an
Fausts »Werd’ ich zum Augenblicke sagen, / Verweile doch!
du bist so schön!« 47  sind nicht zu überhören, und mit dem
St. Petersburg-Gedicht war Benn vielleicht das
avancierteste der in Landsberg eingeläuteten Phase II
seines Schreibens überhaupt gelungen. Ganz offensichtlich
bereitete er sich auf das Ende vor, das er kommen sah.
»Dann magst Du mich in Fesseln schlagen, dann will ich
gern zugrunde gehn!« 48



Eine Woche später, die Winteroffensive der Russen mit
dem Großangriff der dritten weißrussischen Armee auf
Ostpreußen hatte begonnen, meldete sich Benn nach
überstandener Grippe erstmals wieder zum Dienst zurück.
Herta war seit geraumer Zeit morphiumsüchtig, litt trotz
der sechswöchigen Kur im Sommer an heftigen
rheumaartigen Schmerzen in den Kniegelenken und musste
deshalb zeitweise am Stock gehen. An diesem Abend ging
sie allein ins Kino und sah Marika Röck in Die Frau meiner
Träume tanzen. Als »grosse Tänzerin« hatte Benn Herta
seiner Tochter Nele im Januar 1938 unmittelbar vor ihrer
Hochzeit vorgestellt.
 

Ihr Vater war Vortänzer beim Kaiser, als Gardeoffizier
hier in Berlin, u. sie hat das Talent geerbt. Mit 3 Jahren
konnte sie Spitzentanz, ist richtig ausgebildet als
Tänzerin. 49

 
Vor diesem Hintergrund muss Benns Kalendereintrag an
diesem Abend gelesen werden: »Stock zerbrochen«. 50
Aber ganz andere Dinge waren am Zerbrechen. Beider
Leben war unmittelbar bedroht. Ungesichert erschien Benn
die Existenz seiner in Landsberg entstandenen
Manuskripte. Oelze hatte er zum Geburtstag bereits ein
Konvolut mit Gedichten geschickt und die ihm unter den
Nägeln brennende Frage gestellt: »Darf ich den Nachlass
Rönne an Sie senden?« 51  Wenige Tage später verließ ein
dienstversiegeltes Wertpaket in Höhe von 1200 Reichsmark
die Kaserne, »vorschriftsmäßig verpackt«, 52  »wie
Nachlässe dienstlich zu versenden sind«. 53  Auch die
nächsten Tage standen vollständig im Zeichen der
bevorstehenden Flucht. Am 23. ging Benn zum letzten Mal
in Landsberg zum Friseur, dann zur Bank, hob 3000 Mark
ab und nahm Abschied von den Kollegen Simon, Foth und
von Schmiedteck. Schließlich meldete er sich beim Amt der



Wehrmachts-Versorgungsgruppe offiziell krank. Am 24.
holte er von seiner Dienststelle Hertas Evakuierungsschein.
Die erforderlichen Reisebillets erhielt er von seinem
Bekannten Dr. Kops, dessen Frau an diesem Tag
Geburtstag hatte, und gab für das eine wie für das andere
seine letzte Flasche Rotwein.

In Landsberg, dem heutigen Gorzów Wielkopolski,
spitzte sich indes die Lage dramatisch zu. Dass die »roten
Reiter schon ihre Rosse in der Warthe tränkten«, 54  darf
freilich nicht wörtlich genommen werden, denn die
klirrende Kälte hatte den Nebenfluss der Oder zufrieren
lassen, während Flüchtlinge aus Ostpreußen und dem
Umland in die Stadt drängten. Am Bahnhof standen
Hunderte von aufeinandergestapelten zurückgelassenen
Schlitten, Hand- und Kinderwagen. Dort hielten die heillos
überfüllten Züge aus dem Osten. Die parallel zur
Bahnstrecke verlaufende Landstraße war mit einem
endlosen Treck von Lastwagen und dazwischen
hochbeladenen Planwagen mit vorgespannten Pferden
genauso überlastet, und dann gab es auch noch das
zurückdrängende Militär.

Tags darauf wurden die Koffer gepackt. Ein Teil des
Gepäcks sollte von Bekannten in einem Bahntransport
mitgenommen werden. Der größte Teil des Hausstands
musste jedoch in Landsberg bleiben.
 

Herta hatte ja mit viel Mühe u. unter Beihilfe mehrerer
unrechtmässigerweise gecharterter Lastautos alles
Wertvolle von hier im Herbst 43 nach Landsberg
geschafft, das Schlafzimmer, ihr Chippendale-Damen-
bezw. Esszimmer, Wäsche, Silber, Bilder, … 55

 
Anschließend informierte Benn seine Vermieterin Frau
Christel Kretzschmer von der unmittelbar bevorstehenden
Abreise Hertas. Der in der Benn-Literatur als Monsieur



Desmoulin auftauchende Kriegsgefangene und Verehrer
Hertas, Jérôme Demolière, findet seine letzte Erwähnung
im Kalender, und noch einmal erreichte die Benns Post von
Hertas Schwester Doris und Gottfrieds Bruder Stephan.
Mit den wenigen Sachen, die Herta mitnehmen konnte,
bestieg sie am Morgen des 26. Januar einen der Laster, die
Landsberg verließen. Der brachte sie nach Berlin, von wo
sie sich am späten Abend kurz vor Mitternacht telefonisch
meldete – angekommen zu Hause in der Bozener Straße 20.
 

… alles flieht, keine Eisenbahnplätze zu kriegen, für 1
Platz in einem Lastwagen werden 1000 M u ein Schinken
geboten.

Ich bleibe hier. Ob die Dienststelle verlegt wird, ist
unsicher. Ich bin quasi krank gemeldet, hatte kürzlich
eine schwere Grippe, könnte eventuell mit dieser
Begründung nach Berlin, weiss aber noch nicht, was
zweckmässig ist. Ungeheizte Räume hier, die Stadt voll
Flüchtlinge, ungeheure Spannung. 56

 
Unseligerweise hielten die Behörden am
Evakuierungsverbot fest, das erst am 28. Januar, also dem
Tag, als Benn aus Landsberg floh, und zwei Tage vor dem
Einmarsch der russischen Armee, aufgehoben wurde.
Gerade noch rechtzeitig! Am Vortag hatte Benn »Briefe
verbrannt usw.«, 57  denn natürlich war eine Rückkehr nach
Landsberg ausgeschlossen.
 

Und dann kam im Osten das Ende. Wenn man am
27. 1. 45 beim Stadtkommandanten vorsprach und
fragte, was machen wir denn mit unseren Sachen, die
wir mühsam seinerzeit aus Berlin hierhergeschleppt
hatten, wenn die Russen kommen, antwortete der
Adjutant, ein SS.-Hauptmann: wer so fragt, wird an die
Wand gestellt, die Russen kommen nicht durch,



möglich, daß mal ein Spähpanzer in der Ferne sichtbar
wird, aber die Stadt wird gehalten, und wer etwa seine
Frau nach Berlin zurückschickt, wird ebenfalls
erschossen. In der folgenden Nacht um 5 Uhr war dann
Alarm, Artilleriebeschuß, und wir liefen mit einer
Aktenmappe im Schneesturm bei 10 Grad Kälte zu Fuß
nach Hause auf den vereisten Chausseen, verstopft von
den endlosen Reihen der Trecks mit ihren Planwagen,
aus denen die toten Kinder fielen. In Küstrin wurden wir
in einen offenen Viehwagen verfrachtet, der uns die 60
Kilometer nach Berlin in 12 Stunden unter
Fliegersalven zum Bahnhof Zoo brachte. So verlief das
Ende des ganzen Ostens, Stadt für Stadt. In der
Wohnung waren dann fremde Leute, die Stuben leer,
wir deckten uns mit meinem Soldatenmantel und
Zeitungspapier zu, um aufzuwachen, als die Sirenen
heulten. So klang es aus – das Blockleben, Zimmer
66. 58

 
Folgt man Benns Angaben im Kalender, stellt sich die
Rückkehr nach Berlin folgendermaßen dar: Morgens um
zehn wurde der Zug, Personenwaggons im Vorderteil und
Güterwaggons hinten, aus Meseritz erwartet. Über Küstrin
sollte es nach Berlin gehen. Die Abfahrt verzögerte sich
jedoch bis zum frühen Nachmittag, ehe der Zug um 21 Uhr
Küstrin verließ, um am frühen Morgen um vier den
Bahnhof Zoo zu erreichen. Ob – wie Benn schreibt – in
seiner Wohnung fremde Leute waren, darüber gibt der
Kalender wenigstens keinen positiven Bescheid.
Wahrscheinlich aber handelte es sich um Nachbarn. Was
die etwa 15 000 in Landsberg Gebliebenen erwartete,
davon berichtet eine Bekannte der Benns, Hedwig
Deutschländer:
 



Es war am 30. Januar 1945. Abends sahen wir
scharenweise SS-Leute in kleinen Personenwagen
westwärts fahren, bestens mit Pelzen ausgerüstet. Was
sie noch brauchten, holten sie sich aus den Geschäften
und fuhren wortlos weiter. Fast auf dem Fuße folgten
ihnen die ersten Russen. … Als sie nirgendwo
Widerstand fanden, drangen etwa 20 bis 25 Mann in
unsere Wohnung ein und verlangten, daß ich ihnen
Essen koche. Am nächsten Morgen aber war es mit der
Ruhe vorbei. Scharenweise zogen Russen durch die
Wohnung, verlangten »Urri-Urri«, Schmuck, Geld und
Waffen. … Die Frauen und Mädchen trugen alte Mäntel
und Kopftücher – nicht nur der Kälte wegen: Nun
begannen die Vergewaltigungen. 59



»Tua res agitur« 60

Nachdem die Benns Ende Januar nach Berlin geflohen
waren, führte Gottfrieds erster Weg zum Truppenarzt beim
Standortarzt. Schließlich war er krankgeschrieben, und das
wollte er bei der bedrohlichen Lage der Dinge auch
bleiben. Zum einen musste er sich in die alte Umgebung
wieder einfinden und dann die eigene wie die Versorgung
der zahlreich zu ihm kommenden Patienten sicherstellen.
Die sowjetischen Truppen hatten mittlerweile das vierzig
Kilometer östlich von Berlin gelegene Strausberg erreicht,
und die Intensität der Bombardierungen nahm mit jedem
Tag zu.

Am 3. Februar, also bereits am fünften Tag nach Benns
Rückkehr, erreichten die Luftangriffe, denen tags darauf
das Nazi-Kampfblatt Völkischer Beobachter »rein
terroristischen Charakter« zusprach, ihren vorläufigen
Höhepunkt: Innerhalb von nur 53 Minuten, vormittags
zwischen elf und zwölf – öffentliche Luftwarnung und
Fliegeralarm waren bereits erfolgt –, griffen 937
Bombenflugzeuge der 1. und 3. Luftdivision der 8. US-
Airforce die Stadtteile Kreuzberg, Schöneberg und
Tempelhof an. Etwa zweitausend Tonnen Spreng- und
Brandbomben ließen die Häuser reihenweise bis zu den
Kellern zusammenstürzen. Die durch Phosphorbomben
verursachten Brände hielten die Löschtrupps tagelang in
Atem. Beinahe dreitausend Menschenleben forderte der
Angriff. »Auf den Bayrischen Platz allein kamen 9
Volltreffer«, 61  darunter auch der U-Bahnhof, wodurch die
Tunneldecke einstürzte. Dreiundsechzig Tote lagen unter
den Trümmern.
 


