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Semper talis



»Auftauchen, nur im Akt vorhanden sein
und wieder versinken«1

Im Bonner Plenarsaal des Deutschen Bundestags zeigte die
Uhr auf 3 Uhr 38, als Bundestagsprasident Dr. Eugen
Gerstenmeier zur namentlichen Abstimmung die
Stimmkarten einsammeln liel3. Zum letzten Mal in dieser
Nacht verlas er ein Abstimmungsergebnis: Zwolf Jahre
nach der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands galt
die Wehrpflicht wieder fur alle Manner zwischen achtzehn
und funfundvierzig - Westberliner ausgenommen.

An jenem Samstagmorgen des 7. Juli 1956, gut vier
Stunden spater, um 8 Uhr 5, starb nach schwerem
Krebsleiden im Dahlemer Oskar-Helene-Heim, Clayallee
229 -233, Gottfried Benn. Der ein Meter neunundsechzig
kleine, am Ende seines Lebens knapp uber achtzig Kilo
wiegende Berliner Sanitatsoffizier zweier Weltkriege,
Dermatologe und Dichter zweier Phasen des
Expressionismus, der so unendlich bedauerte, die Hohe des
Blutdrucks von Goethe und Holderlin nicht gewusst zu
haben, »ob sie pyknisch waren u. zur Dicke neigten, ob sie
Durst hatten, ob sie Bier oder Wein tranken, ob sie gut
schliefen, 2| hatte am Ende seines siebzig Jahre wahrenden
Lebens einen Blutdruck von 130/80 mmHg. Das Blutbild
wies einen an der oberen Norm befindlichen Wert von
10 000 Leukozyten pro Mikroliter auf. Die letzte
Blutsenkung war mit 34/64 mm deutlich erhoht. Der grofSe
Uberlebende war tot.

Das Lebensschicksal ist ja nichts Ausseres u. kommt
nicht aus der Umwelt auf uns zu, sondern es steigt aus
uns selber auf, wir ziehen es heran, selbst Tod,
Schicksalsschlage, naturalistischer Wirrwarr sind



unsere eigenen Materialisationen u was wir Lebenslauf
u. Biographie nennen, ist die Aura, die Oddschicht
unseres inneren Seins, das sich Geltung u. Gestaltung
schafft. So gesehn, passt auch mein jetziges, nun 11
Jahre wahrendes Schweigen u. Verdecktsein, in meinen
Stil u. meine angeborenen Linien. »Es giebt Existenzen,
in die greift das Schicksal nicht ein -« ...|3

So schrieb der Mann mit dem Denkerschadel, dem wehen
Mund, der in Sanftheit gedampften Stimme und dem unter
schweren, herabgelassenen Augenlidern entruckten Blick.
Er fuhrte ein Leben an den Randern, wo, wie er sich selbst
ausdruckte, das Dasein fallt und das Ich beginnt. 4 Meist
verlief es aufreizend jenseits gesellschaftlicher
Anerkennung und meist in der Rolle des Outcast.
Regelmaldig trafen ihn schwere personliche
Schicksalsschlage, worauf psychische oder korperliche
Zusammenbruche folgten.

Wer wie ich alle Scalen von Missstimmungen, inneren
und ausseren Dyspepsieen, Verfallslagen,
Gebrochenheiten, tiefsten Depressionen, unsagbaren
Zerstortheiten kennt ..., der kann mitfuhlen ... (Je alter
ich werde, umso ratselhafter wird mir, was der Mensch
als zoologische Erscheinung eigentlich bedeutet. Er ist
kein Tier, aber was er ist, ist so unheimlich und
heimtuckisch, dass ich tagelang in kein Gesicht mehr
sehen kann.)5

Weil die Zusammenbruche nicht zu ergrunden waren,
sondern nur zu fuhlen, ergaben sich daraus
Verwandlungen, Neuausrichtungen und Neuanfange, die
ohne die Bereitschaft zu Verdrangungen und Vergessen,
ohne die glucklichste Gabe der Menschheit: »ihr schlechtes
Gedachtnis, 6 nicht moglich gewesen waren. Besessen von



Unerinnerlichkeit, schuf er das Ertragliche und aus dem
Vergessen des Gestern die Neuheit der Stunde. 7

Es gehort zum Schicksal der um 1890 Geborenen, zwei
Weltkriege erlebt und erlitten zu haben. Die Biographie
Gottfried Benns lielSe sich bestimmt unter dem Aspekt
personlicher und weltgeschichtlicher Katastrophen
nachzeichnen. Aber sein Leben ist nicht die Geschichte von
Niedergangen. Zwar liebte er Trummer genau wie Statuen
und die Katastrophen beinahe so sehr wie die Strophen, die
er schrieb.[s| Immer wieder sagte er die Aste ab, auf denen
er nistete, und hielt »des Messers Schneide zur Hand«. |9
»Gewils, das Weltall zu besiegen, / Blickt er umher, hinab,
hinan.« 10| Dem West-ostlichen Diwan als dichterisches
Leitmotiv fur Paul Hindemiths Oratorium Das
Unaufhorliche entliehen, kristallisierte sich Goethes
»hinab, hinan« als eines der grofSen Gesetze 11/ im
Lebensschicksal des markischen Pfarrerssohnes heraus,
der als Siebzehnjahriger beschlossen hatte, nicht wie sein
Vater Seelen, sondern Korper zu heilen; nicht das Wort zu
deuten, sondern es zu gestalten.

Bereits fruh holte den vom Gestaltungswillen
Getriebenen allerdings ein anderes grofSes Gesetz ein, das
der psychiatrisch erfahrene Arzt »die schizoide
Katastrophe, die abendlandische Schicksalsneurose:
Wirklichkeit« 12 nannte. Die Abspaltung des Ich - sie war
nicht nur das qualende Symptom einer dem Untergang
geweihten Epoche, sondern wurde ihm, der sich nach Ernst
Kretschmers Typenlehre als »schizoid«|13 bezeichnete, zum
personlichen Verhangnis.

»Jetzt oder nie, Aufstieg oder Vernichtung«?|14 Benns
Antwort blieb ambivalent: einerseits Aufstieg - andererseits
Vernichtung. Meist lagen beide sogar dicht beieinander. Als
seine Mutter unheilbar an Krebs erkrankt war und er im
Norden Berlins in einem Moabiter Krankenhaus an einem
Sektionskurs teilgenommen hatte, gelang ihm



ein Zyklus von sechs Gedichten, die alle in der gleichen
Stunde aufstiegen, sich heraufwarfen, da waren, vorher
war nichts von ihnen da; als der Dammerzustand
endete, war ich leer, hungernd, taumelnd und stieg
schwierig hervor aus dem grofRen Verfall. |15

Mit seinem Erstling, der Gedichtsammlung Morgue, war
ihm im Fruhjahr 1912 der fulminante Eintritt in die Welt
der europaischen Literatur gelungen. Andererseits war
aber auch der unumstolSliche Drang erwachsen, die Welt
der Krankenhauser, der Leichenhauser und der Kasernen
zu verlassen. Lieber wollte er sich »als praktischer Arzt
niederlassen u. ein Weib nehmen u. meinen Garten
bebauen«|16/ oder ferne Lander bereisen oder gar
auswandern. Die Entscheidung wurde ihm am 1. August
1914 abgenommen. Der erste der Weltkriege begann, Benn
nahm an der Erstuirmung Antwerpens teil und lebte in der
Brusseler Etappe, bis er sich drei Jahre spater in Berlin als
Arzt fur Haut- und Geschlechtskrankheiten niederliels.

Benns Leben, die »Oddschicht seines inneren Seins,
lielSe sich auch als Abfolge von produktiven Phasen
beschreiben. Die Tageskalender legen jedoch offen, dass
auf Wochen, in denen er bei Tag seine Arbeitshefte
vollschrieb und selbst beim allabendlichen Bier in der
Kneipe die poetischen Einfalle nicht aufhorten zu sprudeln,
immer wieder Wochen tiefer Depression und Apathie
folgten.

Solch eine Phase tiefer und lang anhaltender Depression
behandelt die Eroffnung dieses Buches - die Ereignisse
vom Februar bis zum September 1945, die Monate, in
denen das Weltkriegszeitalter zu Ende ging, aber auch die
Monate, in denen Benn seine Arbeitskladden geschlossen
hielt. Personlich ist es die Zeit der Losung fast aller



menschlichen Bindungen: Benns Dienststelle wurde von
Landsberg a. d. Warthe nach Berlin zuruckverlegt, die
Reichswehr befand sich im Prozess rasanter Auflosung. Die
Praxis in der Bozener StralSe lag in Schutt und Asche und
musste wieder aufgebaut werden. Seine zweite Ehe befand
sich in einer manifesten Krise, einen Freundeskreis hatte
er nicht mehr. SchliefSlich beging seine Frau Herta im Juli
1945, nach Neuhaus an der Elbe evakuiert, aus Angst vor
Ubergriffen sowjetischer Truppen Selbstmord - Benn war
extrem isoliert. Das einzige schriftliche Zeugnis aus dieser
Zeit, neben wenigen uberlieferten Briefen, ist Benns
Tageskalender.

Bis zum Lebensende hielt Benn die Fakten und
Eindrucke des Tages in kleinformatigen Vierteljahresheften
fest, die meist Geschenke von Pharmafirmen waren. In der
Regel haben sie privaten Charakter und versammeln
Kontostande, Einnahmen, Ausgaben, Krankheitsverlaufe,
Telefonate, Termine, Besuche und die Korrespondenz -
bisweilen auch was llse, seine dritte Ehefrau, sonntags fur
ihn kochte.

Um ein grosser Schriftsteller zu werden, muss man vor
Allem seine eigene Handschrift lesen konnen. Daran hat
es bei mir von je gemangelt. Alle Notizen, Zettel,
Diarien nutzen zu nichts, wenn man nach 2 Tagen schon
garnicht mehr weiss, was sie bedeuten sollen. 17

39 dieser tagebuchartig gefuhrten Kalender zwischen 1934
(ab 1944 luckenlos) und 1956 sind uberliefert und werden
in dieser Biographie erstmalig systematisch fur die
Beschreibung von Benns Leben nutzbar gemacht.

Oft sind die Eintragungen hastig und mit schlechten
Stiften notiert. Wer Benns Handschrift kennt, erahnt die
Schwierigkeiten bei ihrer Entzifferung. Zudem sind sie
aulSerst knapp, bisweilen kryptisch und nur unter



Heranziehung biographischer Kontexte erschlielSbar. Mit
Hilfe dieser Eintragungen lasst sich auch ein Bild der
Monate vor und nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
zeichnen, die in Benns Biographie bislang eine Lucke
hinterlielSen.

Im September 1945, wenige Tage nachdem der Zweite
Weltkrieg auf dem amerikanischen Schlachtschiff
»Missouri« mit der Unterzeichnung der japanischen
Kapitulation sein offizielles Ende gefunden hatte, schlug
Gottfried Benn sein Notizheft wieder auf. 18 Mit dem
Anheben eines Verses hatte Benn seine Sprache
wiedergefunden: »Die Kusten singen« 19, und hiermit
bereits ein fruhes Echo auf den Schlussvers seines ersten
grolSen Nachkriegsgedichts Orpheus’ Tod: »die Ufer tonen
-«, 20 erklingen lassen. Der Wiedereintritt in die Literatur
war im September 1945 nicht nur beschlossene Sache,
sondern definitiv geschehen. Kunftiger Name des Projekts,
den Benn ihm nach dem Ende von Weltkrieg II gab: Phase
II. Oberarzt Dr. Werff Ronne, Alter Ego aus Phase I des
Expressionismus, im Februar 1943 in Stalingrad gefallen,
geopfert, war tot. Zwar konnte sein Nachlass noch vor
Kriegsende gerettet werden, aber wenn es eine
Fortsetzung seiner schriftstellerischen Existenz geben
sollte, musste der Mensch, Gottfried Benn, neu
zusammengesetzt werden: ein Doppler-Leben der
besonderen Art, bedeuteten doch die Monate ohne
Schreiben ein Abstandnehmen von sich selbst, eine
Verringerung der Frequenz bis zur Unhorbarkeit. Jetzt war
er bereit, die Distanz zu verkurzen, um wieder auf der
Hohe der Eigenwahrnehmung zu sein. Benns Verstummen
im Jahr 1945 ist das Durchschreiten des peripetischen
Tiefpunkts seiner Existenz.

Fast scheint es so, als lage den zyklisch wieder
auftretenden »Verwandlungen des Chamalaon« 21 eine
(spiel)triebhafte Lust zugrunde mit der einen Absicht nur:
»dem Traum folgen und nochmals dem Traum folgen und



so ewig - usque ad finem.« 22| Und dann glaubt man
manchmal, die Untergange seien von ihm selbst inszeniert,
um im Glanz phonixhafter Aufstiege um so mehr zu
funkeln: »Ich wollte immer auffliegen wie ein Vogel aus der
Schlucht; nun lebe ich aulSen im Kristall. Aber nun geben
Sie mir bitte den Weg frei, ich schwinge wieder.« 23



I
»HERAN SCHWIRRT DER

PHANOTYP
AUS DEM WARTHEBRUCH« 1

(1943 - 1945)

»Ich wiinsche mir einen Zusammenbruch,
einen moralischen oder korperlichen,

das ware doch ein Wegweiser;

eine Grundlage fiir die Zukunft,

da konnte man Fuss fassen u. ginge
nicht mehr in die Irre.«|2



»Letzter Klang, immer Ende, finale
Lust«3

Nie war Gottfried Benn isolierter als im letzten Jahr des
Zweiten Weltkriegs. Der Schriftsteller, der zwar seit April
1938 von den Nazis mit einem Berufsverbot belegt worden
war, aber wahrend des Kriegs umso produktiver wurde,
blieb namlich stumm. Nicht nur die Schreibmaschine blieb
fur lange Zeit unbenutzt, auch das andere dichterische
Handwerkszeug, sein wichtigstes, die Arbeitskladde, in die
er taglich seine Notizen schrieb, blieb bis zum September
1945 geschlossen. Benn hatte sie mit gelegentlich einer
Winternacht geschriebenen Versen zugeklappt. 4

10. 1. 45.
Verweile weisser Abend
Es war so dunkel, die Stadt
die kein Feuer zu strahlen
und keine Traume hat

Doch die, wenn auf Dachern und Brunnen
der Schnee sich eingeweht

plotzlich in einem Raum

von todlicher Schonheit steht

Wir langst dem Sturz verfallen
und ganz dem Nichts gebracht
Was haltst Du weisser Abend
noch eine Stunde vor Nacht.

Knapp ein und ein halbes Jahr hatten Gottiried Benn und
seine Frau nun in der neumarkischen Provinz Mark
Brandenburg verbracht. Ihre erste Bleibe, die sie auch im



Jahr darauf als Hertas Zimmer, Ausweich- und
Besucherquartier nutzten, besorgte ihnen Benns Schwester
Ruth, die sich mit ihrem Mann ebenfalls in Landsberg
aufhielt. Fur kurze Zeit wohnten sie in einem Mietshaus in
der BohmstralRe 2 bei Frau Fraals, der Frau von Ruths
Schwager. Kurz danach wurde Benn Zimmer 63 im Block II
der Kaserne zugewiesen, jedoch ebenfalls nur fur wenige
Tage, dann zog er in

eine ganz nette und manierliche 2 Z.-Wohnung mit Bad
und warmem Wasser und einigermalsen wohnlich
gemacht mit einigen Decken, Kissen usw. von zu Hause,
was wir auch alles mit groflsten Schwierigkeiten und
Widerstanden hierhergebracht haben. Bei dem
anfanglichen Einzug fanden wir die Raume dieses
wahrhaft koniglichen Palazzos in einem
uberwaltigenden Kontrast zu seinem stolzen Aussehn:
ganzlich verdreckt, starrend von Schmutz und -
Wanzen. 5

Mehrere Male fuhren Herta und Gottfried nach Berlin,
»morgens um 3 Uhr auf, um abends wieder zuruck zu sein
und jedesmal diese lebensgefahrlichen Zuge, der Kampf
aller gegen alle, diese hassenswerte Menschheit mit
Koffern und Kindern, nervos, verhungert, verangstigt und
rucksichtslos. Auch haben wir aus unserer Wohnung
geholt, was wir konnten ...«|6

137 Stufen mulSte man steigen, wenn man von der
Bahnhofstralse endlich an den FulS des Hugels gelangt
war.

Nichts Traumerischeres als eine Kaserne! Zimmer 66
[sic] geht auf den Exerzierplatz, drei kleine Ebereschen
stehn davor, die Beeren ohne Purpur, die Busche wie
braunbeweint. Es ist Ende August, noch fliegen die



Schwalben, doch zu den grofSen Zugen schon
versammelt. Eine Bataillonskapelle ubt in einer Ecke, die
Sonne funkelt auf Trompeten und Schlagzeug, die
Himmel ruhmen spielt sie und Ich schiels’ den Hirsch im
wilden Forst. Es ist das funfte Kriegsjahr, und hier ist
eine vollig abgeschlossene Welt, eine Art Beguinage, die
Kommandorufe sind etwas Aulerliches, innerlich ist alles
sehr gedampft und still. Eine Stadt im Osten, uber ihr
dies Hochplateau, darauf unser Montsalvat, hellgelbe
Gebaude und der riesige Exerzierplatz, eine Art
Waustenfort. ...

Die Blocke stehn, die Wogen rauschen. Immer neue
Wogen von Mannern, neue Wogen von Blut, bestimmt,
nach einigen Schussen und Handgriffen in Richtung
sogenannter Feinde in den ostlichen Steppen zu
verrinnen. Unbegreiflich das Ganze ... 7

Benns Wohnung in der Bozener Stral3e, in die mittlerweile
Schwester Edith und Bruder Ernst-Viktor eingezogen
waren, wahrend dessen Frau Dora und die Kinder bei
Bruder Stephan in Prenzlau waren, hatte bislang allen
Brandbombenangriffen widerstanden. Ob er jemals wieder
dorthin zuruckkehren konnte, stand in den Sternen.

Bereits im Oktober, nachdem ein Privatdruck mit 22
Gedichten an die wenigen Freunde und Bekannten
verschickt war, 8 hatte sich Benn in der Kaserne so weit
eingelebt, dass er dank der meist von Herta besorgten
Bucher aus der Leihbucherei Schaeffer & Co. an der
Ausdruckswelt weiterarbeiten konnte. »Mein Mann ist von
einem unheimlichen Fleiss«, schrieb Herta im Juli 1944 an
Leonharda Gescher, die Witwe von Joachim Ringelnatz.
»Ich habe eben wieder fur ihn geschrieben. Danach ist mir
stets zumute wie etwa nach einer Gehirnmassage, wenn es
sowas gabe.«|9



In dieser Kaserne schrieb ich: »Roman des Phanotypx,
viele Teile aus »Ausdruckswelt«, darunter »Pallas«, und
aus den »Statischen Gedichten, z. B. »Ach, das ferne
Land«, »September«, »Dann -«, »Statische Gedichte« u.
a. 10

Fur das Leben in Landsberg hatte Benn nur Spott, ja
Verachtung ubrig. Der Tag konnte aus zwei Nachten und
einem Nachmittag bestehen: »Der Rest ist mir
beschwerlich.« 11| Was ihn umgab, war kurz gesagt: innen
Vakuum und das AuRere kaum noch vorhanden. Er verlief8
die Kaserne nur noch, wenn es unbedingt sein musste, und
mied die »Metropole von Leben und Reiz«. 12| Die »truben
Fluten« der Warthe und die »Kohlrubenatmosphare« |13 der
umliegenden Felder taten ihr Ubriges. Seit letztem Oktober
arbeitete Herta als ehrenamtliche Burokraft ihres
Ehemannes, was einerseits den Vorteil hatte, dass sie so
einer anderen Dienstverpflichtung entkam, andererseits
hockten die beiden in ihren beiden »Wohn-Zimmern, die
zugleich mein Buro sind, |14/ so dicht aufeinander, dass sie
einander zunehmend auf die Nerven gingen.

Wenn er nach Berlin kam, das mittlerweile auf das
heftigste aus der Luft bombardiert wurde, nutzte er den
Aufenthalt zum Haareschneiden, oder es gelang ihm,
Kostbarkeiten wie Rum oder Kalbfleisch zu besorgen. Die
Bozener StralSe 20, in die Herta und Gottfried abwechselnd
fuhren, um alles Wichtige zu retten und nach Landsberg zu
transportieren, stand noch: »(einsame Insel), aber die
Fenster kaputt, es ist kalt u. schmutzig, man kann nicht
mehr langer als 1 Stunde da bleiben, man friert«.|15

Die meiste Zeit war Benn einsilbig, reizbar und schlecht
gelaunt. Wenigstens lielsen sich zum Hochzeitstag und kurz
darauf zu Hertas Geburtstag zwei Flaschen Bordeaux
organisieren, doch trotz Bohnenkaffee und Apfelkuchen
wollte keine Feierlaune aufkommen. Im Gegenteil: Es kam



zu einer lautstarken Auseinandersetzung, und am nachsten
Morgen verliels Herta ohne Fruhstuck die Wohnung. Als sie
am Nachmittag »mit ihrer Tasche, am Stock, im roten

Hut« |16/ wieder nach Hause kam, legte sie sich wortlos ins
Bett. Wie beider Tagebucher zeigen, war Entzug das Mittel,
sich gegenseitig zu bestrafen. In den Tagen vor Gottfrieds
Geburtstag notierte Herta, dass er sie immer so hetze,
wahrend er sich ins Bett lege. Als einmal beide einen
Abendspaziergang machen wollten und die Kaserne
verlielSen, »ertonte Voralarm und G. machte kehrt und liel$
mich stehen«. |17

Der Winter 1943 ging zu Ende, und aus Grunden der
Raumeinsparung wurden die Zimmer in der Kaserne
teilweise neu verteilt. Benn verrichtete den
truppenarztlichen Dienst von nun an in seiner Wohnung.
Wann immer er Zeit hatte, sal$ er jedoch am Schreibtisch
und feilte an den Aphorismen fur die Ausdruckswelt:

Augenblicklich bin ich in Libellenstimmung »- weder
Kafer noch Schmetterling - hohe Tone, Schwirrenc,
namlich: alles Inhaltliche u. Thematische wird mir
immer fragwurdiger u. bedenklicher, es bleibt nur das
Gegeneinanderhalten der Fassungen u. Farbungen, die
Reflexe, das Spiel u. aus einem olympischen Einerseits-
Andererseitsstandpunkt entwickelt sich ein neuer
blitzender Stil.|18

Benn war im Begriff, seinen Essaystil derart zu
vervollkommnen, dass seine neuen Texte den Rahmen
»seiner Fibel fur Anfanger, verdummte Jugend,
verwahrlostes Nachfahrensgeschlecht uber die Probleme
unserer Generation« sprengten und in Richtung
»raffinierter Points fur Fortgeschrittene« 19 trieben. Als er
Anfang Marz die wenigen, mit Libellen uberschriebenen



Satze aufs Papier brachte, notierte er im Kalender:
»Bedenken gegen alle diese Aphorismen -«. 20/ Das
Bedenkliche an diesen aulSerordentlichen Satzen und
Absatzen war jedoch auch, dass sie das waren, was in den
Essays zuvor gewissermalsen nur Programm war. Ganz
plotzlich gelang ihm nahezu im Tagesrhythmus etwas, das
er »Selbstentzundung, autarkische Monologie« 21| nannte.
Nie war Nihilismus ein groReres Gliicksgefiihl22 als in den
Tagen im April, als »schon summarisches Uberblicken,
Uberblattern ... einen leichten Rausch« 23| verschaffte. Seit
dem 19. Marz, als der Plan eines »>Roman[s] nach

Innen«<« 24| gefasst war, von dem selbst der Brieffreund und
literarische Vertraute F. W. Oelze nur so viel erfahren
durfte, dass er buddelte und verschwand, 25 verging kein
Tag mehr, an dem der Roman des Phanotyp - der Titel
stand bereits tags darauf fest - 26/ nicht bedacht wurde oder
einzelne Kapitel (»Gegensatz zu Schifferkreisenc,
»Stadtpark«, »Stadtpark II«) entstanden. Neben der
Schreibarbeit verschlang Benn reihenweise Bucher, die ihn
kunstlerisch beschaftigten: Von John Dos Passos las er von
einem Tag auf den andern Auf den Trummern, von James
Fenimore Cooper Der rote Freibeuter, von d’Annunzio
Feuer, von Carl Einstein Bebuquin, 27| dem, so Benns
Einschatzung, mit diesem Roman »die Moglichkeit von
geordneten Worten und Satzen als Kunst, als Kunst an
sich« 28/ vorgeschwebt hatte. Seinen Roman des Phanotyp
konzipierte Benn als »absolute Prosa«, und es ist mehr als
interessant zu beobachten, dass er sich beim Schreiben
dieser Prosa mit Texten umgab, deren »>Vollkommenheit
durch die Anordnung von Worten«<« 29 er bewunderte.

Am 9. April 1944 drang die Rote Armee von Norden her
nach Odessa ein und befreite zusammen mit Partisanen die
Stadt. Benn notierte am nachsten Morgen: 30 »Odessa
gefallen«, und bearbeitete Antrage fur Nachkuren. Mittags
gab es »Essen ohne Fleisch«. Seine Mittagsmudigkeit
verscheuchte er mit einem 90-minutigen Spaziergang



»hinten raus« zum Schutzenplatz, wo drei Karusselle
aufgestellt waren. Als er wieder nach Hause kam, las er
Heinrich Manns Gottinnen und nahm einen Bildband in die
Hand: Das weibliche Schonheitsideal in der Malerei. Er
schlug das Buch auf, und beim Uberbléattern von Piero di
Cosimos Tod des Procris und Venus, Mars und Amor, all der
anderen Venusse von Giorgione, Jacopo Palma (d. A.) und
Tizian, beim Uberblattern von Rubens’ Zyklus der
Katharina von Medici und der Kronung des Tugendhelden,
von Francesco del Cossas Allegorie des Herbstes und
Michele Pannonios Ceres »geriet ich in einen Rausch nicht
etwa wegen der nackten Korper, die mich vollig kalt
liessen, sondern wegen der unermesslichen Fulle an ...
Stofflichem, das sofort in Worte, Satze, Rhythmen
transponiert werden konnte«. 31| Am nachsten Mittag
zwischen zwolf und halb zwei flogen »100 Bomber« 32/ uber
die Kaserne. Gottfried Benn war immer noch berauscht und
zundete zur selben Zeit »eine Bezirksbombe an
Abwegigkeiten u. Excentric«: 33| Innerhalb von zwei Tagen
entstand mit »Summarisches Uberblicken« der Prototyp
absoluter Prosa »ohne Anknupfungen u. Einfuhrungenc, die
geniale »Fluchtmoglichkeit aus dem Ich«. 34

Das unmittelbare Erleben tritt zuruck. Es brennen die
Bilder, ihr unerschopflicher beschirmter Traum. Sie
entfuhren. Der korperliche Blick reicht nur uber den
Platz bis an die Burgen, - aber die Trauer reicht weiter,
tief in die Ebene hinein, uber die Walder, die leeren
Hugel, in den Abend, das Imaginare, sie wird nicht
mehr heimkehren, dort verweilt sie, sie sucht etwas,
doch es ist zerfallen, und dann muls sie Abschied
nehmen unter dem Licht zerbrochener Himmel - -,
diese aber entfuhren, fuhren weit und fuhren heim. 35



Nie in seinem Leben war Benn dienstlich so wenig in
Anspruch genommen wie hier. In seinem Fesselballon, 137
Stufen uber der Stadt, war sein schriftstellerisches Gehirn
auf Dauerempfang geschaltet, »fast ununterbrochen bereit,
zu denken und zu kritzeln«. 36

Im Sommer bekam Herta Gelenkentzundungen in
beiden Knien, und die beiden verlielsen die Kaserne fast
uberhaupt nicht mehr. Abends - »Flieger kreisten u. ein
angebundener Ziegenbock heulte im Nachbargarten u. ein
Hund lag auf der Treppe« 37 - gingen sie

meist in den kleinen sogenannten »Offiziersgarten«
hinter unserem Wohngebaude. Wir sitzen dort auf
unserer luftigen Hohe auf einer Bank und schauen auf
die Dacher der tief unter uns liegenden kleinen Stadt,
meist in einer braunlichen Belichtung, wie Corot malte,
und auf die Warthe-Landschaft. Um uns schwirren die
Schwalben. Und immer auf demselben Dachgiebel sitzt
unsere Freundin, die Amsel »sie singt das grosse Lied
der Ariadne, das sie so lange nicht hat singen wollen; es
ist die Arie, wie sie in dem Wagen des Bacchus steht«. -
Also ein friedliches Dasein inmitten der so kriegerischen
Umwelt, tagsuber von 4 Uhr morgens an, inmitten
gebrullter militarischer Kommandos,
ohrenbetaubendem Stiefelgerassel die Treppen herauf
und herunter ... 38

Am 13. Juli fuhr Herta fur sechs Wochen zur Kur nach Bad
Oeynhausen, »weil es Westdeutschland ist u. sie hat dort
am Ort noch Beziehungen aus fruheren Jahren«. 39| Genau
eine Woche spater, am Tag, als Oberst Graf Stauffenberg
vergeblich versuchte, im Fuhrerhauptquartier
Wolfsschanze Adolf Hitler umzubringen (»Attentat!«40),
brachte seine Tochter Nele Zwillinge auf die Welt (»Nele!
Tine / Vilhelm« 41)).



Ende September mussten die Benns noch einmal
umziehen. Benn wurde » Standortarzt von L.aW u. Fuhrer
der H.San.Staffel L.aW, 42 die Dienststelle in die Walter-
Flex-Kaserne verlegt, und wahrend am Nachmittag wieder
Bomber tief uber die Kaserne flogen, wurde das private
Hab und Gut sukzessive in die Lehmannstralse 68
transportiert. Weitere zwei Wochen spater erhielt Benn
vom Quartieramt Berlin die Nachricht, dass zwei der
Zimmer in der Bozener StralSe beschlagnahmt worden
seien. Noch bis zum Jahresende traf er sich mit seinen
Offizierskollegen wie alle Dienstagabende zum Skatspielen,
Herta legte »ihre Patience«. 43 Den Silvesterabend,
draulSen schneite es unentwegt, verbrachte Benn mit der
Biographie Dostojewskis von Mereschkowski. »10 %« ging
er »zu Bett«. |44



»Ich ertrage Schweigen,
Verschwiegen werden u Vergessen«4s

Am 8. Januar 1945 hatte es wieder sehr stark zu schneien
begonnen. Herta lag mit Fieber im Bett, wahrend Gottfried
mit der Fertigstellung des hochartifiziellen, die historischen
Ereignisse reflektierenden Gedichts St. Petersburg - Mitte
des Jahrhunderts beschaftigt war.

Erster Teil:

»Vom Gorilla bis zur Vernichtung Gottes,
zweiter Teil:

»Von der Vernichtung Gottes bis zur Verwandlung
des physischen Menschen« -

Kornschnaps!

Das Ende der Dinge

ein Branntweinschluckauf

ultratief! 46

An jenem Nachmittag, als am Ende der Welt Benn »das
Ende der Dinge« nachzeichnete, war sein drei Jahre
jungerer Bruder Stephan, Pfarrer in Prenzlau, zu Besuch
gekommen. »Verweile weisser Abend ...« Noch einmal
steckte Benn in jenen Tagen den poetologischen Rahmen
ab, in dem er seine Lyrik ansiedelte. Die Anklange an
Fausts »Werd’ ich zum Augenblicke sagen, / Verweile doch!
du bist so schon!« |47/ sind nicht zu uberhoren, und mit dem
St. Petersburg-Gedicht war Benn vielleicht das
avancierteste der in Landsberg eingelauteten Phase II
seines Schreibens uberhaupt gelungen. Ganz offensichtlich
bereitete er sich auf das Ende vor, das er kommen sah.
»Dann magst Du mich in Fesseln schlagen, dann will ich
gern zugrunde gehn!«|48



Eine Woche spater, die Winteroffensive der Russen mit
dem GrofSangriff der dritten weilsSrussischen Armee auf
Ostpreulien hatte begonnen, meldete sich Benn nach
uberstandener Grippe erstmals wieder zum Dienst zuruck.
Herta war seit geraumer Zeit morphiumsuchtig, litt trotz
der sechswochigen Kur im Sommer an heftigen
rheumaartigen Schmerzen in den Kniegelenken und musste
deshalb zeitweise am Stock gehen. An diesem Abend ging
sie allein ins Kino und sah Marika Rock in Die Frau meiner
Traume tanzen. Als »grosse Tanzerin« hatte Benn Herta
seiner Tochter Nele im Januar 1938 unmittelbar vor ihrer
Hochzeit vorgestellt.

Ihr Vater war Vortanzer beim Kaiser, als Gardeoffizier
hier in Berlin, u. sie hat das Talent geerbt. Mit 3 Jahren
konnte sie Spitzentanz, ist richtig ausgebildet als
Tanzerin. 49

Vor diesem Hintergrund muss Benns Kalendereintrag an
diesem Abend gelesen werden: »Stock zerbrochen«. |50
Aber ganz andere Dinge waren am Zerbrechen. Beider
Leben war unmittelbar bedroht. Ungesichert erschien Benn
die Existenz seiner in Landsberg entstandenen
Manuskripte. Oelze hatte er zum Geburtstag bereits ein
Konvolut mit Gedichten geschickt und die ihm unter den
Nageln brennende Frage gestellt: »Darf ich den Nachlass
Ronne an Sie senden?«|51 Wenige Tage spater verliels ein
dienstversiegeltes Wertpaket in Hohe von 1200 Reichsmark
die Kaserne, »vorschriftsmalSig verpackt, |52/ »wie
Nachlasse dienstlich zu versenden sind«. 53/ Auch die
nachsten Tage standen vollstandig im Zeichen der
bevorstehenden Flucht. Am 23. ging Benn zum letzten Mal
in Landsberg zum Friseur, dann zur Bank, hob 3000 Mark
ab und nahm Abschied von den Kollegen Simon, Foth und
von Schmiedteck. Schlielslich meldete er sich beim Amt der



Wehrmachts-Versorgungsgruppe offiziell krank. Am 24.
holte er von seiner Dienststelle Hertas Evakuierungsschein.
Die erforderlichen Reisebillets erhielt er von seinem
Bekannten Dr. Kops, dessen Frau an diesem Tag
Geburtstag hatte, und gab fur das eine wie fur das andere
seine letzte Flasche Rotwein.

In Landsberg, dem heutigen Gorzow Wielkopolski,
spitzte sich indes die Lage dramatisch zu. Dass die »roten
Reiter schon ihre Rosse in der Warthe tranktenc, 54 darf
freilich nicht wortlich genommen werden, denn die
klirrende Kalte hatte den Nebenfluss der Oder zufrieren
lassen, wahrend Fluchtlinge aus Ostpreulsen und dem
Umland in die Stadt drangten. Am Bahnhof standen
Hunderte von aufeinandergestapelten zuruckgelassenen
Schlitten, Hand- und Kinderwagen. Dort hielten die heillos
uberfullten Zuge aus dem Osten. Die parallel zur
Bahnstrecke verlaufende Landstralse war mit einem
endlosen Treck von Lastwagen und dazwischen
hochbeladenen Planwagen mit vorgespannten Pferden
genauso uberlastet, und dann gab es auch noch das
zuruckdrangende Militar.

Tags darauf wurden die Koffer gepackt. Ein Teil des
Gepacks sollte von Bekannten in einem Bahntransport
mitgenommen werden. Der grofSte Teil des Hausstands
musste jedoch in Landsberg bleiben.

Herta hatte ja mit viel Muhe u. unter Beihilfe mehrerer
unrechtmassigerweise gecharterter Lastautos alles
Wertvolle von hier im Herbst 43 nach Landsberg
geschafft, das Schlafzimmer, ihr Chippendale-Damen-
bezw. Esszimmer, Wasche, Silber, Bilder, ...|55

AnschlielSend informierte Benn seine Vermieterin Frau
Christel Kretzschmer von der unmittelbar bevorstehenden
Abreise Hertas. Der in der Benn-Literatur als Monsieur



Desmoulin auftauchende Kriegsgefangene und Verehrer
Hertas, Jérome Demoliere, findet seine letzte Erwahnung
im Kalender, und noch einmal erreichte die Benns Post von
Hertas Schwester Doris und Gottfrieds Bruder Stephan.
Mit den wenigen Sachen, die Herta mitnehmen konnte,
bestieg sie am Morgen des 26. Januar einen der Laster, die
Landsberg verlieSen. Der brachte sie nach Berlin, von wo
sie sich am spaten Abend kurz vor Mitternacht telefonisch
meldete - angekommen zu Hause in der Bozener StralSe 20.

... alles flieht, keine Eisenbahnplatze zu kriegen, fur 1
Platz in einem Lastwagen werden 1000 M u ein Schinken
geboten.

Ich bleibe hier. Ob die Dienststelle verlegt wird, ist
unsicher. Ich bin quasi krank gemeldet, hatte kurzlich
eine schwere Grippe, konnte eventuell mit dieser
Begrundung nach Berlin, weiss aber noch nicht, was
zweckmassig ist. Ungeheizte Raume hier, die Stadt voll
Fluchtlinge, ungeheure Spannung. 56

Unseligerweise hielten die Behorden am
Evakuierungsverbot fest, das erst am 28. Januar, also dem
Tag, als Benn aus Landsberg floh, und zwei Tage vor dem
Einmarsch der russischen Armee, aufgehoben wurde.
Gerade noch rechtzeitig! Am Vortag hatte Benn »Briefe
verbrannt usw.«, 57 denn naturlich war eine Ruckkehr nach
Landsberg ausgeschlossen.

Und dann kam im Osten das Ende. Wenn man am
27.1. 45 beim Stadtkommandanten vorsprach und
fragte, was machen wir denn mit unseren Sachen, die
wir muhsam seinerzeit aus Berlin hierhergeschleppt
hatten, wenn die Russen kommen, antwortete der
Adjutant, ein SS.-Hauptmann: wer so fragt, wird an die
Wand gestellt, die Russen kommen nicht durch,



moglich, dall mal ein Spahpanzer in der Ferne sichtbar
wird, aber die Stadt wird gehalten, und wer etwa seine
Frau nach Berlin zuruckschickt, wird ebenfalls
erschossen. In der folgenden Nacht um 5 Uhr war dann
Alarm, Artilleriebeschul$, und wir liefen mit einer
Aktenmappe im Schneesturm bei 10 Grad Kalte zu Fuls
nach Hause auf den vereisten Chausseen, verstopft von
den endlosen Reihen der Trecks mit ihren Planwagen,
aus denen die toten Kinder fielen. In Kustrin wurden wir
in einen offenen Viehwagen verfrachtet, der uns die 60
Kilometer nach Berlin in 12 Stunden unter
Fliegersalven zum Bahnhof Zoo brachte. So verlief das
Ende des ganzen Ostens, Stadt fur Stadt. In der
Wohnung waren dann fremde Leute, die Stuben leer;
wir deckten uns mit meinem Soldatenmantel und
Zeitungspapier zu, um aufzuwachen, als die Sirenen
heulten. So klang es aus - das Blockleben, Zimmer
66.58

Folgt man Benns Angaben im Kalender, stellt sich die
Ruckkehr nach Berlin folgendermalfSsen dar: Morgens um
zehn wurde der Zug, Personenwaggons im Vorderteil und
Gliterwaggons hinten, aus Meseritz erwartet. Uber Kiistrin
sollte es nach Berlin gehen. Die Abfahrt verzogerte sich
jedoch bis zum fruhen Nachmittag, ehe der Zug um 21 Uhr
Kustrin verliels, um am fruhen Morgen um vier den
Bahnhof Zoo zu erreichen. Ob - wie Benn schreibt - in
seiner Wohnung fremde Leute waren, daruber gibt der
Kalender wenigstens keinen positiven Bescheid.
Wahrscheinlich aber handelte es sich um Nachbarn. Was
die etwa 15 000 in Landsberg Gebliebenen erwartete,
davon berichtet eine Bekannte der Benns, Hedwig
Deutschlander:



Es war am 30. Januar 1945. Abends sahen wir
scharenweise SS-Leute in kleinen Personenwagen
westwarts fahren, bestens mit Pelzen ausgerustet. Was
sie noch brauchten, holten sie sich aus den Geschaften
und fuhren wortlos weiter. Fast auf dem Fulde folgten
ihnen die ersten Russen. ... Als sie nirgendwo
Widerstand fanden, drangen etwa 20 bis 25 Mann in
unsere Wohnung ein und verlangten, dalS ich ihnen
Essen koche. Am nachsten Morgen aber war es mit der
Ruhe vorbei. Scharenweise zogen Russen durch die
Wohnung, verlangten »Urri-Urri«, Schmuck, Geld und
Walffen. ... Die Frauen und Madchen trugen alte Mantel
und Kopftucher - nicht nur der Kalte wegen: Nun
begannen die Vergewaltigungen.|59



»Tua res agitur« 60

Nachdem die Benns Ende Januar nach Berlin geflohen
waren, fuhrte Gottfrieds erster Weg zum Truppenarzt beim
Standortarzt. SchlielSlich war er krankgeschrieben, und das
wollte er bei der bedrohlichen Lage der Dinge auch
bleiben. Zum einen musste er sich in die alte Umgebung
wieder einfinden und dann die eigene wie die Versorgung
der zahlreich zu ihm kommenden Patienten sicherstellen.
Die sowjetischen Truppen hatten mittlerweile das vierzig
Kilometer ostlich von Berlin gelegene Strausberg erreicht,
und die Intensitat der Bombardierungen nahm mit jedem
Tag zu.

Am 3. Februar, also bereits am funften Tag nach Benns
Ruckkehr, erreichten die Luftangriffe, denen tags darauf
das Nazi-Kampfblatt Volkischer Beobachter »rein
terroristischen Charakter« zusprach, ihren vorlaufigen
Hohepunkt: Innerhalb von nur 53 Minuten, vormittags
zwischen elf und zwolf - offentliche Luftwarnung und
Fliegeralarm waren bereits erfolgt -, griffen 937
Bombenflugzeuge der 1. und 3. Luftdivision der 8. US-
Airforce die Stadtteile Kreuzberg, Schoneberg und
Tempelhof an. Etwa zweitausend Tonnen Spreng- und
Brandbomben lielSen die Hauser reihenweise bis zu den
Kellern zusammensturzen. Die durch Phosphorbomben
verursachten Brande hielten die Loschtrupps tagelang in
Atem. Beinahe dreitausend Menschenleben forderte der
Angriff. »Auf den Bayrischen Platz allein kamen 9
Volltreffer«, 61/ darunter auch der U-Bahnhof, wodurch die
Tunneldecke einsturzte. Dreiundsechzig Tote lagen unter
den Trummern.



