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Vorwort zur deutsen Ausgabe

An De eines Siffes,

das na Osten fährt,

laufen wir in Ritung Westen.

 

Celal Yalınız

 

 

m Bosporus sieht man, wie Vögel in Swärmen pfeilsnell übers

Wasser sausen und es dabei fast berühren. Es sind Sturmtauer. Na

einer alten Sage trägt jeder von ihnen die Seele eines Mensen mit si, der

hier einst lebte und starb. So fliegen sie zwisen Europa und Asien hin und

her und erquien dabei die Seelen von Megarern, Genuesen, Byzantinern

und Osmanen.

Den Bosporus durquerte au Io, die Geliebte des Zeus, nadem die

eifersütige Hera sie in eine Kuh verwandelt hae.

Wenn i morgens aufwae, sehe i auf das Wunder dieser Meerenge

hinunter und empfinde jedes Mal den gleien swindelerregenden Zauber.

Die Sturmtauer fliegen dahin, und riesige russise Slepper ziehen wie

abgedunkelte Leuürme vorbei. Manmal treibt einer, von der tüisen

Strömung erfasst, auf eines der Häuser am Ufer zu, und es gesieht immer

wieder einmal, dass ein Haus von sol einem Ungetüm zermalmt wird und

Mensen in der surrealen Szenerie eines in ihr Slafzimmer dringenden

Siffes umkommen.

Von kleinen Fiserbooten aus werden die smahaen Bosporusfise

gefangen, die man einst in Rom bei kaiserlien Festmahlen verzehrte.

Sonntags sind Jaten und elegante Segelboote unterwegs.



Diesen unvergleilien Anbli genoss i eines Abends im Sommer

2010 bei herrliem Fis und eiskaltem Raki mit zwei lieben Mensen,

meinem engsten Freund Yaşar Kemal und unserem Gast Günter Grass.

In den Wassern des Bosporus zu unseren Füßen spiegelten si zauberha

osmanise Paläste, Moseen, Siffe sowie die beide Kontinente

überspannenden Brüen.

I war gerade erst von einem Konzert auf Zypern zurügekehrt und gab

daher an Yaşar Kemal eine Frage weiter, die man mir dort gestellt hae. Die

Leute wunderten si, warum er nie na Zypern käme. Etwa, weil dort ein

mit ihm befreundeter Gewerksaer ermordet worden war?

»Stimmt, vor Jahren ist auf Zypern ein Freund von mir umgebrat

worden, und deshalb will i da nit mehr hin«, sagte Yaşar Kemal.

»Nun ja«, erwiderte i, »aber in Istanbul sind do au Freunde von

uns ermordet worden, dann düren wir au hier nit leben.«

Bevor Yaşar Kemal eine Antwort geben konnte, hob Günter Grass sein

Rakı-Glas und rief aus:

»Wenn man son umgebrat wird, dann sollte es wenigstens in Istanbul

sein!«

Während wir über diesen makabren Serz laten, fiel mir ein

Radiointerview ein, das einmal ein holländiser Journalist mit mir geführt

hae. Der Mann wusste, dass i mehrere Putse miterlebt, im

Militärgefängnis gesessen und elf Jahre im Exil verbrat hae, und so

fragte er mi na meiner biersten Erfahrung. Ohne Zögern antwortete

i:

»Am biersten war, wenn Freunde von mir getötet wurden.«

Der Journalist meinte zunäst, er habe si verhört, und fragte na:

»Freunde? Im Plural?«

»Ja, beileibe nit nur einer.«

»Wie viele waren es denn?«

»Die genaue Zahl weiß i nit, aber es düren um die zwanzig, dreißig

gewesen sein.«

Im Hörer war es eine Weile ganz still.



Sließli fragte mi der Holländer: »Haben Sie denno keine Angst,

dort zu leben?«

I erwiderte ihm, dass Angst nun mal zum Leben eines türkisen

Intellektuellen gehöre. So wie das Gefängnis ganz selbstverständli als die

Sule der türkisen Sristeller bezeinet werde, so müsse man au

ständig damit renen, dass einem ein Wirrkopf einen Pistolenlauf an den

Kopf halte.

Das jüngste Beispiel dafür war die Ermordung unseres geliebten Freundes,

des armenisstämmigen Journalisten Hrant Dink.

Na dem Interview mate i mi mit meiner Frau daran, die

Ermordeten aus unserem Freundes- und Bekanntenkreis aufzulisten. Als wir

bei fünfzig angelangt waren, mussten wir innehalten, beide in Tränen

aufgelöst.

Die Türkei ist ein Land, in dem si der Kalte Krieg verheerend

ausgewirkt hat. Als Nato-Mitglied und enger Verbündeter der USA war die

Türkei gegenüber dem Nabarn Sowjetunion ein vorgesobener Posten.

Von den amerikanisen Militärstützpunkten auf türkisem Boden konnten

jederzeit Atomraketen abgefeuert werden, und auf Flughäfen, die von

Türken nit betreten werden duren, standen mit Atombomben bestüte

Düsenjäger zum Abheben bereit.

Linksgesinnte kreative Mensen, die si mit Literatur und Kunst

befassten, galten als potentielle Gefahr und mussten unsädli gemat

werden. So suf si die Türkei ihre eigenen Gulags, und Regimegegner

wurden dort nit weniger unbarmherzig behandelt als im Ostblo.

Meine Lebensgesite, die Ihnen auf diesen Seiten begegnet, ist deshalb

au die Gesite eines ganzen Landes und einer Generation. Dabei

spannt si der Bogen von Gefängniszellen und der Angst vor Folter bis hin

zu Empfängen bei Staatspräsidenten, von falsen Ausweispapieren bis hin

zu Diplomatenpässen, von der Mühsal des Exils bis zu Konzerten vor

Hunderausenden, von völliger Einsamkeit bis hin zu Parlamentsarbeit und

Freundsaen mit Mensen aus aller Welt.

Mit seinen frohen und seinen trüben Tagen war es ein insgesamt

glülies Leben. I dure mit Miail Gorbatsow den Anfängen von



Perestroika und Glasnost beiwohnen, wurde von Elia Kazan in die

Geheimnisse Marylin Monroes eingeweiht, late sallend mit Peter

Ustinov und bekam von Arthur Miller von der McCarthy-Ära erzählt.

I bin dankbar, dass mir der Verlag Kle-Coa die Freude bereitet, dieses

Bu zu meinem 65. Geburtstag au in Deutsland herauszubringen, denn

mit Ausnahme von Grieenland habe i im Ausland nirgends so viele

Freunde wie dort, und gerade in sweren Zeiten habe i von Deutsen viel

Unterstützung erfahren.

Für mi, der i von frühester Jugend an viel gelesen habe, ist

Deutsland das Land von Goethe, Siller, Kleist, Hesse, Böll, Grass,

Remarque, Heine, Zweig, Sopenhauer, Marx, Hegel und Nietzse. Es ist

eine Hoburg der Literatur, Philosophie und Musik, und nit zuletzt ist es

au das Land meiner lieben Freundin Claudia Roth und des großen

Sauspielers Armin Müller-Stahl, der mir die Ehre erwiesen hat, auf seiner

Geige Werke von mir zu spielen und mir Gemälde von si zu sien.

Zuglei freut mi, dass die Leser nit nur über mi, sondern au über

die Türkei, über die in Deutsland viel diskutiert wird, etwas mehr

erfahren. Bei Gespräen mit deutsen Intellektuellen habe i immer

wieder den Eindru, die Türkei werde dort nit in ihrer ganzen Vielfalt

wahrgenommen, was wohl unter anderem daran liegt, dass die seit den

seziger Jahren zugezogenen »Gastarbeiter« nur einen Teil der türkisen

Wirklikeit abbilden. In der Türkei werden sie als eine eigene, nit

unbedingt repräsentative Klasse angesehen, für die der Begriff

»Deutsländer« geprägt wurde.

Dabei ist die Türkei seit jeher ein Land voller künstleriser Kreativität.

Von dem in Kleinasien wirkenden Homer übernahmen Troubadoure das

Versmaß des Hexameters und begründeten damit eine jahrhundertelange

Tradition; unter byzantinisem Einfluss bildete si die osmanise

Hofmusik heraus; und sowohl die persis geprägte »Diwan«-Lyrik als au

die moderne türkise Literatur zeugen von hoher künstleriser

Ausdruskra.

Zu unseren Vorvätern zählen au die Phryger, Karier und Ionier, deren

musikalises Erbe in unserer wahren Musik fortlebt. I betone das mit der



»wahren« Musik, denn was in Deutsland aus türkisen

Lebensmielläden herausdröhnt, hat mit unserer ursprünglien, eher

lyrisen Musik nits zu tun.

Das brate i au zum Ausdru, als mir im Oktober 2010

Bundespräsident Christian Wulff und seine reizende Gain die Ehre

erwiesen, mi anlässli ihres Türkeibesus zu einem Miagessen in die

Sommerresidenz des deutsen Botsaers in Tarabya zu laden. Die am

Bosporus gelegene Residenz steht auf einem Grundstü, das den Deutsen

einst von Sultan Abdülhamit II. gesenkt wurde. Auf dem angeslossenen

Soldatenfriedhof sind 900 während des Ersten Weltkriegs im Osmanisen

Rei gefallene deutse Offiziere begraben, darunter der in der Türkei als

»Goltz-Pasa« bekannte General von der Goltz.

Mit Bezug auf die Aussage von Bundeskanzlerin Angela Merkel,

»Multikulti« sei geseitert, bat i Wulff, er möge an einer tiefen geistigen

Beziehung zwisen der Türkei und Deutsland mitwirken und türkise

Intellektuelle nit nur als »soziale Miler« im Dienste einer gelungenen

Integration ansehen.

Das Augenmerk des Bundespräsidenten sien allerdings mehr der in

Europa anwasenden Fremden- und Islamfeindlikeit zu gelten; eine

Haltung, wie i sie im Westen häufig beobate. Europäise Politiker und

Intellektuelle fühlen si von Islamfeindlikeit unangenehm berührt, weil

sie diese als unvereinbar mit den westlien Werten eraten. Damit haben

sie zwar nit unret, do existiert au in der islamisen Welt eine

Fremdenfeindlikeit, die immer mehr insbesondere Christen

entgegengebrat wird, und diesem Phänomen sollte meiner Ansit na

ebenso sehr Renung getragen werden.

Allgemein neige i allerdings dazu, das Tagesgesehen nit aus einem

politisen, sondern eher aus einem kulturellen Bliwinkel zu sehen, da der

Bli dur die politise Brille die Aussit auf die Unendlikeit des

kulturellen Feldes unnötig verengt.

Literatur und Musik bilden die beiden Grundpfeiler meines Lebens, und

i habe es immer als Selbstverständlikeit empfunden, mi in mehreren

künstlerisen Disziplinen zu betätigen. In jungen Jahren las i einmal



Hanns Eislers Ausspru »Wer nur von Musik etwas versteht, versteht au

davon nits« und mate ihn mir zum Lebensmoo.

In der Antike trafen auf Samos einmal ionise und hellenise

Philosophen zusammen und debaierten über den Zusammenhang zwisen

den Künsten und den Wissensaen, und sie kamen zu dem Sluss, die

beiden stünden einander sehr nahe, und auf höstem Niveau seien sie sogar

ein und dasselbe.

Auf ein Letztes möte i no hinweisen. Nadem mein Roman

Glüseligkeit in China ersienen war, bekam i bei Veranstaltungen in

Shanghai und Peking zu meiner großen Überrasung von inesisen

Journalisten immer wieder zu hören, das Bu sage au viel über China

aus, denn unsere beiden Länder wiesen im Spagat zwisen Tradition und

Moderne viele Gemeinsamkeiten auf. Als man Anton Tseow mieilte,

seine Büer würden ins Französise übersetzt werden, soll er gesagt haben:

»Aber i erzähle do vom Leben in Russland, wie können Franzosen das

verstehen?«

Als beseidener Lehrling Tseows (und mit meinen 65 Jahren

empfinde i eine seltsame Freude daran, den son mit 44 verstorbenen

Tseow als meinen Lehrmeister zu titulieren) habe i meine Büer für

die Türkei gesrieben, do in den 29 Ländern, in denen sie bisher

ersienen sind, stoße i immer wieder auf Reaktionen, die der oben

gesilderten ähneln.

Meine verehrten deutsen Leser werden hoffentli diese Erinnerungen

nit als Mären aus einem exotisen Land auffassen, sondern als Teil des

menslien Lebensabenteuers im 20. und 21. Jahrhundert. Also als

Gesite über den Mensen, mit seinen Smerzen, seinen Freuden und

seiner Liebe.

 

Istanbul, November 2010



M

Ziegenbölein

eine Großmuer hat mi einmal vor allen Leuten ein

»Ziegenbölein« genannt, und so klein i war, spürte i do, dass

damit nits Böses gemeint war. »Die anderen Kinder sind Safe, und mit

ihren Safsswänzen verdeen sie jede Suld, aber mein Bölein kann

das nit. Wie eine Bergziege steht es ganz alleine da.«

Sie saute bei diesen Worten wohl so traurig drein wie eh und je. Was sie

mit dem Verglei meinte, war mir natürli damals nit klar. I wusste

nit, was mi von anderen Kindern untersied, do meine Großmuer

hae mit ihrer Lebenserfahrung son damals vorausgesehen, wie es mir im

Leben ergehen würde. Immer wieder würde i an ihre Worte zurüdenken

müssen.

Damals in den fünfziger Jahren lebten wir in Ankara, in einem Viertel

namens Kurtuluş, im Obergesoss eines zweistöigen Hauses. Mein

Großvater, ein pensionierter Riter, nunmehr ganz dem Glauben ergeben,

meine Großmuer, die witigste Besützerin, zwei Jura studierende Onkel,

meine Tante, die Tag und Nat nähte, um zu unserem Unterhalt etwas

beizutragen, und i mussten in die kleine Wohnung passen, die gerade mal

aus einem Wohnzimmer, zwei Slafzimmern, einem Bad und einer winzigen

Küe bestand.

I wohnte damals nit mit meinen Eltern und meinen Geswistern

zusammen. Mein Vater wurde als Staatsanwalt immer wieder von Provinz zu

Provinz versetzt, während i die damals sehr angesehene Privatsule

»Maarif Koleji« in Ankara absolvieren sollte. Bei meinen Großeltern zu

leben war mir jedo nits Unvertrautes. Als i drei war und mein Vater

gerade in Fethiye arbeitete, kam mein Bruder Asım zur Welt, und da meine

sehr geswäte Muer mit der Situation völlig überfordert war, wurde i



zu den Großeltern gebrat. Später gestand mir meine Muer, sie habe sehr

unter dieser Trennung gelien und deswegen o tagelang geweint.

Au das Mobiliar unserer kleinen Wohnung habe i als ret dürig in

Erinnerung. Unter den häufig versetzten Staatsbeamten zirkulierte der

Spru, zweimal umgezogen sei wie einmal abgebrannt, und mane der

notdürig verpaten, von einer Ee Anatoliens in die näste gesafften

Saen wirkten, als häen sie mehrere Brände hinter si.

In der Küe wurden in einem Fliegensrank geröstetes Hafleis,

vergilbender Käse, eingelegte Oliven und dergleien verwahrt. Daneben

stand ein Wasserkrug, mit einem sauberen Tu abgedet. Joghurt wurde

von Straßenverkäufern erstanden, die plärrend ihre Waren anpriesen. Sie

balancierten eine Tragestange auf der Sulter, an deren beiden Enden

jeweils ein bedetes Table hing. An der Haustür holte der Verkäufer eine

Kelle hervor, mit der er den Joghurt auf den hingehaltenen Teller goss. Es

war herrli anzusehen, wie der sahnige weiße Joghurt von der Kelle

herabtrope. Au die Honig- und Wassermelonen, die unter den Been

verstaut wurden, kauen wir bei solen fahrenden Händlern, ebenso das

Trinkwasser.

Meine Großmuer mate wunderbare Köe und geröstete Kartoffeln.

Den Du, den die Köe in der ganzen Wohnung verströmten, werde i mein

Lebtag nit vergessen. Dagegen hasste i den Geru von in Olivenöl

gebratenen Pasteten und ergriff sofort die Flut.

Meine hübse Tante Melahat mit den kastanienbraunen Augen sni

ständig bunte Stoffe zu, saß an der raernden Singer-Masine und nähte

und heete und steppte. I sah sie eigentli immer nur arbeiten. Da sie

weder Knoblau no Zwiebeln mote, rührte sie so manes Essen bei

Tis nit an. Neben meiner Großmuer war mir Tante Melahat damals

die witigste Person. Die beiden feinfühligen Frauen standen mir näher als

mein Großvater und die eher ruppigen Onkel.

Kurtuluş war damals ein sehr ruhiges Viertel und das dahinterliegende

Topraklık erst im Entstehen begriffen. Zur Sule ging i zu Fuß. I trug

nit wie die anderen Grundsulkinder eine swarze Kielsürze und

einen weißen Kragen. Stadessen in einem blauen, dreiknöpfigen Jae mit



dem Sulwappen auf der Brusase und einer grauen Hose (je na

Jahreszeit lang oder kurz) herumzulaufen hae etwas Besonderes an si.

Vermutli war i in ganz Kurtuluş der Einzige, der so angezogen war;

jedenfalls drehten si die Leute auf der Straße na mir um. Und da i in

der Sule Englis lernte, versaffte mir das türkise Spriwort »Zwei

Spraen, zwei Mensen« zusätzlie Anerkennung.

Do was musste meine Familie nit für Opfer bringen, um mi auf

diese Sule zu sien! Selbst meine Großmuer, die mir kaum etwas

abslagen konnte, tat si hart, mir ein wenig Tasengeld zukommen zu

lassen. Viele meiner Mitsüler holten si miags in der Kantine ein

Sandwi, das aus altbaenen Brotseiben und einer vertroneten

Käseseibe dazwisen bestand und fünfzig Kuruş kostete. Es smete

ziemli gummiartig, do meine Freunde und i fanden Gefallen an dieser

neuartigen Speise. Dabei bereitete mir meine Großmuer jeden Morgen mit

herrlien Köe und anderen leeren Dingen belegte Brote zu. Es war aber

nits zu maen, i sämte mi nun mal, diese vor meinen

wohlhabenden Sulkameraden auszupaen. Wenn i hartnäig auf

einem Sandwi bestand, simpe meine Großmuer zwar und rief: »Was

hast du bloß immer mit deinem Säntwits? Iss do lieber die feinen

Saen, die i dir mitgebe!« Dann aber brate sie es do nit übers Herz,

mir die fünfzig Kuruş zu verweigern, die für sie keine Kleinigkeit waren.

Wir lebten also auf engem Raum, und da von einer Rente zwei Kindern

ein Studium finanziert werden musste, ließen si keine großen Sprünge

maen. Uns mate dieses beseidene Dasein allerdings nits aus, da zu

jener Zeit alle Beamtenfamilien in Ankara so lebten. Etwas anderes wäre

uns gar nit in den Sinn gekommen. An ein Luxusleben mit Fernseher,

Telefon und einem Auto vor dem Haus war gar nit zu denken. Wenn es

au reili knapp herging, war man do Vater Staat dankbar, der jeden

Monat Geld überwies. Und wer ein bissen etwas angespart hae,

spekulierte nit etwa auf Dividenden, sondern freute si son, wenn er

von der Bank ein Sparswein gesenkt bekam oder hin und wieder an

einer Loerie teilnehmen dure.



Wenn im Sommer andere Verwandte eintrafen, mussten in der kleinen

Wohnung manmal fünfzehn Mensen und mehr unterkommen, die

aufeinanderlebten wie in einem Flütlingsboot. Kinder mussten dann

manmal sogar auf dem Esstis slafen. Meine Großmuer pflegte in

solen Situationen zu sagen: »Hauptsae, im Herzen ist Platz.«

Es gab keine Hotels, also drängte man si zusammen, und da nit in

Frage kam, in ein Lokal zu gehen, wurde stets zusammen daheim gegessen.

Denno wurde damals mehr geredet, gelat und gefeiert als heute.

Ursprüngli hae meine Familie einst Ländereien in Elazığ besessen,

do war ein Großteil davon von der Armee beslagnahmt worden, und

zwar gegen eine läerlie Entsädigung (die letztendli nie ausgezahlt

wurde), so dass na Verkauf des verbliebenen Grundbesitzes vom Reitum

nits übrig geblieben war und die Beamtenfamilie mit fünf auszubildenden

Kindern gerade über die Runden kam, was aber eher Grund zum Stolz war.

Man war seit Generationen im Staatsdienst und hae si niemals

Besteung, Unterslagung oder dergleien zu sulden kommen lassen.

Mein Großvater als osmaniser Offizier, sein Sohn als Untersuungsriter

und seine in hohe juristise Ämter gelangten Enkel sahen den Lohn für ihre

Berufsauffassung in einem zwar beseidenen, aber aufreten und stolzen

Dasein.

Auf dem Gymnasium sagte einmal ein Mitsüler zu mir: »Mens, wenn

i so einen Vater häe, was würde i da rei werden.« I wusste nit,

was er damit meinte; offenbar redete er Unsinn. Mein Vater war damals

Vorsitzender der zweiten Straammer des Kassationshofs, do was hae

das mit Geld zu tun?

Über Jahre hinweg wollte mein Vater nit glauben, dass ein Riter oder

au nur ein einfaer Verkehrspolizist Besteungsgelder annehmen

könnte. »Junge, was redest du da? Ein Staatsbeamter und si besteen

lassen? So etwas will i nit hören.«

Nits konnte ihn derart aufbringen. Sobald über den Staat gesimp

wurde, murrte er: »Ihr müsst es ja besser wissen«, wandte si ungehalten

ab, slug die Beine übereinander und wippte nervös mit dem Fuß.



Wenn von uns Geswistern einer na Hause kam und in der Sultase

einen fremden Sti hae, setzte es ein Donnerweer. Mit der

Entsuldigung, den Sti nur aus Versehen eingestet zu haben, kamen wir

nit davon, sondern wurden unweigerli bestra.

Na der Ernennung meines Vaters zum Kammervorsitzenden stand ihm

ein Dienstwagen zu, mit dem er abgeholt und wieder na Hause gebrat

wurde. Nie haben wir das Innere dieses Autos au nur zu Gesit

bekommen. Kaum war mein Vater zu Hause, fuhr das Auto wieder ab, und

wenn wir dana irgendwohin wollten, fuhren wir mit dem Bus und später

mit dem altersswaen Opel, den mein Vater si irgendwann zulegte.

In den seziger Jahren war mein Vater als Geritsinspekteur viel in

Anatolien unterwegs, und meine Muer und i gingen jeden Monatsanfang

auf die Bank, um uns seine Bezüge auszahlen zu lassen. I war inzwisen

auf der Mielsule, do meine Muer nahm mi no immer bei der

Hand, nun aber nit mehr, um mi zu besützen, sondern weil nun sie

auf meine Hilfe angewiesen war. Mit dieser jungen, hübsen, aber sehr

nervösen Frau war es nämli so weit gekommen, dass sie aus lauter Furt

zu stoern allmähli kaum mehr mit Fremden spra. I weiß nit, woher

diese Furt rührte. Von Geburt stoerte meine Muer nit, aber in Ankara

bildete si diese Angst bei ihr heraus.

Vor der Bank hielt sie meine Hand no fester und säre mir ein, den

Namen meines Vaters und seine Kontonummer zu sagen. »Das kannst du

do selber«, entgegnete i. »Und wenn i stoere?« Vor lauter Aufregung

begann sie dann tatsäli zu stoern.

Ihre Nervosität und Weltfurt ging allmähli au auf mi und meine

Geswister über. Sie wirkte si zwar jeweils anders aus, hat aber do bei

der Persönlikeit eines jeden von uns ihre Spuren hinterlassen. Wenn i in

ein Aufnahmestudio muss und mir dabei in den ersten Tagen o die Stimme

wegbleibt oder i nats nit slafen kann oder wenn i vor einem

Auri am liebsten davonlaufen würde, so ist das ein Erbe meiner

dunkelblonden, feinsinnig läelnden Muer, die infolge dieser ständigen

inneren Unruhe bereits mit 38 Jahren verstarb.



Zwei Debaen wurden damals mit erstaunlier Erregung geführt. Bei

der einen ging es um eine Margarine namens »Vita«, bei der anderen um

einen jungen Sänger namens Zeki Müren, dessen Stimme immer öer im

Radio zu hören war. (In späteren Jahren sollte no der Streit über Steh- und

Sitztoileen hinzukommen. Vor allem ältere Anhänger der bis dahin in der

Türkei üblien Stehtoileen konnten si nur swer an Sitztoileen

gewöhnen, und es maten bald Gesiten von Leuten die Runde, die bei

dem Versu, auf Sitztoileen zu steigen, übel gestürzt waren.)

Die Vita-Debae erfasste mi, als wir no in Amasya wohnten, in

einem Haus direkt am Fluss Yeşilırmak. War bis dahin grundsätzli mit

Buer gekot worden, kam nun eine Margarine mit einem fremdländisen

Namen und einer modernen Aufmaung auf den Markt. Vita markierte

vermutli den Anfangspunkt des Verpaungs-, Marken- und Werbewahns,

der heutzutage die Türkei beherrst. Während junge Frauen si sofort auf

das neue Produkt stürzten, wurde Vita von der älteren

Hausfrauengeneration vehement abgelehnt und als Angriff auf die

jahrhundertealte Kotradition empfunden. Ein ordentlier Pilaw musste

mit Buer zubereitet werden und Spiegeleier genauso, was sollten da diese

neumodisen Sien! Der Streit darüber wurde bei uns in Amasya genauso

geführt wie in allen türkisen Haushalten. Meine Muer war

Modernisiererin, meine Großmuer Traditionalistin. Bald gab es Versue,

die Traditionalisten auszutrisen. Da koten junge Frauen heimli mit

Vita und jubelten der Familie das Ergebnis als mit Buer zubereitete Speise

unter. Bekamen sie dann von der Swiegermuer höstes Lob, trumpen

sie mit der Wahrheit auf.

Vita und spätere Margarinesorten gingen aus dem Kampf so lange als

Sieger hervor, bis si der Begriff der gesunden Lebensführung dursetzte

und Margarine plötzli als Risikofaktor für Arterienverkalkung galt.

Bei der zweiten Debae ging es wie gesagt um Zeki Müren. Wer an eher

swülstige Sänger wie Hafız Burhan oder Münir Nurein gewöhnt war,

konnte si mit der neuen Mode im Radio nit ret anfreunden. Meiner

Großmuer galt Zeki Müren einfa als »fade«, do bei jungen Leuten fand



er Anklang. Wie fast immer setzten si die Jungen dur, und Zeki Müren

erfreute si jahrzehntelang größter Beliebtheit.

Meine Großmuer nahm mi manmal zu Konzerten oder zu

öffentlien Sendungen von Radio Ankara mit, und einmal dure i au

zu einem Auri von Zeki Müren in einem großen Kino. Wenn wir aus dem

Haus gingen, nahm meine Großmuer mi immer sofort bei der Hand und

ließ mi nit mehr los, genauso wie meine Muer. Nur von den Männern

der Familie nahm mi nie einer bei der Hand.

Zeki Müren, ein vornehm gekleideter junger Mann mit Brille, zog si

während seines Konzertes mehrfa um – ein damals in der Türkei völlig

unüblier Vorgang. Über seine sexuellen Neigungen waren wohl son

damals Gerüte im Umlauf, denn zwisen zwei Liedern rief aus den

hinteren Reihen jemand na vorne: »Fräulein Zeki!«

In seiner eigentümlien Diktion gab Zeki Müren zurü: »Hier von der

Bühne aus kann i Ihr Gesit nit erkennen, aber i sließe aus Ihrem

Zuruf, dass Sie ein eter Gentleman sind.« Es wurde geklatst, denn

damals herrste eben no nit die Aggressivität vor, die si in der

türkisen Gesellsa seither breitgemat hat.

Häe zu dem andätig lausenden Jungen, der i damals war, jemand

gesagt: »Hör zu, wenn du groß bist, wirst du einmal Komponist und

sreibst Lieder, und dieser Zeki Müren, der da vorne auf der Bühne steht,

wird diese Lieder interpretieren und eine Plae damit maen. Und er wird

di kennenlernen wollen«, dann häe i mi wohl ersroen an meine

Großmuer gedrüt und mi gefragt, was dieser Verrüte von mir wolle.

Zeki Müren sollte uns tatsäli einmal begegnen, und zwar Anfang der

neunziger Jahre bei einem Empfang im Istanbuler Hilton Hotel. Da hae er

bereits meine Lieder aufgenommen und war längst nit mehr der slanke

junge Mann von damals, sondern die korpulente, extravagante Erseinung,

als die er si dem Gedätnis der Türken eingeprägt hat. Er lobte mi

überswängli, klagte, wie swer es heutzutage sei, gute Lieder zu finden,

und zog ehrende Vergleie zu großen Komponisten, das Ganze in einer

künstlien, unwirkli vornehmen Sprae. Dann fragte er mi plötzli,

was i denn von den kindli jungen Sängern hielte, die nun sehr en vogue



waren und vor dem Namen immer den Zusatz »Klein-« trugen, aber no

bevor i etwas erwidern konnte, sagte er son: »Was haben die bloß mit

dem Kleinen? Wissen Sie, für mi muss alles, aber au wirkli alles

immer groß sein.« Und bra in frivoles Geläter aus.

Es ist ein Wesenszug von mir, o zwisen Vergangenheit und Gegenwart

hin und her zu weseln, und so ist au nit verwunderli, dass i bei

meiner Begegnung mit Zeki Müren au den kleinen Jungen vor mir sah, als

der i einst neben meiner Großmuer im Kino gesessen hae.

Der Junge häe nie gedat, dass er einmal prominent sein würde, au

später no nit, als er ein junger Mann war. Dass sein Name weithin

bekannt wurde, war ledigli eine Nebenerseinung des Erlebten und sollte

ihm viel Verdruss einbringen.

Nit selten srete er dann aus dem Halbslaf ho, von der Frage

geplagt, wie viele Mensen wohl gerade über ihn spraen und urteilten.

Sein Leben lang sollte er das eigentümlie Gefühl nit loswerden, von den

Leuten fals verstanden zu werden. In einem Land, in dem es ungeheuer

swer ist, in der öffentlien Meinung nit ein verzerrtes Bild von si zu

finden, versute er immer wieder, das Jo der »Prominenz« abzusüeln,

do sollte es jedes Mal nur no slimmer auf ihm lasten.

»Fällt kein so snelles Urteil über mi!«, häe er am liebsten gerufen.

»Stet mi nit glei in eine Sublade!«

Er entging aber nit dem Sial, das viele Künstler ereilt. Es erwus

ihm eine Anzahl hartnäiger Feinde, die zwar im Verglei zu seinen

Anhängern klein ausfiel, aber do proportional zu jenen anstieg. So musste

er damit leben, dass Aussagen von ihm verfälst wurden und die wildesten

Gerüte auamen.

Wo aber stammte das »Ziegenbölein« eigentli her, das nie gedat

häe, berühmt zu werden, und das do einmal die Hand von Muer und

Großmuer loslassen und in die Welt hinaus treten musste?

Um das zu erfahren, muss man ins 19. Jahrhundert zurügehen, und

zwar zu Mülazım Ömer, der größten Legende unserer Familie.



Ö

Der Urgroßvater, der den russisen Kommandanten

tötete

mer, mein Urgroßvater väterlierseits, war der Sohn von Yusuf Ağa,

der in Artvin (damals no Livane genannt) im äußersten

nordöstlien Zipfel der heutigen Türkei als direkt dem Sultan

weisungsgebundener Lokalherr lebte und Besitzer stalier Pferde war. Von

den beiden anderen Söhnen Yusuf Ağas war einer ins Zarenrei gezogen,

der andere verkrüppelt.

Im Russis-Osmanisen Krieg von 1877/78 wurde das Dorf Yusuf Ağas

von der russisen Armee umzingelt. Es gelang Yusuf Ağa, seinen Sohn

Ömer aus dem Dorf zu smuggeln und mit einem Brief an den

Frontkommandanten Ahmet Muhtar Paşa na Erzurum zu sien. Zwei

Tage darauf begannen die Kämpfe mit den russisen Truppen, bei denen

das Dorf Yusuf Ağas völlig zerstört wurde. Von der Familie überlebte einzig

und allein der na Erzurum entsandte Ömer.

Der legendäre Ahmet Muhtar Paşa nahm si Ömers an und mate ihn

zu seinem Leibwäter. Im Winter wurde sließli ein Waffenstillstand

geslossen, Ahmet Muhtar Paşa in den Westen des Reies abberufen und

dur einen anderen Kommandanten ersetzt, der auf den Rat seines

Vorgängers hin Ömer in seine Dienste übernahm.

Erzurum hae unter der russisen Besatzung sehr zu leiden. Als die

Klagen der Bevölkerung überhand nahmen, besloss Ömer zusammen mit

zwei befreundeten Unteroffizieren, dem russisen Kommandanten

aufzulauern. In einer eiskalten Nat passten sie den Moment ab, als der

eine Kneipe verließ, und ersossen ihn zusammen mit einem seiner beiden

Leibwäter; dem anderen gelang die Flut.



In Erzurum war daraufhin der Teufel los. Anhand der Angaben des

entkommenen Leibwäters durkämmten die Russen sämtlie türkisen

Truppenteile, um die Aentäter zu fassen und hinzuriten. Ömer und seine

Mitverswörer wurden in einem Lazare verstet, wo sie nur so viel

Nahrung zu si nahmen, wie zum Überleben nötig war. Zudem rieben sie

si Tag für Tag Gesit und Körper mit Teer ein. Als die Russen sließli

au das Lazare dursuten, trafen sie auf abgemagerte, fast swarze

Gestalten, die ihnen unverdätig ersienen.

Denno swebte Ömer no immer in Gefahr. Der türkise

Kommandant beförderte ihn deshalb zum Hauptmann und ließ ihn zu einem

anderen Bataillon in das weiter westli gelegene Harput versetzen. Dort

ließ Ömer si nieder und heiratete ein tsetsenises Mäden. Was si

anhört wie eine typis osmanise Sage, nahm aber au ein

dementspreend tragises Ende, und Ömer fiel auf einem Feldzug. Er

hinterließ seinen zehnjährigen Sohn Zülfikâr. (Die beiden Eltern haen si

einen Sohn gewünst, da ihnen aber lange keiner vergönnt war, haen sie

an einem nahe gelegenen Heiligengrab ein Gelübde abgelegt; sollte ihnen ein

Sohn geboren werden, würden sie ihn na dem Heiligen benennen.

Während der Swangersa soll der Heilige der werdenden Muer o im

Traum ersienen sein. So erklärt si die äußerst seltene Kombination

meiner beiden Vornamen Ömer und Zülfü. Zülfü ist eine Ableitung von

Zülfikâr; so hieß das Swert des siitisen Heiligen Ali. Mein Naname

wiederum ist ein Verkürzung von Livanelioğullari, »Söhne der Leute aus

Livane«, wie man Ömer und seine Familie genannt hae.)

Zülfikâr setzte die Beamtentradition der Familie fort und wurde

Untersuungsriter. Er war das älteste Familienmitglied, das i

kennenlernte. I habe ihn als imposanten Mann in Erinnerung, der

zwisen Strenge und Güte genau das ritige Maß zu halten wusste. Die

Jahre, die i mit ihm und meiner geseiten Großmuer verbrate, haben

mi mehr gelehrt als jede Sule.

Ihrer beider Kind, also mein Vater, wurde na dem Jurastudium als

Staatsanwalt in das für sein ermalbad bekannte Städten Ilgın versetzt

und heiratete dort jenes dunkelblonde Mäden, das er einmal im großen



Garten des Konaks hinter dem Justizgebäude hae umherspazieren sehen.

Es war die milere von drei Tötern des Retsanwalts Asım, und ihr Name

war Şükriye.

Die Juristentradition unserer Familie wurde dur diese Heirat und später

dur die Karriere meines Bruders Asım no verstärkt, während es mir

vorbehalten war, unseren Familiennamen zum ersten Mal mit dem eines

Angeklagten in Verbindung zu bringen.

Bemerkenswert sind die Todesdaten meiner beiden Großväter. Mein

Bruder und i wurden na ihnen benannt, als die beiden no am Leben

waren. Jahre später starb mein Großvater Zülfikâr an einem 20. Juni,

meinem Geburtstag, und später mein Großvater Asım an einem 2. Juli, dem

Geburtstag meines Bruders Asım. Es war, als häen sie uns die Welt an

ihrem Todestag übergeben.



W

Die Sakalhöhlen

er versut, si an den ersten Eindru seines Lebens

zurüzuerinnern, versinkt in einem endlosen Bildermeer, in das es

tiefer und tiefer hinabzutauen gilt.

Das erste Bild, das von dieser Welt in mir haen blieb, war das eines

Königsgrabs. Wie si später herausstellte, waren es die lykisen

Felsengräber von Fethiye, die solen Eindru auf mi gemat haen.

Nadem i im Jahr 1946 auf die Welt kam, zogen wir in die Küstenstadt

Fethiye im Südwesten der Türkei. Mein Vater, der dorthin als Staatsanwalt

versetzt worden war, mate si no in der Nat unmielbar na meiner

Geburt auf den Weg, um erst mit dem Zug und dana auf einem Maultier

seinen Einsatzort zu erreien.

Wir blieben in Fethiye, bis i drei war, und so reien also meine ersten

Erinnerungen bis in dieses Alter zurü. I kann mi erinnern, dass man

mir die Felsengräber zeigte und mir sagte, dort wohnten Sakale. So behielt

i die Gräber lange als Sakalhöhlen im Gedätnis.

Außerdem sehe i ein weißes Haus mit Garten vor mir. Da später der

größte Teil Fethiyes bei einem Erdbeben zerstört wurde, weiß i nit,

inwieweit diese Erinnerung der Wirklikeit entsprit.

In Mersin sehe i mi in einer Kutse mitfahren, mit einer Saz auf dem

Soß, an deren Saiten i im Rhythmus des Pferdegetrappels herumzupfe.

In einem Garten in Mersin wurden von einem Maulbeerbaum Früte auf

ein Tistu herabgesüelt. Mein Onkel İzzet, dunkelblond, mit Brille,

setzte mi auf den Gepäträger seines Rades und fuhr mi spazieren. Er

spielte in dem Holzhaus, in dem wir wohnten, jeden Tag Geige. Als i

einmal zündelte und dabei einen Vorhang anstete, riss er diesen herunter

und verbrannte si dabei die Handfläen. Eine Weile blieb die Geige



stumm. Mit kaum fünfundzwanzig starb dieser smätige Mann an

Tuberkulose.

Als nästes wohnten wir in Silie, in einem großen Haus am Fluss

Göksu. Mir kommen Belanglosigkeiten in den Sinn wie ein auf dem Fluss

treibender Aprikosenzweig, dazwisen das Bild von dem Skorpion, auf den

i einmal barfuß trat.

Dann der Tag, an dem in dem großen Wohnzimmer alle leise sluzten.

Der Smerz über den Tod des smalen, blutjungen Geigers. In einer

aufgeregten Sturmnat dann gegen Morgen die Geburt meiner Swester

Seyhan.

Im Garten des Hauses in Silie stand ein mätiger Baum. Als i später

Hundert Jahre Einsamkeit von Gabriel Garcia Marquez las, stand mir der

Baum, unter dem im Bu der pensionierte Oberst Buendia saß, stets als

jener Baum von damals vor Augen. I weiß nit, wie i darauf kam, do

war es bestimmt jener und kein anderer.

1989 saß i als Gast des mexikanisen Präsidenten Gortari im Garten

von dessen Residenz, Sloss Chapultepec. Glei neben der Laube stand ein

auffallend großer Baum. Wieder war es der besondere Baum aus meiner

Kindheit, und diesem am nästen saß nun niemand anders als Gabriel

Garcia Marquez. So ist das Leben voller bedeutsamer Zufälle.

Als mein Vater von Silie na Amasya versetzt wurde, zogen wir in ein

zweistöiges Haus am Yeşilırmak, der jedes Jahr über die Ufer trat. Sobald

das Wasser answoll, paten wir unsere Saen zusammen und zogen in

das höher gelegene Haus eines Bekannten. Wenn wir na Tagen

zurükehrten, traten wir in dunklen, smierigen Slamm, auf dem man

leit ausrutste und der beim Tronen ganz rissig wurde.

Bei einer solen Rükehr erblite i einmal ein Huhn, dessen Füße

si im tronenden Slamm verklebt haen. Es zappelte verzweifelt herum,

do sien es mit dem Boden wie verwasen zu sein. I träumte später o

von diesem Huhn. Eine andere gequälte Kreatur ist mir von Ankara her in

Erinnerung, als i auf dem Heimweg von der Sule ein leidendes Pferd sah,

aus dessen Maul fortwährend eine weiße Flüssigkeit troff.



In Silie wurde i eines Tages in ein Nabarhaus mitgenommen, in

dem ein Mann auf dem Sterbebe lag. Er wirkte wie eingesrumpelt. I

weiß nit, ob i ihn son damals so sah oder si dieses Bild erst

entwielt hat, aber heute steht er mir als alter Mann von der Größe eines

fünfjährigen Kindes vor Augen.

Mir blieb no ein anderes Bild haen, als mein Vater als ermielnder

Staatsanwalt mi einmal an ein Flussufer mitnahm, an dem auf Kieseln die

nate Leie eines ertrunkenen Mannes mit grotesk angeswollenem

Geslet lag. Er war der erste Tote, den i sah.

In Amasya wurde i eingesult. Aus jenen glülien Tagen sind mir

die Kinderspiele am Yeşilırmak und die Geburt meines jüngsten Bruders

Ferhat in Erinnerung. Au weiß i no, wie i zum Koranunterrit

gesit wurde, mit einem kleinen Fueral um den Hals, das eine Fibel mit

den arabisen Bustaben enthielt, die wir im Unterrit beim Hoca

auswendig lernen mussten.

Im smuen Kino wurde für den Staatsanwalt stets eine Loge

freigehalten, in die i mi zu jeder Tageszeit setzen dure. I verbrate

dort die sönsten Stunden meiner Kindheit und entwielte eine unbändige

Liebe zum Film. Vor allem während der Sommerferien sah i mane Filme

sieben-, atmal hintereinander.

Leider wurde meinen Geswistern und mir unsere ganze Kindheit über

eingeimp, wir seien irgendwie anders als die anderen. Man bildete si

nit wenig darauf ein, einer Juristenfamilie anzugehören. Die Kinder von

Ritern und Staatsanwälten duren si nit gehen lassen. Wir haen auf

uns zu aten, um den Namen eines Dieners der heiligen Justitia nit in

den Smutz zu ziehen.

Eines Tages wurden sämtlie Sulkinder zu einem Demonstrationszug

aufgereiht. Wir liefen dur die Straßen und brüllten aus Leibeskräen:

»Zur Hölle mit Stalin!« Für uns war das eine willkommene Abweslung,

sließli riefen wir lieber diesen seltsamen Satz, als gelangweilt im

Unterrit zu sitzen. Passanten spendeten uns Beifall. Weder wussten wir

etwas von diesem Stalin, no dass er an jenem Tag gestorben war.



Kurz dana saß i in dem riesigen grauen, mir wie ein Raumsiff

erseinenden Bui des Abgeordneten Faruk Çöl. Wir wurden von dessen

Fahrer na Ankara auffiert. Faruk Çöl war ein Freund meines Vaters, ein

grauhaariger, sehr elegant gekleideter Großagronom. Während meiner

Sulzeit in Ankara war er mein Vormund. Er heiratete später eine söne

junge Frau und wurde bald dana von seinem Hausmeister umgebrat.

In Ankara war i glüli über meine Suluniform, in der wir über den

damals no sehr vornehmen Kızılay-Platz stolzierten. Si so gewandet in

die von Exilrussinnen betriebene Konditorei neben dem großen Kino zu

setzen, bedeutete allerhöstes Vergnügen, do konnte i mir das fast nie

leisten. Erst später sollte i begreifen, wele Entbehrungen eine

Beamtenfamilie mit smalem Verdienst auf si nahm, um ihr Kind auf

eine sole Sule zu sien. Dass Kinder einer Familie wie der unseren

eine Privatsule besuten, war damals nit übli.

Zu Hause erwartete mi eine ganz andere Art von Unterrit. Mein

Großvater, dessen beide Onkel in Elazığ führende Mitglieder eines Sufi-

Ordens gewesen waren, ließ mi Gebete und Koransuren auswendig lernen.

Meine Großmuer hielt nits von dieser Praxis und fürtete, i würde

dadur überanstrengt, und so drehte sie zum Trotz das Radio an. Während

also aus dem Apparat Zeki Müren ertönte, leierte i laut arabise

Gebetsformeln herunter. Wenn i zu sehr auf das Radio lauste, setzte

mein Großvater den strengen Bli auf, der bei uns Kindern so gefürtet

war, und griff drohend zu einem Pantoffel. I lernte zu jener Zeit

erstaunli viele Gebete und religiöse Vorsrien. Dass i als Sohn eines

Staatsanwalts einen Korankurs und eine Privatsule besute und meine

Familie Atatürk verehrte und denno ihre religiösen Pfliten nit

vernalässigte, stellte für mi keinerlei Widerspru dar. Da die Frauen in

unserer Familie gemeinhin kein Kopu trugen, konnte i au lange nit

begreifen, was diese Kopfbedeung mit Religiosität zu tun haben sollte.

Meine 1900 geborene Großmuer trug fast nie eines, was sie aber nit

daran hinderte, mi an Ramadan-Abenden in die Frauenabteilung der

Mosee mitzunehmen (wo sie dann allerdings ein Kopu umband). Meine

Muer trug ihr Haar grundsätzli offen.



Obwohl mein Großvater si mehr und mehr dem Glauben zuwandte,

kümmerte ihn nit im Geringsten, wie es die Frauen seiner Familie mit

ihrer Kopfbedeung hielten. Deswegen erstaunte mi au die türkise

Kopudebae so, die in den neunziger Jahren ihren Höhepunkt erreite.

Wäre i einer atheistisen Bürokratenfamilie entsprungen, häe i zur

Not no verstehen können, wenn Familien, in denen kein Kopu getragen

wurde, mit dem Etike »glaubenslose Republikelite« bedat wurden. Aber

was sollte das son für eine »Elite« sein, die ihr Kind in den Korankurs

site, es in die Mosee mitnahm, ihm zu Hause rigoros Religionslehre

erteilte, gänzli na türkiser Tradition lebte und sogar na Mekka

pilgerte? Als in Amasya mein Bruder Ferhat auf die Welt kam, wurde i mit

der abgesnienen Nabelsnur zur Beyazıt-Mosee gesit, wo i

diese in einer bestimmten Nise deponierte. Dass Ferhat denno nit

Imam, sondern Musiker wurde, ist wieder eine andere Gesite.

Mit dem Wort »Elite« wird au ein gewisser Wohlstand in Verbindung

gebrat, und das vertrug si so gar nit mit unserer Familie, die im

Verlauf mehrerer Kriege ihr ganzes Vermögen eingebüßt hae und nunmehr

mit einem einzigen Gehalt einer ganzen Kinderhorde eine anständige

Ausbildung angedeihen ließ, ohne si je zu beklagen. Während der

Kopu-und Religionsdebaen wurde o so getan, als sei die Türkei

zweigeteilt in jene »glaubenslose Republikelite« und die »unterdrüte

Volksmasse, die ihre Religion nit ausleben darf«. I konnte diese

künstlie Zweiteilung nie akzeptieren und kann es au jetzt nit, denn

dazu müsste i verleugnen, was i innerhalb meiner Familie und nit nur

dort erlebt habe. In meinen Jugendjahren gab es no eine Grundlage, auf

die si das ganze türkise Volk verständigen konnte, und darin fand

sowohl der Prophet Mohammed seinen Platz als au Atatürk; Mohammed

nämli als spiritueller Anführer und Atatürk als »Reer des Vaterlands«.

Darüber gab es gar keine Diskussion. Man warf si nit gegenseitig vor,

»gläubig« oder »ungläubig« zu sein, denn auf ihre Weise waren alle gläubig.

Erst später wurden sole Unterseidungen getroffen, bis es so aussah, als

sei die Türkei in Gläubige und Ungläubige gespalten.



In Gegenwart meines Großvaters rauten mein Vater und meine Onkel

nit und slugen nit einmal die Beine übereinander. Da mein Großvater

keinen Alkohol anrührte, kam natürli au nit in Frage, dass seine

Söhne in seiner Anwesenheit etwas getrunken häen. So kam es, dass meine

Onkel als ausgewasene Riter und mein Vater auf dem Höhepunkt seiner

beruflien Karriere zu diversen Slien greifen mussten, um do zu

ihrem Rakı zu kommen. Wenn in unserem Haus in Bahçelievler der Tis

gedet wurde, verswanden die drei Brüder in der Küe, entnahmen

einem Verste ihre Rakıflase, und na einigen verstohlenen Sluen

setzten sie si zurü ins Wohnzimmer zu meinem aufs Essen wartenden

Großvater. Dieses Verhalten der drei Männer hae etwas zuglei Komises

und Tragises an si. Ihr Verste war so gewählt, dass die Flase si

blitzsnell verbergen ließ, falls mein Großvater einmal unvermutet in der

Küe auauen sollte. So vermuteten alle, mein Großvater sei tatsäli

ahnungslos, bis er eines Tages besonders hungrig war und ungeduldig rief:

»Zülfü, i weiß do, dass die in der Küe saufen, die sollen sofort

kommen!« Die paar Slu Rakı, die die drei Männer si heimli gönnten,

galten meinem Großvater bereits als »saufen«. Als i in der Küe Beseid

sagte, bra unter den dreien Panik aus. Sie gossen den Rest aus ihren

Gläsern weg, spülten si hastig den Mund aus und setzten si kleinlaut zu

Tis. Ihren Vater wagten sie nit anzusehen.

Eine weitere Eigenart meines Großvaters war, dass er die Radiosendungen

zum Geburtstag des Propheten in andätiger Stille hören wollte und nit

einmal ein Flüstern duldete. So waren wir jeweils alle um das Radio

versammelt und lausten den Kantoren, die ein Gedit auf den Propheten

vortrugen und si dabei um möglist hohe Töne bemühten, was uns Kinder

o genug zum Laen reizte. Dur die angespannte Atmosphäre und die

erzwungene Stille wurde dieser Reiz nur no slimmer, bis er in einen

unbezähmbaren Laanfall mündete. Daraufhin maten wir uns in unser

Zimmer davon, wo wir uns vor Laen süelten und jene hohen Töne

nazuahmen versuten. Vom Großvater wurden wir dann tagelang mit

vernitenden Blien gestra.



Nit unerwähnt soll bleiben, wie unbeholfen mein Großvater gegenüber

jeglier Tenologie war. Als meine Toter Aylin in Istanbul eingesult

wurde, kaue i einen Kasseenrekorder aus Deutsland. Bei einem

Familienbesu in Ankara hielt i allen das Mikrofon hin, und jeder

ritete meiner in Istanbul verbliebenen Frau Ülker einen Gruß aus und

wünste Aylin viel Erfolg in der Sule. Mein Großvater saß währenddessen

stumm da, mit Hausjae, Käppen und Gebetskee. Zuletzt ging i zu

ihm und forderte ihn auf, au etwas zu sagen. Er nahm das Mikrofon in die

Hand und führte es wie die anderen zum Mund. »Ülker!« rief er dann und

wartete ein Weilen. »Ülker!« Er wiederholte den Namen meiner Frau no

mehrmals. »Wie geht es dir?« Na einer weiteren Pause warf er plötzli

Mikrofon und Rekorder auf den Boden. »Die antwortet ja nit.« Bevor es

die Zerstreuung dur das Fernsehen gab, mussten sole Fehlleistungen der

älteren Generation als Amüsement herhalten und wurden über Jahre hinweg

immer wieder aufgetist.

Vor dem Opferfest nahm mein Großvater mi jeweils auf den Viehmarkt

mit und tastete dort so lange an ausgewasenen Safböen herum, bis er

seine Wahl getroffen hae. Dann heuerte er einen Träger an, der si das

Tier auf den Rüen lud, und so ging es zu Fuß wieder na Hause zurü.

Beim Slaten eines Opfertiers war i allerdings nie dabei.

Für Bigoerie hae mein Großvater trotz seiner Frömmigkeit nits übrig.

O ging er im Zimmer herum und simpe auf unsitbare Feinde:

»Reaktionäres Pa!« Und beim Naritenhören ereiferte er si immer

wieder über Oppositionsführer İsmet İnönü, was nit selten zu Streit mit

meiner Großmuer führte, einer glühenden Anhängerin von İnönüs Partei.

Die Angewohnheit meines Großvaters, auf den Radioapparat

einzusimpfen, muss auf mi übergegangen sein, denn i ertappe mi o

genug, wie i vor dem Fernseher mit lügenden Politikern streite. Es hat si

nur die Marke geändert: Er simpe vor einem Philips-Radio, i vor einem

Sony-Fernseher.

Erst vor kurzem, als mein Vater eine kleine Gesite unserer Familie

niedersrieb, sollte i über meinen Großvater etwas erfahren, das mi

regelret stolz auf ihn mat. Als mein Großvater nämli 1915 Riter in


