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A

Vorwort zur deutsen Ausgabe

An De eines Siffes,

das na Osten fährt,

laufen wir in Ritung Westen.

 

Celal Yalınız

 

 

m Bosporus sieht man, wie Vögel in Swärmen pfeilsnell übers

Wasser sausen und es dabei fast berühren. Es sind Sturmtauer. Na

einer alten Sage trägt jeder von ihnen die Seele eines Mensen mit si, der

hier einst lebte und starb. So fliegen sie zwisen Europa und Asien hin und

her und erquien dabei die Seelen von Megarern, Genuesen, Byzantinern

und Osmanen.

Den Bosporus durquerte au Io, die Geliebte des Zeus, nadem die

eifersütige Hera sie in eine Kuh verwandelt hae.

Wenn i morgens aufwae, sehe i auf das Wunder dieser Meerenge

hinunter und empfinde jedes Mal den gleien swindelerregenden Zauber.

Die Sturmtauer fliegen dahin, und riesige russise Slepper ziehen wie

abgedunkelte Leuürme vorbei. Manmal treibt einer, von der tüisen

Strömung erfasst, auf eines der Häuser am Ufer zu, und es gesieht immer

wieder einmal, dass ein Haus von sol einem Ungetüm zermalmt wird und

Mensen in der surrealen Szenerie eines in ihr Slafzimmer dringenden

Siffes umkommen.

Von kleinen Fiserbooten aus werden die smahaen Bosporusfise

gefangen, die man einst in Rom bei kaiserlien Festmahlen verzehrte.

Sonntags sind Jaten und elegante Segelboote unterwegs.



Diesen unvergleilien Anbli genoss i eines Abends im Sommer

2010 bei herrliem Fis und eiskaltem Raki mit zwei lieben Mensen,

meinem engsten Freund Yaşar Kemal und unserem Gast Günter Grass.

In den Wassern des Bosporus zu unseren Füßen spiegelten si zauberha

osmanise Paläste, Moseen, Siffe sowie die beide Kontinente

überspannenden Brüen.

I war gerade erst von einem Konzert auf Zypern zurügekehrt und gab

daher an Yaşar Kemal eine Frage weiter, die man mir dort gestellt hae. Die

Leute wunderten si, warum er nie na Zypern käme. Etwa, weil dort ein

mit ihm befreundeter Gewerksaer ermordet worden war?

»Stimmt, vor Jahren ist auf Zypern ein Freund von mir umgebrat

worden, und deshalb will i da nit mehr hin«, sagte Yaşar Kemal.

»Nun ja«, erwiderte i, »aber in Istanbul sind do au Freunde von

uns ermordet worden, dann düren wir au hier nit leben.«

Bevor Yaşar Kemal eine Antwort geben konnte, hob Günter Grass sein

Rakı-Glas und rief aus:

»Wenn man son umgebrat wird, dann sollte es wenigstens in Istanbul

sein!«

Während wir über diesen makabren Serz laten, fiel mir ein

Radiointerview ein, das einmal ein holländiser Journalist mit mir geführt

hae. Der Mann wusste, dass i mehrere Putse miterlebt, im

Militärgefängnis gesessen und elf Jahre im Exil verbrat hae, und so

fragte er mi na meiner biersten Erfahrung. Ohne Zögern antwortete

i:

»Am biersten war, wenn Freunde von mir getötet wurden.«

Der Journalist meinte zunäst, er habe si verhört, und fragte na:

»Freunde? Im Plural?«

»Ja, beileibe nit nur einer.«

»Wie viele waren es denn?«

»Die genaue Zahl weiß i nit, aber es düren um die zwanzig, dreißig

gewesen sein.«

Im Hörer war es eine Weile ganz still.



Sließli fragte mi der Holländer: »Haben Sie denno keine Angst,

dort zu leben?«

I erwiderte ihm, dass Angst nun mal zum Leben eines türkisen

Intellektuellen gehöre. So wie das Gefängnis ganz selbstverständli als die

Sule der türkisen Sristeller bezeinet werde, so müsse man au

ständig damit renen, dass einem ein Wirrkopf einen Pistolenlauf an den

Kopf halte.

Das jüngste Beispiel dafür war die Ermordung unseres geliebten Freundes,

des armenisstämmigen Journalisten Hrant Dink.

Na dem Interview mate i mi mit meiner Frau daran, die

Ermordeten aus unserem Freundes- und Bekanntenkreis aufzulisten. Als wir

bei fünfzig angelangt waren, mussten wir innehalten, beide in Tränen

aufgelöst.

Die Türkei ist ein Land, in dem si der Kalte Krieg verheerend

ausgewirkt hat. Als Nato-Mitglied und enger Verbündeter der USA war die

Türkei gegenüber dem Nabarn Sowjetunion ein vorgesobener Posten.

Von den amerikanisen Militärstützpunkten auf türkisem Boden konnten

jederzeit Atomraketen abgefeuert werden, und auf Flughäfen, die von

Türken nit betreten werden duren, standen mit Atombomben bestüte

Düsenjäger zum Abheben bereit.

Linksgesinnte kreative Mensen, die si mit Literatur und Kunst

befassten, galten als potentielle Gefahr und mussten unsädli gemat

werden. So suf si die Türkei ihre eigenen Gulags, und Regimegegner

wurden dort nit weniger unbarmherzig behandelt als im Ostblo.

Meine Lebensgesite, die Ihnen auf diesen Seiten begegnet, ist deshalb

au die Gesite eines ganzen Landes und einer Generation. Dabei

spannt si der Bogen von Gefängniszellen und der Angst vor Folter bis hin

zu Empfängen bei Staatspräsidenten, von falsen Ausweispapieren bis hin

zu Diplomatenpässen, von der Mühsal des Exils bis zu Konzerten vor

Hunderausenden, von völliger Einsamkeit bis hin zu Parlamentsarbeit und

Freundsaen mit Mensen aus aller Welt.

Mit seinen frohen und seinen trüben Tagen war es ein insgesamt

glülies Leben. I dure mit Miail Gorbatsow den Anfängen von



Perestroika und Glasnost beiwohnen, wurde von Elia Kazan in die

Geheimnisse Marylin Monroes eingeweiht, late sallend mit Peter

Ustinov und bekam von Arthur Miller von der McCarthy-Ära erzählt.

I bin dankbar, dass mir der Verlag Kle-Coa die Freude bereitet, dieses

Bu zu meinem 65. Geburtstag au in Deutsland herauszubringen, denn

mit Ausnahme von Grieenland habe i im Ausland nirgends so viele

Freunde wie dort, und gerade in sweren Zeiten habe i von Deutsen viel

Unterstützung erfahren.

Für mi, der i von frühester Jugend an viel gelesen habe, ist

Deutsland das Land von Goethe, Siller, Kleist, Hesse, Böll, Grass,

Remarque, Heine, Zweig, Sopenhauer, Marx, Hegel und Nietzse. Es ist

eine Hoburg der Literatur, Philosophie und Musik, und nit zuletzt ist es

au das Land meiner lieben Freundin Claudia Roth und des großen

Sauspielers Armin Müller-Stahl, der mir die Ehre erwiesen hat, auf seiner

Geige Werke von mir zu spielen und mir Gemälde von si zu sien.

Zuglei freut mi, dass die Leser nit nur über mi, sondern au über

die Türkei, über die in Deutsland viel diskutiert wird, etwas mehr

erfahren. Bei Gespräen mit deutsen Intellektuellen habe i immer

wieder den Eindru, die Türkei werde dort nit in ihrer ganzen Vielfalt

wahrgenommen, was wohl unter anderem daran liegt, dass die seit den

seziger Jahren zugezogenen »Gastarbeiter« nur einen Teil der türkisen

Wirklikeit abbilden. In der Türkei werden sie als eine eigene, nit

unbedingt repräsentative Klasse angesehen, für die der Begriff

»Deutsländer« geprägt wurde.

Dabei ist die Türkei seit jeher ein Land voller künstleriser Kreativität.

Von dem in Kleinasien wirkenden Homer übernahmen Troubadoure das

Versmaß des Hexameters und begründeten damit eine jahrhundertelange

Tradition; unter byzantinisem Einfluss bildete si die osmanise

Hofmusik heraus; und sowohl die persis geprägte »Diwan«-Lyrik als au

die moderne türkise Literatur zeugen von hoher künstleriser

Ausdruskra.

Zu unseren Vorvätern zählen au die Phryger, Karier und Ionier, deren

musikalises Erbe in unserer wahren Musik fortlebt. I betone das mit der



»wahren« Musik, denn was in Deutsland aus türkisen

Lebensmielläden herausdröhnt, hat mit unserer ursprünglien, eher

lyrisen Musik nits zu tun.

Das brate i au zum Ausdru, als mir im Oktober 2010

Bundespräsident Christian Wulff und seine reizende Gain die Ehre

erwiesen, mi anlässli ihres Türkeibesus zu einem Miagessen in die

Sommerresidenz des deutsen Botsaers in Tarabya zu laden. Die am

Bosporus gelegene Residenz steht auf einem Grundstü, das den Deutsen

einst von Sultan Abdülhamit II. gesenkt wurde. Auf dem angeslossenen

Soldatenfriedhof sind 900 während des Ersten Weltkriegs im Osmanisen

Rei gefallene deutse Offiziere begraben, darunter der in der Türkei als

»Goltz-Pasa« bekannte General von der Goltz.

Mit Bezug auf die Aussage von Bundeskanzlerin Angela Merkel,

»Multikulti« sei geseitert, bat i Wulff, er möge an einer tiefen geistigen

Beziehung zwisen der Türkei und Deutsland mitwirken und türkise

Intellektuelle nit nur als »soziale Miler« im Dienste einer gelungenen

Integration ansehen.

Das Augenmerk des Bundespräsidenten sien allerdings mehr der in

Europa anwasenden Fremden- und Islamfeindlikeit zu gelten; eine

Haltung, wie i sie im Westen häufig beobate. Europäise Politiker und

Intellektuelle fühlen si von Islamfeindlikeit unangenehm berührt, weil

sie diese als unvereinbar mit den westlien Werten eraten. Damit haben

sie zwar nit unret, do existiert au in der islamisen Welt eine

Fremdenfeindlikeit, die immer mehr insbesondere Christen

entgegengebrat wird, und diesem Phänomen sollte meiner Ansit na

ebenso sehr Renung getragen werden.

Allgemein neige i allerdings dazu, das Tagesgesehen nit aus einem

politisen, sondern eher aus einem kulturellen Bliwinkel zu sehen, da der

Bli dur die politise Brille die Aussit auf die Unendlikeit des

kulturellen Feldes unnötig verengt.

Literatur und Musik bilden die beiden Grundpfeiler meines Lebens, und

i habe es immer als Selbstverständlikeit empfunden, mi in mehreren

künstlerisen Disziplinen zu betätigen. In jungen Jahren las i einmal



Hanns Eislers Ausspru »Wer nur von Musik etwas versteht, versteht au

davon nits« und mate ihn mir zum Lebensmoo.

In der Antike trafen auf Samos einmal ionise und hellenise

Philosophen zusammen und debaierten über den Zusammenhang zwisen

den Künsten und den Wissensaen, und sie kamen zu dem Sluss, die

beiden stünden einander sehr nahe, und auf höstem Niveau seien sie sogar

ein und dasselbe.

Auf ein Letztes möte i no hinweisen. Nadem mein Roman

Glüseligkeit in China ersienen war, bekam i bei Veranstaltungen in

Shanghai und Peking zu meiner großen Überrasung von inesisen

Journalisten immer wieder zu hören, das Bu sage au viel über China

aus, denn unsere beiden Länder wiesen im Spagat zwisen Tradition und

Moderne viele Gemeinsamkeiten auf. Als man Anton Tseow mieilte,

seine Büer würden ins Französise übersetzt werden, soll er gesagt haben:

»Aber i erzähle do vom Leben in Russland, wie können Franzosen das

verstehen?«

Als beseidener Lehrling Tseows (und mit meinen 65 Jahren

empfinde i eine seltsame Freude daran, den son mit 44 verstorbenen

Tseow als meinen Lehrmeister zu titulieren) habe i meine Büer für

die Türkei gesrieben, do in den 29 Ländern, in denen sie bisher

ersienen sind, stoße i immer wieder auf Reaktionen, die der oben

gesilderten ähneln.

Meine verehrten deutsen Leser werden hoffentli diese Erinnerungen

nit als Mären aus einem exotisen Land auffassen, sondern als Teil des

menslien Lebensabenteuers im 20. und 21. Jahrhundert. Also als

Gesite über den Mensen, mit seinen Smerzen, seinen Freuden und

seiner Liebe.

 

Istanbul, November 2010



M

Ziegenbölein

eine Großmuer hat mi einmal vor allen Leuten ein

»Ziegenbölein« genannt, und so klein i war, spürte i do, dass

damit nits Böses gemeint war. »Die anderen Kinder sind Safe, und mit

ihren Safsswänzen verdeen sie jede Suld, aber mein Bölein kann

das nit. Wie eine Bergziege steht es ganz alleine da.«

Sie saute bei diesen Worten wohl so traurig drein wie eh und je. Was sie

mit dem Verglei meinte, war mir natürli damals nit klar. I wusste

nit, was mi von anderen Kindern untersied, do meine Großmuer

hae mit ihrer Lebenserfahrung son damals vorausgesehen, wie es mir im

Leben ergehen würde. Immer wieder würde i an ihre Worte zurüdenken

müssen.

Damals in den fünfziger Jahren lebten wir in Ankara, in einem Viertel

namens Kurtuluş, im Obergesoss eines zweistöigen Hauses. Mein

Großvater, ein pensionierter Riter, nunmehr ganz dem Glauben ergeben,

meine Großmuer, die witigste Besützerin, zwei Jura studierende Onkel,

meine Tante, die Tag und Nat nähte, um zu unserem Unterhalt etwas

beizutragen, und i mussten in die kleine Wohnung passen, die gerade mal

aus einem Wohnzimmer, zwei Slafzimmern, einem Bad und einer winzigen

Küe bestand.

I wohnte damals nit mit meinen Eltern und meinen Geswistern

zusammen. Mein Vater wurde als Staatsanwalt immer wieder von Provinz zu

Provinz versetzt, während i die damals sehr angesehene Privatsule

»Maarif Koleji« in Ankara absolvieren sollte. Bei meinen Großeltern zu

leben war mir jedo nits Unvertrautes. Als i drei war und mein Vater

gerade in Fethiye arbeitete, kam mein Bruder Asım zur Welt, und da meine

sehr geswäte Muer mit der Situation völlig überfordert war, wurde i



zu den Großeltern gebrat. Später gestand mir meine Muer, sie habe sehr

unter dieser Trennung gelien und deswegen o tagelang geweint.

Au das Mobiliar unserer kleinen Wohnung habe i als ret dürig in

Erinnerung. Unter den häufig versetzten Staatsbeamten zirkulierte der

Spru, zweimal umgezogen sei wie einmal abgebrannt, und mane der

notdürig verpaten, von einer Ee Anatoliens in die näste gesafften

Saen wirkten, als häen sie mehrere Brände hinter si.

In der Küe wurden in einem Fliegensrank geröstetes Hafleis,

vergilbender Käse, eingelegte Oliven und dergleien verwahrt. Daneben

stand ein Wasserkrug, mit einem sauberen Tu abgedet. Joghurt wurde

von Straßenverkäufern erstanden, die plärrend ihre Waren anpriesen. Sie

balancierten eine Tragestange auf der Sulter, an deren beiden Enden

jeweils ein bedetes Table hing. An der Haustür holte der Verkäufer eine

Kelle hervor, mit der er den Joghurt auf den hingehaltenen Teller goss. Es

war herrli anzusehen, wie der sahnige weiße Joghurt von der Kelle

herabtrope. Au die Honig- und Wassermelonen, die unter den Been

verstaut wurden, kauen wir bei solen fahrenden Händlern, ebenso das

Trinkwasser.

Meine Großmuer mate wunderbare Köe und geröstete Kartoffeln.

Den Du, den die Köe in der ganzen Wohnung verströmten, werde i mein

Lebtag nit vergessen. Dagegen hasste i den Geru von in Olivenöl

gebratenen Pasteten und ergriff sofort die Flut.

Meine hübse Tante Melahat mit den kastanienbraunen Augen sni

ständig bunte Stoffe zu, saß an der raernden Singer-Masine und nähte

und heete und steppte. I sah sie eigentli immer nur arbeiten. Da sie

weder Knoblau no Zwiebeln mote, rührte sie so manes Essen bei

Tis nit an. Neben meiner Großmuer war mir Tante Melahat damals

die witigste Person. Die beiden feinfühligen Frauen standen mir näher als

mein Großvater und die eher ruppigen Onkel.

Kurtuluş war damals ein sehr ruhiges Viertel und das dahinterliegende

Topraklık erst im Entstehen begriffen. Zur Sule ging i zu Fuß. I trug

nit wie die anderen Grundsulkinder eine swarze Kielsürze und

einen weißen Kragen. Stadessen in einem blauen, dreiknöpfigen Jae mit



dem Sulwappen auf der Brusase und einer grauen Hose (je na

Jahreszeit lang oder kurz) herumzulaufen hae etwas Besonderes an si.

Vermutli war i in ganz Kurtuluş der Einzige, der so angezogen war;

jedenfalls drehten si die Leute auf der Straße na mir um. Und da i in

der Sule Englis lernte, versaffte mir das türkise Spriwort »Zwei

Spraen, zwei Mensen« zusätzlie Anerkennung.

Do was musste meine Familie nit für Opfer bringen, um mi auf

diese Sule zu sien! Selbst meine Großmuer, die mir kaum etwas

abslagen konnte, tat si hart, mir ein wenig Tasengeld zukommen zu

lassen. Viele meiner Mitsüler holten si miags in der Kantine ein

Sandwi, das aus altbaenen Brotseiben und einer vertroneten

Käseseibe dazwisen bestand und fünfzig Kuruş kostete. Es smete

ziemli gummiartig, do meine Freunde und i fanden Gefallen an dieser

neuartigen Speise. Dabei bereitete mir meine Großmuer jeden Morgen mit

herrlien Köe und anderen leeren Dingen belegte Brote zu. Es war aber

nits zu maen, i sämte mi nun mal, diese vor meinen

wohlhabenden Sulkameraden auszupaen. Wenn i hartnäig auf

einem Sandwi bestand, simpe meine Großmuer zwar und rief: »Was

hast du bloß immer mit deinem Säntwits? Iss do lieber die feinen

Saen, die i dir mitgebe!« Dann aber brate sie es do nit übers Herz,

mir die fünfzig Kuruş zu verweigern, die für sie keine Kleinigkeit waren.

Wir lebten also auf engem Raum, und da von einer Rente zwei Kindern

ein Studium finanziert werden musste, ließen si keine großen Sprünge

maen. Uns mate dieses beseidene Dasein allerdings nits aus, da zu

jener Zeit alle Beamtenfamilien in Ankara so lebten. Etwas anderes wäre

uns gar nit in den Sinn gekommen. An ein Luxusleben mit Fernseher,

Telefon und einem Auto vor dem Haus war gar nit zu denken. Wenn es

au reili knapp herging, war man do Vater Staat dankbar, der jeden

Monat Geld überwies. Und wer ein bissen etwas angespart hae,

spekulierte nit etwa auf Dividenden, sondern freute si son, wenn er

von der Bank ein Sparswein gesenkt bekam oder hin und wieder an

einer Loerie teilnehmen dure.



Wenn im Sommer andere Verwandte eintrafen, mussten in der kleinen

Wohnung manmal fünfzehn Mensen und mehr unterkommen, die

aufeinanderlebten wie in einem Flütlingsboot. Kinder mussten dann

manmal sogar auf dem Esstis slafen. Meine Großmuer pflegte in

solen Situationen zu sagen: »Hauptsae, im Herzen ist Platz.«

Es gab keine Hotels, also drängte man si zusammen, und da nit in

Frage kam, in ein Lokal zu gehen, wurde stets zusammen daheim gegessen.

Denno wurde damals mehr geredet, gelat und gefeiert als heute.

Ursprüngli hae meine Familie einst Ländereien in Elazığ besessen,

do war ein Großteil davon von der Armee beslagnahmt worden, und

zwar gegen eine läerlie Entsädigung (die letztendli nie ausgezahlt

wurde), so dass na Verkauf des verbliebenen Grundbesitzes vom Reitum

nits übrig geblieben war und die Beamtenfamilie mit fünf auszubildenden

Kindern gerade über die Runden kam, was aber eher Grund zum Stolz war.

Man war seit Generationen im Staatsdienst und hae si niemals

Besteung, Unterslagung oder dergleien zu sulden kommen lassen.

Mein Großvater als osmaniser Offizier, sein Sohn als Untersuungsriter

und seine in hohe juristise Ämter gelangten Enkel sahen den Lohn für ihre

Berufsauffassung in einem zwar beseidenen, aber aufreten und stolzen

Dasein.

Auf dem Gymnasium sagte einmal ein Mitsüler zu mir: »Mens, wenn

i so einen Vater häe, was würde i da rei werden.« I wusste nit,

was er damit meinte; offenbar redete er Unsinn. Mein Vater war damals

Vorsitzender der zweiten Straammer des Kassationshofs, do was hae

das mit Geld zu tun?

Über Jahre hinweg wollte mein Vater nit glauben, dass ein Riter oder

au nur ein einfaer Verkehrspolizist Besteungsgelder annehmen

könnte. »Junge, was redest du da? Ein Staatsbeamter und si besteen

lassen? So etwas will i nit hören.«

Nits konnte ihn derart aufbringen. Sobald über den Staat gesimp

wurde, murrte er: »Ihr müsst es ja besser wissen«, wandte si ungehalten

ab, slug die Beine übereinander und wippte nervös mit dem Fuß.



Wenn von uns Geswistern einer na Hause kam und in der Sultase

einen fremden Sti hae, setzte es ein Donnerweer. Mit der

Entsuldigung, den Sti nur aus Versehen eingestet zu haben, kamen wir

nit davon, sondern wurden unweigerli bestra.

Na der Ernennung meines Vaters zum Kammervorsitzenden stand ihm

ein Dienstwagen zu, mit dem er abgeholt und wieder na Hause gebrat

wurde. Nie haben wir das Innere dieses Autos au nur zu Gesit

bekommen. Kaum war mein Vater zu Hause, fuhr das Auto wieder ab, und

wenn wir dana irgendwohin wollten, fuhren wir mit dem Bus und später

mit dem altersswaen Opel, den mein Vater si irgendwann zulegte.

In den seziger Jahren war mein Vater als Geritsinspekteur viel in

Anatolien unterwegs, und meine Muer und i gingen jeden Monatsanfang

auf die Bank, um uns seine Bezüge auszahlen zu lassen. I war inzwisen

auf der Mielsule, do meine Muer nahm mi no immer bei der

Hand, nun aber nit mehr, um mi zu besützen, sondern weil nun sie

auf meine Hilfe angewiesen war. Mit dieser jungen, hübsen, aber sehr

nervösen Frau war es nämli so weit gekommen, dass sie aus lauter Furt

zu stoern allmähli kaum mehr mit Fremden spra. I weiß nit, woher

diese Furt rührte. Von Geburt stoerte meine Muer nit, aber in Ankara

bildete si diese Angst bei ihr heraus.

Vor der Bank hielt sie meine Hand no fester und säre mir ein, den

Namen meines Vaters und seine Kontonummer zu sagen. »Das kannst du

do selber«, entgegnete i. »Und wenn i stoere?« Vor lauter Aufregung

begann sie dann tatsäli zu stoern.

Ihre Nervosität und Weltfurt ging allmähli au auf mi und meine

Geswister über. Sie wirkte si zwar jeweils anders aus, hat aber do bei

der Persönlikeit eines jeden von uns ihre Spuren hinterlassen. Wenn i in

ein Aufnahmestudio muss und mir dabei in den ersten Tagen o die Stimme

wegbleibt oder i nats nit slafen kann oder wenn i vor einem

Auri am liebsten davonlaufen würde, so ist das ein Erbe meiner

dunkelblonden, feinsinnig läelnden Muer, die infolge dieser ständigen

inneren Unruhe bereits mit 38 Jahren verstarb.



Zwei Debaen wurden damals mit erstaunlier Erregung geführt. Bei

der einen ging es um eine Margarine namens »Vita«, bei der anderen um

einen jungen Sänger namens Zeki Müren, dessen Stimme immer öer im

Radio zu hören war. (In späteren Jahren sollte no der Streit über Steh- und

Sitztoileen hinzukommen. Vor allem ältere Anhänger der bis dahin in der

Türkei üblien Stehtoileen konnten si nur swer an Sitztoileen

gewöhnen, und es maten bald Gesiten von Leuten die Runde, die bei

dem Versu, auf Sitztoileen zu steigen, übel gestürzt waren.)

Die Vita-Debae erfasste mi, als wir no in Amasya wohnten, in

einem Haus direkt am Fluss Yeşilırmak. War bis dahin grundsätzli mit

Buer gekot worden, kam nun eine Margarine mit einem fremdländisen

Namen und einer modernen Aufmaung auf den Markt. Vita markierte

vermutli den Anfangspunkt des Verpaungs-, Marken- und Werbewahns,

der heutzutage die Türkei beherrst. Während junge Frauen si sofort auf

das neue Produkt stürzten, wurde Vita von der älteren

Hausfrauengeneration vehement abgelehnt und als Angriff auf die

jahrhundertealte Kotradition empfunden. Ein ordentlier Pilaw musste

mit Buer zubereitet werden und Spiegeleier genauso, was sollten da diese

neumodisen Sien! Der Streit darüber wurde bei uns in Amasya genauso

geführt wie in allen türkisen Haushalten. Meine Muer war

Modernisiererin, meine Großmuer Traditionalistin. Bald gab es Versue,

die Traditionalisten auszutrisen. Da koten junge Frauen heimli mit

Vita und jubelten der Familie das Ergebnis als mit Buer zubereitete Speise

unter. Bekamen sie dann von der Swiegermuer höstes Lob, trumpen

sie mit der Wahrheit auf.

Vita und spätere Margarinesorten gingen aus dem Kampf so lange als

Sieger hervor, bis si der Begriff der gesunden Lebensführung dursetzte

und Margarine plötzli als Risikofaktor für Arterienverkalkung galt.

Bei der zweiten Debae ging es wie gesagt um Zeki Müren. Wer an eher

swülstige Sänger wie Hafız Burhan oder Münir Nurein gewöhnt war,

konnte si mit der neuen Mode im Radio nit ret anfreunden. Meiner

Großmuer galt Zeki Müren einfa als »fade«, do bei jungen Leuten fand



er Anklang. Wie fast immer setzten si die Jungen dur, und Zeki Müren

erfreute si jahrzehntelang größter Beliebtheit.

Meine Großmuer nahm mi manmal zu Konzerten oder zu

öffentlien Sendungen von Radio Ankara mit, und einmal dure i au

zu einem Auri von Zeki Müren in einem großen Kino. Wenn wir aus dem

Haus gingen, nahm meine Großmuer mi immer sofort bei der Hand und

ließ mi nit mehr los, genauso wie meine Muer. Nur von den Männern

der Familie nahm mi nie einer bei der Hand.

Zeki Müren, ein vornehm gekleideter junger Mann mit Brille, zog si

während seines Konzertes mehrfa um – ein damals in der Türkei völlig

unüblier Vorgang. Über seine sexuellen Neigungen waren wohl son

damals Gerüte im Umlauf, denn zwisen zwei Liedern rief aus den

hinteren Reihen jemand na vorne: »Fräulein Zeki!«

In seiner eigentümlien Diktion gab Zeki Müren zurü: »Hier von der

Bühne aus kann i Ihr Gesit nit erkennen, aber i sließe aus Ihrem

Zuruf, dass Sie ein eter Gentleman sind.« Es wurde geklatst, denn

damals herrste eben no nit die Aggressivität vor, die si in der

türkisen Gesellsa seither breitgemat hat.

Häe zu dem andätig lausenden Jungen, der i damals war, jemand

gesagt: »Hör zu, wenn du groß bist, wirst du einmal Komponist und

sreibst Lieder, und dieser Zeki Müren, der da vorne auf der Bühne steht,

wird diese Lieder interpretieren und eine Plae damit maen. Und er wird

di kennenlernen wollen«, dann häe i mi wohl ersroen an meine

Großmuer gedrüt und mi gefragt, was dieser Verrüte von mir wolle.

Zeki Müren sollte uns tatsäli einmal begegnen, und zwar Anfang der

neunziger Jahre bei einem Empfang im Istanbuler Hilton Hotel. Da hae er

bereits meine Lieder aufgenommen und war längst nit mehr der slanke

junge Mann von damals, sondern die korpulente, extravagante Erseinung,

als die er si dem Gedätnis der Türken eingeprägt hat. Er lobte mi

überswängli, klagte, wie swer es heutzutage sei, gute Lieder zu finden,

und zog ehrende Vergleie zu großen Komponisten, das Ganze in einer

künstlien, unwirkli vornehmen Sprae. Dann fragte er mi plötzli,

was i denn von den kindli jungen Sängern hielte, die nun sehr en vogue



waren und vor dem Namen immer den Zusatz »Klein-« trugen, aber no

bevor i etwas erwidern konnte, sagte er son: »Was haben die bloß mit

dem Kleinen? Wissen Sie, für mi muss alles, aber au wirkli alles

immer groß sein.« Und bra in frivoles Geläter aus.

Es ist ein Wesenszug von mir, o zwisen Vergangenheit und Gegenwart

hin und her zu weseln, und so ist au nit verwunderli, dass i bei

meiner Begegnung mit Zeki Müren au den kleinen Jungen vor mir sah, als

der i einst neben meiner Großmuer im Kino gesessen hae.

Der Junge häe nie gedat, dass er einmal prominent sein würde, au

später no nit, als er ein junger Mann war. Dass sein Name weithin

bekannt wurde, war ledigli eine Nebenerseinung des Erlebten und sollte

ihm viel Verdruss einbringen.

Nit selten srete er dann aus dem Halbslaf ho, von der Frage

geplagt, wie viele Mensen wohl gerade über ihn spraen und urteilten.

Sein Leben lang sollte er das eigentümlie Gefühl nit loswerden, von den

Leuten fals verstanden zu werden. In einem Land, in dem es ungeheuer

swer ist, in der öffentlien Meinung nit ein verzerrtes Bild von si zu

finden, versute er immer wieder, das Jo der »Prominenz« abzusüeln,

do sollte es jedes Mal nur no slimmer auf ihm lasten.

»Fällt kein so snelles Urteil über mi!«, häe er am liebsten gerufen.

»Stet mi nit glei in eine Sublade!«

Er entging aber nit dem Sial, das viele Künstler ereilt. Es erwus

ihm eine Anzahl hartnäiger Feinde, die zwar im Verglei zu seinen

Anhängern klein ausfiel, aber do proportional zu jenen anstieg. So musste

er damit leben, dass Aussagen von ihm verfälst wurden und die wildesten

Gerüte auamen.

Wo aber stammte das »Ziegenbölein« eigentli her, das nie gedat

häe, berühmt zu werden, und das do einmal die Hand von Muer und

Großmuer loslassen und in die Welt hinaus treten musste?

Um das zu erfahren, muss man ins 19. Jahrhundert zurügehen, und

zwar zu Mülazım Ömer, der größten Legende unserer Familie.



Ö

Der Urgroßvater, der den russisen Kommandanten

tötete

mer, mein Urgroßvater väterlierseits, war der Sohn von Yusuf Ağa,

der in Artvin (damals no Livane genannt) im äußersten

nordöstlien Zipfel der heutigen Türkei als direkt dem Sultan

weisungsgebundener Lokalherr lebte und Besitzer stalier Pferde war. Von

den beiden anderen Söhnen Yusuf Ağas war einer ins Zarenrei gezogen,

der andere verkrüppelt.

Im Russis-Osmanisen Krieg von 1877/78 wurde das Dorf Yusuf Ağas

von der russisen Armee umzingelt. Es gelang Yusuf Ağa, seinen Sohn

Ömer aus dem Dorf zu smuggeln und mit einem Brief an den

Frontkommandanten Ahmet Muhtar Paşa na Erzurum zu sien. Zwei

Tage darauf begannen die Kämpfe mit den russisen Truppen, bei denen

das Dorf Yusuf Ağas völlig zerstört wurde. Von der Familie überlebte einzig

und allein der na Erzurum entsandte Ömer.

Der legendäre Ahmet Muhtar Paşa nahm si Ömers an und mate ihn

zu seinem Leibwäter. Im Winter wurde sließli ein Waffenstillstand

geslossen, Ahmet Muhtar Paşa in den Westen des Reies abberufen und

dur einen anderen Kommandanten ersetzt, der auf den Rat seines

Vorgängers hin Ömer in seine Dienste übernahm.

Erzurum hae unter der russisen Besatzung sehr zu leiden. Als die

Klagen der Bevölkerung überhand nahmen, besloss Ömer zusammen mit

zwei befreundeten Unteroffizieren, dem russisen Kommandanten

aufzulauern. In einer eiskalten Nat passten sie den Moment ab, als der

eine Kneipe verließ, und ersossen ihn zusammen mit einem seiner beiden

Leibwäter; dem anderen gelang die Flut.



In Erzurum war daraufhin der Teufel los. Anhand der Angaben des

entkommenen Leibwäters durkämmten die Russen sämtlie türkisen

Truppenteile, um die Aentäter zu fassen und hinzuriten. Ömer und seine

Mitverswörer wurden in einem Lazare verstet, wo sie nur so viel

Nahrung zu si nahmen, wie zum Überleben nötig war. Zudem rieben sie

si Tag für Tag Gesit und Körper mit Teer ein. Als die Russen sließli

au das Lazare dursuten, trafen sie auf abgemagerte, fast swarze

Gestalten, die ihnen unverdätig ersienen.

Denno swebte Ömer no immer in Gefahr. Der türkise

Kommandant beförderte ihn deshalb zum Hauptmann und ließ ihn zu einem

anderen Bataillon in das weiter westli gelegene Harput versetzen. Dort

ließ Ömer si nieder und heiratete ein tsetsenises Mäden. Was si

anhört wie eine typis osmanise Sage, nahm aber au ein

dementspreend tragises Ende, und Ömer fiel auf einem Feldzug. Er

hinterließ seinen zehnjährigen Sohn Zülfikâr. (Die beiden Eltern haen si

einen Sohn gewünst, da ihnen aber lange keiner vergönnt war, haen sie

an einem nahe gelegenen Heiligengrab ein Gelübde abgelegt; sollte ihnen ein

Sohn geboren werden, würden sie ihn na dem Heiligen benennen.

Während der Swangersa soll der Heilige der werdenden Muer o im

Traum ersienen sein. So erklärt si die äußerst seltene Kombination

meiner beiden Vornamen Ömer und Zülfü. Zülfü ist eine Ableitung von

Zülfikâr; so hieß das Swert des siitisen Heiligen Ali. Mein Naname

wiederum ist ein Verkürzung von Livanelioğullari, »Söhne der Leute aus

Livane«, wie man Ömer und seine Familie genannt hae.)

Zülfikâr setzte die Beamtentradition der Familie fort und wurde

Untersuungsriter. Er war das älteste Familienmitglied, das i

kennenlernte. I habe ihn als imposanten Mann in Erinnerung, der

zwisen Strenge und Güte genau das ritige Maß zu halten wusste. Die

Jahre, die i mit ihm und meiner geseiten Großmuer verbrate, haben

mi mehr gelehrt als jede Sule.

Ihrer beider Kind, also mein Vater, wurde na dem Jurastudium als

Staatsanwalt in das für sein ermalbad bekannte Städten Ilgın versetzt

und heiratete dort jenes dunkelblonde Mäden, das er einmal im großen



Garten des Konaks hinter dem Justizgebäude hae umherspazieren sehen.

Es war die milere von drei Tötern des Retsanwalts Asım, und ihr Name

war Şükriye.

Die Juristentradition unserer Familie wurde dur diese Heirat und später

dur die Karriere meines Bruders Asım no verstärkt, während es mir

vorbehalten war, unseren Familiennamen zum ersten Mal mit dem eines

Angeklagten in Verbindung zu bringen.

Bemerkenswert sind die Todesdaten meiner beiden Großväter. Mein

Bruder und i wurden na ihnen benannt, als die beiden no am Leben

waren. Jahre später starb mein Großvater Zülfikâr an einem 20. Juni,

meinem Geburtstag, und später mein Großvater Asım an einem 2. Juli, dem

Geburtstag meines Bruders Asım. Es war, als häen sie uns die Welt an

ihrem Todestag übergeben.



W

Die Sakalhöhlen

er versut, si an den ersten Eindru seines Lebens

zurüzuerinnern, versinkt in einem endlosen Bildermeer, in das es

tiefer und tiefer hinabzutauen gilt.

Das erste Bild, das von dieser Welt in mir haen blieb, war das eines

Königsgrabs. Wie si später herausstellte, waren es die lykisen

Felsengräber von Fethiye, die solen Eindru auf mi gemat haen.

Nadem i im Jahr 1946 auf die Welt kam, zogen wir in die Küstenstadt

Fethiye im Südwesten der Türkei. Mein Vater, der dorthin als Staatsanwalt

versetzt worden war, mate si no in der Nat unmielbar na meiner

Geburt auf den Weg, um erst mit dem Zug und dana auf einem Maultier

seinen Einsatzort zu erreien.

Wir blieben in Fethiye, bis i drei war, und so reien also meine ersten

Erinnerungen bis in dieses Alter zurü. I kann mi erinnern, dass man

mir die Felsengräber zeigte und mir sagte, dort wohnten Sakale. So behielt

i die Gräber lange als Sakalhöhlen im Gedätnis.

Außerdem sehe i ein weißes Haus mit Garten vor mir. Da später der

größte Teil Fethiyes bei einem Erdbeben zerstört wurde, weiß i nit,

inwieweit diese Erinnerung der Wirklikeit entsprit.

In Mersin sehe i mi in einer Kutse mitfahren, mit einer Saz auf dem

Soß, an deren Saiten i im Rhythmus des Pferdegetrappels herumzupfe.

In einem Garten in Mersin wurden von einem Maulbeerbaum Früte auf

ein Tistu herabgesüelt. Mein Onkel İzzet, dunkelblond, mit Brille,

setzte mi auf den Gepäträger seines Rades und fuhr mi spazieren. Er

spielte in dem Holzhaus, in dem wir wohnten, jeden Tag Geige. Als i

einmal zündelte und dabei einen Vorhang anstete, riss er diesen herunter

und verbrannte si dabei die Handfläen. Eine Weile blieb die Geige



stumm. Mit kaum fünfundzwanzig starb dieser smätige Mann an

Tuberkulose.

Als nästes wohnten wir in Silie, in einem großen Haus am Fluss

Göksu. Mir kommen Belanglosigkeiten in den Sinn wie ein auf dem Fluss

treibender Aprikosenzweig, dazwisen das Bild von dem Skorpion, auf den

i einmal barfuß trat.

Dann der Tag, an dem in dem großen Wohnzimmer alle leise sluzten.

Der Smerz über den Tod des smalen, blutjungen Geigers. In einer

aufgeregten Sturmnat dann gegen Morgen die Geburt meiner Swester

Seyhan.

Im Garten des Hauses in Silie stand ein mätiger Baum. Als i später

Hundert Jahre Einsamkeit von Gabriel Garcia Marquez las, stand mir der

Baum, unter dem im Bu der pensionierte Oberst Buendia saß, stets als

jener Baum von damals vor Augen. I weiß nit, wie i darauf kam, do

war es bestimmt jener und kein anderer.

1989 saß i als Gast des mexikanisen Präsidenten Gortari im Garten

von dessen Residenz, Sloss Chapultepec. Glei neben der Laube stand ein

auffallend großer Baum. Wieder war es der besondere Baum aus meiner

Kindheit, und diesem am nästen saß nun niemand anders als Gabriel

Garcia Marquez. So ist das Leben voller bedeutsamer Zufälle.

Als mein Vater von Silie na Amasya versetzt wurde, zogen wir in ein

zweistöiges Haus am Yeşilırmak, der jedes Jahr über die Ufer trat. Sobald

das Wasser answoll, paten wir unsere Saen zusammen und zogen in

das höher gelegene Haus eines Bekannten. Wenn wir na Tagen

zurükehrten, traten wir in dunklen, smierigen Slamm, auf dem man

leit ausrutste und der beim Tronen ganz rissig wurde.

Bei einer solen Rükehr erblite i einmal ein Huhn, dessen Füße

si im tronenden Slamm verklebt haen. Es zappelte verzweifelt herum,

do sien es mit dem Boden wie verwasen zu sein. I träumte später o

von diesem Huhn. Eine andere gequälte Kreatur ist mir von Ankara her in

Erinnerung, als i auf dem Heimweg von der Sule ein leidendes Pferd sah,

aus dessen Maul fortwährend eine weiße Flüssigkeit troff.



In Silie wurde i eines Tages in ein Nabarhaus mitgenommen, in

dem ein Mann auf dem Sterbebe lag. Er wirkte wie eingesrumpelt. I

weiß nit, ob i ihn son damals so sah oder si dieses Bild erst

entwielt hat, aber heute steht er mir als alter Mann von der Größe eines

fünfjährigen Kindes vor Augen.

Mir blieb no ein anderes Bild haen, als mein Vater als ermielnder

Staatsanwalt mi einmal an ein Flussufer mitnahm, an dem auf Kieseln die

nate Leie eines ertrunkenen Mannes mit grotesk angeswollenem

Geslet lag. Er war der erste Tote, den i sah.

In Amasya wurde i eingesult. Aus jenen glülien Tagen sind mir

die Kinderspiele am Yeşilırmak und die Geburt meines jüngsten Bruders

Ferhat in Erinnerung. Au weiß i no, wie i zum Koranunterrit

gesit wurde, mit einem kleinen Fueral um den Hals, das eine Fibel mit

den arabisen Bustaben enthielt, die wir im Unterrit beim Hoca

auswendig lernen mussten.

Im smuen Kino wurde für den Staatsanwalt stets eine Loge

freigehalten, in die i mi zu jeder Tageszeit setzen dure. I verbrate

dort die sönsten Stunden meiner Kindheit und entwielte eine unbändige

Liebe zum Film. Vor allem während der Sommerferien sah i mane Filme

sieben-, atmal hintereinander.

Leider wurde meinen Geswistern und mir unsere ganze Kindheit über

eingeimp, wir seien irgendwie anders als die anderen. Man bildete si

nit wenig darauf ein, einer Juristenfamilie anzugehören. Die Kinder von

Ritern und Staatsanwälten duren si nit gehen lassen. Wir haen auf

uns zu aten, um den Namen eines Dieners der heiligen Justitia nit in

den Smutz zu ziehen.

Eines Tages wurden sämtlie Sulkinder zu einem Demonstrationszug

aufgereiht. Wir liefen dur die Straßen und brüllten aus Leibeskräen:

»Zur Hölle mit Stalin!« Für uns war das eine willkommene Abweslung,

sließli riefen wir lieber diesen seltsamen Satz, als gelangweilt im

Unterrit zu sitzen. Passanten spendeten uns Beifall. Weder wussten wir

etwas von diesem Stalin, no dass er an jenem Tag gestorben war.



Kurz dana saß i in dem riesigen grauen, mir wie ein Raumsiff

erseinenden Bui des Abgeordneten Faruk Çöl. Wir wurden von dessen

Fahrer na Ankara auffiert. Faruk Çöl war ein Freund meines Vaters, ein

grauhaariger, sehr elegant gekleideter Großagronom. Während meiner

Sulzeit in Ankara war er mein Vormund. Er heiratete später eine söne

junge Frau und wurde bald dana von seinem Hausmeister umgebrat.

In Ankara war i glüli über meine Suluniform, in der wir über den

damals no sehr vornehmen Kızılay-Platz stolzierten. Si so gewandet in

die von Exilrussinnen betriebene Konditorei neben dem großen Kino zu

setzen, bedeutete allerhöstes Vergnügen, do konnte i mir das fast nie

leisten. Erst später sollte i begreifen, wele Entbehrungen eine

Beamtenfamilie mit smalem Verdienst auf si nahm, um ihr Kind auf

eine sole Sule zu sien. Dass Kinder einer Familie wie der unseren

eine Privatsule besuten, war damals nit übli.

Zu Hause erwartete mi eine ganz andere Art von Unterrit. Mein

Großvater, dessen beide Onkel in Elazığ führende Mitglieder eines Sufi-

Ordens gewesen waren, ließ mi Gebete und Koransuren auswendig lernen.

Meine Großmuer hielt nits von dieser Praxis und fürtete, i würde

dadur überanstrengt, und so drehte sie zum Trotz das Radio an. Während

also aus dem Apparat Zeki Müren ertönte, leierte i laut arabise

Gebetsformeln herunter. Wenn i zu sehr auf das Radio lauste, setzte

mein Großvater den strengen Bli auf, der bei uns Kindern so gefürtet

war, und griff drohend zu einem Pantoffel. I lernte zu jener Zeit

erstaunli viele Gebete und religiöse Vorsrien. Dass i als Sohn eines

Staatsanwalts einen Korankurs und eine Privatsule besute und meine

Familie Atatürk verehrte und denno ihre religiösen Pfliten nit

vernalässigte, stellte für mi keinerlei Widerspru dar. Da die Frauen in

unserer Familie gemeinhin kein Kopu trugen, konnte i au lange nit

begreifen, was diese Kopfbedeung mit Religiosität zu tun haben sollte.

Meine 1900 geborene Großmuer trug fast nie eines, was sie aber nit

daran hinderte, mi an Ramadan-Abenden in die Frauenabteilung der

Mosee mitzunehmen (wo sie dann allerdings ein Kopu umband). Meine

Muer trug ihr Haar grundsätzli offen.



Obwohl mein Großvater si mehr und mehr dem Glauben zuwandte,

kümmerte ihn nit im Geringsten, wie es die Frauen seiner Familie mit

ihrer Kopfbedeung hielten. Deswegen erstaunte mi au die türkise

Kopudebae so, die in den neunziger Jahren ihren Höhepunkt erreite.

Wäre i einer atheistisen Bürokratenfamilie entsprungen, häe i zur

Not no verstehen können, wenn Familien, in denen kein Kopu getragen

wurde, mit dem Etike »glaubenslose Republikelite« bedat wurden. Aber

was sollte das son für eine »Elite« sein, die ihr Kind in den Korankurs

site, es in die Mosee mitnahm, ihm zu Hause rigoros Religionslehre

erteilte, gänzli na türkiser Tradition lebte und sogar na Mekka

pilgerte? Als in Amasya mein Bruder Ferhat auf die Welt kam, wurde i mit

der abgesnienen Nabelsnur zur Beyazıt-Mosee gesit, wo i

diese in einer bestimmten Nise deponierte. Dass Ferhat denno nit

Imam, sondern Musiker wurde, ist wieder eine andere Gesite.

Mit dem Wort »Elite« wird au ein gewisser Wohlstand in Verbindung

gebrat, und das vertrug si so gar nit mit unserer Familie, die im

Verlauf mehrerer Kriege ihr ganzes Vermögen eingebüßt hae und nunmehr

mit einem einzigen Gehalt einer ganzen Kinderhorde eine anständige

Ausbildung angedeihen ließ, ohne si je zu beklagen. Während der

Kopu-und Religionsdebaen wurde o so getan, als sei die Türkei

zweigeteilt in jene »glaubenslose Republikelite« und die »unterdrüte

Volksmasse, die ihre Religion nit ausleben darf«. I konnte diese

künstlie Zweiteilung nie akzeptieren und kann es au jetzt nit, denn

dazu müsste i verleugnen, was i innerhalb meiner Familie und nit nur

dort erlebt habe. In meinen Jugendjahren gab es no eine Grundlage, auf

die si das ganze türkise Volk verständigen konnte, und darin fand

sowohl der Prophet Mohammed seinen Platz als au Atatürk; Mohammed

nämli als spiritueller Anführer und Atatürk als »Reer des Vaterlands«.

Darüber gab es gar keine Diskussion. Man warf si nit gegenseitig vor,

»gläubig« oder »ungläubig« zu sein, denn auf ihre Weise waren alle gläubig.

Erst später wurden sole Unterseidungen getroffen, bis es so aussah, als

sei die Türkei in Gläubige und Ungläubige gespalten.



In Gegenwart meines Großvaters rauten mein Vater und meine Onkel

nit und slugen nit einmal die Beine übereinander. Da mein Großvater

keinen Alkohol anrührte, kam natürli au nit in Frage, dass seine

Söhne in seiner Anwesenheit etwas getrunken häen. So kam es, dass meine

Onkel als ausgewasene Riter und mein Vater auf dem Höhepunkt seiner

beruflien Karriere zu diversen Slien greifen mussten, um do zu

ihrem Rakı zu kommen. Wenn in unserem Haus in Bahçelievler der Tis

gedet wurde, verswanden die drei Brüder in der Küe, entnahmen

einem Verste ihre Rakıflase, und na einigen verstohlenen Sluen

setzten sie si zurü ins Wohnzimmer zu meinem aufs Essen wartenden

Großvater. Dieses Verhalten der drei Männer hae etwas zuglei Komises

und Tragises an si. Ihr Verste war so gewählt, dass die Flase si

blitzsnell verbergen ließ, falls mein Großvater einmal unvermutet in der

Küe auauen sollte. So vermuteten alle, mein Großvater sei tatsäli

ahnungslos, bis er eines Tages besonders hungrig war und ungeduldig rief:

»Zülfü, i weiß do, dass die in der Küe saufen, die sollen sofort

kommen!« Die paar Slu Rakı, die die drei Männer si heimli gönnten,

galten meinem Großvater bereits als »saufen«. Als i in der Küe Beseid

sagte, bra unter den dreien Panik aus. Sie gossen den Rest aus ihren

Gläsern weg, spülten si hastig den Mund aus und setzten si kleinlaut zu

Tis. Ihren Vater wagten sie nit anzusehen.

Eine weitere Eigenart meines Großvaters war, dass er die Radiosendungen

zum Geburtstag des Propheten in andätiger Stille hören wollte und nit

einmal ein Flüstern duldete. So waren wir jeweils alle um das Radio

versammelt und lausten den Kantoren, die ein Gedit auf den Propheten

vortrugen und si dabei um möglist hohe Töne bemühten, was uns Kinder

o genug zum Laen reizte. Dur die angespannte Atmosphäre und die

erzwungene Stille wurde dieser Reiz nur no slimmer, bis er in einen

unbezähmbaren Laanfall mündete. Daraufhin maten wir uns in unser

Zimmer davon, wo wir uns vor Laen süelten und jene hohen Töne

nazuahmen versuten. Vom Großvater wurden wir dann tagelang mit

vernitenden Blien gestra.



Nit unerwähnt soll bleiben, wie unbeholfen mein Großvater gegenüber

jeglier Tenologie war. Als meine Toter Aylin in Istanbul eingesult

wurde, kaue i einen Kasseenrekorder aus Deutsland. Bei einem

Familienbesu in Ankara hielt i allen das Mikrofon hin, und jeder

ritete meiner in Istanbul verbliebenen Frau Ülker einen Gruß aus und

wünste Aylin viel Erfolg in der Sule. Mein Großvater saß währenddessen

stumm da, mit Hausjae, Käppen und Gebetskee. Zuletzt ging i zu

ihm und forderte ihn auf, au etwas zu sagen. Er nahm das Mikrofon in die

Hand und führte es wie die anderen zum Mund. »Ülker!« rief er dann und

wartete ein Weilen. »Ülker!« Er wiederholte den Namen meiner Frau no

mehrmals. »Wie geht es dir?« Na einer weiteren Pause warf er plötzli

Mikrofon und Rekorder auf den Boden. »Die antwortet ja nit.« Bevor es

die Zerstreuung dur das Fernsehen gab, mussten sole Fehlleistungen der

älteren Generation als Amüsement herhalten und wurden über Jahre hinweg

immer wieder aufgetist.

Vor dem Opferfest nahm mein Großvater mi jeweils auf den Viehmarkt

mit und tastete dort so lange an ausgewasenen Safböen herum, bis er

seine Wahl getroffen hae. Dann heuerte er einen Träger an, der si das

Tier auf den Rüen lud, und so ging es zu Fuß wieder na Hause zurü.

Beim Slaten eines Opfertiers war i allerdings nie dabei.

Für Bigoerie hae mein Großvater trotz seiner Frömmigkeit nits übrig.

O ging er im Zimmer herum und simpe auf unsitbare Feinde:

»Reaktionäres Pa!« Und beim Naritenhören ereiferte er si immer

wieder über Oppositionsführer İsmet İnönü, was nit selten zu Streit mit

meiner Großmuer führte, einer glühenden Anhängerin von İnönüs Partei.

Die Angewohnheit meines Großvaters, auf den Radioapparat

einzusimpfen, muss auf mi übergegangen sein, denn i ertappe mi o

genug, wie i vor dem Fernseher mit lügenden Politikern streite. Es hat si

nur die Marke geändert: Er simpe vor einem Philips-Radio, i vor einem

Sony-Fernseher.

Erst vor kurzem, als mein Vater eine kleine Gesite unserer Familie

niedersrieb, sollte i über meinen Großvater etwas erfahren, das mi

regelret stolz auf ihn mat. Als mein Großvater nämli 1915 Riter in


