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Vorwort zur deutschen Ausgabe

An Deck eines Schiffes,
das nach Osten fihrt,
laufen wir in Richtung Westen.

Celal Yaliniz

m Bosporus sieht man, wie Vigel in Schwdrmen pfeilschnell iibers

Wasser sausen und es dabei fast beriihren. Es sind Sturmtaucher. Nach
einer alten Sage trdgt jeder von ihnen die Seele eines Menschen mit sich, der
hier einst lebte und starb. So fliegen sie zwischen Europa und Asien hin und
her und erquicken dabei die Seelen von Megarern, Genuesen, Byzantinern
und Osmanen.

Den Bosporus durchquerte auch lo, die Geliebte des Zeus, nachdem die
eiferstichtige Hera sie in eine Kuh verwandelt hatte.

Wenn ich morgens aufwache, sehe ich auf das Wunder dieser Meerenge
hinunter und empfinde jedes Mal den gleichen schwindelerregenden Zauber.
Die Sturmtaucher fliegen dahin, und riesige russische Schlepper ziehen wie
abgedunkelte Leuchttiirme vorbei. Manchmal treibt einer, von der tiickischen
Strémung erfasst, auf eines der Hduser am Ufer zu, und es geschieht immer
wieder einmal, dass ein Haus von solch einem Ungetiim zermalmt wird und
Menschen in der surrealen Szenerie eines in ihr Schlafzimmer dringenden
Schiffes umkommen.

Von kleinen Fischerbooten aus werden die schmackhaften Bosporusfische
gefangen, die man einst in Rom bei kaiserlichen Festmahlen verzehrte.
Sonntags sind Jachten und elegante Segelboote unterwegs.



Diesen unvergleichlichen Anblick genoss ich eines Abends im Sommer
2010 bei herrlichem Fisch und eiskaltem Raki mit zwei lieben Menschen,
meinem engsten Freund Yasar Kemal und unserem Gast Giinter Grass.

In den Wassern des Bosporus zu unseren FiifSen spiegelten sich zauberhaft
osmanische Paldste, Moscheen, Schiffe sowie die beide Kontinente
iiberspannenden Briicken.

Ich war gerade erst von einem Konzert auf Zypern zurtickgekehrt und gab
daher an Yasar Kemal eine Frage weiter, die man mir dort gestellt hatte. Die
Leute wunderten sich, warum er nie nach Zypern kdme. Etwa, weil dort ein
mit ihm befreundeter Gewerkschafter ermordet worden war?

»Stimmt, vor Jahren ist auf Zypern ein Freund von mir umgebracht
worden, und deshalb will ich da nicht mehr hin«, sagte Yasar Kemal.

»Nun ja«, erwiderte ich, »aber in Istanbul sind doch auch Freunde von
uns ermordet worden, dann diirften wir auch hier nicht leben.«

Bevor Yasar Kemal eine Antwort geben konnte, hob Giinter Grass sein
Raki-Glas und rief aus:

» Wenn man schon umgebracht wird, dann sollte es wenigstens in Istanbul
seinl«

Wihrend wir iiber diesen makabren Scherz lachten, fiel mir ein
Radiointerview ein, das einmal ein holldndischer Journalist mit mir gefiihrt
hatte. Der Mann wusste, dass ich mehrere Putsche miterlebt, im
Militirgefdngnis gesessen und elf Jahre im Exil verbracht hatte, und so
fragte er mich nach meiner bittersten Erfahrung. Ohne Zogern antwortete
ich:

»Am bittersten war, wenn Freunde von mir getétet wurden.«

Der Journalist meinte zundchst, er habe sich verhért, und fragte nach:
»Freunde? Im Plural?«

»Ja, beileibe nicht nur einer.«

» Wie viele waren es denn?«

»Die genaue Zahl weif3 ich nicht, aber es diirflen um die zwanzig, dreifSig
gewesen sein.«

Im Hérer war es eine Weile ganz still.



Schlief3lich fragte mich der Holldnder: »Haben Sie dennoch keine Angst,
dort zu leben?«

Ich erwiderte ihm, dass Angst nun mal zum Leben eines tiirkischen
Intellektuellen gehore. So wie das Gefdngnis ganz selbstverstdindlich als die
Schule der tiirkischen Schriftsteller bezeichnet werde, so miisse man auch
stindig damit rechnen, dass einem ein Wirrkopf einen Pistolenlauf an den
Kopf halte.

Das jiingste Beispiel dafiir war die Ermordung unseres geliebten Freundes,
des armenischstimmigen Journalisten Hrant Dink.

Nach dem Interview machte ich mich mit meiner Frau daran, die
Ermordeten aus unserem Freundes- und Bekanntenkreis aufzulisten. Als wir
bei fiinfzig angelangt waren, mussten wir innehalten, beide in Trdnen
aufgeldst.

Die Tiirkei ist ein Land, in dem sich der Kalte Krieg verheerend
ausgewirkt hat. Als Nato-Mitglied und enger Verbiindeter der USA war die
Tiirkei gegeniiber dem Nachbarn Sowjetunion ein vorgeschobener Posten.
Von den amerikanischen Militdrstiitzpunkten auf tiirkischem Boden konnten
jederzeit Atomraketen abgefeuert werden, und auf Flughdfen, die von
Tiirken nicht betreten werden durften, standen mit Atombomben bestiickte
Diisenjdger zum Abheben bereit.

Linksgesinnte kreative Menschen, die sich mit Literatur und Kunst
befassten, galten als potentielle Gefahr und mussten unschddlich gemacht
werden. So schuf sich die Tiirkei ihre eigenen Gulags, und Regimegegner
wurden dort nicht weniger unbarmherzig behandelt als im Ostblock.

Meine Lebensgeschichte, die Ihnen auf diesen Seiten begegnet, ist deshalb
auch die Geschichte eines ganzen Landes und einer Generation. Dabei
spannt sich der Bogen von Gefdngniszellen und der Angst vor Folter bis hin
zu Empfingen bei Staatsprisidenten, von falschen Ausweispapieren bis hin
zu Diplomatenpdssen, von der Miihsal des Exils bis zu Konzerten vor
Hunderttausenden, von vélliger Einsamkeit bis hin zu Parlamentsarbeit und
Freundschaften mit Menschen aus aller Welt.

Mit seinen frohen und seinen triiben Tagen war es ein insgesamt
gliickliches Leben. Ich durfte mit Michail Gorbatschow den Anfingen von



Perestroika und Glasnost beiwohnen, wurde von Elia Kazan in die
Geheimnisse Marylin Monroes eingeweiht, lachte schallend mit Peter
Ustinov und bekam von Arthur Miller von der McCarthy-Ara erzdhlt.

Ich bin dankbar, dass mir der Verlag Klett-Cotta die Freude bereitet, dieses
Buch zu meinem 65. Geburtstag auch in Deutschland herauszubringen, denn
mit Ausnahme von Griechenland habe ich im Ausland nirgends so viele
Freunde wie dort, und gerade in schweren Zeiten habe ich von Deutschen viel
Unterstiitzung erfahren.

Fiir mich, der ich von friihester Jugend an viel gelesen habe, ist
Deutschland das Land von Goethe, Schiller, Kleist, Hesse, Boll, Grass,
Remarque, Heine, Zweig, Schopenhauer, Marx, Hegel und Nietzsche. Es ist
eine Hochburg der Literatur, Philosophie und Musik, und nicht zuletzt ist es
auch das Land meiner lieben Freundin Claudia Roth und des grofien
Schauspielers Armin Miiller-Stahl, der mir die Ehre erwiesen hat, auf seiner
Geige Werke von mir zu spielen und mir Gemdlde von sich zu schicken.

Zugleich freut mich, dass die Leser nicht nur iiber mich, sondern auch iiber
die Tiirkei, tiber die in Deutschland viel diskutiert wird, etwas mehr
erfahren. Bei Gesprdchen mit deutschen Intellektuellen habe ich immer
wieder den Eindruck, die Tiirkei werde dort nicht in ihrer ganzen Vielfalt
wahrgenommen, was wohl unter anderem daran liegt, dass die seit den
sechziger Jahren zugezogenen »Gastarbeiter« nur einen Teil der tiirkischen
Wirklichkeit abbilden. In der Tiirkei werden sie als eine eigene, nicht
unbedingt reprdsentative Klasse angesehen, fiir die der Begriff
»Deutschlinder« geprdgt wurde.

Dabei ist die Tiirkei seit jeher ein Land voller kiinstlerischer Kreativitiit.
Von dem in Kleinasien wirkenden Homer tibernahmen Troubadoure das
Versmaf3 des Hexameters und begriindeten damit eine jahrhundertelange
Tradition; unter byzantinischem Einfluss bildete sich die osmanische
Hofmusik heraus; und sowohl die persisch geprigte » Diwan«-Lyrik als auch
die moderne tiirkische Literatur zeugen von hoher kiinstlerischer
Ausdruckskraft.

Zu unseren Vorvdtern zdhlen auch die Phryger, Karier und Ionier, deren
musikalisches Erbe in unserer wahren Musik fortlebt. Ich betone das mit der



s»wahren«  Musik, denn was in Deutschland aus tiirkischen
Lebensmittelldden herausdrohnt, hat mit unserer urspriinglichen, eher
lyrischen Musik nichts zu tun.

Das brachte ich auch zum Ausdruck, als mir im Oktober 2010
Bundesprdsident Christian Wulff und seine reizende Gattin die Ehre
erwiesen, mich anldsslich ihres Tiirkeibesuchs zu einem Mittagessen in die
Sommerresidenz des deutschen Botschaflers in Tarabya zu laden. Die am
Bosporus gelegene Residenz steht auf einem Grundstiick, das den Deutschen
einst von Sultan Abdiilhamit II. geschenkt wurde. Auf dem angeschlossenen
Soldatenfriedhof sind 900 wdihrend des Ersten Weltkriegs im Osmanischen
Reich gefallene deutsche Offiziere begraben, darunter der in der Tiirkei als
»Goltz-Pascha« bekannte General von der Goltz.

Mit Bezug auf die Aussage von Bundeskanzlerin Angela Merkel,
»Multikulti« sei gescheitert, bat ich Wulff, er mége an einer tiefen geistigen
Beziehung zwischen der Tiirkei und Deutschland mitwirken und tiirkische
Intellektuelle nicht nur als »soziale Mittler« im Dienste einer gelungenen
Integration ansehen.

Das Augenmerk des Bundesprdsidenten schien allerdings mehr der in
Europa anwachsenden Fremden- und Islamfeindlichkeit zu gelten; eine
Haltung, wie ich sie im Westen hdufig beobachte. Europdische Politiker und
Intellektuelle fiihlen sich von Islamfeindlichkeit unangenehm beriihrt, weil
sie diese als unvereinbar mit den westlichen Werten erachten. Damit haben
sie zwar nicht unrecht, doch existiert auch in der islamischen Welt eine
Fremdenfeindlichkeit, die immer  mehr insbesondere  Christen
entgegengebracht wird, und diesem Phdnomen sollte meiner Ansicht nach
ebenso sehr Rechnung getragen werden.

Allgemein neige ich allerdings dazu, das Tagesgeschehen nicht aus einem
politischen, sondern eher aus einem kulturellen Blickwinkel zu sehen, da der
Blick durch die politische Brille die Aussicht auf die Unendlichkeit des
kulturellen Feldes unnétig verengt.

Literatur und Musik bilden die beiden Grundpfeiler meines Lebens, und
ich habe es immer als Selbstverstindlichkeit empfunden, mich in mehreren
kiinstlerischen Disziplinen zu betdtigen. In jungen Jahren las ich einmal



Hanns Eislers Ausspruch » Wer nur von Musik etwas versteht, versteht auch
davon nichts« und machte ihn mir zum Lebensmotto.

In der Antike trafen auf Samos einmal ionische und hellenische
Philosophen zusammen und debattierten iiber den Zusammenhang zwischen
den Kiinsten und den Wissenschaften, und sie kamen zu dem Schluss, die
beiden stiinden einander sehr nahe, und auf hochstem Niveau seien sie sogar
ein und dasselbe.

Auf ein Letztes maochte ich noch hinweisen. Nachdem mein Roman
Gliickseligkeit in China erschienen war, bekam ich bei Veranstaltungen in
Shanghai und Peking zu meiner groflen Uberraschung von chinesischen
Journalisten immer wieder zu héren, das Buch sage auch viel tiber China
aus, denn unsere beiden Ldnder wiesen im Spagat zwischen Tradition und
Moderne viele Gemeinsamkeiten auf. Als man Anton Tschechow mitteilte,
seine Biicher wiirden ins Franzosische tibersetzt werden, soll er gesagt haben:
»Aber ich erzdhle doch vom Leben in Russland, wie konnen Franzosen das
verstehen?«

Als bescheidener Lehrling Tschechows (und mit meinen 65 Jahren
empfinde ich eine seltsame Freude daran, den schon mit 44 verstorbenen
Tschechow als meinen Lehrmeister zu titulieren) habe ich meine Biicher fiir
die Tiirkei geschrieben, doch in den 29 Ldndern, in denen sie bisher
erschienen sind, stofle ich immer wieder auf Reaktionen, die der oben
geschilderten dhneln.

Meine verehrten deutschen Leser werden hoffentlich diese Erinnerungen
nicht als Mdrchen aus einem exotischen Land auffassen, sondern als Teil des
menschlichen Lebensabenteuers im 20. und 21. Jahrhundert. Also als
Geschichte iiber den Menschen, mit seinen Schmerzen, seinen Freuden und
seiner Liebe.

Istanbul, November 2010



Ziegenbocklein

eine GrofSmutter hat mich einmal vor allen Leuten ein
M »Ziegenbicklein« genannt, und so klein ich war, spiirte ich doch, dass
damit nichts Boses gemeint war. »Die anderen Kinder sind Schafe, und mit
ihren Schafsschwinzen verdecken sie jede Schuld, aber mein Bocklein kann
das nicht. Wie eine Bergziege steht es ganz alleine da.«

Sie schaute bei diesen Worten wohl so traurig drein wie eh und je. Was sie
mit dem Vergleich meinte, war mir natiirlich damals nicht klar. Ich wusste
nicht, was mich von anderen Kindern unterschied, doch meine Grofimutter
hatte mit ihrer Lebenserfahrung schon damals vorausgesehen, wie es mir im
Leben ergehen wiirde. Immer wieder wiirde ich an ihre Worte zuriickdenken
miussen.

Damals in den fiinfziger jahren lebten wir in Ankara, in einem Viertel
namens Kurtulus, im Obergeschoss eines zweistockigen Hauses. Mein
Grofvater, ein pensionierter Richter, nunmehr ganz dem Glauben ergeben,
meine Grofmutter, die wichtigste Beschiitzerin, zwei Jura studierende Onkel,
meine Tante, die Tag und Nacht ndhte, um zu unserem Unterhalt etwas
beizutragen, und ich mussten in die kleine Wohnung passen, die gerade mal
aus einem Wohnzimmer, zwei Schlafzimmern, einem Bad und einer winzigen
Kiiche bestand.

Ich wohnte damals nicht mit meinen Eltern und meinen Geschwistern
zusammen. Mein Vater wurde als Staatsanwalt immer wieder von Provinz zu
Provinz versetzt, wdhrend ich die damals sehr angesehene Privatschule
»Maarif Koleji« in Ankara absolvieren sollte. Bei meinen GrofSeltern zu
leben war mir jedoch nichts Unvertrautes. Als ich drei war und mein Vater
gerade in Fethiye arbeitete, kam mein Bruder Asim zur Welt, und da meine
sehr geschwdchte Mutter mit der Situation véllig iiberfordert war, wurde ich



zu den GrofSeltern gebracht. Spdter gestand mir meine Mutter, sie habe sehr
unter dieser Trennung gelitten und deswegen oft tagelang geweint.

Auch das Mobiliar unserer kleinen Wohnung habe ich als recht diirftig in
Erinnerung. Unter den hdufig versetzten Staatsbeamten zirkulierte der
Spruch, zweimal umgezogen sei wie einmal abgebrannt, und manche der
notdiirftig verpackten, von einer Ecke Anatoliens in die ndchste geschafften
Sachen wirkten, als hdtten sie mehrere Brdnde hinter sich.

In der Kiiche wurden in einem Fliegenschrank gerdstetes Hackfleisch,
vergilbender Kise, eingelegte Oliven und dergleichen verwahrt. Daneben
stand ein Wasserkrug, mit einem sauberen Tuch abgedeckt. Joghurt wurde
von Straflenverkdufern erstanden, die pldrrend ihre Waren anpriesen. Sie
balancierten eine Tragestange auf der Schulter, an deren beiden Enden
jeweils ein bedecktes Tablett hing. An der Haustiir holte der Verkdufer eine
Kelle hervor, mit der er den Joghurt auf den hingehaltenen Teller goss. Es
war herrlich anzusehen, wie der sahnige weifSe Joghurt von der Kelle
herabtropfte. Auch die Honig- und Wassermelonen, die unter den Betten
verstaut wurden, kauften wir bei solchen fahrenden Hdndlern, ebenso das
Trinkwasser.

Meine GrofSmutter machte wunderbare Kifte und gerdstete Kartoffeln.
Den Duft, den die Kofte in der ganzen Wohnung verstromten, werde ich mein
Lebtag nicht vergessen. Dagegen hasste ich den Geruch von in Olivendl
gebratenen Pasteten und ergriff sofort die Flucht.

Meine hiibsche Tante Melahat mit den kastanienbraunen Augen schnitt
standig bunte Stoffe zu, saf3 an der ratternden Singer-Maschine und ndhte
und heflete und steppte. Ich sah sie eigentlich immer nur arbeiten. Da sie
weder Knoblauch noch Zwiebeln mochte, riihrte sie so manches Essen bei
Tisch nicht an. Neben meiner GrofSmutter war mir Tante Melahat damals
die wichtigste Person. Die beiden feinfiihligen Frauen standen mir ndher als
mein Grof3vater und die eher ruppigen Onkel.

Kurtulus war damals ein sehr ruhiges Viertel und das dahinterliegende
Topraklik erst im Entstehen begriffen. Zur Schule ging ich zu Fuf3. Ich trug
nicht wie die anderen Grundschulkinder eine schwarze Kittelschiirze und
einen weiflen Kragen. Stattdessen in einem blauen, dreiknépfigen Jackett mit



dem Schulwappen auf der Brusttasche und einer grauen Hose (je nach
Jahreszeit lang oder kurz) herumzulaufen hatte etwas Besonderes an sich.
Vermutlich war ich in ganz Kurtulus der Einzige, der so angezogen war;
jedenfalls drehten sich die Leute auf der Strafe nach mir um. Und da ich in
der Schule Englisch lernte, verschaffte mir das tiirkische Sprichwort »Zwei
Sprachen, zwei Menschen« zusdtzliche Anerkennung.

Doch was musste meine Familie nicht fiir Opfer bringen, um mich auf
diese Schule zu schicken! Selbst meine GrofSmutter, die mir kaum etwas
abschlagen konnte, tat sich hart, mir ein wenig Taschengeld zukommen zu
lassen. Viele meiner Mitschiiler holten sich mittags in der Kantine ein
Sandwich, das aus altbackenen Brotscheiben und einer vertrockneten
Kdsescheibe dazwischen bestand und fiinfzig Kurus kostete. Es schmeckte
ziemlich gummiartig, doch meine Freunde und ich fanden Gefallen an dieser
neuartigen Speise. Dabei bereitete mir meine Grof3mutter jeden Morgen mit
herrlichen Kofte und anderen leckeren Dingen belegte Brote zu. Es war aber
nichts zu machen, ich schdmte mich nun mal, diese vor meinen
wohlhabenden Schulkameraden auszupacken. Wenn ich hartndckig auf
einem Sandwich bestand, schimpfte meine GrofSmutter zwar und rief: » Was
hast du blof3 immer mit deinem Sdntwitsch? Iss doch lieber die feinen
Sachen, die ich dir mitgebe!« Dann aber brachte sie es doch nicht iibers Herz,
mir die fiinfzig Kurus zu verweigern, die fiir sie keine Kleinigkeit waren.

Wir lebten also auf engem Raum, und da von einer Rente zwei Kindern
ein Studium finanziert werden musste, liefSen sich keine grofien Spriinge
machen. Uns machte dieses bescheidene Dasein allerdings nichts aus, da zu
jener Zeit alle Beamtenfamilien in Ankara so lebten. Etwas anderes wire
uns gar nicht in den Sinn gekommen. An ein Luxusleben mit Fernseher,
Telefon und einem Auto vor dem Haus war gar nicht zu denken. Wenn es
auch reichlich knapp herging, war man doch Vater Staat dankbar, der jeden
Monat Geld iiberwies. Und wer ein bisschen etwas angespart hatte,
spekulierte nicht etwa auf Dividenden, sondern freute sich schon, wenn er
von der Bank ein Sparschwein geschenkt bekam oder hin und wieder an
einer Lotterie teilnehmen durfte.



Wenn im Sommer andere Verwandte eintrafen, mussten in der kleinen
Wohnung manchmal fiinfzehn Menschen und mehr unterkommen, die
aufeinanderlebten wie in einem Fliichtlingsboot. Kinder mussten dann
manchmal sogar auf dem Esstisch schlafen. Meine GrofSmutter pflegte in
solchen Situationen zu sagen: » Hauptsache, im Herzen ist Platz.«

Es gab keine Hotels, also drdngte man sich zusammen, und da nicht in
Frage kam, in ein Lokal zu gehen, wurde stets zusammen daheim gegessen.
Dennoch wurde damals mehr geredet, gelacht und gefeiert als heute.

Urspriinglich hatte meine Familie einst Ldndereien in Elazig besessen,
doch war ein Grof§teil davon von der Armee beschlagnahmt worden, und
zwar gegen eine ldcherliche Entschddigung (die letztendlich nie ausgezahlt
wurde), so dass nach Verkauf des verbliebenen Grundbesitzes vom Reichtum
nichts iibrig geblieben war und die Beamtenfamilie mit fiinf auszubildenden
Kindern gerade tiber die Runden kam, was aber eher Grund zum Stolz war.
Man war seit Generationen im Staatsdienst und hatte sich niemals
Bestechung, Unterschlagung oder dergleichen zu schulden kommen lassen.
Mein GrofSvater als osmanischer Offizier, sein Sohn als Untersuchungsrichter
und seine in hohe juristische Amter gelangten Enkel sahen den Lohn fiir ihre
Berufsauffassung in einem zwar bescheidenen, aber aufrechten und stolzen
Dasein.

Auf dem Gymnasium sagte einmal ein Mitschiiler zu mir: »Mensch, wenn
ich so einen Vater hdtte, was wiirde ich da reich werden.« Ich wusste nicht,
was er damit meinte; offenbar redete er Unsinn. Mein Vater war damals
Vorsitzender der zweiten Strafkammer des Kassationshofs, doch was hatte
das mit Geld zu tun?

Uber Jahre hinweg wollte mein Vater nicht glauben, dass ein Richter oder
auch nur ein einfacher Verkehrspolizist Bestechungsgelder annehmen
kénnte. »Junge, was redest du da? Ein Staatsbeamter und sich bestechen
lassen? So etwas will ich nicht héren.«

Nichts konnte ihn derart aufbringen. Sobald iiber den Staat geschimpft
wurde, murrte er: »Ihr miisst es ja besser wissen«, wandte sich ungehalten
ab, schlug die Beine tibereinander und wippte nervés mit dem Fuf3.



Wenn von uns Geschwistern einer nach Hause kam und in der Schultasche
einen fremden Stift hatte, setzte es ein Donnerwetter. Mit der
Entschuldigung, den Stift nur aus Versehen eingesteckt zu haben, kamen wir
nicht davon, sondern wurden unweigerlich bestraft.

Nach der Ernennung meines Vaters zum Kammervorsitzenden stand ihm
ein Dienstwagen zu, mit dem er abgeholt und wieder nach Hause gebracht
wurde. Nie haben wir das Innere dieses Autos auch nur zu Gesicht
bekommen. Kaum war mein Vater zu Hause, fuhr das Auto wieder ab, und
wenn wir danach irgendwohin wollten, fuhren wir mit dem Bus und spdter
mit dem altersschwachen Opel, den mein Vater sich irgendwann zulegte.

In den sechziger jahren war mein Vater als Gerichtsinspekteur viel in
Anatolien unterwegs, und meine Mutter und ich gingen jeden Monatsanfang
auf die Bank, um uns seine Beziige auszahlen zu lassen. Ich war inzwischen
auf der Mittelschule, doch meine Mutter nahm mich noch immer bei der
Hand, nun aber nicht mehr, um mich zu beschiitzen, sondern weil nun sie
auf meine Hilfe angewiesen war. Mit dieser jungen, hiibschen, aber sehr
nervésen Frau war es ndmlich so weit gekommen, dass sie aus lauter Furcht
zu stottern allmdhlich kaum mehr mit Fremden sprach. Ich weif3 nicht, woher
diese Furcht riihrte. Von Geburt stotterte meine Mutter nicht, aber in Ankara
bildete sich diese Angst bei ihr heraus.

Vor der Bank hielt sie meine Hand noch fester und schdrfte mir ein, den
Namen meines Vaters und seine Kontonummer zu sagen. »Das kannst du
doch selber«, entgegnete ich. »Und wenn ich stottere?« Vor lauter Aufregung
begann sie dann tatsdchlich zu stottern.

Ihre Nervositdt und Weltfurcht ging allmdhlich auch auf mich und meine
Geschwister tiber. Sie wirkte sich zwar jeweils anders aus, hat aber doch bei
der Persinlichkeit eines jeden von uns ihre Spuren hinterlassen. Wenn ich in
ein Aufnahmestudio muss und mir dabei in den ersten Tagen oft die Stimme
wegbleibt oder ich nachts nicht schlafen kann oder wenn ich vor einem
Auftritt am liebsten davonlaufen wiirde, so ist das ein Erbe meiner
dunkelblonden, feinsinnig ldchelnden Mutter, die infolge dieser stindigen
inneren Unruhe bereits mit 38 Jahren verstarb.



Zwei Debatten wurden damals mit erstaunlicher Erregung gefiihrt. Bei
der einen ging es um eine Margarine namens »Vita«, bei der anderen um
einen jungen Sdnger namens Zeki Miiren, dessen Stimme immer dfter im
Radio zu horen war. (In spdteren Jahren sollte noch der Streit iiber Steh- und
Sitztoiletten hinzukommen. Vor allem dltere Anhdnger der bis dahin in der
Tiirkei tiblichen Stehtoiletten konnten sich nur schwer an Sitztoiletten
gewohnen, und es machten bald Geschichten von Leuten die Runde, die bei
dem Versuch, auf Sitztoiletten zu steigen, tibel gestiirzt waren.)

Die Vita-Debatte erfasste mich, als wir noch in Amasya wohnten, in
einem Haus direkt am Fluss Yesilirmak. War bis dahin grundsdtzlich mit
Butter gekocht worden, kam nun eine Margarine mit einem fremdldndischen
Namen und einer modernen Aufmachung auf den Markt. Vita markierte
vermutlich den Anfangspunkt des Verpackungs-, Marken- und Werbewahns,
der heutzutage die Tiirkei beherrscht. Wihrend junge Frauen sich sofort auf
das neue Produkt stiirzten, wurde Vita von der dlteren
Hausfrauengeneration vehement abgelehnt und als Angriff auf die
jahrhundertealte Kochtradition empfunden. Ein ordentlicher Pilaw musste
mit Butter zubereitet werden und Spiegeleier genauso, was sollten da diese
neumodischen Sitten! Der Streit dariiber wurde bei uns in Amasya genauso
gefiihrt wie in allen tiirkischen Haushalten. Meine Mutter war
Modernisiererin, meine Grofmutter Traditionalistin. Bald gab es Versuche,
die Traditionalisten auszutricksen. Da kochten junge Frauen heimlich mit
Vita und jubelten der Familie das Ergebnis als mit Butter zubereitete Speise
unter. Bekamen sie dann von der Schwiegermutter hichstes Lob, trumpften
sie mit der Wahrheit auf.

Vita und spdtere Margarinesorten gingen aus dem Kampf so lange als
Sieger hervor, bis sich der Begriff der gesunden Lebensfiihrung durchsetzte
und Margarine plotzlich als Risikofaktor fiir Arterienverkalkung galt.

Bei der zweiten Debatte ging es wie gesagt um Zeki Miiren. Wer an eher
schwiilstige Sdinger wie Hafiz Burhan oder Miinir Nurettin gewohnt war,
konnte sich mit der neuen Mode im Radio nicht recht anfreunden. Meiner
GrofSmutter galt Zeki Miiren einfach als »fade«, doch bei jungen Leuten fand



er Anklang. Wie fast immer setzten sich die Jungen durch, und Zeki Miiren
erfreute sich jahrzehntelang grofSter Beliebtheit.

Meine Grofimutter nahm mich manchmal zu Konzerten oder zu
offentlichen Sendungen von Radio Ankara mit, und einmal durfte ich auch
zu einem Auftritt von Zeki Miiren in einem groflen Kino. Wenn wir aus dem
Haus gingen, nahm meine GrofSmutter mich immer sofort bei der Hand und
lief3 mich nicht mehr los, genauso wie meine Mutter. Nur von den Mdnnern
der Familie nahm mich nie einer bei der Hand.

Zeki Miiren, ein vornehm gekleideter junger Mann mit Brille, zog sich
wdhrend seines Konzertes mehrfach um — ein damals in der Tiirkei véllig
uniiblicher Vorgang. Uber seine sexuellen Neigungen waren wohl schon
damals Geriichte im Umlauf, denn zwischen zwei Liedern rief aus den
hinteren Reihen jemand nach vorne: »Frdulein Zeki!«

In seiner eigentiimlichen Diktion gab Zeki Miiren zuriick: »Hier von der
Biihne aus kann ich Ihr Gesicht nicht erkennen, aber ich schliefSe aus Threm
Zuruf, dass Sie ein echter Gentleman sind.« Es wurde geklatscht, denn
damals herrschte eben noch nicht die Aggressivitit vor, die sich in der
tiirkischen Gesellschaft seither breitgemacht hat.

Hitte zu dem anddchtig lauschenden Jungen, der ich damals war, jemand
gesagt: »Hor zu, wenn du grof3 bist, wirst du einmal Komponist und
schreibst Lieder, und dieser Zeki Miiren, der da vorne auf der Biihne steht,
wird diese Lieder interpretieren und eine Platte damit machen. Und er wird
dich kennenlernen wollen«, dann hdtte ich mich wohl erschrocken an meine
GrofSmutter gedriickt und mich gefragt, was dieser Verriickte von mir wolle.

Zeki Miiren sollte uns tatsdchlich einmal begegnen, und zwar Anfang der
neunziger Jahre bei einem Empfang im Istanbuler Hilton Hotel. Da hatte er
bereits meine Lieder aufgenommen und war ldngst nicht mehr der schlanke
junge Mann von damals, sondern die korpulente, extravagante Erscheinung,
als die er sich dem Geddchtnis der Tiirken eingeprdgt hat. Er lobte mich
iiberschwinglich, klagte, wie schwer es heutzutage sei, gute Lieder zu finden,
und zog ehrende Vergleiche zu grofien Komponisten, das Ganze in einer
kiinstlichen, unwirklich vornehmen Sprache. Dann fragte er mich plotzlich,
was ich denn von den kindlich jungen Sdngern hielte, die nun sehr en vogue



waren und vor dem Namen immer den Zusatz »Klein-« trugen, aber noch
bevor ich etwas erwidern konnte, sagte er schon: »Was haben die blof$ mit
dem Kleinen? Wissen Sie, fiir mich muss alles, aber auch wirklich alles
immer grof3 sein.« Und brach in frivoles Geldchter aus.

Es ist ein Wesenszug von mir, oft zwischen Vergangenheit und Gegenwart
hin und her zu wechseln, und so ist auch nicht verwunderlich, dass ich bei
meiner Begegnung mit Zeki Miiren auch den kleinen Jungen vor mir sah, als
der ich einst neben meiner Grofmutter im Kino gesessen hatte.

Der Junge hitte nie gedacht, dass er einmal prominent sein wiirde, auch
spédter noch nicht, als er ein junger Mann war. Dass sein Name weithin
bekannt wurde, war lediglich eine Nebenerscheinung des Erlebten und sollte
ihm viel Verdruss einbringen.

Nicht selten schreckte er dann aus dem Halbschlaf hoch, von der Frage
geplagt, wie viele Menschen wohl gerade tiber ihn sprachen und urteilten.
Sein Leben lang sollte er das eigentiimliche Gefiihl nicht loswerden, von den
Leuten falsch verstanden zu werden. In einem Land, in dem es ungeheuer
schwer ist, in der Offentlichen Meinung nicht ein verzerrtes Bild von sich zu
finden, versuchte er immer wieder, das Joch der » Prominenz« abzuschiitteln,
doch sollte es jedes Mal nur noch schlimmer auf ihm lasten.

»Fdllt kein so schnelles Urteil iiber mich!«, hdtte er am liebsten gerufen.
»Steckt mich nicht gleich in eine Schublade!«

Er entging aber nicht dem Schickal, das viele Kiinstler ereilt. Es erwuchs
ihm eine Anzahl hartndckiger Feinde, die zwar im Vergleich zu seinen
Anhdngern klein ausfiel, aber doch proportional zu jenen anstieg. So musste
er damit leben, dass Aussagen von ihm verfdlscht wurden und die wildesten
Geriichte aufkamen.

Wo aber stammte das »Ziegenbiocklein« eigentlich her, das nie gedacht
hdtte, bertihmt zu werden, und das doch einmal die Hand von Mutter und
Grofimutter loslassen und in die Welt hinaus treten musste?

Um das zu erfahren, muss man ins 19. jJahrhundert zuriickgehen, und
zwar zu Miilazim Omer, der griéfSten Legende unserer Familie.



Der Urgrofsvater, der den russischen Kommandanten
totete

(X J
mer, mein UrgrofSvater viterlicherseits, war der Sohn von Yusuf Aga,

der in Artvin (damals noch Livane genannt) im dufSersten
nordostlichen  Zipfel der heutigen Tiirkei als direkt dem Sultan
weisungsgebundener Lokalherr lebte und Besitzer stattlicher Pferde war. Von
den beiden anderen Sohnen Yusuf Agas war einer ins Zarenreich gezogen,
der andere verkriippelt.

Im Russisch-Osmanischen Krieg von 1877/78 wurde das Dorf Yusuf Agas
von der russischen Armee umzingelt. Es gelang Yusuf Aga, seinen Sohn
Omer aus dem Dorf zu schmuggeln und mit einem Brief an den
Frontkommandanten Ahmet Muhtar Pasa nach Erzurum zu schicken. Zwei
Tage darauf begannen die Kdmpfe mit den russischen Truppen, bei denen
das Dorf Yusuf Agas vollig zerstort wurde. Von der Familie iiberlebte einzig
und allein der nach Erzurum entsandte Omer.

Der legendidre Ahmet Muhtar Pasa nahm sich Omers an und machte ihn
zu seinem Leibwdchter. Im Winter wurde schliefSlich ein Waffenstillstand
geschlossen, Ahmet Muhtar Pasa in den Westen des Reiches abberufen und
durch einen anderen Kommandanten ersetzt, der auf den Rat seines
Vorgdngers hin Omer in seine Dienste tibernahm.

Erzurum hatte unter der russischen Besatzung sehr zu leiden. Als die
Klagen der Bevilkerung tiberhand nahmen, beschloss Omer zusammen mit
zwei  befreundeten  Unteroffizieren, dem russischen Kommandanten
aufzulauern. In einer eiskalten Nacht passten sie den Moment ab, als der
eine Kneipe verlief3, und erschossen ihn zusammen mit einem seiner beiden
Leibwdchter; dem anderen gelang die Flucht.



In Erzurum war daraufhin der Teufel los. Anhand der Angaben des
entkommenen Leibwdchters durchkdimmten die Russen sdmtliche tiirkischen
Truppenteile, um die Attentdter zu fassen und hinzurichten. Omer und seine
Mitverschworer wurden in einem Lazarett versteckt, wo sie nur so viel
Nahrung zu sich nahmen, wie zum Uberleben nétig war. Zudem rieben sie
sich Tag fiir Tag Gesicht und Korper mit Teer ein. Als die Russen schlieflich
auch das Lazarett durchsuchten, trafen sie auf abgemagerte, fast schwarze
Gestalten, die ihnen unverddchtig erschienen.

Dennoch schwebte Omer noch immer in Gefahr. Der tiirkische
Kommandant beforderte ihn deshalb zum Hauptmann und lief$ ihn zu einem
anderen Bataillon in das weiter westlich gelegene Harput versetzen. Dort
lies Omer sich nieder und heiratete ein tschetschenisches Mdadchen. Was sich
anhort wie eine typisch osmanische Sage, nahm aber auch ein
dementsprechend tragisches Ende, und Omer fiel auf einem Feldzug. Er
hinterlief3 seinen zehnjdhrigen Sohn Ziilfikar. (Die beiden Eltern hatten sich
einen Sohn gewiinscht, da ihnen aber lange keiner vergénnt war, hatten sie
an einem nahe gelegenen Heiligengrab ein Geliibde abgelegt; sollte ihnen ein
Sohn geboren werden, wiirden sie ihn nach dem Heiligen benennen.
Wihrend der Schwangerschaft soll der Heilige der werdenden Mutter oft im
Traum erschienen sein. So erkldrt sich die duflerst seltene Kombination
meiner beiden Vornamen Omer und Zulfi. Zilfi ist eine Ableitung von
Ziilfikdr; so hief3 das Schwert des schiitischen Heiligen Ali. Mein Nachname
wiederum ist ein Verkiirzung von Livaneliogullari, »Séhne der Leute aus
Livane«, wie man Omer und seine Familie genannt hatte.)

Ziilfikar setzte die Beamtentradition der Familie fort und wurde
Untersuchungsrichter. Er war das dlteste Familienmitglied, das ich
kennenlernte. Ich habe ihn als imposanten Mann in Erinnerung, der
zwischen Strenge und Giite genau das richtige Maf3 zu halten wusste. Die
Jahre, die ich mit ihm und meiner gescheiten Grofimutter verbrachte, haben
mich mehr gelehrt als jede Schule.

Ihrer beider Kind, also mein Vater, wurde nach dem Jurastudium als
Staatsanwalt in das fiir sein Thermalbad bekannte Stddtchen Ilgin versetzt
und heiratete dort jenes dunkelblonde Mddchen, das er einmal im grofSen



Garten des Konaks hinter dem Justizgebdude hatte umherspazieren sehen.
Es war die mittlere von drei Tochtern des Rechtsanwalts Asim, und ihr Name
war Stikriye.

Die Juristentradition unserer Familie wurde durch diese Heirat und spdter
durch die Karriere meines Bruders Asim noch verstdrkt, wdhrend es mir
vorbehalten war, unseren Familiennamen zum ersten Mal mit dem eines
Angeklagten in Verbindung zu bringen.

Bemerkenswert sind die Todesdaten meiner beiden Grofviter. Mein
Bruder und ich wurden nach ihnen benannt, als die beiden noch am Leben
waren. Jahre spdter starb mein GrofSvater Ziilfikar an einem 20. Juni,
meinem Geburtstag, und spdter mein Grofivater Asim an einem 2. Juli, dem
Geburtstag meines Bruders Asim. Es war, als hdtten sie uns die Welt an
ihrem Todestag iibergeben.



Die Schakalhohlen

er wversucht, sich an den ersten Eindruck seines Lebens
qurackzuerinnern, versinkt in einem endlosen Bildermeer, in das es
tiefer und tiefer hinabzutauchen gilt.

Das erste Bild, das von dieser Welt in mir haften blieb, war das eines
Kénigsgrabs. Wie sich spdter herausstellte, waren es die lykischen
Felsengrdber von Fethiye, die solchen Eindruck auf mich gemacht hatten.

Nachdem ich im Jahr 1946 auf die Welt kam, zogen wir in die Kiistenstadt
Fethiye im Siidwesten der Tiirkei. Mein Vater, der dorthin als Staatsanwalt
versetzt worden war, machte sich noch in der Nacht unmittelbar nach meiner
Geburt auf den Weg, um erst mit dem Zug und danach auf einem Maultier
seinen Einsatzort zu erreichen.

Wir blieben in Fethiye, bis ich drei war, und so reichen also meine ersten
Erinnerungen bis in dieses Alter zuriick. Ich kann mich erinnern, dass man
mir die Felsengrdiber zeigte und mir sagte, dort wohnten Schakale. So behielt
ich die Grdber lange als Schakalhéhlen im Geddchtnis.

Auflerdem sehe ich ein weiffes Haus mit Garten vor mir. Da spdter der
grofSte Teil Fethiyes bei einem Erdbeben zerstért wurde, weifs ich nicht,
inwieweit diese Erinnerung der Wirklichkeit entspricht.

In Mersin sehe ich mich in einer Kutsche mitfahren, mit einer Saz auf dem
Schof3, an deren Saiten ich im Rhythmus des Pferdegetrappels herumzupfe.

In einem Garten in Mersin wurden von einem Maulbeerbaum Friichte auf
ein Tischtuch herabgeschiittelt. Mein Onkel Izzet, dunkelblond, mit Brille,
setzte mich auf den Gepdcktriger seines Rades und fuhr mich spazieren. Er
spielte in dem Holzhaus, in dem wir wohnten, jeden Tag Geige. Als ich
einmal ziindelte und dabei einen Vorhang ansteckte, riss er diesen herunter
und verbrannte sich dabei die Handflichen. Eine Weile blieb die Geige



stumm. Mit kaum fiinfundzwanzig starb dieser schmdchtige Mann an
Tuberkulose.

Als ndchstes wohnten wir in Silifke, in einem groffen Haus am Fluss
Goksu. Mir kommen Belanglosigkeiten in den Sinn wie ein auf dem Fluss
treibender Aprikosenzweig, dazwischen das Bild von dem Skorpion, auf den
ich einmal barfuf3 trat.

Dann der Tag, an dem in dem grofSen Wohnzimmer alle leise schluchzten.
Der Schmerz iiber den Tod des schmalen, blutjungen Geigers. In einer
aufgeregten Sturmnacht dann gegen Morgen die Geburt meiner Schwester
Seyhan.

Im Garten des Hauses in Silifke stand ein mdchtiger Baum. Als ich spdter
Hundert Jahre Einsamkeit von Gabriel Garcia Marquez las, stand mir der
Baum, unter dem im Buch der pensionierte Oberst Buendia saf3, stets als
jener Baum von damals vor Augen. Ich weif$ nicht, wie ich darauf kam, doch
war es bestimmt jener und kein anderer.

1989 saf3 ich als Gast des mexikanischen Prdsidenten Gortari im Garten
von dessen Residenz, Schloss Chapultepec. Gleich neben der Laube stand ein
auffallend grofSer Baum. Wieder war es der besondere Baum aus meiner
Kindheit, und diesem am ndchsten saf3 nun niemand anders als Gabriel
Garcia Marquez. So ist das Leben voller bedeutsamer Zuflle.

Als mein Vater von Silifke nach Amasya versetzt wurde, zogen wir in ein
zweistéckiges Haus am Yesilirmak, der jedes Jahr iiber die Ufer trat. Sobald
das Wasser anschwoll, packten wir unsere Sachen zusammen und zogen in
das hoher gelegene Haus eines Bekannten. Wenn wir nach Tagen
zuriickkehrten, traten wir in dunklen, schmierigen Schlamm, auf dem man
leicht ausrutschte und der beim Trocknen ganz rissig wurde.

Bei einer solchen Riickkehr erblickte ich einmal ein Huhn, dessen Fiifle
sich im trocknenden Schlamm verklebt hatten. Es zappelte verzweifelt herum,
doch schien es mit dem Boden wie verwachsen zu sein. Ich trdumte spdter oft
von diesem Huhn. Eine andere gequdlte Kreatur ist mir von Ankara her in
Erinnerung, als ich auf dem Heimweg von der Schule ein leidendes Pferd sah,
aus dessen Maul fortwdihrend eine weifSe Fliissigkeit troff.



In Silifke wurde ich eines Tages in ein Nachbarhaus mitgenommen, in
dem ein Mann auf dem Sterbebett lag. Er wirkte wie eingeschrumpelt. Ich
weifs nicht, ob ich ihn schon damals so sah oder sich dieses Bild erst
entwickelt hat, aber heute steht er mir als alter Mann von der GrifSe eines
fiinfjihrigen Kindes vor Augen.

Mir blieb noch ein anderes Bild haften, als mein Vater als ermittelnder
Staatsanwalt mich einmal an ein Flussufer mitnahm, an dem auf Kieseln die
nackte Leiche eines ertrunkenen Mannes mit grotesk angeschwollenem
Geschlecht lag. Er war der erste Tote, den ich sah.

In Amasya wurde ich eingeschult. Aus jenen gliicklichen Tagen sind mir
die Kinderspiele am Yesilirmak und die Geburt meines jiingsten Bruders
Ferhat in Erinnerung. Auch weifd ich noch, wie ich zum Koranunterricht
geschickt wurde, mit einem kleinen Futteral um den Hals, das eine Fibel mit
den arabischen Buchstaben enthielt, die wir im Unterricht beim Hoca
auswendig lernen mussten.

Im schmucken Kino wurde fiir den Staatsanwalt stets eine Loge
freigehalten, in die ich mich zu jeder Tageszeit setzen durfte. Ich verbrachte
dort die schonsten Stunden meiner Kindheit und entwickelte eine unbdndige
Liebe zum Film. Vor allem wdhrend der Sommerferien sah ich manche Filme
sieben-, achtmal hintereinander.

Leider wurde meinen Geschwistern und mir unsere ganze Kindheit iiber
eingeimpft, wir seien irgendwie anders als die anderen. Man bildete sich
nicht wenig darauf ein, einer Juristenfamilie anzugehéren. Die Kinder von
Richtern und Staatsanwdlten durften sich nicht gehen lassen. Wir hatten auf
uns zu achten, um den Namen eines Dieners der heiligen Justitia nicht in
den Schmutz zu ziehen.

Eines Tages wurden sdmtliche Schulkinder zu einem Demonstrationszug
aufgereiht. Wir liefen durch die StrafSen und briillten aus Leibeskriften:
»Zur Hélle mit Stalin!« Fiir uns war das eine willkommene Abwechslung,
schlieflich riefen wir lieber diesen seltsamen Satz, als gelangweilt im
Unterricht zu sitzen. Passanten spendeten uns Beifall. Weder wussten wir
etwas von diesem Stalin, noch dass er an jenem ‘Tag gestorben war.



Kurz danach saf3 ich in dem riesigen grauen, mir wie ein Raumschiff
erscheinenden Buick des Abgeordneten Faruk Cél. Wir wurden von dessen
Fahrer nach Ankara chauffiert. Faruk Cél war ein Freund meines Vaters, ein
grauhaariger, sehr elegant gekleideter Groflagronom. Wihrend meiner
Schulzeit in Ankara war er mein Vormund. Er heiratete spdter eine schone
junge Frau und wurde bald danach von seinem Hausmeister umgebracht.

In Ankara war ich gliicklich iiber meine Schuluniform, in der wir iiber den
damals noch sehr vornehmen Kizilay-Platz stolzierten. Sich so gewandet in
die von Exilrussinnen betriebene Konditorei neben dem grofien Kino zu
setzen, bedeutete allerhichstes Vergniigen, doch konnte ich mir das fast nie
leisten. Erst spdter sollte ich begreifen, welche Entbehrungen eine
Beamtenfamilie mit schmalem Verdienst auf sich nahm, um ihr Kind auf
eine solche Schule zu schicken. Dass Kinder einer Familie wie der unseren
eine Privatschule besuchten, war damals nicht tiblich.

Zu Hause erwartete mich eine ganz andere Art von Unterricht. Mein
Grof3vater, dessen beide Onkel in Elazig fiihrende Mitglieder eines Sufi-
Ordens gewesen waren, liefS mich Gebete und Koransuren auswendig lernen.
Meine GrofSmutter hielt nichts von dieser Praxis und fiirchtete, ich wiirde
dadurch iiberanstrengt, und so drehte sie zum Trotz das Radio an. Wihrend
also aus dem Apparat Zeki Miiren ertonte, leierte ich laut arabische
Gebetsformeln herunter. Wenn ich zu sehr auf das Radio lauschte, setzte
mein GrofSvater den strengen Blick auf, der bei uns Kindern so gefiirchtet
war, und griff drohend zu einem Pantoffel. Ich lernte zu jener Zeit
erstaunlich viele Gebete und religiose Vorschriften. Dass ich als Sohn eines
Staatsanwalts einen Korankurs und eine Privatschule besuchte und meine
Familie Atatiirk verehrte und dennoch ihre religiosen Pflichten nicht
vernachldssigte, stellte fiir mich keinerlei Widerspruch dar. Da die Frauen in
unserer Familie gemeinhin kein Kopftuch trugen, konnte ich auch lange nicht
begreifen, was diese Kopfbedeckung mit Religiositit zu tun haben sollte.
Meine 1900 geborene GrofSmutter trug fast nie eines, was sie aber nicht
daran hinderte, mich an Ramadan-Abenden in die Frauenabteilung der
Moschee mitzunehmen (wo sie dann allerdings ein Kopftuch umband). Meine
Mutter trug ihr Haar grundsdtzlich offen.



Obwohl mein Grofvater sich mehr und mehr dem Glauben zuwandte,
kiimmerte ihn nicht im Geringsten, wie es die Frauen seiner Familie mit
ihrer Kopfbedeckung hielten. Deswegen erstaunte mich auch die tiirkische
Kopftuchdebatte so, die in den neunziger Jahren ihren Héhepunkt erreichte.
Wire ich einer atheistischen Biirokratenfamilie entsprungen, hdtte ich zur
Not noch verstehen kénnen, wenn Familien, in denen kein Kopftuch getragen
wurde, mit dem Etikett »glaubenslose Republikelite« bedacht wurden. Aber
was sollte das schon fiir eine »Elite« sein, die ihr Kind in den Korankurs
schickte, es in die Moschee mitnahm, ihm zu Hause rigoros Religionslehre
erteilte, gdnzlich nach tiirkischer Tradition lebte und sogar nach Mekka
pilgerte? Als in Amasya mein Bruder Ferhat auf die Welt kam, wurde ich mit
der abgeschnittenen Nabelschnur zur Beyazit-Moschee geschickt, wo ich
diese in einer bestimmten Nische deponierte. Dass Ferhat dennoch nicht
Imam, sondern Musiker wurde, ist wieder eine andere Geschichte.

Mit dem Wort »Elite« wird auch ein gewisser Wohlstand in Verbindung
gebracht, und das vertrug sich so gar nicht mit unserer Familie, die im
Verlauf mehrerer Kriege ihr ganzes Vermdogen eingebiif3t hatte und nunmehr
mit einem einzigen Gehalt einer ganzen Kinderhorde eine anstindige
Ausbildung angedeihen liefs, ohne sich je zu beklagen. Wihrend der
Kopftuch-und Religionsdebatten wurde oft so getan, als sei die Tiirkei
zweigeteilt in jene »glaubenslose Republikelite« und die »unterdriickte
Volksmasse, die ihre Religion nicht ausleben darf«. Ich konnte diese
kiinstliche Zweiteilung nie akzeptieren und kann es auch jetzt nicht, denn
dazu miisste ich verleugnen, was ich innerhalb meiner Familie und nicht nur
dort erlebt habe. In meinen Jugendjahren gab es noch eine Grundlage, auf
die sich das ganze tiirkische Volk verstindigen konnte, und darin fand
sowohl der Prophet Mohammed seinen Platz als auch Atatiirk; Mohammed
ndamlich als spiritueller Anfiihrer und Atatiirk als »Retter des Vaterlands«.
Dariiber gab es gar keine Diskussion. Man warf sich nicht gegenseitig vor,
»gldubig« oder »ungldubig« zu sein, denn auf ihre Weise waren alle gldubig.
Erst spdter wurden solche Unterscheidungen getroffen, bis es so aussah, als
sei die Tiirkei in Gldubige und Ungldubige gespalten.



In Gegenwart meines GrofSvaters rauchten mein Vater und meine Onkel
nicht und schlugen nicht einmal die Beine iibereinander. Da mein GrofSvater
keinen Alkohol anriihrte, kam natiirlich auch nicht in Frage, dass seine
Séhne in seiner Anwesenheit etwas getrunken hdtten. So kam es, dass meine
Onkel als ausgewachsene Richter und mein Vater auf dem Hohepunkt seiner
beruflichen Karriere zu diversen Schlichen greifen mussten, um doch zu
ihrem Raki zu kommen. Wenn in unserem Haus in Bahcelievler der Tisch
gedeckt wurde, verschwanden die drei Briider in der Kiiche, entnahmen
einem Versteck ihre Rakiflasche, und nach einigen verstohlenen Schlucken
setzten sie sich zuriick ins Wohnzimmer zu meinem aufs Essen wartenden
GrofSvater. Dieses Verhalten der drei Mdnner hatte etwas zugleich Komisches
und Tragisches an sich. Ihr Versteck war so gewdhlt, dass die Flasche sich
blitzschnell verbergen lief3, falls mein Grofvater einmal unvermutet in der
Kiiche auftauchen sollte. So vermuteten alle, mein GrofSvater sei tatsdchlich
ahnungslos, bis er eines Tages besonders hungrig war und ungeduldig rief:
»Ziilfii, ich weif3 doch, dass die in der Kiiche saufen, die sollen sofort
kommen!« Die paar Schluck Raku, die die drei Mdnner sich heimlich génnten,
galten meinem Grof3vater bereits als »saufen«. Als ich in der Kiiche Bescheid
sagte, brach unter den dreien Panik aus. Sie gossen den Rest aus ihren
Gldsern weg, spiilten sich hastig den Mund aus und setzten sich kleinlaut zu
Tisch. Ihren Vater wagten sie nicht anzusehen.

Eine weitere Eigenart meines Grof$vaters war, dass er die Radiosendungen
zum Geburtstag des Propheten in anddchtiger Stille héren wollte und nicht
einmal ein Fliistern duldete. So waren wir jeweils alle um das Radio
versammelt und lauschten den Kantoren, die ein Gedicht auf den Propheten
vortrugen und sich dabei um méglichst hohe Téne bemiihten, was uns Kinder
oft genug zum Lachen reizte. Durch die angespannte Atmosphdre und die
erzwungene Stille wurde dieser Reiz nur noch schlimmer, bis er in einen
unbezdhmbaren Lachanfall miindete. Daraufhin machten wir uns in unser
Zimmer davon, wo wir uns vor Lachen schiittelten und jene hohen Téne
nachzuahmen versuchten. Vom GrofSvater wurden wir dann tagelang mit
vernichtenden Blicken gestraft.



Nicht unerwdhnt soll bleiben, wie unbeholfen mein GrofSvater gegeniiber
jeglicher Technologie war. Als meine Tochter Aylin in Istanbul eingeschult
wurde, kaufte ich einen Kassettenrekorder aus Deutschland. Bei einem
Familienbesuch in Ankara hielt ich allen das Mikrofon hin, und jeder
richtete meiner in Istanbul verbliebenen Frau Ulker einen Gruf$ aus und
wiinschte Aylin viel Erfolg in der Schule. Mein Grof3vater saf$ wihrenddessen
stumm da, mit Hausjacke, Kdppchen und Gebetskette. Zuletzt ging ich zu
ihm und forderte ihn auf, auch etwas zu sagen. Er nahm das Mikrofon in die
Hand und fiihrte es wie die anderen zum Mund. »Ulker!« rief er dann und
wartete ein Weilchen. »Ulker!« Er wiederholte den Namen meiner Frau noch
mehrmals. »Wie geht es dir?« Nach einer weiteren Pause warf er plotzlich
Mikrofon und Rekorder auf den Boden. »Die antwortet ja nicht.« Bevor es
die Zerstreuung durch das Fernsehen gab, mussten solche Fehlleistungen der
dlteren Generation als Amiisement herhalten und wurden iiber Jahre hinweg
immer wieder aufgetischt.

Vor dem Opferfest nahm mein Grof$vater mich jeweils auf den Viehmarkt
mit und tastete dort so lange an ausgewachsenen Schafbicken herum, bis er
seine Wahl getroffen hatte. Dann heuerte er einen Trdger an, der sich das
Tier auf den Riicken lud, und so ging es zu Fuf$ wieder nach Hause zuriick.
Beim Schlachten eines Opfertiers war ich allerdings nie dabei.

Fiir Bigotterie hatte mein Grof3vater trotz seiner Frommigkeit nichts iibrig.
Oft ging er im Zimmer herum und schimpfle auf unsichtbare Feinde:
»Reaktiondres Pack!« Und beim Nachrichtenhiren ereiferte er sich immer
wieder iiber Oppositionsfiihrer Ismet Inonii, was nicht selten zu Streit mit
meiner GrofSmutter fiihrte, einer gliihenden Anhdngerin von Inéniis Partei.

Die Angewohnheit meines GrofSvaters, auf den Radioapparat
einzuschimpfen, muss auf mich iibergegangen sein, denn ich ertappe mich oft
genug, wie ich vor dem Fernseher mit liigenden Politikern streite. Es hat sich
nur die Marke gedndert: Er schimpfte vor einem Philips-Radio, ich vor einem
Sony-Fernseher.

Erst vor kurzem, als mein Vater eine kleine Geschichte unserer Familie
niederschrieb, sollte ich iiber meinen Grof$vater etwas erfahren, das mich
regelrecht stolz auf ihn macht. Als mein GrofSvater ndmlich 1915 Richter in



