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Fiir Nathaniel
und zum Gedenken an seine UrgrofSeltern



KAPITEL EINS

enn mich jemand fragt, wie es mir geht — es tiberrascht Sie vielleicht,

manche fragen noch —, zucke ich in letzter Zeit nur mit den Achseln
und sage so gelassen wie moglich: »Viel besser, als Sie glauben.« Und das
stimmt ja auch. Ich habe zu essen, ich habe etwas zum Anziehen, ich habe
immer noch ein paar Patienten, die Nets gewinnen, meine Mutter hat Gott
sei Dank doch dem betreuten Wohnen in Rockland zugestimmt. Und ich habe
so etwas wie ein Zuhause — das Zimmer iiber der Garage, das wir fiir Alec
eingerichtet hatten, damit er, mit unserer Liebe geriistet und unserem Geld,
dort malen kann. Alec sollte sich auf jeden Fall immer unterstiitzt fiihlen, er
sollte nichts von unserem Entsetzen mitbekommen, als er nach drei
Semestern Hampshire sausen lief3 und damit fast sechzigtausend Dollar fiir
Unterricht,  Biicher, Unterkunft und andere Beweise elterlicher
Wertschdtzung weg waren. Sechzigtausend Dollar einfach so — puff! — in Luft
aufgeldst, unser Sohn schmeif3t an einem College hin, an dem es nicht einmal
Noten gibt, und als Reaktion darauf richten wir ihm fiir seine Kunst ein
Atelier iiber unserer Garage ein. Und, das ist die Krénung, wir haben es gern
getan. Es war eine von vielen Lehren, die wir aus dem Kummer unserer
Freunde Joe und Iris Stern gezogen haben, die ihre Tochter Laura schon
einmal verloren hatten — wie jetzt wieder.

Mein neues Zuhause, das Atelier, hat einen grauen Linoleumboden. In
einer Ecke steht Alecs alter Zeichentisch neben einem breiten Futonbett, das
unter einem Berg wvon Flugzeugdecken verschwindet. An der
gegeniiberliegenden Wand steht die ein wenig kitschige Anrichte, Eiche mit
schnorkeligen Verzierungen und Messingbeschldgen, ein Hochzeitsgeschenk
von Elaines Eltern, das wir brav iiber zwanzig Jahre in unserem
Schlafzimmer stehen hatten. Ein Sessel aus derselben Zeit. Neben dem Sessel
liegt ein Stapel Biicher, ein paar von Alec, ein paar von mir: Bukowski und



Burroughs, eine kleine Auswahl von Comicromanen und Thrillern, fiir die
ich mich nicht mehr interessiere.

In diesem Atelier lese ich. Schlafe ich. Am Wochenende oder spdtabends
hére ich manchmal den Kriegers von nebenan zu, wenn sie sich streiten —
unsere Garage steht an der Grundstiicksgrenze. Die Kriegers haben vor
kurzem bei sich angebaut, und jetzt kann ich, sogar ohne besondere
Anstrengung, direkt in ihre Granit-Edelstahl-Kiiche hineinsehen und mir
anschauen, wenn sie sich ankeifen. fill Krieger ist offenbar eine Meckerziege,
und Mark wirft gern mal was durch die Gegend. Wann hat das wohl
angefangen? Elaine und ich haben die beiden immer gemocht, fanden sie als
Paar und ihre kleinen Kinder immer nett. Okay, das mit dem Anbau hat
ewig gedauert, aber wenigstens waren sie so freundlich, auf ein
geschmackvolles AufSeres zu achten. Ob Elaine sie hort? So wie die zwei
haben wir uns nie gestritten.

Wenn jemand weiter fragt, mir tief in die Augen blickt und ergriinden
will, ob in meiner wunden Seele noch irgendein Geheimnis schlummert, sage
ich immer: »Das Leben geht weiter.« Das ist nicht einfach so daher gesagt.
Das Leben geht wirklich weiter. Das habe ich gelernt. Es geht
iiberraschenderweise weiter.

Aber es hat andere Zeiten gegeben. Heute zum Beispiel: Es ist Samstag, zu
warm fiir April, ich esse mit meiner Mutter in Yonkers zu Mittag und bleibe
so lange in ihrer Wohnung mit der Asbestdecke, wie sie mich ldsst. Es gibt
FEiersalat, wir sehen uns Law and Order an, gleich vier Episoden
hintereinander, bis es schlief3lich Zeit fiir ihren Mittagsschlaf ist — Peter, sagt
sie, ihre Stimme von der Mayonnaise belegt, ich hab dich lieb, aber wenn du
nicht bald gehst, kriege ich einen Anfall. Also verabschiede ich mich, auch
wenn das noch mal zwei Stiicke Kuchen dauert, ich driicke ihr einen Kuss auf
die Wange, steige in den verrosteten weifSen Escort, den ich neuerdings fahre,
iiberquere den Tappan Zee und fahre am Hudson entlang siidlich in
Richtung Palisades. Vorigen Monat habe ich da unten diesen kleinen Park
entdeckt, eine kleine Anlage, die bis an den Fluss fiihrt, ein paar Angler und



verlorene Matrosen tummelten sich dort, fingen vergifteten Blaufisch und
benutzten die verbeulten Portosans.

Es ist drei Uhr, als ich das Auto abstelle, und schwiil. Ich setze mich auf
eine Bank, deren Farbe abblittert, und krempele mir die Armel hoch. Junge
Neureiche essen Sandwiches auf ihren Veranden, Einwanderer angeln und
fiillen ihre Eimer mit vergiftetem Blaufisch. Ich sehe ihnen zu, und aus
Minuten werden anderthalb Stunden. Einfach so herumsitzen kann ich
neuerdings richtig gut. Das Dréhnen der Grofistadt iiber dem Wasser,
Harlem, Washington Heights. Die George Washington Bridge wirft ihren
Schatten auf dem Fluss. Ich betrachte die Ollachen auf dem Hudson und
rieche den verendenden Fisch.

Ich bin immer gern am Wasser gewesen, obwohl ich gar nicht viel damit
anfangen kann. Ich fahre nicht Boot, ich angle nicht, und friiher, als ich noch
ofter zum Sport ins JCC ging, kam auf zwélfmal Basketball einmal
Schwimmen. Trotzdem: Vor fiinfzehn Jahren haben wir regelmdfSig
Strandurlaub gemacht, wir und die Sterns, sind nach Delaware gefahren,
weil die Gegend uns wohltuender schien als die Kiiste von Jersey oder
einfach nur weiter weg. jeden Morgen suchten die Kinder das perfekte
Plitzchen im Sand, keine zehn Meter vom Atlantik entfernt, wir lieflen zwei
Wochen lang in der grellen Augustsonne unsere Sommersprossen erbliihen
und aflen spdter im Crab Barn-Restaurant an der Route 1 zu Abend:
Unmengen von gediinstetem Maryland-Blaufisch. Die Kinder der Sterns (erst
zwei, dann drei, dann vier, und alle miteinander rotes Haar, genau wie Iris,
sie war unglaublich fruchtbar) saugten voller Wonne an Krabbenbeinen,
mein mdbkeliger Sohn schdlte umstdndlich eine Garnele, weil er Essen mit
Scheren nicht mochte. Neal Stern, sieben Monate jiinger als Alec, schob sich
den Riickenschild einer Krabbe ins Gesicht. Iris Stern wischte sich Old-Bay-
Seasoning von den langen Fingern.

Jahrelang war das ein Sommerritual, bis Laura, die Alteste der Sterns, in
die Highschool kam und Familienurlaube und fiinfstiindige Autofahrten ihre
Geduld tiberforderten. jedes Jahr dieselbe Unterkunft: ein wackeliges
Holzhaus in der Brooklyn Avenue mit Waschmaschine, aber ohne Trockner,
einer Spiilmaschine, die summte, drei Blocks von der HauptstrafSe, einen



Block vom Strand entfernt. Nautischer Kitsch in den Badezimmern, Sand
und Salz in allen Ritzen. Die Kinder rannten den ganzen Tag halbnackt
herum, Elaine behielt sittsam ihr schwarzes Frotteekleid an, und Iris trug
einen weifen Bikini. Wenn Joe glaubte, dass ihn niemand horte, zog er sie
damit auf: »Wird der durchsichtig, wenn ich dich nassspritze?« Ich gab mir
Miihe, derlei zu iiberhoren.

Schon damals verbrachte ich gern allein Zeit am Wasser, sah den Alten zu,
die abends eine Stunde vor Ebbe Muscheln sammelten. Kinder sprangen um
ihre Grof3viter herum, hockten sich mit ihren Plastiksieben hin und
schaufelten erfolglos mit ihren Hdnden Sand in die Siebe, wihrend die alten
Mdnner beddchtig ein weiteres Mal dieselben Wege nach Muscheln
absuchten. Ich trdumte davon, mir eine Lizenz fiirs Krabbenfischen und
Muschelnsammeln zu besorgen, die Praxis aufzugeben und mit der ganzen
Familie in eins der klapprigen Hduser an der Kiiste von Delaware zu ziehen,
wo es immer warm war und Sonnenuntergdnge gab und Iris Stern in ihrem
weiflen Bikini in der Kiiche Kaffee kochte und mein Sohn lachte und
tagelang einfach nur herumrannte. Dann war die Ebbe da, ich ging zuriick
ins Haus und duschte, und mir fiel wieder ein, wer ich war und wo ich
herkam: ein Internist aus New Jersey, Studium mithilfe von Stipendien, in
Yonkers aufgewachsen, seit iiber zehn Jahren verheiratet. Ehemann, Vater,
Basketball-Fan.

Ich war nie so dankbar fiir alles, was ich hatte, wie ich hdtte sein sollen.

Hier auf meiner Bank unterhalb des Palisades kommen jetzt die Miicken,
und die Angler packen zusammen. Ein rot-weiffes Schnellboot fdihrt
gemdchlich am Park entlang, Wellen schlagen gegen die Holzpfdhle, die den
Park vor dem Schlamm des Hudson schiitzen. Am Steuer sitzt ein junger
Mann, ganz allein, was ich ungewdéhnlich finde an einem Samstag in einem
Sportboot. Er steuert mit einer Hand und trinkt ein Bier. Eigentlich sollte er
eine Crew spdrlich bekleideter Blondinen bei sich haben. Ein Radio miisste
wummern.

Auf der anderen Seite des Flusses geht hinter der Riverside Church die
Sonne unter, taucht das Gebdude in ein glutrotes Licht.



»Kennen Sie den in dem Boot?«, fragt mich der letzte Angler, der noch da
ist, als das Schnellboot noch einmal langsam an den Pfdhlen vorbeigefahren
ist.

»Sollte ich?«

Der Angler zuckt mit den Achseln. »Er guckt, als wiirde er Sie kennen.«

Ich schaue den Mann fragend an.

»So, wie der seine Kreise zieht«, sagt der Mann und reibt sich mit einer
fischigen alten Hand das Kinn.

»Mich kennt niemand«, sage ich melodramatisch. Das entspricht,
nebenbei bemerkt, nicht ganz der Wahrheit, aber so hdtte ich es gern.

Das Boot fdhrt langsam noch eine Schleife und dann noch eine.

1991, im August, dem Sommer des Putsches in Russland und des Endes der
Sowjetunion, verlief3 Joe Stern friihmorgens das Ferienhaus und kam mit
einer Tiite Zimtbrotchen und sechs Zeitungen von der Promenade wieder: der
Times, der Post, der Baltimore Sun, dem Philadelphia Inquirer und den
Lokalblittern von Rehoboth und Wilmington. Weck die Kinder, sagte er zu
mir. Es war gegen acht, damals schliefen die fiinf Kinder und meine Frau
immer bis mindestens halb zehn. Iris hingegen stand gegen sechs auf und
ging joggen.

»Sie haben Ferien«, sage ich. »Sie wachen von allein auf.«

»Geschichte, Pete«, sagte mein alter Kumpel, Laborkollege am College und
bester Freund und breitete die verschiedenen Titelseiten auf dem Esstisch auf
der Veranda aus. »Der Putsch ist fehlgeschlagen. Das ist der
Zusammenbruch der Sowjetunion. Der Kalte Krieg ist vorbei.«

Uber mir, das weif3 ich noch, kreisten kreischend Mowen. Ich musste an
Geier denken, dabei waren sie blof3 hinter Zimtbrotchenkriimeln her. » Wenn
der Kalte Krieg vorbei ist«, sagte ich, »was ich ja noch bezweifle, ist er immer
noch vorbei, wenn die Kinder aufwachen.«

»Du bezweifelst das?«

»Du nicht?«

»Die einzige Nachricht, die es wirklich wert ist, gedruckt zu werden, mein
Freund«, sagte Joe und fuhr mit der Hand tiber die Titelseite der Times.



Ich nahm die Sun hoch und las die Sdtze unter der schrillen Schlagzeile,
aber es gab nichts, was mich davon iiberzeugte, dass es Zeit war, einer neuen
Weltordnung zu salutieren. » Davon geht der Kalte Krieg nicht zu Ende. Wir
sind in Delaware. Es wird keine Geschichte geschrieben, wdihrend wir in
Delaware in Urlaub sind.«

»Wen juckt es, wo wir sind?« Joe lachte und rieb sich die kahle Stelle auf
seinem Haupt, seine typische Geste, wenn er nervds, gliicklich oder belustigt
war. » Was hat das mit den Nachrichten zu tun?«

Es dndert sich etwas daran, wie es immer war, und ich lese die Zeitung
von Baltimore? »Ich meine ja blof3, so einfach geht der Kalte Krieg nicht zu
Ende. Das wiirden wir alle héren.«

»Du hérst es nicht?«

»Eigentlich nicht.«

Ich hatte die Grundschulzeit in Manhattan verbracht und wusste, dass der
Zusammenbruch der Sowjetunion, sollte derlei wirklich geschehen, in
Zeitlupe erfolgen wiirde, wie das Fillen einer riesigen Eiche, die alles mit
sich riss, was ihr im Wege stand. Das wdre kein fehlgeschlagener Putsch
einer Bande miirrischer glatzkopfiger Tattergreise, wihrend ich in Delaware
auf einer Veranda saf3. Ich legte die Sun wieder auf den Tisch, griff nach dem
Philadelphia Inquirer: dieselbe Information, derselbe Tenor. » Die wollen blof3
Zeitungen verkaufen«, sagte ich. »Es hat einen Putsch gegeben. Hat nicht
geklappt. Das ist nicht das Ende des Kalten Krieges.«

»Nicht alles ist Propaganda, Pete.«

»HOr zu«, sagte ich, »du kannst mir ja widersprechen, wenn du willst,
aber du musst doch zugeben, dass so ein riesiges — und unzerstérbares — und
boses ...«

»Bdses?« Joe lachte leise. »Du hérst dich an wie Reagan. Die baltischen
Staaten haben sich schon vor Monaten abgespalten. Die Sowjetunion war
einmal .« Joe rieb sich wieder seine kahle Stelle, sagte lakonisch: » Wir sind
die Nummer eins.«

»Ich glaub’s nicht.«

»Pete«, sagte Joe, »kapier doch endlich.«



Ich hdtte das nicht mal Joe sagen konnen — und hdtte es auch nicht gewollt
—, aber ich weif3 noch, dass es mir kalt den Riicken herunterlief, als ich die
Zeitungen iiberflog, die Gesichter der verschiedenen sowjetischen
Verschworer auf den Titelseiten aufgereiht wie Fotos im Verbrecheralbum.
Ich wischte mir die Hdande an den Knien ab, trat von der hinteren Veranda
hinunter, sah zu den immer noch kreisenden Méwen hinauf. In meinem
Leben hatte es die Sowjetunion nie nicht gegeben. Es hatte diesen besonderen
Feind nie nicht gegeben. Ich weif3 noch, dass ich eine bizarre Angst fiihlte. Ich
ging durch den verwilderten Garten zum Zaun und besah mir die Riickseiten
der vielen anderen, noch schlafenden Hduser in Delaware. Dachte, dass mir
alles durch die Finger rann und nichts blieb, wie es war.

»Und, was hdltst du davon, Pete?«, fragte meine Frau, als sie die
Zeitungen gelesen hatte. Ich schenkte uns aus der Thermoskanne auf dem
Tisch Kaffee ein. Elaine warf mir einen schmeichelhaft ernsten Blick zu, so
als hielte ich der Welt einzige Kristallkugel in der Hand.

» Wenn das stimmt«, sagte ich, »wenn das so ist, wie die hier schreiben, ist
das sehr gefdhrlich.«

» Wirklich?«

»Der Kalte Krieg war Stillstand, Elaine. Wir und sie, Gut und Bdse.
Instabilitdt, vor allem in diesem Teil der Welt, ist gefdhrlich. Das macht mir
Sorgen. Keine Riesenangst, aber Sorgen.«

Sie nickte, sah wieder in die Zeitung. »Ich verstehe, was du meinst.«

»Noch mal, keine Riesenangst.«

»Nein«, sagte sie. » Natiirlich nicht.«

Normalerweise mochte ich diese Verantwortung: Im Allgemeinen verlief3
meine Frau sich auf mein Urteil iiber Fragen von internationaler Bedeutung
genauso, wie sie sich darauf verlief3, dass ich die Rechnungen bezahlte oder
den Klempner bestellte. Das lag wohl daran, dass ich immer Autoritdt in der
Stimme hatte und dass ich richtig und falsch immer klar zu unterscheiden
wusste. Friiher schdtzte Elaine das an mir. Noch bis vor kurzem, bis zu
meinen jiingsten Problemen, wusste ich immer ziemlich genau, wann Gutes
aus etwas entstehen wiirde und wann Schlechtes, und stellte mich
entsprechend darauf ein.



»Na«, sagte Elaine, »dann werd ich mir auch mal nicht zu viele Sorgen
machen«, und driickte meine Hand.

Ein paar Minuten spdter kam Iris aus der Kiiche, ihre beiden jiingeren
Kinder wie Entenkiiken hinterdrein, die Kleine, Pauline, auf dem Arm. »Das
ist ja ein mieses Wetter heute«, sagte sie. »Sollen wir uns ein paar Filme
ausleihen?«

»Filmel«, wiederholte Adam, ihr jiingerer Sohn. Unweit der Promenade
gab es einen Videoverleih, der iiber Unmengen von Mdrchenfilmen fiir
Kinder und, hinter einem schwarzen Vorhang, ein iiberraschend
umfangreiches Sortiment fiir Erwachsene verfiigte, das Elaine und ich im
Jahr zuvor iibermiitig und kiihn, wie wir fanden, erkundet hatten.

»Pete sagt, ein instabiles Russland sei gefdhrlich.« Elaine faltete ihre
Zeitung zusammen. »Ich finde, wir sollten uns einen Film holen.«

»Natiirlich sieht Pete es so.« Iris griente, als Neal, der dltere ihrer beiden
Jungen, mir einen vielsagenden Blick zuwarf. »Pete mag es, wenn alles
bleibt, wie es ist.«

»Eigentlich nicht«, sagte ich. »Ich bin blof$ nicht sicher, ob es unbedingt in
unserem strategischen Interesse liegt, wenn die Sowjetunion so sang- und
klanglos untergeht.«

Iris brach in ihr typisches rauhes Geldchter aus, das einen auf die Palme
brachte, und ihre Kinder durchsuchten die Zeitungen auf dem Tisch nach
den Comics. Iris lief3 Pauline herunter, und die Kleine krabbelte zuriick ins
Haus. »In unserem strategischen Interesse, Pete?«

» Was stort dich daran?«

»Das ist eine gute Nachricht.«

» Wir wissen noch nicht, was fiir eine Nachricht das ist.«

s»Entspann dich, wir sind im Urlaub, unsere Kinder sind gliicklich, die
Welt erweist sich doch noch als interessanter Ort.« Iris trug ihren Bikini und
dariiber eins von Joes Flanellhemden, ein Tribut an das schlechter werdende
Wetter. Ihr rétliches Haar hatte sie mit einer Spange hochgesteckt, und die
Sonnenbrille klemmte zwischen ihren Briisten am Bikini.

» Normalerweise weif3 Pete, woher der Wind weht«, sagte meine Frau, und
dafiir liebte ich sie.



s»Erinnerst du dich noch an unser zweites Studienjahr?«, fragte Iris. »Er
wollte nicht mit zu der Demonstration nach Washington aus Angst, das
wiirde ihm beim Medizinstudium schaden.«

»Was hat das denn damit zu tun?«, sagte ich. »Auflerdem musste ich
studieren.«

»Ich weifS, Schatz«, sagte Iris. Sie verwuschelte mir das Haar — im
Gegensatz zu ihrem Mann hatte ich noch einen vollen Schopf — und lief3 sich
neben mir an dem Klapptisch nieder. »Ich mach nur Spaf3.«

»Lass es trotzdem.«

Sie lachte wieder. Ob Iris mich aufzog, weil sie wusste, dass ich ihr nie
ernsthaft bése sein wiirde? Sie faltete Neal aus einer Zeitung einen Hut.
Elaine ldchelte mir iiber ihre Zeitung hinweg zu, Adam stibitzte Neal den
Hut, und das Méwengekreisch, das nachgelassen hatte, wurde wieder lauter.
Ich war rot geworden, klar — ich mochte es noch nie, aufgezogen zu werden —,
kramte die Sportseite hervor und suchte nach den Ergebnissen der Yankees,
da die Saison fiir meine Nets noch nicht wieder angefangen hatte. Elaine
stand schliefSlich auf und schenkte Kaffee nach, Joe kam mit einem neuen
Teller Zimtbrotchen an, Alec war aufgestanden, kam auf die Veranda
geschlurft und fragte mich, ob ich zur Driving Range wollte. Wollte ich. Was
wir an dem Tag noch gemacht haben, weif3 ich nicht mehr. Ich bin sicher,
beim Abendessen hatten wir auch schon wieder andere Themen als die
Sowjetunion.

Aber das war 1991. Lange her. Und heute frage ich Sie: Gibt die
Entwicklung mir nicht recht? Gefdhrliche Atomwaffen, das Scheitern der
russischen  Armeefiihrung, eine bedngstigende Zentralisierung des
weltweiten Olmarkts? Ein autokratischer KGB-Mann an der Spitze des
Staates? Steigende AIDS-Raten, ein immer stdrkeres Wohlstandsgefille, das
Land mit der grofSten Fldche auf dem Planeten — ich frage dich, Iris, gibt die
Entwicklung mir nicht recht? Ist es so schwer vorstellbar, dass ich
rechtgehabt haben konnte?

In dem Strandhaus hatten Iris und Joe ihr Schlafzimmer im zweiten Stock,
Elaine und ich hatten unseres eine Etage tiefer. Nach Mitternacht hérten wir
die beiden dort oben, und obwohl wir uns bemiihten wegzuhoren, war es fast



jede Nacht so. Wir sahen uns an und verdrehten die Augen, selber wachten
wir meist in unzerwiihlten Laken auf.

Mittlerweile habe ich die Sterns jetzt schon fast ein Jahr lang nicht mehr
gesehen, und ich schlafe nicht mehr neben meiner Frau. Die ganzen Jahre
iiber waren wir als Quartett zusammen, von der Universitdt in Pittsburgh an
und auch spdter, wir sind in dieselbe Stadt in New Jersey gezogen, haben im
Urlaub Strandhduser gemietet, haben unzdhlige Male zusammen zu Abend
gegessen, uns wechselseitig als Vormund fiir unsere Kinder eingesetzt, sollte
uns das Unvorstellbare zustofen. Ich habe eigentlich einen Bruder, einen
leiblichen Bruder, ich mag ihn aber nicht besonders. Und ich habe einen
besten Freund, der mir wie ein Bruder fehlt, mit dem ich woméglich jedoch
nie wieder sprechen werde.

Die Sowjetunion léste sich auf, und das brachte manch Trauriges mit sich,
aber es war nicht das Schlimmste, was passieren konnte.

In meinem kleinen Park am Hudson packt der letzte Angler langsam mit
arthritischen Fingern seine Sachen zusammen. Als er sich umdreht und seine
Kiihltasche aus dem Auto holt, merke ich, dass er beim Gehen ein kleines
bisschen schlurft, vermutlich ist das noch nicht mal seiner Frau aufgefallen.
Héchstwahrscheinlich Parkinson, ein Neurologe konnte das noch besser
beurteilen. Allein in den letzten Monaten habe ich eine Handvoll
Parkinsonverddchtige an Spezialisten iiberwiesen, darunter einen, bei dem es
mir das Herz gebrochen hat, einen alleinerziehenden Vater von 37.
Neuerdings sehe ich diese Krankheit iiberall.

»He, Arschloch!«

Der Angler und ich drehen uns um. Das rot-weifSe Schnellboot liegt
ungefihr fiinf Meter von meiner Parkbank entfernt im Wasser, der junge
Kapitdn, die Brille um den Hals gehdngt, hatte sich aufs Deck gehockt.

»Sie wissen, wer ich bin?«, ruft der Kerl.

Es dauert einen Moment, aber tatsdchlich, ich weif3, wer er ist: Roseanne
Craigs Bruder. Ein iibler Geselle, er hat seine Schwester, meine Patientin
Roseanne, gequdlt. Sie haben beide im Autohaus Craig als Verkdufer
gearbeitet. In den vergangenen Monaten ist er stidndig irgendwo aufgetaucht,



wo ich gerade war: in der Schlange an der Kasse im Grand Union, beim
Biereinkauf bei Hopwood Liquors. Vorigen September hatte er mir sogar an
meinem Audi zwei Reifen aufgeschlitzt, bevor ich den Wagen in Zahlung fiir
den Escort gab, den er wohl nicht als meinen erkennt. Ein schon etwas
betagter Patient hatte ihn dabei beobachtet und die Cops gerufen, aber ich
hatte keine Anzeige erstattet.

» Wir kriegen dich dran, Dizinoff!«

Beddchtig lege ich die Hdnde auf die Knie, beddchtig stehe ich auf.
» Verfolgen Sie mich, Craig?«

»Wir kriegen dich dran! Ich wollt’s dir blof§ sagen! Mach dich darauf
gefasst!« Seine Stimme tont verzerrt iiber das Wasser.

»Sind Sie mir wirklich gefolgt?«

»Ich folge Ihnen nicht, Dizinoff. Ich warne Sie.«

»Sehr nett von Ihnen«, sage ich. Woher wusste er, dass ich in diesem Park
sein wiirde? Warum hat er ein Schnellboot? Ich blicke flussauf- und
flussabwdrts, ohne recht zu wissen, wen oder was ich zu entdecken erwarte,
aber irgendetwas erwarte ich: ein Kamerateam, den langen Arm des
Gesetzes.

»Ich krieg dich!«, briillt der junge Mensch in dem Boot.

»Sie sollten von hier verschwinden«, nuschelt der Angler in meine
Richtung. Er schlitzt einen Blaufisch auf, sauber durchtrennt die Klinge
seines Messers die perlmuttgraue Haut. Mit der blofen Hand zieht er die
Innereien heraus und wirft sie in den Fluss zuriick, wo sie kurz das Wasser
triiben, bevor sie untergehen. Ich will nicht von hier verschwinden. Das ist
mein Park. Das ist ein Ort, an dem ich noch sein darf.

»So einer wie der ...«, sagt der Angler mahnend.

»Er kennt mich nicht«, erwidere ich absurderweise.

»Bei denen weifs man nie, wozu sie fdhig sind.« Der Mann packt die
Blaufischfilets in seine Kiihltasche, hebt den ndchsten zappelnden Fisch hoch,
totet ihn mit einem Schlag gegen den Pfosten, und legt ihn zum Ausnehmen
auf die Bank.

»Dizinoff, horst du mich? Wir kriegen dich am Arsch! Am Montag fdllt die
Entscheidung. Hoérst du, Arschloch?« Der Kerl beugt sich ins Cockpit seines



Boots, und ich erschauere unwillkiirlich. Er holt etwas Kleines, Silbriges,
Glinzendes hervor. Zielt damit auf mich. Ich hole tief Luft. Kneife die Augen
zusammen, versuche zu erkennen, was er da in der Hand hat.

Eine Dose Bier. Grofier Gott!

Heute ist Samstag. Am Montag wird die Richterin entscheiden, ob sie die
Klage der Familie Craig zuldsst oder nicht. Am Dienstag wird meine Frau
nun endgiiltig den Anwalt wegen unserer Scheidung aufsuchen. Und dann
werde ich wissen, woran ich bin, und kann den Rest meines Lebens planen.

»Wir werden dich vernichten«, sagt der Kerl. Dann wirft er unvermittelt
mit der ungedffneten Bierdose nach mir. Bevor ich mich riihren kann, trifft
die Dose mich, heifS brennend, hart am Schienbein, fdllt auf den Boden,
explodiert, und eine Bierfontdine spritzt mir die Beine hinauf.

»Sie sollten von hier verschwinden«, nuschelt der Angler, beinahe so, als
spréche er mit einem Fisch.

Ein paar Schritte entfernt rollt das Dosengeschoss aus, schdumt und
zischt. Ich verschrinke die Arme vor der Brust. Meine Hose ist pitschnass,
mein Herz hdmmert, der Kerl im Boot grinst héhnisch, lacht aber nicht.

»Sind Sie verriickt?«, rufe ich.

Die Sowjetunion. Gut und Bése. Es war einmal, dass ich wusste, was
richtig und was falsch ist.

»Leck mich, Dizinoff«, ruft der Kerl, zieht eine weitere Dose Bier hervor,
zielt auf mich.

Und ich ducke mich wie der Feigling, der ich bin. Panisch vor Angst drehe
ich mich um, renne, stiirze, zerreifle mir die Hose, stehe wieder auf. Ich
schaffe es bis ans Auto, greife in die Tasche nach meinem Schliissel, bemiihe
mich, das Blut, das die Haare an meinem Schienbein verklebt, und das
Hdmmern in meinen Ohren zu ignorieren. Das Schnellboot wendet und rast
iiber die Wellen auf dem Fluss davon. Er ist fertig mit mir, aber mein Herz
pocht weiterhin heftig — ich zittere, als ich mich ans Steuer des Escort setze.
Ich verriegele alle Tiiren. Spiire Schotter vom Parkplatz in der Wunde an
meinem Bein.

Der Angler nimmt weiter am Flussufer seinen Fang aus. Die Wellen des
Schnellboots klatschen gegen die Pfihle, aber der Angler achtet nicht darauf,



oder es ist ihm egal. Das Boot schief3t iiber den Hudson, als sei es auf einer
Ausflugsfahrt, und das Blut lduft langsam auf meinen Schuh zu.

Als ich Roseanne Craig das erste Mal sah, war sie zweiundzwanzig,
Berkeley-Absolventin, die Tochter eines Bekannten aus dem JCC, dessen
Bluthochdruck ich circa drei Jahre zuvor diagnostiziert hatte. Besonders gut
kannte ich ihren Vater nicht, nur gut genug, um ihn im Umkleideraum
nickend zu griiflen. Er besaf3 diverse Autohausfilialen in Teaneck und
Paramus, wo unter anderem auch Joe seine Lincolns, Jeeps und Cadillacs
kaufte und warten liefS. Roseanne war gerade mit der Uni fertig geworden,
sie hatte stark abgenommen und litt an einer leichten Depression, und
mangels anderer Ideen hatte ihr Vater sie in meine Praxis am Round Hill
geschickt. Ich hatte immerhin den Ruf, herauszukriegen, was anderen fehlte.

Die Augen klar, die Brust ohne Befund, das Herz poch-poch-pochte. Weder
Fliissigkeit in der Lunge noch Schwellungen an Hdnden oder FiifSen, auch
keine hervortretenden Adern am Hals, weder Knotchen in der Schilddriise
noch ein aufgetriebener Bauch. Seitens der Patientin keine weiteren
Beschwerden aufler dem bereits erwdhnten Gewichtsverlust — sie brachte
immer noch recht ordentliche 150 Pfund auf die Waage — und vielleicht einer
allgemeinen Unpdsslichkeit.

»Sind Sie sicher, dass Sie keinen Psychiater aufsuchen wollen?«

»Oh, ich habe eine Therapeutin«, sagte sie. »Sie macht auch
Reflexzonenmassage.« Als ich das Monate spditer meinem Anwalt erzdhlte,
lachte er spéttisch und machte sich hektisch Notizen.

Roseanne Craig war eine hiibsche junge, robust wirkende Frau mit
dunkelbraunen Augen und schwarzem Haar. Sie hatte Skelett-Tattoos auf
den Oberarmen und ein weiteres auf der linken Brust. Einen Frosch. »Der
hat eine richtige Geschichte«, sagte sie, ohne dass ich gefragt hatte. Der
Frosch  war iiberraschend gut gemacht, ein schwarzgetiipfelter
Dschungelfrosch. Als ich die Brust abtastete, starrten mich seine
lebensechten Augen an.

»Mein Ex-Freund hief3 bei uns nur Frogger.« Sie schloss die Augen, als ich
die Finger auf ihre Brust driickte — seit mehreren Jahren Standard in meiner



Praxis.

»Frogger, ja?«

»Daher das Tattoo.« Mir kam Roseanne iiberhaupt nicht deprimiert vor,
aber ihre Haut war vielleicht ein bisschen gelb, und mit den Tddtowierungen:
Ich beschloss, einen Hep-Test machen zu lassen, und lief3 sie weiterreden.
»Er hat mich vor drei Monaten fiir einen Kerl sitzen gelassen«, — aha! daher
wehte der Wind — »hat gesagt, das wdre einfach so passiert, er hdtte das
nicht geplant und so, aber ...« Sie seufzte tief, wihrend sie sich das Hemd
zuknépfte. »Es war irgendein Student aus Stanford. Und das sagt er mir
einen Monat, nachdem ich mir dieses scheif$ Tattoo hab machen lassen. Wir
wollten zusammen nach San Francisco ziehen. Einen marxistischen
Buchladen aufmachen. Und ich wollte Brownies backen — ein marxistischer
Buchladen mit Café. Und jetzt wohne ich bei meinen scheifs Eltern.
Entschuldigung«, sagte sie und zog eine Augenbraue hoch wie ein Kobold.
»Ich sollte bei Arzten nicht fluchen.«

»Nur zu.« Wir gingen in mein Besprechungszimmer zuriick, ihre
Springerstiefel krachten auf den Boden. Mina, meine eher konservative
litauische Sprechstundenbhilfe, sah die Stiefel und verdrehte die Augen.

»Und«, sagte ich, als wir die Tiir hinter uns zugemacht hatten, »bei dem
vielen Stress in Ihrem Leben konnten Sie nichts essen?«

»Keine Ahnung.« Sie zuckte mit den Achseln. »Muss wohl so gewesen
sein. Ich hab eindeutig abgenommen. Meine Sachen sind alle zu weit.«

» Wieviel Pfund, was schdtzen Sie?«

»Acht vielleicht oder zehn? Ich weif3 nicht«, sagte sie. »Eigentlich ist das
alles die Idee meines Vaters. Zu Ihnen zu kommen, meine ich.«

»Okay«, sagte ich. »Also, ich glaube, dass Ihnen vermutlich nichts fehlt,
aber ich werde zur Sicherheit ein paar Blutuntersuchungen machen lassen,
und wenn Sie deprimiert und unzufrieden mit Ihrer Therapeutin sind,
kommen Sie wieder her, ich kann Sie zu einem« — ich konnte nicht anders —
»richtigen Arzt iiberweisen.«

»Ah!« Sie seufzte dramatisch. » Dann gehéren Sie also zum medizinischen
Establishment.«

»Ich bin nicht sicher, welches medizinische Establishment Sie meinen.«



»Das, das alternative Therapien ablehnt. Das, das mich lieber mit
Antibiotika vollstopfi, anstatt mich zur Akupunktur zu schicken.«

»Ich finde ja eigentlich«, sagte ich und lehnte mich auf meinem Stuhl
zurtick, »dass Antibiotika zu hdufig verordnet werden. Und gegen
Akupunktur hab ich nicht das Geringstee Und wenn Ihre
Reflexzonentherapeutin Ihnen hilft, ist das doch prima. Ich hdtte nur gern,
dass Sie trotzdem einen Psychiater konsultieren.«

»Psychiater hab ich noch nie leiden konnen.«

»Manche sind nett.«

»Manche haben nur Miill im Kopf.«

»Ich empfehle Ihnen jemanden, bei dem das nicht so ist.«

» Versprochen?«, fragte sie ldchelnd. Sie war eigentlich gar nicht so taff,
wie sie sich anfangs gegeben hatte.

» Versprochen. «

Sie klemmte sich eine schwarze Haarstrihne hinters Ohr, ldchelte
verhalten und nahm das Blatt Papier mit dem Namen und der Nummer der
Psychiatrischen Praxis am Round Hill, das ich von meinem Rezeptblock
abgerissen hatte.

Als Roseanne Craig mein Sprechzimmer verlief, ging ich davon aus, sie
nicht wiederzusehen.

Die Fahrt vom Park bis nach Round Hill dauert etwa eine Viertelstunde,
heute allerdings fahre ich den Umweg iiber die Route 9W und durch die
Nebenstrafien von Rockleigh und Alpine. Im Winter sind die Bdume hier
oben kahl, und man hat einen Ausblick bis auf die andere Hudsonseite; im
Friihjahr und im Herbst versammeln sich wilde Truthdhne und Hirsche auf
dem Seitenstreifen. Heute verpasse ich aus irgendeinem Grund meine
Ausfahrt und muss nach einer Schleife iiber die Maycrest Avenue, die
HauptstrafSe von Round Hill, zuriick. Einen langen steilen Berg hinab ins
Stadtzentrum, das mit Radarfallen, Ampeln und Schildern gespickt ist. In
dieser Stadt geht man auf Nummer sicher. Meine Finger umklammern das
Lenkrad.



Unser kleiner Wohlstandshiigel teilt sich in drei Teile: von Osten nach
Westen sind das der School District, Manor und Downtown. School District
ist ein geographischer Name, kein verwaltungstechnischer Begriff, und
bezeichnet das acht Quadratkilometer grofe Gebiet im Umkreis der Round-
Hill-Ganztagsschule mit iippigen, fast hektargrofien Grundstiicken, bebaut
mit Tudor-Paldsten, Haciendas im spanischen Stil oder georgianischen
Anwesen mit Hubschrauberlandepldtzen und Riesenpools. Wir haben
Bertihmtheiten da oben wohnen, zwei, drei bekannte Rap-Stars, den
Vorstand eines Krankenhauses und eine Handvoll Dermatologen, Plastische
Chirurgen und Orthopdden.

In Manor, wo Elaine und ich wohnen, haben die Grundstiicke handlichere
Dimensionen, sind héchstens einen guten Viertelhektar grofS. Die Hduser
sind tiberwiegend viktorianisch oder im Kolonialstil, einige sind mit
Schindeln aufgehiibscht, aufSerdem findet man ein paar »moderne« aus den
Achtzigern mit Birkenholzverkleidung an den Dachschrdgen und
trapezformigen Fenstern. Downtown ist wortlich zu nehmen, hier beginnt die
Maycrest Avenue, und hier sind unser Krankenhaus, unser Kleingewerbe,
unsere Schwarzen wund die staatliche Schule, in die aus unserem
Bekanntenkreis niemand seine Kinder schickt.

Nach Bier stinkend und mit verkrustetem Blut an der Jeans biege ich auf
die Einfahrt zu dem hellgriinen viktorianischen Haus in der Pearl Street ein,
in dem Elaine und ich seit 1982 wohnen. Wir haben es damals fiir 125 000
Dollar mit Stofsgebeten und angehaltenem Atem gekauft. Bert Birch hatte
mir eine Teilhaberschaft mit Vorzugskonditionen im Round Hill Medical
Center angeboten, und obwohl Elaine und ich insgeheim dachten, nein, nicht
hier, wir kennen hier niemanden, wie sollen wir das finanziell bewdltigen?,
behielten wir unsere Zweifel fiir uns und zogen ein. Nachdem Joe sein
Studium in Gyndkologie und Geburtshilfe als Baltimore-Stipendiat
abgeschlossen hatte, iiberredeten wir ihn und Iris, hierher zu ziehen. Was sie
auch taten, und wir atmeten das erste Mal ein bisschen auf. Das ganze erste
Jahr lang hatten wir uns isoliert gefiihlt und waren nervés gewesen und
hatten aufSerdem aus irgendeinem Grund versucht, ein Kind zu zeugen.



Ich parke den Escort und sehe zu unserem Haus hiniiber. Elaines Jeep
steht in der Einfahrt, Alecs Civic ebenfalls. Ob die zwei so etwas
Vergniigliches machen, wie den Nachmittag zusammen verbringen oder das
Wochenend-Kreuzwortrdtsel gemeinsam losen? Elaine ist selig, unseren Sohn
wiederzuhaben. Ehrlich gesagt ist er ein besserer Mitbewohner, als ich es je
war, ist netter, riicksichtsvoller, und ihm gefillt meistens, was seine Mutter
tut. Abends im Atelier hore ich, wie sie ihre Lieblingsmusik spielen: die eine
kubanische Band aus dem Film, ein bisschen afrikanisch. Alec hat sie von
einem Freund, der eine Zeitlang beim Friedenskorps gearbeitet hat. Fiir mich
klingt das wie das Hintergrundgedudel in einem Edelrestaurant, aber wen
interessiert schon, was ich denke. Die beiden jedenfalls nicht. Warum auch.

Ob Roseannes Bruder hier aufkreuzt? Ob er weifs, wo meine Frau und
mein Sohn schlafen? Richtet sich sein Zorn auch gegen sie oder nur gegen
mich? Ich fahre mir mit der Hand iiber das blutige Bein und entferne ein
Schottersteinchen. Ich war feige, aber das war der junge Craig auch. Mit
Bierdosen zu werfen. Mich zu beschimpfen.

Ich kurbele das Fenster herunter. Im Haus ist es still, obwohl hinter der
Wohnzimmerjalousie eine Lampe brennt. Nachgemachte Tiffany-Lampen, die
wir wdhrend der Renaissance unserer Ehe in Bedford gekauft haben, sechs
Jahre ist das jetzt her. Seitdem lost Elaine die Kreuzwortrdtsel immer in
ihrem Schein. Wenn Craig hier gewesen ist, wenn er vor dem Haus gestanden
hat, hat er sie woméglich dort sitzen sehen. Wenn er sie anriihrt, auch nur
daran denkt, sie anzuriihren, tote ich ihn, ohne mit der Wimper zu zucken,
das schwére ich bei Gott.

Elaine und ich kennen uns jetzt schon ldnger als unser halbes Leben. Sie
hat auf mich aufgepasst. Passt immer noch auf mich auf, trotz der Zweifel,
die sie leider an mir hat. Wihrend ich zum Haus hinsehe, gehen die Tiffany-
Lampen aus, und kurz darauf steht meine Frau mit Jacke, Tasche und
Schliissel an der Haustiir und sieht zu mir in meinem kleinen weifSen Escort
heriiber. Ich winke ihr. Sie zwinkert, ldchelt traurig und winkt zuriick. Sie
trdgt ihr Haar schon seit ein paar Jahren kurz, und sie hat vierzig Pfund
zugelegt, aber ich weifs noch, wie sie mir damals am College nicht von der
Seite gewichen ist, wie sie in Rehoboth Zimtbrétchen gegessen hat, und wenn



ich die Zeit zuriickdrehen und sie noch mal durchleben kénnte, wdre jeder
Tag ein Neubeginn.

»Kommst du rein?«, ruft sie von der obersten Treppenstufe an der
Haustiir heriiber.

»Gehst du weg?«

Sie legt sich die Jacke um die Schultern und nickt.

»Ich glaub, ich bleib noch ein Weilchen hier sitzen.«

Elaine hat sich an mein exzentrisches Benehmen, wie man es wohlwollend
nennen konnte, gewohnt. Achselzuckend steigt sie die Stufen herab und geht
leichten Schrittes zu ihrem Auto. Schwenkt ihre Handtasche. Es bricht mir
das Herz, sie gehen zu sehen.



KAPITEL ZWEI

enn ich zuriickblicke, wozu mich meine Lebensumstinde des Ofteren
erranlassen, kommen mir mein viertes und mein fiinfles
Lebensjahrzehnt wie eine riesige Steppe vor, nur selten gab es in dieser
Landschaft eine Erhebung oder eine Senke. Bert Birch hatte mich in die
Praxis reingenommen, weil er auf Mitte Fiinfzig zuging und weil seine Frau
ihm seit zwanzig Jahren damit drohte, ihn zu verlassen, wenn er sich keinen
Partner suchte und nicht wenigstens einmal im Jahr mit ihr Urlaub machte.
1982 war Bert fiinfundfiinfzig und ein altmodischer Arzt in einer
altmodischen Praxis mit einer Arzthelferin, einer Sekretdrin und dem halben
Mittwoch frei. In seinem Wartezimmer lag die Zeitschrift Popular Mechanics
aus, gelegentlich machte er auch schon einmal Hausbesuche. Er fiihrte eine
angenehme Hausarzt-Praxis, die sich zwar im Round Hill Medical Center
befand, deren Patienten allerdings in der Mehrzahl aus den nicht ganz so
schicken Ortschaften weiter siidlich im Valley stammten: aus Bergentown,
Hopwood, Maycrest Village. Sie waren Lehrer, Postangestellte, Polizisten,
Friseure. Bert betreute Generationen derselben Familie, feierte mit ihnen ihre
Geburten, betrauerte mit ihnen ihre Toten, bekam in der Weihnachtzeit
Kérbe voller Obst oder selbstgebackene Torten oder Lambrusco geschenkt. Er
iibte seinen Beruf damals seit siebenundzwanzig Jahren aus, die Praxis hatte
er von seinem Vater tibernommen, der sich noch an Zeiten erinnerte, als dort,
wo heute das Sunoco steht, Kiihe weideten.

Wir kamen die zehn Jahre, die wir zusammen arbeiteten, sehr gut
miteinander aus, ich weif3 genau, dass Bert trotz seiner gelegentlichen
Schroffheiten viterliche Gefiihle fiir mich hegte. Er machte schlechte Witze.
Drohte damit, mich zum Golf mitzuschleppen. Maryjo, seine Frau, lud
Elaine und mich oft zu iippigen italienischen Abendessen ein. Sie
entstammte einer sizilianischen Familie, die seit vier Generationen in North



Jersey ansdssig war, und bezeichnete ihre unvergleichliche Tomatensauce als
»Fond«. Elaine und ich verputzten, im warmen Licht des weitldufigen
kolonialen Esszimmers sitzend, Scungilli marinara, Trippa fra'diavolo,
Rigatoni und Hackbdllchen in Sauce. Die Birchs hatten fiinf Kinder und
sechs Enkel, und oft zwdngten sie sich mit uns an den Tisch. Elaine und ich
sehnten uns nie so heftig nach Kindern wie wdihrend der Riickfahrten auf der
Maycrest Avenue, pappsatt von MaryJos unglaublichen Gerichten, die Arme
noch warm und schwer von dem einen oder anderen kleinen Birch-
Enkelkind.

Als ich mich in Round Hill allmdhlich wohlzufiihlen begann, streckte ich
meine Fiihler aus, wurde Mitglied beim Jewish Community Center und
kniipfte Kontakte zu anderen ansdssigen praktizierenden Arzten. Ich wollte
mir einen guten Ruf aufbauen, und, obwohl ich nichts gegen alltdgliche
Gesundheitschecks und gegen Buchhalter mit Diabetes und unpdssliche
Sekretdirinnen hatte, sehnte ich mich nach besonderen Fillen, nach den
komplizierten Diagnosen, die sonst niemand stellen konnte. Ich hatte mich
wdhrend meines Studiums mit dem Sherlock-Holmes-Virus angesteckt, als
ich bei einem vierundzwanzigjdihrigen Studenten, der glaubte, er hdtte blof
einen Wahnsinns-Asthmaanfall und einen schweren Kater, das Goodpasture-
Syndrom entdeckte. Ich hatte gerade einen Kurs in Nephrologie absolviert
und war daher sowieso schon auf der richtigen Spur. Meine messerscharfe
Diagnose hatte dem jungen Mann vermutlich sogar eine lebenslange Dialyse
erspart. Ich werde ihn nie vergessen: Sein Name war Paul Chung, er
studierte Architektur, und wir waren beide genau am selben Tag geboren.
Vier Jahre lang schickte er mir immer noch Weihnachtskarten.

In dieser ersten Zeit blieb ich abends immer lange in der Praxis, hatte
noch Sprechstunde, wenn Bert schon lingst Schluss gemacht hatte.
Anschliefend ging ich nach Hause, machte es mir unten im Arbeitszimmer
auf dem Sofa gemiitlich und wdlzte Fachzeitschriften wie das Journal of the
American Medical Association oder das New England Journal Ich suchte
nach seltenen Erkrankungen, mit denen ich mich noch nicht befasst hatte.
Ich war Internist geworden, weil mir die Vielfalt der medizinischen
Grundversorgung zusagte und weil ich keine Lust hatte, noch mehr Zeit mit



einer Ausbildung zu verbringen. Mein Bruder Phil verdiente schon 50 000
Dollar im Fahr, da studierte er noch an der juristischen Fakultit der New
York University, ich wollte auch endlich eigenes Geld verdienen. Als
Internist, als medizinischer Generalist, konnte ich mich mit allen méglichen
Themen befassen, von Gastritis bis hin zur Hdmodialyse, lernte, eine Colitis
granulomatosa von einer Colitis ulcerosa zu unterscheiden. Besonders
komplizierte Fille iiberwies ich zwar an Spezialisten, die aber stellten ihre
Diagnosen anhand der von mir festgestellten Auffdlligkeiten.

Aber es war nicht blof$ der Ehrgeiz, der mich beruflich anspornte, so ist
das nur selten. Elaine und ich hatten vier Jahre lang versucht, ein Kind zu
bekommen, und wegen ihrer Unfdhigkeit, den Embryo zu behalten — oder
unserer Unfdhigkeit, auch nur ansatzweise aufrichtig tiber die Angelegenheit
zu sprechen —, fiihlte ich mich in unserem Schlafzimmer zunehmend verloren
und unsicher. Wir hatten Fertilititsspezialisten konsultiert, die uns sagten,
physiologisch sei bei ihr eigentlich alles in Ordnung, und uns rieten, uns
einfach zu entspannen. Einfach entspannen? Ich kann mir heute keinen Arzt
vorstellen, der so dreist wire, Derartiges zu sagen — damals aber, 1983, fand
ich das einen angemessenen Rat. Entspannen Sie sich, tun Sie, was die Natur
Ihnen zu tun vorgibt, und Elaine, iiberfordern Sie sich in den ersten drei
Monaten nicht, laufen Sie nicht so viel herum, okay? Sie hatte diese Arzte
wirklich ernstgenommen, so als wdren es Schuldirektoren, Gefdngniswdrter.
Achtzehn Stunden am Tag hatte sie im Liegen zugebracht, war nur zum
Essen und zum Duschen aufgestanden. Aber es niitzte nichts — acht Wochen
spdter setzte die Blutung ein und horte erst wieder auf, als wir in der
Notaufnahme waren und darauf warteten, dass der Ultraschall bestitigte,
was wir bereits wussten. Diese Jahre waren das erste von mehreren Malen in
unserer Ehe, dass ich zum Schlafen auf die Couch umzog. Am Abend
brachten wir den Sex hinter uns, und dann zog ich mit meiner Decke und
meinen Zeitschriften ins Arbeitszimmer. Falls das Elaine etwas ausgemacht
hat — und es muss ihr etwas ausgemacht haben —, hat sie jedenfalls nie ein
Wort gesagt.

Alec weif3 bis heute nicht, wie sehr er ein Wunschkind war. Und wenn er
bei einem Anfall von Teenagerrebellion oder spdter bei den



Auseinandersetzungen iiber seinen Abgang vom College schrie, er wiinschte,
nie geboren worden zu sein, hielt Elaine ihm die rudernden Arme fest und
sagte: Das darfst du nicht sagen. Das ist das Einzige, was du nie sagen
darfst.

Er wurde am 4. Juli 1985 im Round Hill Medical Center geboren, um 21
Uhr 15. Wihrend wir Alec das erste Mal in den Armen hielten, begann in der
Stadt mit Getése und Lichterzauber das Feuerwerk zur Feier der
zweihundertneun Jahre amerikanischer Demokratie und, da waren Elaine
und ich sicher, der so lange ersehnten Geburt unseres Sohnes. Und so wurde
die Steppe immer gréofSer. An seinem fiinfzehnten Geburtstag maf3 unser
Sohn zwar bereits einen Meter neunzig, interessierte sich allerdings leider so
gut wie gar nicht — und zwar ziemlich sicher, um seinem Vater eins
auszuwischen — fiir Basketball. Stattdessen begann er Kunstunterricht zu
nehmen, sowohl an der Round Hill Ganztagsschule als auch dreimal die
Woche abends privat bei einem ortsansdssigen Bildhauer. Unser
Wohnzimmer fiillte sich mit Kirsch- und Palmenholz, aus dem er, in
abstrakter Form, Teile des weiblichen Kérpers, fast durchweg riesige Briiste,
schnitzte. Alec versicherte uns, dass er es ernst mit der Kunst meinte, und
wenn unser Haus wie ein Dada-Bordell aussah, na und? Er begann auch
Stilleben zu malen: Blumen, Zitronen, seinen I-Pod oder den Inhalt des
Abfalleimers im Bad. Einmal machte er eine Skizze von mir, ihm
vollkommen ausgeliefert, wihrend ich auf der Couch, schlief. Er zeigte mir
das Bild gleich als ich aufwachte. Die Zeichnung machte mich verlegen und
brachte mich auf — das war ein Ubergriff, war unverschamdt, fiir die Nachwelt
festzuhalten, wie der eigene Vater im Schlaf sabbert! Aber die Art, wie er auf
Details geachtet, wie er die Karos meines Kragens, die Unebenheiten meiner
Haut festgehalten hatte, hatte auch etwas Liebevolles. Ich nahm die
Zeichnung in meine Praxis mit und hdngte sie dort auf, schimte mich
allerdings nach einer Weile, und nahm sie wieder mit nach Hause.

Alec entwickelte Talente in eine ganz andere Richtung, als ich erwartet
hdtte, es waren aber dennoch Talente, und dasselbe galt gliicklicherweise
auch fiir meine Frau. Elaine hatte ein Jahr nach unserem Umzug nach New
Jersey am Graduiertenzentrum der Universitdit ihren Dr. phil. in Englischer



Literatur gemacht, sich aber bis dato nicht ins Gettimmel des akademischen
Stellenmarkts gestiirzt.

Sie mochte sich nicht mit anderen messen, aufSerdem versuchten wir eine
Familie zu griinden. Sie hatte also keine Verwendung fiir ihren Dr. phil., und
deshalb traf kein einziges Mal eine an Dr. und Dr. Dizinoff adressierte
Einladung bei uns ein.

Als Alec dann in die sechste Klasse kam, verspiirte Elaine plétzlich den
Drang, zu unterrichten. Mit ein paar Anrufen bei alten Professoren hatte sie
sich eine Stelle als Lehrbeauftragte an der Bergen State verschafft, wo ihr die
allseits unbeliebte Von-Beowulf-bis-Chaucer-Uberblicksvorlesung iibertragen
wurde. Es war eine fiir Elaines Qualifikation kriminell unterbezahlte Stelle,
aber sie stiirzte sich mit grofer Lust auf den Kurs, und schlieflich bewilligte
ihr der Lehrstuhlinhaber eine Gehaltserhohung von fiinfhundert Dollar pro
Kurs, was Elaines sonst fiir Schmeicheleien unempfinglichem Ego doch
wohltat. Manchmal spielten wir im Bett, dass sie die sexy Professorin und ich
der ungezogene Student war. Ich glaube, diese Rolle sagte ihr mehr zu, als sie
anfangs gedacht hdtte.

Und so galoppierte ich durch meine Steppe, gesund und blind, und das,
obwohl Menschen, die mir nahe waren, in ihrer eigenen Achterbahn durch
die Holle feststeckten und den Ausstieg nicht fanden. Oder, um es weniger
geschwollen auszudriicken, fast fiinfzehn jahre war es her, dass joe Stern,
mein bester Freund, das Problem mit seiner Tochter Laura hatte, ein
schreckliches Problem — eine Sache, die aufSerhalb jeder Vorstellungskraft
liegt, wenn man gerade Vater geworden ist, das Baby ein halbes Jahr alt ist,
in seinen Reis sabbert, und die eigene Frau aussieht wie die Madonna
personlich, langes Haar, klare Haut, und dem Kind Brei ins Pfirsichgesicht
loffelt.

In dem Jahr, in dem Laura siebzehn wurde, wurde ganz New Jersey von
einer Welle von Neugeborenentitungen erfasst. Cheerleader gebaren beim
Abschlussball, entsorgten ihre Babys in Miillcontainern. Eines Morgens
sagte Iris zu Laura, das Mddchen wollte sich gerade auf den Weg zur Schule
machen: Schatz, kannst du dir so was auch nur vorstellen? und Laura
schiittelte den Kopf. Am Nachmittag desselben Tages wurde Laura mit



hohem Blutverlust ins Round Hill eingeliefert, und ihr Baby, eine
Sechsmonats-Schwangerschaft, wurde tot in einem Abfallkiibel unweit der
Stadtbiicherei von Round Hill gefunden. Laura hatte es in der Toilette im
ersten Stock zur Welt gebracht. Der Schdidel des Kindes sah aus wie eine
aufgebrochene Eierschale.

Lebte das Kind, als Laura ihm den Schddel einschlug? Das war der Dreh-
und Angelpunkt der juristischen Auseinandersetzung und aufSerdem,
nachgeordnet, die Frage, ob Laura zurechnungsfihig war oder nicht. Joe und
Iris, die sich damals gerade mit dem Gedanken getragen hatten, in den
School Distrikt zu ziehen, nahmen ihr Haus, vermutlich erleichtert, sofort
vom Markt. Iris war mit einem wunderbaren Anwalt aus einer grofien
Kanzlei befreundet, und gemeinsam fanden sie fiir Laura die allerbeste
Vertretung in der Auseinandersetzung mit dem Staat New Jersey, der im
Namen des weiblichen Neugeborenen Stern kdmpfte. Joe kiimmerte sich um
einen Psychiater, und da er in Round Hill keinen addquaten fand, gingen sie
an die Columbia, der ersten Adresse fiir Jugendpsychiatrie. Vier Tage die
Woche. Joe und Iris machten ebenfalls eine Therapie und bemiihten sich in
der restlichen Zeit, die Presse abzuwehren.

Was habe ich in dieser Zeit gemacht? Wenn man so viele Jahre
zurtickblickt, fillt genaues Erinnern schwer. Ich werde wohl in meine Arbeit
vertieft gewesen sein, ins Geldverdienen, werde mir Sorgen iiber
irgendwelche Aktien gemacht und davon getrdumt haben, die Kiiche zu
renovieren. Ich war der Kapitin der Basketball-Mannschaft der Gemeinde in
der Altersgruppe 35 plus. Vermutlich war es so — und dann waren da
natiirlich mein Sohn und meine eigene Ehe, bei der im zwolflen Jahr ihres
Bestehens erwartungsgemdf3 die Luft ein wenig raus war (Elaine wollte es
mit einem zweiten Kind probieren, ich wollte dariiber nicht einmal reden).
Letztlich aber hatte meine Abwesenheit denselben Grund wie bei allen
anderen: Unbehagen, allgemeine Ratlosigkeit, was man sagen sollte, diffuse
Abscheu vor dem, was seine Tochter getan hatte, und die Befriedigung, dass
es nicht einem selbst passiert ist.

Eines Morgens jedoch war ich kurz nach sechs in der Halle des JCC,
rannte mit dem Ball herum —, Elaines Schnarchen hatte mich geweckt. Und



wer kam herein? — Joe, auf dessen Anrufe ich seit anderthalb Wochen nicht
reagiert hatte.

»Himmel, Joe«, sagte ich. Er war hager, hatte mindestens zehn Pfund
abgenommen, wdhrend ich mich immer mehr gehen lief3. Das Eagles-T-Shirt
schlackerte ihm um die Schultern, und seine Shorts waren zu weit.

»Pete«, sagte er mit einem Nicken und warf mir seinen Ball zu.
»Einundzwanzig?«

»Einundzwanzig«, sagte ich und warf meinen Ball zur Seite. Sechs Uhr
morgens war fiir das JCC sehr friih, wir hatten die Halle fiir uns. Ich kénnte
nett sein, dachte ich fiir mich, und den armen Kerl gewinnen lassen, und
dann dachte ich, Joe wiirde es merken, wenn ich ihn gewinnen liefSe. Also
gab ich ihm ordentlich Contra, unsere Schuhe quietschten auf dem
gldnzenden Parkett. Nach sechzehn Minuten stand es zwolf zu zwélf
unentschieden, und Joe hatte mich zweimal mit dem Ellbogen so abgedringt,
dass ich zu Boden gegangen war, aber ich hatte ihn auch zweimal geblockt.
Zehn Minuten spdter hatte ich die Runde gewonnen.

»Was machst du jetzt?«, fragte er, als wir uns den Schweif3 vom Hals
rubbelten.

»Was ich mache?« Damals fingen meine Tage immer gleich an: erst das
JCC, dann zehn Minuten Sauna, dann duschen, kurzer Zwischenstopp bei
Dunkin’ Donuts auf einen Zimt-Donut und einen grofien Kaffee, gegen
dreiviertel acht in der Praxis. Die Donut-Tiite entsorgte ich immer im
Miillkiibel im Parkhaus, um nicht damit von Mina erwischt zu werden — sie
missbilligte SiifSes am Morgen oder wahrscheinlich iiberhaupt.

»Mdchtest du was friihstiicken?«

Zu dem Zeitpunkt kannte ich Joe seit zwanzig Jahren — ich war sein
Trauzeuge gewesen, er war der Patenonkel meines einzigen Kindes, ich hatte
tausendmal mit ihm zusammen gegessen. Weshalb fiel mir das jetzt so
schwer?

»Aber wenn du los musst ...«

»Friihstiick klingt grofSartig«, sagte ich. » Wie wdr’s mit Ei?«

Joe hatte einen Termin um halb zehn, sagte er, an der Upper East Side —
bei einem Psychiater, Cornell-Absolvent, zu dem niemand, den wir kannten,



Verbindung hatte. Joes Partner iibernahmen fast sdmtliche Belange in der
Praxis, damit er sich um seine familidren Probleme kiimmern konnte:
Sitzungen beim Psychiater fiir ihn und seine Tochter, Termine bei Anwilten,
Mittagspause mit seiner Frau. Lediglich drei Nachmittage die Woche
behandelte joe seine Hochrisikopatienten. Trotzdem, sagte er, wolle er sich
die Zeit fiirs Friihstiick nehmen.

Aus dem Autoradio plirrte Don Imus. Ich beugte mich vor, um es
auszuschalten, aber Joe sagte, nein, lass, und wir fuhren zur Old Lantern
und schwiegen, wdhrend Imus iiber Janet Renos Entscheidung lamentierte,
dreiundneunzig Bundesanwidlte zu feuern. Auf dem Parkplatz zwdngte ich
meinen Lexus in eine Ecke, und Joe und ich rannten mit iiber den Kopf
gehaltenen Jacken in das Restaurant. Es hatte eben zu regnen angefangen.

»Und, wie hdlt Iris sich?«, fragte ich, als wir uns gesetzt und die Kellnerin
iiberredet hatten, uns Kaffee zu bringen.

»Iris?« Joe zwinkerte. » Weifst du doch«, sagte er. »Sie hat den kompletten
Durchblick. Erstens, zweitens, drittens.« Es war ein stehender Witz zwischen
uns, dass unsere Frauen die Kipfe unserer jeweiligen Unternehmungen
waren und wir blof$ Anhdngsel.

»Uberrascht mich nicht.«

»Kosten, Strategien, Termine bei Arzten und Anwilten. Der Prozess ist
fiir Dezember angesetzt.« Es war der 30. Juni. »Der Anwalt, den wir uns
genommen haben, ich hab deinen Bruder Phil deswegen neulich angerufen.
Er sagt, der wire sehr gut.«

»Tja, Phil kennt seine Pappenheimer«, sagte ich, und kam vor schlechtem
Gewissen fast um. Mein Bruder Phil hatte auf Joe Sterns Anrufe reagiert,
und ich nicht.

»Er hat mir Karten fiir die Knicks angeboten.«

»Er hat was?«

Joe lachte, fuhr sich mit der Hand iiber seine kahle Stelle. Es war das erste
Ldcheln, das ich an dem Morgen bei ihm sah.

»Dein Bruder. Joe, ich weif3, hat er gesagt, du machst im Moment eine
schwere Zeit durch, und ich méchte dir gern irgendwie helfen. Ich habe



