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Für Nathaniel

und zum Gedenken an seine Urgroßeltern



W

KAPITEL EINS

enn mi jemand fragt, wie es mir geht – es überrast Sie vielleit,

mane fragen no –, zue i in letzter Zeit nur mit den Aseln

und sage so gelassen wie mögli: »Viel besser, als Sie glauben.« Und das

stimmt ja au. I habe zu essen, i habe etwas zum Anziehen, i habe

immer no ein paar Patienten, die Nets gewinnen, meine Muer hat Go

sei Dank do dem betreuten Wohnen in Roland zugestimmt. Und i habe

so etwas wie ein Zuhause – das Zimmer über der Garage, das wir für Alec

eingeritet haen, damit er, mit unserer Liebe gerüstet und unserem Geld,

dort malen kann. Alec sollte si auf jeden Fall immer unterstützt fühlen, er

sollte nits von unserem Entsetzen mitbekommen, als er na drei

Semestern Hampshire sausen ließ und damit fast sezigtausend Dollar für

Unterrit, Büer, Unterkun und andere Beweise elterlier

Wertsätzung weg waren. Sezigtausend Dollar einfa so – puff! – in Lu

aufgelöst, unser Sohn smeißt an einem College hin, an dem es nit einmal

Noten gibt, und als Reaktion darauf riten wir ihm für seine Kunst ein

Atelier über unserer Garage ein. Und, das ist die Krönung, wir haben es gern

getan. Es war eine von vielen Lehren, die wir aus dem Kummer unserer

Freunde Joe und Iris Stern gezogen haben, die ihre Toter Laura son

einmal verloren haen – wie jetzt wieder.

Mein neues Zuhause, das Atelier, hat einen grauen Linoleumboden. In

einer Ee steht Alecs alter Zeientis neben einem breiten Futonbe, das

unter einem Berg von Flugzeugdeen verswindet. An der

gegenüberliegenden Wand steht die ein wenig kitsige Anrite, Eie mit

snörkeligen Verzierungen und Messingbeslägen, ein Hozeitsgesenk

von Elaines Eltern, das wir brav über zwanzig Jahre in unserem

Slafzimmer stehen haen. Ein Sessel aus derselben Zeit. Neben dem Sessel

liegt ein Stapel Büer, ein paar von Alec, ein paar von mir: Bukowski und



Burroughs, eine kleine Auswahl von Comicromanen und rillern, für die

i mi nit mehr interessiere.

In diesem Atelier lese i. Slafe i. Am Woenende oder spätabends

höre i manmal den Kriegers von nebenan zu, wenn sie si streiten –

unsere Garage steht an der Grundstüsgrenze. Die Kriegers haben vor

kurzem bei si angebaut, und jetzt kann i, sogar ohne besondere

Anstrengung, direkt in ihre Granit-Edelstahl-Küe hineinsehen und mir

ansauen, wenn sie si ankeifen. Jill Krieger ist offenbar eine Meerziege,

und Mark wir gern mal was dur die Gegend. Wann hat das wohl

angefangen? Elaine und i haben die beiden immer gemot, fanden sie als

Paar und ihre kleinen Kinder immer ne. Okay, das mit dem Anbau hat

ewig gedauert, aber wenigstens waren sie so freundli, auf ein

gesmavolles Äußeres zu aten. Ob Elaine sie hört? So wie die zwei

haben wir uns nie gestrien.

Wenn jemand weiter fragt, mir tief in die Augen blit und ergründen

will, ob in meiner wunden Seele no irgendein Geheimnis slummert, sage

i immer: »Das Leben geht weiter.« Das ist nit einfa so daher gesagt.

Das Leben geht wirkli weiter. Das habe i gelernt. Es geht

überrasenderweise weiter.

 

Aber es hat andere Zeiten gegeben. Heute zum Beispiel: Es ist Samstag, zu

warm für April, i esse mit meiner Muer in Yonkers zu Miag und bleibe

so lange in ihrer Wohnung mit der Asbestdee, wie sie mi lässt. Es gibt

Eiersalat, wir sehen uns Law and Order an, glei vier Episoden

hintereinander, bis es sließli Zeit für ihren Miagsslaf ist – Peter, sagt

sie, ihre Stimme von der Mayonnaise belegt, i hab di lieb, aber wenn du

nit bald gehst, kriege i einen Anfall. Also verabsiede i mi, au

wenn das no mal zwei Stüe Kuen dauert, i drüe ihr einen Kuss auf

die Wange, steige in den verrosteten weißen Escort, den i neuerdings fahre,

überquere den Tappan Zee und fahre am Hudson entlang südli in

Ritung Palisades. Vorigen Monat habe i da unten diesen kleinen Park

entdet, eine kleine Anlage, die bis an den Fluss führt, ein paar Angler und



verlorene Matrosen tummelten si dort, fingen vergieten Blaufis und

benutzten die verbeulten Portosans.

Es ist drei Uhr, als i das Auto abstelle, und swül. I setze mi auf

eine Bank, deren Farbe abbläert, und krempele mir die Ärmel ho. Junge

Neureie essen Sandwies auf ihren Veranden, Einwanderer angeln und

füllen ihre Eimer mit vergietem Blaufis. I sehe ihnen zu, und aus

Minuten werden anderthalb Stunden. Einfa so herumsitzen kann i

neuerdings ritig gut. Das Dröhnen der Großstadt über dem Wasser,

Harlem, Washington Heights. Die George Washington Bridge wir ihren

Saen auf dem Fluss. I betrate die Öllaen auf dem Hudson und

riee den verendenden Fis.

I bin immer gern am Wasser gewesen, obwohl i gar nit viel damit

anfangen kann. I fahre nit Boot, i angle nit, und früher, als i no

öer zum Sport ins JCC ging, kam auf zwölfmal Basketball einmal

Swimmen. Trotzdem: Vor fünfzehn Jahren haben wir regelmäßig

Strandurlaub gemat, wir und die Sterns, sind na Delaware gefahren,

weil die Gegend uns wohltuender sien als die Küste von Jersey oder

einfa nur weiter weg. Jeden Morgen suten die Kinder das perfekte

Plätzen im Sand, keine zehn Meter vom Atlantik entfernt, wir ließen zwei

Woen lang in der grellen Augustsonne unsere Sommersprossen erblühen

und aßen später im Crab Barn-Restaurant an der Route 1 zu Abend:

Unmengen von gedünstetem Maryland-Blaufis. Die Kinder der Sterns (erst

zwei, dann drei, dann vier, und alle miteinander rotes Haar, genau wie Iris,

sie war unglaubli frutbar) saugten voller Wonne an Krabbenbeinen,

mein mäkeliger Sohn sälte umständli eine Garnele, weil er Essen mit

Seren nit mote. Neal Stern, sieben Monate jünger als Alec, sob si

den Rüensild einer Krabbe ins Gesit. Iris Stern wiste si Old-Bay-

Seasoning von den langen Fingern.

Jahrelang war das ein Sommerritual, bis Laura, die Älteste der Sterns, in

die Highsool kam und Familienurlaube und fünfstündige Autofahrten ihre

Geduld überforderten. Jedes Jahr dieselbe Unterkun: ein waeliges

Holzhaus in der Brooklyn Avenue mit Wasmasine, aber ohne Troner,

einer Spülmasine, die summte, drei Blos von der Hauptstraße, einen



Blo vom Strand entfernt. Nautiser Kits in den Badezimmern, Sand

und Salz in allen Ritzen. Die Kinder rannten den ganzen Tag halbnat

herum, Elaine behielt sisam ihr swarzes Froeekleid an, und Iris trug

einen weißen Bikini. Wenn Joe glaubte, dass ihn niemand hörte, zog er sie

damit auf: »Wird der dursitig, wenn i di nassspritze?« I gab mir

Mühe, derlei zu überhören.

Son damals verbrate i gern allein Zeit am Wasser, sah den Alten zu,

die abends eine Stunde vor Ebbe Museln sammelten. Kinder sprangen um

ihre Großväter herum, hoten si mit ihren Plastiksieben hin und

saufelten erfolglos mit ihren Händen Sand in die Siebe, während die alten

Männer bedätig ein weiteres Mal dieselben Wege na Museln

absuten. I träumte davon, mir eine Lizenz fürs Krabbenfisen und

Muselnsammeln zu besorgen, die Praxis aufzugeben und mit der ganzen

Familie in eins der klapprigen Häuser an der Küste von Delaware zu ziehen,

wo es immer warm war und Sonnenuntergänge gab und Iris Stern in ihrem

weißen Bikini in der Küe Kaffee kote und mein Sohn late und

tagelang einfa nur herumrannte. Dann war die Ebbe da, i ging zurü

ins Haus und duste, und mir fiel wieder ein, wer i war und wo i

herkam: ein Internist aus New Jersey, Studium mithilfe von Stipendien, in

Yonkers aufgewasen, seit über zehn Jahren verheiratet. Ehemann, Vater,

Basketball-Fan.

I war nie so dankbar für alles, was i hae, wie i häe sein sollen.

Hier auf meiner Bank unterhalb des Palisades kommen jetzt die Müen,

und die Angler paen zusammen. Ein rot-weißes Snellboot fährt

gemäli am Park entlang, Wellen slagen gegen die Holzpfähle, die den

Park vor dem Slamm des Hudson sützen. Am Steuer sitzt ein junger

Mann, ganz allein, was i ungewöhnli finde an einem Samstag in einem

Sportboot. Er steuert mit einer Hand und trinkt ein Bier. Eigentli sollte er

eine Crew spärli bekleideter Blondinen bei si haben. Ein Radio müsste

wummern.

Auf der anderen Seite des Flusses geht hinter der Riverside Chur die

Sonne unter, taut das Gebäude in ein glutrotes Lit.



»Kennen Sie den in dem Boot?«, fragt mi der letzte Angler, der no da

ist, als das Snellboot no einmal langsam an den Pfählen vorbeigefahren

ist.

»Sollte i?«

Der Angler zut mit den Aseln. »Er gut, als würde er Sie kennen.«

I saue den Mann fragend an.

»So, wie der seine Kreise zieht«, sagt der Mann und reibt si mit einer

fisigen alten Hand das Kinn.

»Mi kennt niemand«, sage i melodramatis. Das entsprit,

nebenbei bemerkt, nit ganz der Wahrheit, aber so häe i es gern.

Das Boot fährt langsam no eine Sleife und dann no eine.

 

1991, im August, dem Sommer des Putses in Russland und des Endes der

Sowjetunion, verließ Joe Stern frühmorgens das Ferienhaus und kam mit

einer Tüte Zimtbröten und ses Zeitungen von der Promenade wieder: der

Times, der Post, der Baltimore Sun, dem Philadelphia Inquirer und den

Lokalbläern von Rehoboth und Wilmington. We die Kinder, sagte er zu

mir. Es war gegen at, damals sliefen die fünf Kinder und meine Frau

immer bis mindestens halb zehn. Iris hingegen stand gegen ses auf und

ging joggen.

»Sie haben Ferien«, sage i. »Sie waen von allein auf.«

»Gesite, Pete«, sagte mein alter Kumpel, Laborkollege am College und

bester Freund und breitete die versiedenen Titelseiten auf dem Esstis auf

der Veranda aus. »Der Puts ist fehlgeslagen. Das ist der

Zusammenbru der Sowjetunion. Der Kalte Krieg ist vorbei.«

Über mir, das weiß i no, kreisten kreisend Möwen. I musste an

Geier denken, dabei waren sie bloß hinter Zimtbrötenkrümeln her. »Wenn

der Kalte Krieg vorbei ist«, sagte i, »was i ja no bezweifle, ist er immer

no vorbei, wenn die Kinder aufwaen.«

»Du bezweifelst das?«

»Du nit?«

»Die einzige Narit, die es wirkli wert ist, gedrut zu werden, mein

Freund«, sagte Joe und fuhr mit der Hand über die Titelseite der Times.



I nahm die Sun ho und las die Sätze unter der srillen Slagzeile,

aber es gab nits, was mi davon überzeugte, dass es Zeit war, einer neuen

Weltordnung zu salutieren. »Davon geht der Kalte Krieg nit zu Ende. Wir

sind in Delaware. Es wird keine Gesite gesrieben, während wir in

Delaware in Urlaub sind.«

»Wen jut es, wo wir sind?« Joe late und rieb si die kahle Stelle auf

seinem Haupt, seine typise Geste, wenn er nervös, glüli oder belustigt

war. »Was hat das mit den Nariten zu tun?«

Es ändert si etwas daran, wie es immer war, und i lese die Zeitung

von Baltimore? »I meine ja bloß, so einfa geht der Kalte Krieg nit zu

Ende. Das würden wir alle hören.«

»Du hörst es nit?«

»Eigentli nit.«

I hae die Grundsulzeit in Manhaan verbrat und wusste, dass der

Zusammenbru der Sowjetunion, sollte derlei wirkli gesehen, in

Zeitlupe erfolgen würde, wie das Fällen einer riesigen Eie, die alles mit

si riss, was ihr im Wege stand. Das wäre kein fehlgeslagener Puts

einer Bande mürriser glatzköpfiger Taergreise, während i in Delaware

auf einer Veranda saß. I legte die Sun wieder auf den Tis, griff na dem

Philadelphia Inquirer: dieselbe Information, derselbe Tenor. »Die wollen bloß

Zeitungen verkaufen«, sagte i. »Es hat einen Puts gegeben. Hat nit

geklappt. Das ist nit das Ende des Kalten Krieges.«

»Nit alles ist Propaganda, Pete.«

»Hör zu«, sagte i, »du kannst mir ja widerspreen, wenn du willst,

aber du musst do zugeben, dass so ein riesiges – und unzerstörbares – und

böses …«

»Böses?« Joe late leise. »Du hörst di an wie Reagan. Die baltisen

Staaten haben si son vor Monaten abgespalten. Die Sowjetunion war

einmal.« Joe rieb si wieder seine kahle Stelle, sagte lakonis: »Wir sind

die Nummer eins.«

»I glaub’s nit.«

»Pete«, sagte Joe, »kapier do endli.«



I häe das nit mal Joe sagen können – und häe es au nit gewollt

–, aber i weiß no, dass es mir kalt den Rüen herunterlief, als i die

Zeitungen überflog, die Gesiter der versiedenen sowjetisen

Verswörer auf den Titelseiten aufgereiht wie Fotos im Verbreeralbum.

I wiste mir die Hände an den Knien ab, trat von der hinteren Veranda

hinunter, sah zu den immer no kreisenden Möwen hinauf. In meinem

Leben hae es die Sowjetunion nie nit gegeben. Es hae diesen besonderen

Feind nie nit gegeben. I weiß no, dass i eine bizarre Angst fühlte. I

ging dur den verwilderten Garten zum Zaun und besah mir die Rüseiten

der vielen anderen, no slafenden Häuser in Delaware. Date, dass mir

alles dur die Finger rann und nits blieb, wie es war.

»Und, was hältst du davon, Pete?«, fragte meine Frau, als sie die

Zeitungen gelesen hae. I senkte uns aus der ermoskanne auf dem

Tis Kaffee ein. Elaine warf mir einen smeielha ernsten Bli zu, so

als hielte i der Welt einzige Kristallkugel in der Hand.

»Wenn das stimmt«, sagte i, »wenn das so ist, wie die hier sreiben, ist

das sehr gefährli.«

»Wirkli?«

»Der Kalte Krieg war Stillstand, Elaine. Wir und sie, Gut und Böse.

Instabilität, vor allem in diesem Teil der Welt, ist gefährli. Das mat mir

Sorgen. Keine Riesenangst, aber Sorgen.«

Sie nite, sah wieder in die Zeitung. »I verstehe, was du meinst.«

»No mal, keine Riesenangst.«

»Nein«, sagte sie. »Natürli nit.«

Normalerweise mote i diese Verantwortung: Im Allgemeinen verließ

meine Frau si auf mein Urteil über Fragen von internationaler Bedeutung

genauso, wie sie si darauf verließ, dass i die Renungen bezahlte oder

den Klempner bestellte. Das lag wohl daran, dass i immer Autorität in der

Stimme hae und dass i ritig und fals immer klar zu unterseiden

wusste. Früher sätzte Elaine das an mir. No bis vor kurzem, bis zu

meinen jüngsten Problemen, wusste i immer ziemli genau, wann Gutes

aus etwas entstehen würde und wann Sletes, und stellte mi

entspreend darauf ein.



»Na«, sagte Elaine, »dann werd i mir au mal nit zu viele Sorgen

maen«, und drüte meine Hand.

Ein paar Minuten später kam Iris aus der Küe, ihre beiden jüngeren

Kinder wie Entenküken hinterdrein, die Kleine, Pauline, auf dem Arm. »Das

ist ja ein mieses Weer heute«, sagte sie. »Sollen wir uns ein paar Filme

ausleihen?«

»Filme!«, wiederholte Adam, ihr jüngerer Sohn. Unweit der Promenade

gab es einen Videoverleih, der über Unmengen von Märenfilmen für

Kinder und, hinter einem swarzen Vorhang, ein überrasend

umfangreies Sortiment für Erwasene verfügte, das Elaine und i im

Jahr zuvor übermütig und kühn, wie wir fanden, erkundet haen.

»Pete sagt, ein instabiles Russland sei gefährli.« Elaine faltete ihre

Zeitung zusammen. »I finde, wir sollten uns einen Film holen.«

»Natürli sieht Pete es so.« Iris griente, als Neal, der ältere ihrer beiden

Jungen, mir einen vielsagenden Bli zuwarf. »Pete mag es, wenn alles

bleibt, wie es ist.«

»Eigentli nit«, sagte i. »I bin bloß nit sier, ob es unbedingt in

unserem strategisen Interesse liegt, wenn die Sowjetunion so sang- und

klanglos untergeht.«

Iris bra in ihr typises rauhes Geläter aus, das einen auf die Palme

brate, und ihre Kinder dursuten die Zeitungen auf dem Tis na

den Comics. Iris ließ Pauline herunter, und die Kleine krabbelte zurü ins

Haus. »In unserem strategisen Interesse, Pete?«

»Was stört di daran?«

»Das ist eine gute Narit.«

»Wir wissen no nit, was für eine Narit das ist.«

»Entspann di, wir sind im Urlaub, unsere Kinder sind glüli, die

Welt erweist si do no als interessanter Ort.« Iris trug ihren Bikini und

darüber eins von Joes Flanellhemden, ein Tribut an das sleter werdende

Weer. Ihr rötlies Haar hae sie mit einer Spange hogestet, und die

Sonnenbrille klemmte zwisen ihren Brüsten am Bikini.

»Normalerweise weiß Pete, woher der Wind weht«, sagte meine Frau, und

dafür liebte i sie.



»Erinnerst du di no an unser zweites Studienjahr?«, fragte Iris. »Er

wollte nit mit zu der Demonstration na Washington aus Angst, das

würde ihm beim Medizinstudium saden.«

»Was hat das denn damit zu tun?«, sagte i. »Außerdem musste i

studieren.«

»I weiß, Satz«, sagte Iris. Sie verwuselte mir das Haar – im

Gegensatz zu ihrem Mann hae i no einen vollen Sopf – und ließ si

neben mir an dem Klapptis nieder. »I ma nur Spaß.«

»Lass es trotzdem.«

Sie late wieder. Ob Iris mi aufzog, weil sie wusste, dass i ihr nie

ernstha böse sein würde? Sie faltete Neal aus einer Zeitung einen Hut.

Elaine läelte mir über ihre Zeitung hinweg zu, Adam stibitzte Neal den

Hut, und das Möwengekreis, das nagelassen hae, wurde wieder lauter.

I war rot geworden, klar – i mote es no nie, aufgezogen zu werden –,

kramte die Sportseite hervor und sute na den Ergebnissen der Yankees,

da die Saison für meine Nets no nit wieder angefangen hae. Elaine

stand sließli auf und senkte Kaffee na, Joe kam mit einem neuen

Teller Zimtbröten an, Alec war aufgestanden, kam auf die Veranda

geslur und fragte mi, ob i zur Driving Range wollte. Wollte i. Was

wir an dem Tag no gemat haben, weiß i nit mehr. I bin sier,

beim Abendessen haen wir au son wieder andere emen als die

Sowjetunion.

Aber das war 1991. Lange her. Und heute frage i Sie: Gibt die

Entwilung mir nit ret? Gefährlie Atomwaffen, das Seitern der

russisen Armeeführung, eine beängstigende Zentralisierung des

weltweiten Ölmarkts? Ein autokratiser KGB-Mann an der Spitze des

Staates? Steigende AIDS-Raten, ein immer stärkeres Wohlstandsgefälle, das

Land mit der größten Fläe auf dem Planeten – i frage di, Iris, gibt die

Entwilung mir nit ret? Ist es so swer vorstellbar, dass i

retgehabt haben könnte?

In dem Strandhaus haen Iris und Joe ihr Slafzimmer im zweiten Sto,

Elaine und i haen unseres eine Etage tiefer. Na Miernat hörten wir

die beiden dort oben, und obwohl wir uns bemühten wegzuhören, war es fast



jede Nat so. Wir sahen uns an und verdrehten die Augen, selber waten

wir meist in unzerwühlten Laken auf.

Milerweile habe i die Sterns jetzt son fast ein Jahr lang nit mehr

gesehen, und i slafe nit mehr neben meiner Frau. Die ganzen Jahre

über waren wir als arte zusammen, von der Universität in Pisburgh an

und au später, wir sind in dieselbe Stadt in New Jersey gezogen, haben im

Urlaub Strandhäuser gemietet, haben unzählige Male zusammen zu Abend

gegessen, uns weselseitig als Vormund für unsere Kinder eingesetzt, sollte

uns das Unvorstellbare zustoßen. I habe eigentli einen Bruder, einen

leiblien Bruder, i mag ihn aber nit besonders. Und i habe einen

besten Freund, der mir wie ein Bruder fehlt, mit dem i womögli jedo

nie wieder spreen werde.

Die Sowjetunion löste si auf, und das brate man Trauriges mit si,

aber es war nit das Slimmste, was passieren konnte.

 

In meinem kleinen Park am Hudson pat der letzte Angler langsam mit

arthritisen Fingern seine Saen zusammen. Als er si umdreht und seine

Kühltase aus dem Auto holt, merke i, dass er beim Gehen ein kleines

bissen slur, vermutli ist das no nit mal seiner Frau aufgefallen.

Höstwahrseinli Parkinson, ein Neurologe könnte das no besser

beurteilen. Allein in den letzten Monaten habe i eine Handvoll

Parkinsonverdätige an Spezialisten überwiesen, darunter einen, bei dem es

mir das Herz gebroen hat, einen alleinerziehenden Vater von 37.

Neuerdings sehe i diese Krankheit überall.

»He, Arslo!«

Der Angler und i drehen uns um. Das rot-weiße Snellboot liegt

ungefähr fünf Meter von meiner Parkbank entfernt im Wasser, der junge

Kapitän, die Brille um den Hals gehängt, hae si aufs De gehot.

»Sie wissen, wer i bin?«, ru der Kerl.

Es dauert einen Moment, aber tatsäli, i weiß, wer er ist: Roseanne

Craigs Bruder. Ein übler Geselle, er hat seine Swester, meine Patientin

Roseanne, gequält. Sie haben beide im Autohaus Craig als Verkäufer

gearbeitet. In den vergangenen Monaten ist er ständig irgendwo aufgetaut,



wo i gerade war: in der Slange an der Kasse im Grand Union, beim

Biereinkauf bei Hopwood Liquors. Vorigen September hae er mir sogar an

meinem Audi zwei Reifen aufgeslitzt, bevor i den Wagen in Zahlung für

den Escort gab, den er wohl nit als meinen erkennt. Ein son etwas

betagter Patient hae ihn dabei beobatet und die Cops gerufen, aber i

hae keine Anzeige erstaet.

»Wir kriegen di dran, Dizinoff!«

Bedätig lege i die Hände auf die Knie, bedätig stehe i auf.

»Verfolgen Sie mi, Craig?«

»Wir kriegen di dran! I wollt’s dir bloß sagen! Ma di darauf

gefasst!« Seine Stimme tönt verzerrt über das Wasser.

»Sind Sie mir wirkli gefolgt?«

»I folge Ihnen nit, Dizinoff. I warne Sie.«

»Sehr ne von Ihnen«, sage i. Woher wusste er, dass i in diesem Park

sein würde? Warum hat er ein Snellboot? I blie flussauf- und

flussabwärts, ohne ret zu wissen, wen oder was i zu entdeen erwarte,

aber irgendetwas erwarte i: ein Kamerateam, den langen Arm des

Gesetzes.

»I krieg di!«, brüllt der junge Mens in dem Boot.

»Sie sollten von hier verswinden«, nuselt der Angler in meine

Ritung. Er slitzt einen Blaufis auf, sauber durtrennt die Klinge

seines Messers die perlmugraue Haut. Mit der bloßen Hand zieht er die

Innereien heraus und wir sie in den Fluss zurü, wo sie kurz das Wasser

trüben, bevor sie untergehen. I will nit von hier verswinden. Das ist

mein Park. Das ist ein Ort, an dem i no sein darf.

»So einer wie der …«, sagt der Angler mahnend.

»Er kennt mi nit«, erwidere i absurderweise.

»Bei denen weiß man nie, wozu sie fähig sind.« Der Mann pat die

Blaufisfilets in seine Kühltase, hebt den nästen zappelnden Fis ho,

tötet ihn mit einem Slag gegen den Pfosten, und legt ihn zum Ausnehmen

auf die Bank.

»Dizinoff, hörst du mi? Wir kriegen di am Ars! Am Montag fällt die

Entseidung. Hörst du, Arslo?« Der Kerl beugt si ins Copit seines



Boots, und i ersauere unwillkürli. Er holt etwas Kleines, Silbriges,

Glänzendes hervor. Zielt damit auf mi. I hole tief Lu. Kneife die Augen

zusammen, versue zu erkennen, was er da in der Hand hat.

Eine Dose Bier. Großer Go!

Heute ist Samstag. Am Montag wird die Riterin entseiden, ob sie die

Klage der Familie Craig zulässt oder nit. Am Dienstag wird meine Frau

nun endgültig den Anwalt wegen unserer Seidung aufsuen. Und dann

werde i wissen, woran i bin, und kann den Rest meines Lebens planen.

»Wir werden di verniten«, sagt der Kerl. Dann wir er unvermielt

mit der ungeöffneten Bierdose na mir. Bevor i mi rühren kann, trifft

die Dose mi, heiß brennend, hart am Sienbein, fällt auf den Boden,

explodiert, und eine Bierfontäne spritzt mir die Beine hinauf.

»Sie sollten von hier verswinden«, nuselt der Angler, beinahe so, als

spräe er mit einem Fis.

Ein paar Srie entfernt rollt das Dosengesoss aus, säumt und

zist. I versränke die Arme vor der Brust. Meine Hose ist pitsnass,

mein Herz hämmert, der Kerl im Boot grinst höhnis, lat aber nit.

»Sind Sie verrüt?«, rufe i.

Die Sowjetunion. Gut und Böse. Es war einmal, dass i wusste, was

ritig und was fals ist.

»Le mi, Dizinoff«, ru der Kerl, zieht eine weitere Dose Bier hervor,

zielt auf mi.

Und i due mi wie der Feigling, der i bin. Panis vor Angst drehe

i mi um, renne, stürze, zerreiße mir die Hose, stehe wieder auf. I

saffe es bis ans Auto, greife in die Tase na meinem Slüssel, bemühe

mi, das Blut, das die Haare an meinem Sienbein verklebt, und das

Hämmern in meinen Ohren zu ignorieren. Das Snellboot wendet und rast

über die Wellen auf dem Fluss davon. Er ist fertig mit mir, aber mein Herz

pot weiterhin heig – i ziere, als i mi ans Steuer des Escort setze.

I verriegele alle Türen. Spüre Soer vom Parkplatz in der Wunde an

meinem Bein.

Der Angler nimmt weiter am Flussufer seinen Fang aus. Die Wellen des

Snellboots klatsen gegen die Pfähle, aber der Angler atet nit darauf,



oder es ist ihm egal. Das Boot sießt über den Hudson, als sei es auf einer

Ausflugsfahrt, und das Blut läu langsam auf meinen Suh zu.

 

Als i Roseanne Craig das erste Mal sah, war sie zweiundzwanzig,

Berkeley-Absolventin, die Toter eines Bekannten aus dem JCC, dessen

Bluthodru i circa drei Jahre zuvor diagnostiziert hae. Besonders gut

kannte i ihren Vater nit, nur gut genug, um ihn im Umkleideraum

niend zu grüßen. Er besaß diverse Autohausfilialen in Teane und

Paramus, wo unter anderem au Joe seine Lincolns, Jeeps und Cadillacs

kaue und warten ließ. Roseanne war gerade mit der Uni fertig geworden,

sie hae stark abgenommen und li an einer leiten Depression, und

mangels anderer Ideen hae ihr Vater sie in meine Praxis am Round Hill

gesit. I hae immerhin den Ruf, herauszukriegen, was anderen fehlte.

Die Augen klar, die Brust ohne Befund, das Herz po-po-pote. Weder

Flüssigkeit in der Lunge no Swellungen an Händen oder Füßen, au

keine hervortretenden Adern am Hals, weder Knöten in der Silddrüse

no ein aufgetriebener Bau. Seitens der Patientin keine weiteren

Beswerden außer dem bereits erwähnten Gewitsverlust – sie brate

immer no ret ordentlie 150 Pfund auf die Waage – und vielleit einer

allgemeinen Unpässlikeit.

»Sind Sie sier, dass Sie keinen Psyiater aufsuen wollen?«

»Oh, i habe eine erapeutin«, sagte sie. »Sie mat au

Reflexzonenmassage.« Als i das Monate später meinem Anwalt erzählte,

late er spöis und mate si hektis Notizen.

Roseanne Craig war eine hübse junge, robust wirkende Frau mit

dunkelbraunen Augen und swarzem Haar. Sie hae Skele-Taoos auf

den Oberarmen und ein weiteres auf der linken Brust. Einen Fros. »Der

hat eine ritige Gesite«, sagte sie, ohne dass i gefragt hae. Der

Fros war überrasend gut gemat, ein swarzgetüpfelter

Dsungelfros. Als i die Brust abtastete, starrten mi seine

lebenseten Augen an.

»Mein Ex-Freund hieß bei uns nur Frogger.« Sie sloss die Augen, als i

die Finger auf ihre Brust drüte – seit mehreren Jahren Standard in meiner



Praxis.

»Frogger, ja?«

»Daher das Taoo.« Mir kam Roseanne überhaupt nit deprimiert vor,

aber ihre Haut war vielleit ein bissen gelb, und mit den Tätowierungen:

I besloss, einen Hep-Test maen zu lassen, und ließ sie weiterreden.

»Er hat mi vor drei Monaten für einen Kerl sitzen gelassen«, – aha! daher

wehte der Wind – »hat gesagt, das wäre einfa so passiert, er häe das

nit geplant und so, aber …« Sie seufzte tief, während sie si das Hemd

zuknöpe. »Es war irgendein Student aus Stanford. Und das sagt er mir

einen Monat, nadem i mir dieses seiß Taoo hab maen lassen. Wir

wollten zusammen na San Francisco ziehen. Einen marxistisen

Buladen aufmaen. Und i wollte Brownies baen – ein marxistiser

Buladen mit Café. Und jetzt wohne i bei meinen seiß Eltern.

Entsuldigung«, sagte sie und zog eine Augenbraue ho wie ein Kobold.

»I sollte bei Ärzten nit fluen.«

»Nur zu.« Wir gingen in mein Bespreungszimmer zurü, ihre

Springerstiefel kraten auf den Boden. Mina, meine eher konservative

litauise Sprestundenhilfe, sah die Stiefel und verdrehte die Augen.

»Und«, sagte i, als wir die Tür hinter uns zugemat haen, »bei dem

vielen Stress in Ihrem Leben konnten Sie nits essen?«

»Keine Ahnung.« Sie zute mit den Aseln. »Muss wohl so gewesen

sein. I hab eindeutig abgenommen. Meine Saen sind alle zu weit.«

»Wieviel Pfund, was sätzen Sie?«

»At vielleit oder zehn? I weiß nit«, sagte sie. »Eigentli ist das

alles die Idee meines Vaters. Zu Ihnen zu kommen, meine i.«

»Okay«, sagte i. »Also, i glaube, dass Ihnen vermutli nits fehlt,

aber i werde zur Sierheit ein paar Blutuntersuungen maen lassen,

und wenn Sie deprimiert und unzufrieden mit Ihrer erapeutin sind,

kommen Sie wieder her, i kann Sie zu einem« – i konnte nit anders –

»ritigen Arzt überweisen.«

»Ah!« Sie seufzte dramatis. »Dann gehören Sie also zum medizinisen

Establishment.«

»I bin nit sier, weles medizinise Establishment Sie meinen.«



»Das, das alternative erapien ablehnt. Das, das mi lieber mit

Antibiotika vollstop, ansta mi zur Akupunktur zu sien.«

»I finde ja eigentli«, sagte i und lehnte mi auf meinem Stuhl

zurü, »dass Antibiotika zu häufig verordnet werden. Und gegen

Akupunktur hab i nit das Geringste. Und wenn Ihre

Reflexzonentherapeutin Ihnen hil, ist das do prima. I häe nur gern,

dass Sie trotzdem einen Psyiater konsultieren.«

»Psyiater hab i no nie leiden können.«

»Mane sind ne.«

»Mane haben nur Müll im Kopf.«

»I empfehle Ihnen jemanden, bei dem das nit so ist.«

»Versproen?«, fragte sie läelnd. Sie war eigentli gar nit so taff,

wie sie si anfangs gegeben hae.

»Versproen.«

Sie klemmte si eine swarze Haarsträhne hinters Ohr, läelte

verhalten und nahm das Bla Papier mit dem Namen und der Nummer der

Psyiatrisen Praxis am Round Hill, das i von meinem Rezeptblo

abgerissen hae.

Als Roseanne Craig mein Sprezimmer verließ, ging i davon aus, sie

nit wiederzusehen.

 

Die Fahrt vom Park bis na Round Hill dauert etwa eine Viertelstunde,

heute allerdings fahre i den Umweg über die Route 9W und dur die

Nebenstraßen von Roleigh und Alpine. Im Winter sind die Bäume hier

oben kahl, und man hat einen Ausbli bis auf die andere Hudsonseite; im

Frühjahr und im Herbst versammeln si wilde Truthähne und Hirse auf

dem Seitenstreifen. Heute verpasse i aus irgendeinem Grund meine

Ausfahrt und muss na einer Sleife über die Maycrest Avenue, die

Hauptstraße von Round Hill, zurü. Einen langen steilen Berg hinab ins

Stadtzentrum, das mit Radarfallen, Ampeln und Sildern gespit ist. In

dieser Stadt geht man auf Nummer sier. Meine Finger umklammern das

Lenkrad.



Unser kleiner Wohlstandshügel teilt si in drei Teile: von Osten na

Westen sind das der Sool District, Manor und Downtown. Sool District

ist ein geographiser Name, kein verwaltungsteniser Begriff, und

bezeinet das at adratkilometer große Gebiet im Umkreis der Round-

Hill-Ganztagssule mit üppigen, fast hektargroßen Grundstüen, bebaut

mit Tudor-Palästen, Haciendas im spanisen Stil oder georgianisen

Anwesen mit Hubsrauberlandeplätzen und Riesenpools. Wir haben

Berühmtheiten da oben wohnen, zwei, drei bekannte Rap-Stars, den

Vorstand eines Krankenhauses und eine Handvoll Dermatologen, Plastise

Chirurgen und Orthopäden.

In Manor, wo Elaine und i wohnen, haben die Grundstüe handliere

Dimensionen, sind höstens einen guten Viertelhektar groß. Die Häuser

sind überwiegend viktorianis oder im Kolonialstil, einige sind mit

Sindeln aufgehübst, außerdem findet man ein paar »moderne« aus den

Atzigern mit Birkenholzverkleidung an den Dasrägen und

trapezförmigen Fenstern. Downtown ist wörtli zu nehmen, hier beginnt die

Maycrest Avenue, und hier sind unser Krankenhaus, unser Kleingewerbe,

unsere Swarzen und die staatlie Sule, in die aus unserem

Bekanntenkreis niemand seine Kinder sit.

Na Bier stinkend und mit verkrustetem Blut an der Jeans biege i auf

die Einfahrt zu dem hellgrünen viktorianisen Haus in der Pearl Street ein,

in dem Elaine und i seit 1982 wohnen. Wir haben es damals für 125 000

Dollar mit Stoßgebeten und angehaltenem Atem gekau. Bert Bir hae

mir eine Teilhabersa mit Vorzugskonditionen im Round Hill Medical

Center angeboten, und obwohl Elaine und i insgeheim daten, nein, nit

hier, wir kennen hier niemanden, wie sollen wir das finanziell bewältigen?,

behielten wir unsere Zweifel für uns und zogen ein. Nadem Joe sein

Studium in Gynäkologie und Geburtshilfe als Baltimore-Stipendiat

abgeslossen hae, überredeten wir ihn und Iris, hierher zu ziehen. Was sie

au taten, und wir atmeten das erste Mal ein bissen auf. Das ganze erste

Jahr lang haen wir uns isoliert gefühlt und waren nervös gewesen und

haen außerdem aus irgendeinem Grund versut, ein Kind zu zeugen.



I parke den Escort und sehe zu unserem Haus hinüber. Elaines Jeep

steht in der Einfahrt, Alecs Civic ebenfalls. Ob die zwei so etwas

Vergnüglies maen, wie den Namiag zusammen verbringen oder das

Woenend-Kreuzworträtsel gemeinsam lösen? Elaine ist selig, unseren Sohn

wiederzuhaben. Ehrli gesagt ist er ein besserer Mitbewohner, als i es je

war, ist neer, rüsitsvoller, und ihm gefällt meistens, was seine Muer

tut. Abends im Atelier höre i, wie sie ihre Lieblingsmusik spielen: die eine

kubanise Band aus dem Film, ein bissen afrikanis. Alec hat sie von

einem Freund, der eine Zeitlang beim Friedenskorps gearbeitet hat. Für mi

klingt das wie das Hintergrundgedudel in einem Edelrestaurant, aber wen

interessiert son, was i denke. Die beiden jedenfalls nit. Warum au.

Ob Roseannes Bruder hier aureuzt? Ob er weiß, wo meine Frau und

mein Sohn slafen? Ritet si sein Zorn au gegen sie oder nur gegen

mi? I fahre mir mit der Hand über das blutige Bein und entferne ein

Soersteinen. I war feige, aber das war der junge Craig au. Mit

Bierdosen zu werfen. Mi zu besimpfen.

I kurbele das Fenster herunter. Im Haus ist es still, obwohl hinter der

Wohnzimmerjalousie eine Lampe brennt. Nagemate Tiffany-Lampen, die

wir während der Renaissance unserer Ehe in Bedford gekau haben, ses

Jahre ist das jetzt her. Seitdem löst Elaine die Kreuzworträtsel immer in

ihrem Sein. Wenn Craig hier gewesen ist, wenn er vor dem Haus gestanden

hat, hat er sie womögli dort sitzen sehen. Wenn er sie anrührt, au nur

daran denkt, sie anzurühren, töte i ihn, ohne mit der Wimper zu zuen,

das swöre i bei Go.

Elaine und i kennen uns jetzt son länger als unser halbes Leben. Sie

hat auf mi aufgepasst. Passt immer no auf mi auf, trotz der Zweifel,

die sie leider an mir hat. Während i zum Haus hinsehe, gehen die Tiffany-

Lampen aus, und kurz darauf steht meine Frau mit Jae, Tase und

Slüssel an der Haustür und sieht zu mir in meinem kleinen weißen Escort

herüber. I winke ihr. Sie zwinkert, läelt traurig und winkt zurü. Sie

trägt ihr Haar son seit ein paar Jahren kurz, und sie hat vierzig Pfund

zugelegt, aber i weiß no, wie sie mir damals am College nit von der

Seite gewien ist, wie sie in Rehoboth Zimtbröten gegessen hat, und wenn



i die Zeit zurüdrehen und sie no mal durleben könnte, wäre jeder

Tag ein Neubeginn.

»Kommst du rein?«, ru sie von der obersten Treppenstufe an der

Haustür herüber.

»Gehst du weg?«

Sie legt si die Jae um die Sultern und nit.

»I glaub, i bleib no ein Weilen hier sitzen.«

Elaine hat si an mein exzentrises Benehmen, wie man es wohlwollend

nennen könnte, gewöhnt. Aselzuend steigt sie die Stufen herab und geht

leiten Sries zu ihrem Auto. Swenkt ihre Handtase. Es brit mir

das Herz, sie gehen zu sehen.



W

KAPITEL ZWEI

enn i zurüblie, wozu mi meine Lebensumstände des Öeren

veranlassen, kommen mir mein viertes und mein fünes

Lebensjahrzehnt wie eine riesige Steppe vor, nur selten gab es in dieser

Landsa eine Erhebung oder eine Senke. Bert Bir hae mi in die

Praxis reingenommen, weil er auf Mie Fünfzig zuging und weil seine Frau

ihm seit zwanzig Jahren damit drohte, ihn zu verlassen, wenn er si keinen

Partner sute und nit wenigstens einmal im Jahr mit ihr Urlaub mate.

1982 war Bert fünfundfünfzig und ein altmodiser Arzt in einer

altmodisen Praxis mit einer Arzthelferin, einer Sekretärin und dem halben

Miwo frei. In seinem Wartezimmer lag die Zeitsri Popular Meanics

aus, gelegentli mate er au son einmal Hausbesue. Er führte eine

angenehme Hausarzt-Praxis, die si zwar im Round Hill Medical Center

befand, deren Patienten allerdings in der Mehrzahl aus den nit ganz so

sien Ortsaen weiter südli im Valley stammten: aus Bergentown,

Hopwood, Maycrest Village. Sie waren Lehrer, Postangestellte, Polizisten,

Friseure. Bert betreute Generationen derselben Familie, feierte mit ihnen ihre

Geburten, betrauerte mit ihnen ihre Toten, bekam in der Weihnatzeit

Körbe voller Obst oder selbstgebaene Torten oder Lambrusco gesenkt. Er

übte seinen Beruf damals seit siebenundzwanzig Jahren aus, die Praxis hae

er von seinem Vater übernommen, der si no an Zeiten erinnerte, als dort,

wo heute das Sunoco steht, Kühe weideten.

Wir kamen die zehn Jahre, die wir zusammen arbeiteten, sehr gut

miteinander aus, i weiß genau, dass Bert trotz seiner gelegentlien

Sroffheiten väterlie Gefühle für mi hegte. Er mate slete Witze.

Drohte damit, mi zum Golf mitzusleppen. MaryJo, seine Frau, lud

Elaine und mi o zu üppigen italienisen Abendessen ein. Sie

entstammte einer sizilianisen Familie, die seit vier Generationen in North



Jersey ansässig war, und bezeinete ihre unvergleilie Tomatensauce als

»Fond«. Elaine und i verputzten, im warmen Lit des weitläufigen

kolonialen Esszimmers sitzend, Scungilli marinara, Trippa fra’diavolo,

Rigatoni und Habällen in Sauce. Die Birs haen fünf Kinder und

ses Enkel, und o zwängten sie si mit uns an den Tis. Elaine und i

sehnten uns nie so heig na Kindern wie während der Rüfahrten auf der

Maycrest Avenue, pappsa von MaryJos unglaublien Geriten, die Arme

no warm und swer von dem einen oder anderen kleinen Bir-

Enkelkind.

Als i mi in Round Hill allmähli wohlzufühlen begann, strete i

meine Fühler aus, wurde Mitglied beim Jewish Community Center und

knüpe Kontakte zu anderen ansässigen praktizierenden Ärzten. I wollte

mir einen guten Ruf aufbauen, und, obwohl i nits gegen alltäglie

Gesundheitses und gegen Buhalter mit Diabetes und unpässlie

Sekretärinnen hae, sehnte i mi na besonderen Fällen, na den

komplizierten Diagnosen, die sonst niemand stellen konnte. I hae mi

während meines Studiums mit dem Sherlo-Holmes-Virus angestet, als

i bei einem vierundzwanzigjährigen Studenten, der glaubte, er häe bloß

einen Wahnsinns-Asthmaanfall und einen sweren Kater, das Goodpasture-

Syndrom entdete. I hae gerade einen Kurs in Nephrologie absolviert

und war daher sowieso son auf der ritigen Spur. Meine messersarfe

Diagnose hae dem jungen Mann vermutli sogar eine lebenslange Dialyse

erspart. I werde ihn nie vergessen: Sein Name war Paul Chung, er

studierte Aritektur, und wir waren beide genau am selben Tag geboren.

Vier Jahre lang site er mir immer no Weihnatskarten.

In dieser ersten Zeit blieb i abends immer lange in der Praxis, hae

no Sprestunde, wenn Bert son längst Sluss gemat hae.

Ansließend ging i na Hause, mate es mir unten im Arbeitszimmer

auf dem Sofa gemütli und wälzte Fazeitsrien wie das Journal of the

American Medical Association oder das New England Journal. I sute

na seltenen Erkrankungen, mit denen i mi no nit befasst hae.

I war Internist geworden, weil mir die Vielfalt der medizinisen

Grundversorgung zusagte und weil i keine Lust hae, no mehr Zeit mit



einer Ausbildung zu verbringen. Mein Bruder Phil verdiente son 50 000

Dollar im Jahr, da studierte er no an der juristisen Fakultät der New

York University, i wollte au endli eigenes Geld verdienen. Als

Internist, als mediziniser Generalist, konnte i mi mit allen möglien

emen befassen, von Gastritis bis hin zur Hämodialyse, lernte, eine Colitis

granulomatosa von einer Colitis ulcerosa zu unterseiden. Besonders

komplizierte Fälle überwies i zwar an Spezialisten, die aber stellten ihre

Diagnosen anhand der von mir festgestellten Auffälligkeiten.

Aber es war nit bloß der Ehrgeiz, der mi berufli anspornte, so ist

das nur selten. Elaine und i haen vier Jahre lang versut, ein Kind zu

bekommen, und wegen ihrer Unfähigkeit, den Embryo zu behalten – oder

unserer Unfähigkeit, au nur ansatzweise aufritig über die Angelegenheit

zu spreen –, fühlte i mi in unserem Slafzimmer zunehmend verloren

und unsier. Wir haen Fertilitätsspezialisten konsultiert, die uns sagten,

physiologis sei bei ihr eigentli alles in Ordnung, und uns rieten, uns

einfa zu entspannen. Einfa entspannen? I kann mir heute keinen Arzt

vorstellen, der so dreist wäre, Derartiges zu sagen – damals aber, 1983, fand

i das einen angemessenen Rat. Entspannen Sie si, tun Sie, was die Natur

Ihnen zu tun vorgibt, und Elaine, überfordern Sie si in den ersten drei

Monaten nit, laufen Sie nit so viel herum, okay? Sie hae diese Ärzte

wirkli ernstgenommen, so als wären es Suldirektoren, Gefängniswärter.

Atzehn Stunden am Tag hae sie im Liegen zugebrat, war nur zum

Essen und zum Dusen aufgestanden. Aber es nützte nits – at Woen

später setzte die Blutung ein und hörte erst wieder auf, als wir in der

Notaufnahme waren und darauf warteten, dass der Ultrasall bestätigte,

was wir bereits wussten. Diese Jahre waren das erste von mehreren Malen in

unserer Ehe, dass i zum Slafen auf die Cou umzog. Am Abend

braten wir den Sex hinter uns, und dann zog i mit meiner Dee und

meinen Zeitsrien ins Arbeitszimmer. Falls das Elaine etwas ausgemat

hat – und es muss ihr etwas ausgemat haben –, hat sie jedenfalls nie ein

Wort gesagt.

Alec weiß bis heute nit, wie sehr er ein Wunskind war. Und wenn er

bei einem Anfall von Teenagerrebellion oder später bei den



Auseinandersetzungen über seinen Abgang vom College srie, er wünste,

nie geboren worden zu sein, hielt Elaine ihm die rudernden Arme fest und

sagte: Das darfst du nit sagen. Das ist das Einzige, was du nie sagen

darfst.

Er wurde am 4. Juli 1985 im Round Hill Medical Center geboren, um 21

Uhr 15. Während wir Alec das erste Mal in den Armen hielten, begann in der

Stadt mit Getöse und Literzauber das Feuerwerk zur Feier der

zweihundertneun Jahre amerikaniser Demokratie und, da waren Elaine

und i sier, der so lange ersehnten Geburt unseres Sohnes. Und so wurde

die Steppe immer größer. An seinem fünfzehnten Geburtstag maß unser

Sohn zwar bereits einen Meter neunzig, interessierte si allerdings leider so

gut wie gar nit – und zwar ziemli sier, um seinem Vater eins

auszuwisen – für Basketball. Stadessen begann er Kunstunterrit zu

nehmen, sowohl an der Round Hill Ganztagssule als au dreimal die

Woe abends privat bei einem ortsansässigen Bildhauer. Unser

Wohnzimmer füllte si mit Kirs- und Palmenholz, aus dem er, in

abstrakter Form, Teile des weiblien Körpers, fast durweg riesige Brüste,

snitzte. Alec versierte uns, dass er es ernst mit der Kunst meinte, und

wenn unser Haus wie ein Dada-Bordell aussah, na und? Er begann au

Stilleben zu malen: Blumen, Zitronen, seinen I-Pod oder den Inhalt des

Abfalleimers im Bad. Einmal mate er eine Skizze von mir, ihm

vollkommen ausgeliefert, während i auf der Cou, slief. Er zeigte mir

das Bild glei als i aufwate. Die Zeinung mate mi verlegen und

brate mi auf – das war ein Übergriff, war unversämt, für die Nawelt

festzuhalten, wie der eigene Vater im Slaf sabbert! Aber die Art, wie er auf

Details geatet, wie er die Karos meines Kragens, die Unebenheiten meiner

Haut festgehalten hae, hae au etwas Liebevolles. I nahm die

Zeinung in meine Praxis mit und hängte sie dort auf, sämte mi

allerdings na einer Weile, und nahm sie wieder mit na Hause.

Alec entwielte Talente in eine ganz andere Ritung, als i erwartet

häe, es waren aber denno Talente, und dasselbe galt glülierweise

au für meine Frau. Elaine hae ein Jahr na unserem Umzug na New

Jersey am Graduiertenzentrum der Universität ihren Dr. phil. in Engliser



Literatur gemat, si aber bis dato nit ins Getümmel des akademisen

Stellenmarkts gestürzt.

Sie mote si nit mit anderen messen, außerdem versuten wir eine

Familie zu gründen. Sie hae also keine Verwendung für ihren Dr. phil., und

deshalb traf kein einziges Mal eine an Dr. und Dr. Dizinoff adressierte

Einladung bei uns ein.

Als Alec dann in die seste Klasse kam, verspürte Elaine plötzli den

Drang, zu unterriten. Mit ein paar Anrufen bei alten Professoren hae sie

si eine Stelle als Lehrbeauragte an der Bergen State versafft, wo ihr die

allseits unbeliebte Von-Beowulf-bis-Chaucer-Überblisvorlesung übertragen

wurde. Es war eine für Elaines alifikation kriminell unterbezahlte Stelle,

aber sie stürzte si mit großer Lust auf den Kurs, und sließli bewilligte

ihr der Lehrstuhlinhaber eine Gehaltserhöhung von fünfhundert Dollar pro

Kurs, was Elaines sonst für Smeieleien unempfängliem Ego do

wohltat. Manmal spielten wir im Be, dass sie die sexy Professorin und i

der ungezogene Student war. I glaube, diese Rolle sagte ihr mehr zu, als sie

anfangs gedat häe.

Und so galoppierte i dur meine Steppe, gesund und blind, und das,

obwohl Mensen, die mir nahe waren, in ihrer eigenen Aterbahn dur

die Hölle feststeten und den Ausstieg nit fanden. Oder, um es weniger

geswollen auszudrüen, fast fünfzehn Jahre war es her, dass Joe Stern,

mein bester Freund, das Problem mit seiner Toter Laura hae, ein

srelies Problem – eine Sae, die außerhalb jeder Vorstellungskra

liegt, wenn man gerade Vater geworden ist, das Baby ein halbes Jahr alt ist,

in seinen Reis sabbert, und die eigene Frau aussieht wie die Madonna

persönli, langes Haar, klare Haut, und dem Kind Brei ins Pfirsigesit

löffelt.

In dem Jahr, in dem Laura siebzehn wurde, wurde ganz New Jersey von

einer Welle von Neugeborenentötungen erfasst. Cheerleader gebaren beim

Abslussball, entsorgten ihre Babys in Müllcontainern. Eines Morgens

sagte Iris zu Laura, das Mäden wollte si gerade auf den Weg zur Sule

maen: Satz, kannst du dir so was au nur vorstellen? und Laura

süelte den Kopf. Am Namiag desselben Tages wurde Laura mit



hohem Blutverlust ins Round Hill eingeliefert, und ihr Baby, eine

Sesmonats-Swangersa, wurde tot in einem Abfallkübel unweit der

Stadtbüerei von Round Hill gefunden. Laura hae es in der Toilee im

ersten Sto zur Welt gebrat. Der Sädel des Kindes sah aus wie eine

aufgebroene Eiersale.

Lebte das Kind, als Laura ihm den Sädel einslug? Das war der Dreh-

und Angelpunkt der juristisen Auseinandersetzung und außerdem,

nageordnet, die Frage, ob Laura zurenungsfähig war oder nit. Joe und

Iris, die si damals gerade mit dem Gedanken getragen haen, in den

Sool Distrikt zu ziehen, nahmen ihr Haus, vermutli erleitert, sofort

vom Markt. Iris war mit einem wunderbaren Anwalt aus einer großen

Kanzlei befreundet, und gemeinsam fanden sie für Laura die allerbeste

Vertretung in der Auseinandersetzung mit dem Staat New Jersey, der im

Namen des weiblien Neugeborenen Stern kämpe. Joe kümmerte si um

einen Psyiater, und da er in Round Hill keinen adäquaten fand, gingen sie

an die Columbia, der ersten Adresse für Jugendpsyiatrie. Vier Tage die

Woe. Joe und Iris maten ebenfalls eine erapie und bemühten si in

der restlien Zeit, die Presse abzuwehren.

Was habe i in dieser Zeit gemat? Wenn man so viele Jahre

zurüblit, fällt genaues Erinnern swer. I werde wohl in meine Arbeit

vertie gewesen sein, ins Geldverdienen, werde mir Sorgen über

irgendwele Aktien gemat und davon geträumt haben, die Küe zu

renovieren. I war der Kapitän der Basketball-Mannsa der Gemeinde in

der Altersgruppe 35 plus. Vermutli war es so – und dann waren da

natürli mein Sohn und meine eigene Ehe, bei der im zwölen Jahr ihres

Bestehens erwartungsgemäß die Lu ein wenig raus war (Elaine wollte es

mit einem zweiten Kind probieren, i wollte darüber nit einmal reden).

Letztli aber hae meine Abwesenheit denselben Grund wie bei allen

anderen: Unbehagen, allgemeine Ratlosigkeit, was man sagen sollte, diffuse

Abseu vor dem, was seine Toter getan hae, und die Befriedigung, dass

es nit einem selbst passiert ist.

Eines Morgens jedo war i kurz na ses in der Halle des JCC,

rannte mit dem Ball herum –, Elaines Snaren hae mi gewet. Und



wer kam herein? – Joe, auf dessen Anrufe i seit anderthalb Woen nit

reagiert hae.

»Himmel, Joe«, sagte i. Er war hager, hae mindestens zehn Pfund

abgenommen, während i mi immer mehr gehen ließ. Das Eagles-T-Shirt

slaerte ihm um die Sultern, und seine Shorts waren zu weit.

»Pete«, sagte er mit einem Nien und warf mir seinen Ball zu.

»Einundzwanzig?«

»Einundzwanzig«, sagte i und warf meinen Ball zur Seite. Ses Uhr

morgens war für das JCC sehr früh, wir haen die Halle für uns. I könnte

ne sein, date i für mi, und den armen Kerl gewinnen lassen, und

dann date i, Joe würde es merken, wenn i ihn gewinnen ließe. Also

gab i ihm ordentli Contra, unsere Suhe quietsten auf dem

glänzenden Parke. Na sezehn Minuten stand es zwölf zu zwölf

unentsieden, und Joe hae mi zweimal mit dem Ellbogen so abgedrängt,

dass i zu Boden gegangen war, aber i hae ihn au zweimal geblot.

Zehn Minuten später hae i die Runde gewonnen.

»Was mast du jetzt?«, fragte er, als wir uns den Sweiß vom Hals

rubbelten.

»Was i mae?« Damals fingen meine Tage immer glei an: erst das

JCC, dann zehn Minuten Sauna, dann dusen, kurzer Zwisenstopp bei

Dunkin’ Donuts auf einen Zimt-Donut und einen großen Kaffee, gegen

dreiviertel at in der Praxis. Die Donut-Tüte entsorgte i immer im

Müllkübel im Parkhaus, um nit damit von Mina erwist zu werden – sie

missbilligte Süßes am Morgen oder wahrseinli überhaupt.

»Mötest du was frühstüen?«

Zu dem Zeitpunkt kannte i Joe seit zwanzig Jahren – i war sein

Trauzeuge gewesen, er war der Patenonkel meines einzigen Kindes, i hae

tausendmal mit ihm zusammen gegessen. Weshalb fiel mir das jetzt so

swer?

»Aber wenn du los musst …«

»Frühstü klingt großartig«, sagte i. »Wie wär’s mit Ei?«

Joe hae einen Termin um halb zehn, sagte er, an der Upper East Side –

bei einem Psyiater, Cornell-Absolvent, zu dem niemand, den wir kannten,



Verbindung hae. Joes Partner übernahmen fast sämtlie Belange in der

Praxis, damit er si um seine familiären Probleme kümmern konnte:

Sitzungen beim Psyiater für ihn und seine Toter, Termine bei Anwälten,

Miagspause mit seiner Frau. Ledigli drei Namiage die Woe

behandelte Joe seine Horisikopatienten. Trotzdem, sagte er, wolle er si

die Zeit fürs Frühstü nehmen.

Aus dem Autoradio plärrte Don Imus. I beugte mi vor, um es

auszusalten, aber Joe sagte, nein, lass, und wir fuhren zur Old Lantern

und swiegen, während Imus über Janet Renos Entseidung lamentierte,

dreiundneunzig Bundesanwälte zu feuern. Auf dem Parkplatz zwängte i

meinen Lexus in eine Ee, und Joe und i rannten mit über den Kopf

gehaltenen Jaen in das Restaurant. Es hae eben zu regnen angefangen.

»Und, wie hält Iris si?«, fragte i, als wir uns gesetzt und die Kellnerin

überredet haen, uns Kaffee zu bringen.

»Iris?« Joe zwinkerte. »Weißt du do«, sagte er. »Sie hat den kompleen

Durbli. Erstens, zweitens, driens.« Es war ein stehender Witz zwisen

uns, dass unsere Frauen die Köpfe unserer jeweiligen Unternehmungen

waren und wir bloß Anhängsel.

»Überrast mi nit.«

»Kosten, Strategien, Termine bei Ärzten und Anwälten. Der Prozess ist

für Dezember angesetzt.« Es war der 30. Juni. »Der Anwalt, den wir uns

genommen haben, i hab deinen Bruder Phil deswegen neuli angerufen.

Er sagt, der wäre sehr gut.«

»Tja, Phil kennt seine Pappenheimer«, sagte i, und kam vor sletem

Gewissen fast um. Mein Bruder Phil hae auf Joe Sterns Anrufe reagiert,

und i nit.

»Er hat mir Karten für die Knis angeboten.«

»Er hat was?«

Joe late, fuhr si mit der Hand über seine kahle Stelle. Es war das erste

Läeln, das i an dem Morgen bei ihm sah.

»Dein Bruder. Joe, i weiß, hat er gesagt, du mast im Moment eine

swere Zeit dur, und i möte dir gern irgendwie helfen. I habe


