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17. Dezember 2008

Heute vor einem Jahr, am 17. Dezember 2007, wurde 
meine Mutter mit einer Hirnblutung ins Krankenhaus ein-
geliefert. Von da an hatte sie nur noch zweieinhalb Wo-
chen zu leben.

An diesem Tag war ich – wie seit einigen Tagen schon – 
abgespannt und mit Kopfschmerzen nach Hause gekom-
men. Meine Schwiegermutter, die Finn vom Kindergar-
ten abgeholt hatte, kam mir mit blassem Gesicht entgegen: 
Meine Mutter sei im Krankenhaus, der Grund sei wohl 
eine Hirnblutung.

Was das bedeutete, kam nur langsam bei mir an: War 
das nun ein großer Einschnitt oder nicht? Krankenhaus 
hört sich doch erst einmal noch ganz gut an, es ist also noch 
nicht zu spät, oder?

Ich ging ins Nebenzimmer und rief meinen Vater an, 
der mir ausführlich erzählte, wie meine Mutter mit Kopf-
schmerzen das Bewusstsein verloren hatte und nun in der 
Kopfklinik hundert Meter von mir entfernt an einem An-
eurysma operiert werde. Die Ärzte hatten ihn nach Hause 
geschickt. Ich lud ihn ein, herzukommen, ebenso meinen 
Bruder Dirk mit seiner Frau Anja.

Bald waren alle da, auch Uli, mein Mann, war nach 
Hause gekommen, Finn war mittendrin. Meine Schwie-
germutter war rasch gegangen.
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Alle waren aufgeregt, angespannt, redeten leise.
Mehrmals telefonierte ich mit der Station: Meine Mut-

ter wurde acht Stunden lang operiert. Ob sie die Opera-
tion überleben würde, konnte niemand sagen. Aber ich 
kannte doch Menschen, die ein Aneurysma überlebt hat-
ten.

Ich lehnte mich an die Terrassentür und flüsterte „Mama, 
lebe“ zu ihr hinüber, über die beiden Gärten, die Straße, 
den Vorplatz, in die Kopfklinik. Denn darum ging es, 
dachte ich – sie müsste nur die Operation überleben, dann 
wäre alles gut.

Als ich abends um neun Uhr noch einmal auf der Sta-
tion anrief, lag sie endlich dort.

Auf dem schmalen Flur vor der großen Tür zur Inten-
sivstation waren Klappstühle an den Wänden angebracht, 
gegenüber eine kleine Garderobe, ein Aquarium neben 
der Tür. Vater ging vor meinem Bruder, meiner Schwäge-
rin und mir hin und her und redete, bitter. Im letzten Jahr 
sei es ihr gut gegangen, ihnen beiden zusammen, das habe 
wohl nicht sein dürfen. Er haderte, jedoch nur eine kurze 
Zeit.

Wir alle waren schockiert und voller Angst.
Wie von außen beobachtete ich uns, als wir dann in dem 

kleinen, von der Station abgeteilten Raum bei dem jun-
gen Arzt saßen – wir waren alle schick gekleidet, für ganz 
andere Situationen. Und so verhielten wir uns auch, sach-
lich, verständig, einsichtig, obwohl es schockierend war, 
zu hören, was passiert war: Ein mandarinengroßes Aneu-
rysma war geplatzt. Das ganze Gehirn war voller Blut. Die 
Chirurgin sei entsetzt gewesen, sie hätte, hätte sie dieses 
Ausmaß gekannt, nicht mehr operiert. Der Schaden sei 
unklar, sagte der Arzt – vieles in ihrem Gehirn könne zer-
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stört sein, Genaues könnte man erst morgen früh erfah-
ren. Der Zustand meiner Mutter sei so kritisch, dass sie in 
den nächsten zwei Wochen jederzeit sterben könne. Und 
jederzeit könnten Spasmen auftreten und weitere Schäden 
anrichten.

Meine Mutter könne aber auch überleben, und das viel-
leicht nur halbseitig gelähmt, dies sei auch möglich. Diese 
Aussage saugten wir auf.

Sie lag in einer Art Séparée mit nur einer anderen Frau 
zusammen. Wir betraten den Raum, den man mit einer 
Schiebetüre verschließen kann. Rechts neben dem Fens-
ter lag sie, mit dem Kopfende an der der Tür gegenüber-
liegenden Wand. Das Atemgerät pumpte und saugte, viele 
Schläuche umgaben sie, ihre Augen waren geschlossen, 
die linke Schädelseite war verbunden.

Als die anderen gingen, blieb ich noch.
Ich wusste schon lange, dass ich meine Mutter sehr liebe. 

Das wurde mir schon, als ich 25 Jahre alt war, von Neuem 
klar.

Ich berührte sie und streichelte sie. Einmal umfasste ich 
von hinten sanft ihren Hals, da flackerten ihre Augenlider 
sehr stark.

Ich weinte nicht. Ich dachte nur, so geht das Leben also, 
liebe zarte Mama.

Ich wusste nicht, was ihr Körper oder ihre Seele wünsch-
ten oder vermochten.

Sie sah schön aus. Sie war nur Atmen und Sein. Sie lebte.
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18. Dezember 2008

Es ist nicht so einfach, mir alles wieder in Erinnerung zu 
rufen.

Herholen wollte ich die Intensität, die Liebe, die starken 
Gefühle und besonders die starke Trauer, die ich noch ein-
mal erleben wollte. Dazu wollte ich Tag für Tag in mei-
nen Aufzeichnungen von damals lesen, mich erinnern und 
das Wichtigste niederschreiben. Das Geschriebene würde 
eine Mischung sein aus Teilen der Tagebuchaufzeichnun-
gen und Ergänzungen, die ich hinzufüge.

(Dabei schreibe ich nicht nur über meine Mutter, wie 
ich eigentlich annahm, sondern viel über mich. Das irri-
tiert mich im Nachhinein.)

In einer wärmenden Trauer aufgehen, die mich der Mut-
ter näherbringt, wie ich erhoffte, kann ich jedoch nicht. 
Denn was ich jetzt am zweiten Tag des Schreibens vor al-
lem spüre, ist ein Gefühl von Übelkeit, mein Kopf fühlt 
sich zum Bersten gefüllt an, die Nebenhöhlen sind zu – 
wie damals, als ich mit Kopfschmerzen durch die ersten 
Tage gegangen bin. Alles funktionierte, mein Gehirn, 
meine Gefühle, und doch war es so anstrengend, den Kopf 
klar zu halten. Und das wiederholt sich jetzt.
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Ich habe mich in diesen Tagen sehr gepflegt gekleidet – 
jeden Tag, anders als sonst: einmal ihr zu Ehren, aber auch, 
um mich unter Kontrolle zu halten.

An diesem Morgen, einen Tag nach ihrer Operation, sollte 
die Untersuchung ihres Kopfes Prognosen ermöglichen. Ich 
war noch vor der Untersuchung bei ihr. Sie lag fast unver-
ändert, ihr Gesicht war klar und ruhig, die Augen fest ge-
schlossen. Sie strahlte Ruhe aus, die sich auf mich übertrug. 
Diesmal sagte ich nicht: Mama, lebe, sondern: Ich liebe dich, 
Mama, lebe, wenn du kannst. (Wenn du nicht kannst und 
gehen möchtest/musst, dann lasse ich dich ziehen). Zu die-
sem Zeitpunkt dachte ich, wir dürfen sie nicht halten, wenn 
sie nicht bleiben kann. Ich hatte in meiner Jugend Kübler-
Ross gelesen, ich hatte als junge Erwachsene meine Groß-
mutter verstanden, als sie sagte, sie wolle nun bald sterben, 
und ihr das gesagt – ich wollte jetzt meine Mutter in dem 
unterstützen, was für sie das Beste sein könnte.

So offen blieb ich nicht.
Zwei Wochen lang versuchte ich sie mit meinen Gedan-

ken und Gefühlen zu erreichen und auch zu beeinflussen. 
Gleichzeitig wollte ich das gerade nicht: sie beeinflussen. 
Ich war hin- und hergerissen.

Ich wollte sie fühlen lassen, dass ich sie liebe, ich wollte 
ihr eine Basis geben, damit sie die Kraft entwickeln könnte, 
weiterzuleben. Sie sollte spüren, dass wir auch mit ihr le-
ben wollten, wenn sie sehr stark behindert wäre. Sie sollte 
nicht aus Rücksicht auf uns sterben, sondern nur, wenn es 
für sie selber gut wäre. Ich fühlte diese Gedanken sehr 
stark, obwohl der Versuch, sie mit meinen Gedanken und 
Gefühlen zu erreichen, unglaublich anstrengend war. 
Meine Gefühle mussten ja, so war mein Anspruch, echt 
und lebendig sein.


