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Heute vor einem Jahr, am 17. Dezember 2007, wurde
meine Mutter mit einer Hirnblutung ins Krankenhaus ein-
geliefert. Von da an hatte sie nur noch zweieinhalb Wo-

chen zu leben.

An diesem Tag war ich — wie seit einigen Tagen schon —
abgespannt und mit Kopfschmerzen nach Hause gekom-
men. Meine Schwiegermutter, die Finn vom Kindergar-
ten abgeholt hatte, kam mir mit blassem Gesicht entgegen:
Meine Mutter sei im Krankenhaus, der Grund sei wohl
eine Hirnblutung.

‘Was das bedeutete, kam nur langsam bei mir an: War
das nun ein groBler Einschnitt oder nicht? Krankenhaus
hort sich doch erst einmal noch ganz gut an, es ist also noch
nicht zu spat, oder?

Ich ging ins Nebenzimmer und rief meinen Vater an,
der mir ausfiihrlich erzihlte, wie meine Mutter mit Kopf-
schmerzen das Bewusstsein verloren hatte und nun in der
Koptklinik hundert Meter von mir entfernt an einem An-
eurysma operiert werde. Die Arzte hatten ihn nach Hause
geschickt. Ich lud 1hn ein, herzukommen, ebenso meinen
Bruder Dirk mit seiner Frau Anja.

Bald waren alle da, auch Uli, mein Mann, war nach
Hause gekommen, Finn war mittendrin. Meine Schwie-

germutter war rasch gegangen.
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Alle waren aufgeregt, angespannt, redeten leise.

Mehrmals telefonierte ich mit der Station: Meine Mut-
ter wurde acht Stunden lang operiert. Ob sie die Opera-
tion tberleben wiirde, konnte niemand sagen. Aber ich
kannte doch Menschen, die ein Aneurysma iiberlebt hat-
ten.

Ich lehnte mich an die Terrassenttir und flisterte ,,Mama,
lebe* zu ihr hintiber, tiber die beiden Garten, die Stral3e,
den Vorplatz, in die Kopfklinik. Denn darum ging es,
dachte ich — sie miisste nur die Operation iiberleben, dann
wire alles gut.

Als ich abends um neun Uhr noch einmal auf der Sta-
tion anrief, lag sie endlich dort.

Auf dem schmalen Flur vor der groBen Tiir zur Inten-
sivstation waren Klappstiihle an den Wanden angebracht,
gegentiber eine kleine Garderobe, ein Aquarium neben
der Tiir. Vater ging vor meinem Bruder, meiner Schwige-
rin und mir hin und her und redete, bitter. Im letzten Jahr
sei es ihr gut gegangen, ithnen beiden zusammen, das habe
wohl nicht sein diirfen. Er haderte, jedoch nur eine kurze
Zeit.

Wir alle waren schockiert und voller Angst.

Wie von aullen beobachtete ich uns, als wir dann in dem
kleinen, von der Station abgeteilten Raum bei dem jun-
gen Arzt salBen — wir waren alle schick gekleidet, fiir ganz
andere Situationen. Und so verhielten wir uns auch, sach-
lich, verstindig, einsichtig, obwohl es schockierend war,
zu horen, was passiert war: Ein mandarinengrof3es Aneu-
rysma war geplatzt. Das ganze Gehirn war voller Blut. Die
Chirurgin sei entsetzt gewesen, sie hitte, hitte sie dieses
Ausmal gekannt, nicht mehr operiert. Der Schaden sei

unklar, sagte der Arzt — vieles in ihrem Gehirn kénne zer-
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stort sein, Genaues konnte man erst morgen frith erfah-
ren. Der Zustand meiner Mutter sei so kritisch, dass sie in
den nichsten zwei Wochen jederzeit sterben konne. Und
jederzeit konnten Spasmen auftreten und weitere Schiden
anrichten.

Meine Mutter konne aber auch tiberleben, und das viel-
leicht nur halbseitig gelihmt, dies sei auch moglich. Diese
Aussage saugten wir auf.

Sie lag in einer Art Séparée mit nur einer anderen Frau
zusammen. Wir betraten den Raum, den man mit einer
Schiebetiire verschlieBen kann. Rechts neben dem Fens-
ter lag sie, mit dem Kopfende an der der Ttr gegentiiber-
liegenden Wand. Das Atemgerit pumpte und saugte, viele
Schliuche umgaben sie, ithre Augen waren geschlossen,
die linke Schidelseite war verbunden.

Als die anderen gingen, blieb ich noch.

Ich wusste schon lange, dass ich meine Mutter schr liebe.
Das wurde mir schon, als ich 25 Jahre alt war, von Neuem
klar.

Ich bertihrte sie und streichelte sie. Einmal umfasste ich
von hinten sanft ihren Hals, da flackerten ihre Augenlider
sehr stark.

Ich weinte nicht. Ich dachte nur, so geht das Leben also,
liebe zarte Mama.

Ich wusste nicht, was ithr Kérper oder ihre Seele wiinsch-
ten oder vermochten.

Sie sah schon aus. Sie war nur Atmen und Sein. Sie lebte.



18. Dezember 2008

Es ist nicht so einfach, mir alles wieder in Erinnerung zu
rufen.

Herholen wollte ich die Intensitit, die Liebe, die starken
Gefiihle und besonders die starke Trauer, die ich noch ein-
mal erleben wollte. Dazu wollte ich Tag fiir Tag in mei-
nen Aufzeichnungen von damals lesen, mich erinnern und
das Wichtigste niederschreiben. Das Geschriebene wiirde
eine Mischung sein aus Teilen der Tagebuchaufzeichnun-
gen und Ergianzungen, die ich hinzufiige.

(Dabei schreibe ich nicht nur iber meine Mutter, wie
ich eigentlich annahm, sondern viel iiber mich. Das irri-
tiert mich im Nachhinein.)

In einer wirmenden Trauer aufgehen, die mich der Mut-
ter ndherbringt, wie ich erhoffte, kann ich jedoch nicht.
Denn was ich jetzt am zweiten Tag des Schreibens vor al-
lem spiire, ist ein Gefiihl von Ubelkeit, mein Kopf fiihlt
sich zum Bersten gefiillt an, die Nebenhohlen sind zu —
wie damals, als ich mit Kopfschmerzen durch die ersten
Tage gegangen bin. Alles funktionierte, mein Gehirn,
meine Gefiihle, und doch war es so anstrengend, den Kopf
klar zu halten. Und das wiederholt sich jetzt.



Ich habe mich in diesen Tagen sehr gepflegt gekleidet —
jeden Tag, anders als sonst: einmal ihr zu Ehren, aber auch,
um mich unter Kontrolle zu halten.

An diesem Morgen, einen Tag nach ihrer Operation, sollte
die Untersuchung ihres Kopfes Prognosen ermdglichen. Ich
war noch vor der Untersuchung bei ihr. Sie lag fast unver-
indert, ihr Gesicht war klar und ruhig, die Augen fest ge-
schlossen. Sie strahlte Ruhe aus, die sich auf mich iibertrug.
Diesmal sagte ich nicht: Mama, lebe, sondern: Ich liebe dich,
Mama, lebe, wenn du kannst. (Wenn du nicht kannst und
gehen mochtest/musst, dann lasse ich dich zichen). Zu die-
sem Zeitpunkt dachte ich, wir diirfen sie nicht halten, wenn
sie nicht bleiben kann. Ich hatte in meiner Jugend Kiibler-
Ross gelesen, ich hatte als junge Erwachsene meine GroB3-
mutter verstanden, als sie sagte, sie wolle nun bald sterben,
und ihr das gesagt — ich wollte jetzt meine Mutter in dem
unterstiitzen, was fur sie das Beste sein konnte.

So offen blieb ich nicht.

Zwe1l Wochen lang versuchte ich sie mit meinen Gedan-
ken und Geftihlen zu erreichen und auch zu beeinflussen.
Gleichzeitig wollte ich das gerade nicht: sie beeinflussen.
Ich war hin- und hergerissen.

Ich wollte sie fiihlen lassen, dass ich sie liebe, ich wollte
ihr eine Basis geben, damit sie die Kraft entwickeln konnte,
weiterzuleben. Sie sollte spiiren, dass wir auch mit ihr le-
ben wollten, wenn sie sehr stark behindert ware. Sie sollte
nicht aus Riicksicht auf uns sterben, sondern nur, wenn es
fir sie selber gut wire. Ich fiithlte diese Gedanken sehr
stark, obwohl der Versuch, sie mit meinen Gedanken und
Gefiihlen zu erreichen, unglaublich anstrengend war.
Meine Gefiithle mussten ja, so war mein Anspruch, echt
und lebendig sein.



