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Charles Dickens' Leben
 
 
Erster Band: 1812–1842
 
 
 
Erstes Kapitel
 
Kindheit.
1812–1822.
 
Charles Dickens, der volksthümlichste Novellist unseres
Jahrhunderts und einer der größesten Humoristen, die
England hervorgebracht hat, wurde Freitag den 7. Februar
1812 in Landport auf Portsea Portsea ist die Insel am
Eingang des Hafens von Portsmouth, auf der die
gleichnamige Stadt (Portsea) sowie Portsmouth und dessen
Vorstädte liegen. – D. Uebers. geboren.
 
Sein Vater, John Dickens, war damals, als Beamter in dem
Zahlamt der Marine, in dem Dockyard von Portsmouth
angestellt. Er war mit der Dame, welche später seine Frau
wurde, Elisabeth Barrow, durch deren älteren Bruder,
Thomas Barrow, der ebenfalls eine Anstellung in der
Marineverwaltung hatte, bekannt geworden und hatte von
ihr im Ganzen eine Familie von acht Kindern, von denen
zwei in jugendlichem Alter starben. Auf das älteste, Fanny
(geb. 1810), folgte Charles (in dem Taufregister von
Portsea als Charles John Huffham eingetragen, obgleich er,
in den sehr seltenen Fällen, in welchen er sich mit diesem



Namen zeichnete, denselben Huffam schrieb); dann ein
anderer Sohn, Namens Alfred, der jung starb; Letitia, geb.
1816; eine andere Tochter, Harriet, die ebenfalls jung
starb; Frederick, geb. 1820; Alfred Lamert, geb. 1822, und
Augustus, geb. 1827, von denen Allen jetzt nur noch die
zweite Tochter am Leben ist.
 
Walter Scott erzählt in dem Fragment seiner
Selbstbiographie, wo er von den gegen seine Lahmheit
angewandten seltsamen Heilmitteln spricht, daß er sich
erinnere, als noch nicht ganz dreijähriger Junge auf dem
Fußboden des Wohnzimmers in dem Pachthause seines
Großvaters gelegen zu haben, eingewickelt in ein
Schafsfell, das noch warm von dem Leibe des Schafes kam.
David Copperfield's Gedächtniß reicht noch weiter hinauf.
Wir hören von ihm, daß er weit genug in die Ferne seiner
Kindheit zurückschaut, um darin seine Mutter und deren
Dienstmagd unterscheiden zu können, und zwar in
verkleinerter Gestalt für sein Auge, weil sie sich auf den
Boden niederbeugen oder knieen, während er selbst mit
schwankendem Schritt von der Einen zur Andern geht. Er
giebt zu, daß dies Einbildung sein möge, obgleich er der
Ansicht ist, daß viele sehr junge Kinder eine ganz
staunenswerth scharfe und genaue Beobachtungsgabe
besitzen und meint, daß die Erinnerung der meisten
Menschen viel weiter in solche Zeiten zurückgehen könne,
als Manche glauben. Was er jedoch hinzufügt, ist sicherlich
keine Einbildung. »Sollte es aus dem, was ich in dieser
Erzählung niederlegen werde, hervorgehen, daß ich als
Kind scharf beobachtete, oder daß ich als Mann eine
lebendige Erinnerung an meine Kindheit habe, so mache
ich unzweifelhaft auf diese beiden
Charaktereigenthümlichkeiten Anspruch.« So anwendbar
dies aus David Copperfield sein mochte, so einfach und
ungekünstelt wahr war es von Charles Dickens.
 



Er erzählte mir oft, er erinnere sich des kleinen Gartens
vor dem Hause in Portsea, das er verließ als er zwei Jahre
alt war und wo er, von dem Kindermädchen durch ein
niedriges mit der Gartenfläche fast auf demselben Niveau
liegendes Küchenfenster beobachtet, mit etwas zu essen in
der Hand, in Begleitung seiner älteren Schwester
umherlief. Eines Tages trug man ihn aus dem Garten
hinaus, um ihm zu zeigen, wie die Soldaten exercirten und
ich entsinne mich, daß er, als wir zu der Zeit da er
»Nickleby« schrieb, zusammen in Portsmouth waren, die
Gestalt des Paradeplatzes genau wieder erkannte, den er
ein Vierteljahrhundert vorher an derselben Stelle als Kind
gesehen hatte.
 
Als sein Vater durch seine Amtspflichten wieder von
Portsmouth nach London geführt wurde, bezog die Familie
eine Miethwohnung in Norfolk-Street, bei dem Middlesex-
Hospital und auch das lebte in des Kindes Gedächtniß fort,
daß sie Portsea im Schnee verlassen hatten. Nicht lange
nachher änderten sie von Neuem ihren Wohnort, da der
ältere Dickens in dem Dockyard in Chatham angestellt
wurde. Das Haus, das er in Chatham bewohnte, ein
gewöhnlich aussehendes Gebäude mit geweißter Fronte
und einem kleinen Vorder- und Hintergarten, lag in
St. Mary's Place, sonst auch der Brook genannt, und stieß
an einen Betsaal der Baptisten, Providence-Chapel
geheißen, in der ein gleich zu erwähnender Mr. Giles
Pfarrer war. Charles war damals vier bis fünf Jahre alt ›Ich
muß diesen Brief abbrechen, denn man spielt im Drawing-
Room Masaniello und mir ist ungefähr zu Muth, wie
damals, als ich einige Meilen von hier als kleines Kind lebte
und Jemand (ich möchte wissen wer und welchen Weg sie
ging, als sie starb) mir den Abendchoral vorsummte und ich
auf meinem Kopfkissen weinte – entweder in dem reuigen
Bewußtsein, einem Andern etwas zu Leide gethan zu
haben, oder weil irgend ein Andrer im Laufe des Tages



meine Gefühle verletzt hatte.‹ Brief von Dickens an Forster,
aus Gadshill, 24. Sept. 1857. und er blieb hier bis zu
seinem neunten Jahre. Hier empfing er die dauerndsten
Eindrücke seiner Jugend und die Umgebung, in welcher er
starb, war dieselbe, die ihn zu Anfang seines Lebens am
stärksten beeinflußt hatte.
 
Das Gadshill-Place genannte Haus steht auf dem höchsten
Punkte der Landstraße zwischen Rochester und Gravesend.
Oft waren wir zusammen daran vorbeigereist, viele Jahre
ehe es seine Heimath wurde und nie ohne eine Anspielung
auf das, was er mir sagte, als ich es zuerst in seiner
Gesellschaft sah: daß es nämlich in seinen
Kindheitserinnerungen immer eine hervorragende Stelle
eingenommen. Denn als er, mit seinem Vater von Chatham
kommend, es zuerst gesehen und mit Bewunderung daran
emporgeblickt, habe man ihm versprochen, er könne selbst
in diesem oder einem ähnlichen Hause wohnen, wenn er
ein Mann werde und nur fleißig genug arbeiten wolle. Und
eine lange Zeit war dies sein Ehrgeiz. Es ist dies eine
gefällige Anekdote, die in authentischer Weise bestätigt
wird durch den Anfang eines seiner Essays über das Reisen
im Auslande, wo auf der Straße nach Canterbury eine
Vision seines früheren Selbst seinen Weg kreuzt.
 
»So eben war die alte Landstraße und so frisch waren die
Pferde und so schnell fuhr ich, daß wir die Mitte des Weges
zwischen Gravesend und Rochester erreicht hatten und der
breiter werdende Fluß die Schiffe mit weißen oder
rauchschwarzen Segeln der See entgegenführte, als ich
seitab am Wege einen sehr sonderbaren kleinen Jungen
bemerkte.
 
»Holla!« sagte ich zu dem sehr sonderbaren kleinen
Jungen, »wo wohnst Du?«
 



»In Chatham,« sagt er.
 
»Was machst Du da?« sage ich.
 
»Ich gehe in die Schule,« sagt er.
 
»Ich nahm ihn flugs zu mir in den Wagen und wir fuhren
weiter. Hierauf sagt der sehr sonderbare kleine Junge:
»Das ist Gads-Hill, wo wir jetzt hinkommen, wo Falstaff
hinauszog, um die Reisenden auszuplündern und davon
lief.«
 
»So weißt du etwas von Falstaff?« sagte ich.
 
»Alles,« sagte der sehr kleine sonderbare Junge. »Ich bin
alt (neun Jahre) und lese alle möglichen Bücher. Aber bitte,
lassen Sie uns oben auf dem Hügel still halten und das
Haus dort ansehen!«
 
»Du bewunderst das Haus?« sagte ich.
 
»Bewundern!« sagte der sehr kleine sonderbare Junge;
»schon als ich nicht mehr als halb so alt war wie jetzt, war
es ein Vergnügen für mich, wenn ich hingenommen wurde
und das Haus ansehen durfte. Und nun ich neun bin, gehe
ich allein hin, um es anzusehen. Und so lange ich mich
erinnern kann, hat mein Vater, der sah wie gern ich es
mochte, oft zu mir gesagt: Wenn Du sehr große Ausdauer
hast und sehr fleißig arbeitest, kannst Du vielleicht eines
Tages darin wohnen. Aber das ist unmöglich!« sagte der
sehr sonderbare kleine Junge, indem er tief Athem holte
und nun aus dem Fenster hinaus das Haus mit aller Macht
anstarrte.
 
»Es überraschte mich nicht wenig, dies von dem sehr
sonderbaren kleinen Jungen zu hören; denn zufälligerweise



war dies Haus mein Haus und ich habe Ursache zu
glauben, daß das, was er sagte, wahr ist.«
 
Der sonderbare kleine Junge war in der That er selbst. Er
war ein sehr kleiner und sehr kränklicher Knabe. Er war
heftigen Krampfanfällen unterworfen, die ihn zu jeder
körperlichen Anstrengung unfähig machten. Er war nie ein
guter kleiner Cricketspieler. Er zeichnete sich nie aus beim
Knipfern, Kreiselwerfen oder Schwarzen Mann. Aber es
machte ihm viel Vergnügen, den andern Jungen, meist
Officierssöhnen, bei diesen Spielen zuzusehen, während er
selbst las, und er war immer überzeugt, daß jene frühe
Kränklichkeit in einer Beziehung von unschätzbarem
Nutzen für ihn gewesen sei, weil seine schwache
Gesundheit ihm eine starke Neigung zum Lesen eingeflößt
habe. Aus dem weitern Verlauf meiner Erzählung wird sich
nicht ergeben, daß er seinen Eltern viel verdankte, oder
daß er mehr war, als wie er sich in seinem ersten Briefe an
Washington Irving beschreibt, »ein sehr kleiner und nicht
eben zu freundlich behandelter Junge;« aber man hat ihn
oft sagen hören, daß sein erstes Verlangen nach
Erkenntniß und seine erste Leidenschaft für Bücher durch
seine Mutter in ihm erweckt wurden, die ihm nicht nur die
Anfangsgründe des Englischen, sondern etwas später auch
die des Lateinischen lehrte. Sie unterrichtete ihn eine
lange Zeit regelmäßig jeden Tag und sie unterrichtete ihn
seiner Meinung nach vortrefflich. Ich stellte in Bezug
hierauf einmal eine Frage an ihn, die er in fast denselben
Worten erwiederte, welche er fünf Jahre später David
Copperfield in den Mund legte. »Ich erinnere mich dunkel,
daß sie mir das Alphabet lehrte und wenn ich die fetten
schwarzen Buchstaben in dem Lesebuch sehe, macht die
verwirrende Neuheit ihrer Gestalt und die bequeme
Gutmüthigkeit des O und S mir immer noch denselben
Eindruck wie ehemals.«
 



Dann folgte die Kinderschule, eine Schule für Knaben und
Mädchen, die er mit seiner Schwester Fanny besuchte und
die sich in einer Rome-Lane genannten Straße befand. Als
er im Mannesalter wieder nach Chatham kam und sich
nach dieser Straße umsah, fand er, daß man sie vor
»undenklichen Zeiten« niedergerissen habe, um Raum für
eine neue Straße zu schaffen; aber aus der Ferne der
Zeiten stieg nichtsdestoweniger eine dunkle Vorstellung
empor, daß die Schule über einem Färberladen gewesen
sei, daß er eine Treppe dazu hinaufging, daß er sich dabei
oft gegen die Kniee gestoßen und daß er, indem er den
Schmutz von einem sehr unsichern kleinen Schuh
abzukratzen suchte, gewöhnlich mit seinem Bein über das
Schabeisen kam. »Die Vorsteherin der Anstalt hat keinen
Platz in unserm Gedächtniß, aber auf einer ewigen
Thürmatte, in einem ewigen langen und engen Gang, sitzt
ein feister Mops, mit persönlicher Gereiztheit gegen uns,
der über die Zeit triumphirt. Das Bellen dieses unheilvollen
Mopses, eine Art strahlenförmige Manier die er hatte, nach
unsern unvertheidigten Beinen zu schnappen, das
gespenstische Grinsen seiner feuchten schwarzen
Schnauze und weißen Zähne und die Unverschämtheit
seines feisten, wie ein Hirtenstab gekrümmten Schwanzes,
leben und blühen alle. Aus einer sonst unerklärlichen
Ideenverbindung dieses Hundes mit einer Fiedel schließen
wir, daß er von französischer Abkunft und sein Name
Fidèle war. Er gehörte einem Frauenzimmer, das
vorzugsweise eine Hinterstube im Parterre bewohnte und
deren Leben uns unter Schnüffeln und dem Tragen eines
blauen Castorhuts dahingegangen zu sein scheint.« (
Reprinted Pieces.) Andre ähnliche Kindheitserinnerungen
sind ihm gelegentlich in seinen kleineren Schriften
entschlüpft, deren Leser sich erinnern mögen, wie lebendig
er Theile seiner Knabenzeit in seiner Phantasie über den
Weihnachtsbaum neu belebt hat und kaum vergessen



haben werden, was er in seiner gedankenvollen kleinen
Abhandlung über »Ammenmärchen« von den zweifelhaften
Orten und Leuten sagt, mit denen Kinder bekannt werden,
ehe sie sechs Jahre alt sind und zu denen sie allnächtlich
von Dienstboten, unter deren Aufsicht sie stehen, gegen
ihren Willen gezwungen werden, zurückzukehren. Und hat
er nicht auch verständnißvoll erzählt, daß die Kindheit das
was sie sieht übertreibt? Wie er meinte, die Hochstraße
von Rochester müsse mindestens so breit sein als Regent
Street in London, und nachher fand, daß sie wenig mehr als
eine Gasse war; wie die öffentliche Uhr darin, die er für die
schönste Uhr in der Welt hielt, sich später als eine Uhr mit
einem so kläglichen Mondgesicht herausstellte, als
Menschenaugen je sahen, und wie er in dem Rathhause,
das ihm vormals als ein so herrliches Gebäude erschien,
daß er sich darin das Modell vorstellte, wonach der Genius
der Lampe den Palast für Aladdin gebaut, mit Schmerzen
nichts als einen elenden kleinen Haufen von Ziegelsteinen,
einer toll gewordenen kleinen Kapelle ähnlich, erkennen
mußte. Allein doch nicht mit so großen Schmerzen, wenn
die weisen Nachgedanken sich einstellten. »Ach, welches
Recht hatte ich, mit der Stadt zu grollen, daß sie mir
verändert schien, da ich selbst so verändert zu ihr
zurückkehrte. Meine ganze frühe Lektüre, alle meine
frühen Phantasieen schlossen sich an diesen Platz an und
ich nahm sie so voll unschuldiger Deutung und arglosem
Glauben mit mir fort und brachte sie so entstellt und
abgenutzt zurück, so viel weiser und so viel schlechter!«
 
Und hier will ich sogleich ausdrücklich bemerken, was
schon angedeutet wurde, daß, grade wie Fielding sich und
seine Verhältnisse im »Capitän Booth« und »Amalia«
beschrieb und immer betheuerte, daß er in seinen Büchern
weiter nichts geschrieben, als was er im Leben gesehen, so
dasselbe von Dickens mit ganz besonderer Beziehung auf
»David Copperfield« gesagt werden kann. Man hat seit



seinem Tode mancherlei Vermuthungen angestellt über den
Zusammenhang der Lebensgeschichte David Copperfield's
mit seiner eigenen, und sich bemüht, die häufig
wiederkehrende Darstellung des Gefängnißlebens, das er,
mit seinem Humor und seinem Pathos, mit so wunderbarer
Lebenstreue geschildert hat, aus wirklichen Erfahrungen
zu erklären und aus dem was David in der Schule an
Steerforth über die Geschichten erzählt, die er in seiner
Kindheit gelesen, nachzuweisen, was sein eignes Genie
besonders beeinflußt habe. In allen diesen Dingen ist nicht
nur Wahrheit, sondern die Identität ging, wie sich gleich
herausstellen wird, tiefer als irgend Jemand gedacht hatte
und umfaßte Erfahrungen, die in der Wirklichkeit nicht
weniger außerordentlich waren, als sie in der Dichtung zu
sein schienen.
 
Was für ›Lektüre‹ und ›Phantasieen‹ er von Chatham mit
fortnahm, kann diese Autorität uns sagen. Es ist eine der
vielen Stellen in »Copperfield«, die wörtlich wahr sind und
hier ist der Ort sie einzuschalten. »Mein Vater hatte eine
kleine Büchersammlung in einem kleinen Zimmer im obern
Stock gelassen, zu dem ich Zutritt hatte (denn es stieß an
mein eigenes) und um das Niemand sonst im Hause sich je
bekümmerte. Aus diesem gesegneten kleinen Zimmer
kamen Roderich Random, Peregrine Pickle, Humphrey
Clinker, Tom Jones, der Vicar von Wakefield, Don Quichote,
Gil Blas und Robinson Crusoë hervor, eine glorreiche
Schaar, um mir Gesellschaft zu leisten. Sie hielten meine
Phantasie lebendig und meine Hoffnung auf etwas jenseits
jenes Ortes und jener Zeit – sie und die »Arabischen
Nächte« und die »Erzählungen der Genien« – und fügten
mir kein Uebel zu; denn was etwa Uebles in ihnen war, war
nicht für mich da; ich wußte Nichts davon. Ich wundere
mich jetzt, wie ich inmitten meines verworrenen Brütens
über wichtigern Gegenständen Zeit fand, diese Bücher so
zu lesen wie ich sie las. Es ist mir sonderbar, wie ich mich



je in meinen kleinen Leiden (die für mich große Leiden
waren) damit trösten konnte, daß ich meine Lieblings-
Charaktere in denselben personificirte . . . Ich bin eine
ganze Woche lang Tom Jones (ein kindlicher Tom Jones, ein
harmloses Geschöpf) gewesen. Ich habe, wie ich wahrhaftig
glaube, meine eigne Vorstellung von Roderich Random
einen ganzen Monat lang in einem Zuge durchgeführt. Ich
verschlang mit gierigem Behagen einige Bände
Reisebeschreibungen – ich vergesse jetzt, welche – die in
jenen Bücherbrettern waren; und ich erinnere mich, daß
ich viele Tage lang in meiner Region unsres Hauses
umherwanderte, bewaffnet mit dem Mittelstück aus einem
alten Stiefelblock, als vollkommene Personifikation eines
Capitäns der brittischen Marine, der Gefahr läuft, von
Wilden überfallen zu werden, und entschlossen ist, sein
Leben so theuer als möglich zu verkaufen . . . Wenn ich
daran denke, so steigt vor meiner Seele immer das Bild
eines Sommerabends auf; die Jungen spielen auf dem
Kirchhof und ich sitze auf meinem Bette, wie auf Leben und
Tod lesend. Jede Scheune in der Nachbarschaft, jeder Stein
in der Kirche und jeder Fußbreit des Kirchhofs stand in
meinem Geiste in einer gewissen Beziehung zu diesen
Büchern und stellte einen in denselben berühmt
gewordenen Ort dar. Ich habe Tom Pipes den Kirchthurm
hinauf klettern sehen; ich habe Strap belauscht, wie er mit
seinem Ranzen auf dem Rücken an dem Gartenthor
ausruht, und ich weiß, daß Commodor Trunnion seinen
Club mit Mr. Pickle in der Gaststube unsrer kleinen
Dorfkneipe hatte.« Jedes Wort dieser persönlichen
Erinnerung war als Thatsache niedergeschrieben, mehrere
Jahre ehe es seine Stelle in »David Copperfield« fand; die
einzige Abänderung in der Dichtung bestand in der
Auslassung des Namens einer um jene Zeit veröffentlichten
billigen Ausgabe der Novellendichter, mittelst deren sein
Vater glücklicherweise der Besitzer eines so großen



Haufens literarischer Schätze in seiner kleinen
Büchersammlung geworden war.
 
Das gewöhnliche Resultat erfolgte. Das Kind fing selbst zu
schreiben an und erwarb in seinem kindischen Kreise
Ruhm durch eine Tragödie Namens Misnar, Sultan von
Indien, die sich auf eine der »Erzählungen der Genien«
(ohne Zweifel in sehr wörtlicher Weise) gründete. Doch war
dies nicht seine einzige Auszeichnung. Er besaß ein solches
Geschick im Erzählen von Geschichten aus dem Stegreif
und trug kleine komische Lieder so vortrefflich vor, daß
man ihn zu Hause und anderswo, der wirksameren
Entfaltung seiner Talente willen, auf Stühle und Tische zu
heben pflegte, und als er mir dies während einer der
Dreikönigstags-Gesellschaften an dem Geburtstage seines
ältesten Sohnes zuerst erzählte, sagte er, er erinnere sich
nie daran, ohne daß seine schrille kleine Kinderstimme ihm
wieder in den Ohren klinge und erröthe zu denken, wie
unausstehlich er für viele harmlose erwachsene Leute
gewesen sein müsse, die aufgefordert wurden, ihn zu
bewundern.
 
Sein Hauptbeförderer in diesen Dingen war ein junger
Mann von Talent, Namens James Lamert, viel älter als er
selbst, Stiefsohn seiner Tante und daher eine Art Vetter
und der große Gönner und Freund seiner Kindertage. Mary,
die älteste Tochter Charles Barrow's, der selbst ein
Lieutenant in der Kriegsflotte war, war in erster Ehe mit
einem Commodor der Kriegsflotte, Namens Allen,
verheirathet gewesen; nachdem dieser bei Rio Janeiro
ertrunken war, hatte sie sich zu ihrer Schwester, der Frau
des Beamten im Zahlamt der Marine, nach Chatham
begeben, wo sie sich später in zweiter Ehe mit Dr. Lamert,
einem Militärarzt, verheirathete, dessen Sohn James, auch
nachdem er in das Cadettenhaus nach Sandhurst geschickt
war, Chatham noch von Zeit zu Zeit besuchte. Er hatte eine



Neigung für theatralische Aufführungen, und da der zweite
Mann seiner Stiefmutter sein Quartier in dem
Artilleriehospital in Chatham, einem weitläufigen, sonst
damals fast unbewohnten Gebäude hatte, fehlte es nicht an
Räumlichkeiten, wo er seine Darstellungen veranstalten
konnte. Der Stabsarzt selbst nahm daran Theil und man
wird sein Porträt im Pickwick wiederfinden.
 
Von Lamert wurde Dickens, wie ich ihn oft habe sagen
hören, in sehr zartem Alter in's Theater genommen. Er
konnte indeß kaum jünger gewesen sein, als Charles Lamb,
der sich erinnerte, mit sechs Jahren den »Artaxerxes«
gesehen zu haben, und ganz gewiß nicht jünger als Sir
Walter Scott, der erst vier Jahre alt war, als er
Shakespeare's »Wie ihr wollt« in dem Theater in Bath
aufführen sah und sich erinnerte, laut ausgerufen zu
haben: Sind sie nicht Brüder? als der Anfang des Kampfes
zwischen Orlando und Oliver ihm ein Aergerniß gab. Aber
jedenfalls war er alt genug, um sich zu entsinnen, wie sein
Herz vor Schrecken klopfte, als der böse König Richard,
gegen den tugendhaften Richmond auf Leben und Tod
kämpfend, sich an die Loge, in der er saß, zurückzog und
dagegen stieß; und spätere Besuche in demselben
Heiligthum enthüllten ihm, wie er uns erzählt, viele
wundersame Geheimnisse, »worunter nicht die am
wenigsten furchtbaren waren, daß die Hexen im
»Macbeth« eine schreckenerregende Aehnlichkeit hatten
mit den Thanen und andern eigentlichen Bewohnern
Schottlands und daß der gute König Duncan nicht in
seinem Grabe ruhen konnte, sondern beständig daraus
hervorkam und unter einem andern Namen wieder
erschien.«
 
Während der beiden letzten Jahre von Dickens Aufenthalt
in Chatham wurde er in eine Schule geschickt, welcher der
bereits genannte junge Baptistenprediger, Mr. William



Giles, vorstand. Sein Bild aus dieser Zeit steht klar vor
meiner Seele, als das eines gefühlvollen, nachdenklichen,
schwächlichen kleinen Jungen, mit ungewöhnlicher
Kenntniß und Phantasie für ein solches Kind und mit einer
gefährlichen Art von umherschweifendem Verstand, den
ein Lehrer zum Guten oder Bösen, zu Glück oder Elend
wenden konnte, je nachdem er ihn leitete. Uebrigens
scheint der Einfluß von Mr. Giles, so weit er eben ging, ein
vortheilhafter gewesen zu sein. Charles selbst empfand es
in spätern Jahren nicht ohne Dankbarkeit, daß dieser erste
seiner Lehrer in seiner ziemlich liebeleeren Kindheit ihn
für einen Knaben von Talent erklärt hatte, und als sein alter
Lehrer ihm um die Zeit, als ungefähr die Hälfte der
»Pickwickier« veröffentlicht war, eine silberne
Schnupftabaksdose schickte, mit der bewundernden
Inschrift »An den unvergleichlichen Boz«, erinnerte ihn
dies an das viel köstlichere Lob, das er bei seinem ersten
Jahresexamen in Mr. Giles' Schule davon getragen, als
seine Declamation eines Stückes aus dem Humourist's
Miscellany, über Doktor Bolus, ihm, falls seine jugendliche
Eitelkeit ihn nicht täuschte, ein doppeltes Dacapo
errungen. Eine Gewohnheit (die einzige schlechte, die Mr.
Giles ihm beibrachte), eine Zeit lang in äußerst mäßigen
Dosen den »Irish Blackguard« genannten Schnupftabak zu
gebrauchen, war das Resultat dieses Geschenks seines
alten Lehrers; aber er gab sie nach einigen Jahren auf und
kehrte seitdem nie wieder dazu zurück.
 
Es war auf dem die Schule umgebenden Spielplatz, wo er,
einer seiner jugendlichen Erinnerungen zufolge, zur Zeit
der Heuernte, durch seine Landsleute, die siegreichen
Britten (einem Jungen aus dem anstoßenden Hause und
seinen beiden Vettern), aus dem Kerker von Seringapatam,
einem ungeheuern Gebäude (von Heuhaufen) befreit und
mit Entzücken von seiner Braut (Miß Green) erkannt



wurde, die den ganzen Weg von England (aus dem zweiten
Hause in der Reihe) herübergekommen war, um ihn
loszukaufen und zu heirathen. Es war, wie er selbst
berichtet hat, ebenfalls auf diesem Spielplatz, wo er zuerst
im Vertrauen von Einem, dessen Vater »im Staatsdienst
stand« und in hohen Kreisen angesehen war, von dem
Dasein einer schrecklichen Räuberbande hörte, genannt
die Radikalen, deren Grundsätze waren: daß der Prinz-
Regent ein Corset trage, daß Niemand einen Anspruch auf
Besoldung habe und daß man die Armee und die Flotte
beseitigen müsse – Gräuel, vor denen er in seinem Bett
zitterte, nachdem er darum gebetet, daß die Radikalen
schleunig gefangen genommen und gehängt werden
möchten. Auch war es nicht die geringste unter den
Enttäuschungen eines Besuchs, den er später dem
Schauplatz seines Knabenalters abstattete, daß er seinen
Spielplatz durch eine Eisenbahnstation verschlungen fand.
Derselbe war, sammt seinen zwei schönen
Hagedornbäumen, dahin und wo die Hecke, der Rasen und
alle die Butterblumen und Maßlieben geblüht hatten, war
nichts als die steinigste aller rüttelnden Straßen.
 
Dickens war nicht viel mehr als neun Jahre alt, als sein
Vater von Chatham nach London zurückberufen wurde und
er seinen guten Lehrer und den alten Ort, der ihm durch
Erinnerungen, woran er sein ganzes späteres Leben
hindurch hing, lieb geworden war, verlassen mußte. Hier
war es, wo er nicht nur die berühmten Bücher kennen
gelernt hatte, die David Copperfield ausdrücklich nennt:
Roderich Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker,
Tom Jones, den Vicar von Wakefield, Don Quichote, Gil
Blas, Robinson Crusoë, Tausend und Eine Nacht und die
Erzählungen der Genien, sondern auch die Zeitschriften
Spectator, Idler, Tatler, Citizen of the World und Mrs.
Juchbald's »Sammlung von Possen«. Auch diese letzteren



waren in der kleinen Bibliothek gewesen, zu der er Zutritt
hatte, und seine früheste Erinnerung hinsichtlich derselben
war, nicht daß er sie zum ersten, zweiten oder drittenmal,
sondern daß er sie in Chatham immer wieder und wieder
gelesen habe. Sie waren eine Schaar von Freunden für ihn,
als er keinen einzigen Freund hatte, und ich hörte ihn oft
sagen, als er den Ort verlassen, sei ihm gewesen, als
verlasse er diese Freunde und Alles, was seinem
kränkelnden kleinen Leben Gestalt und Sonnenschein
verliehen, auch. Dort lag die Geburtsstätte seiner
Phantasie und er wußte kaum, wie viel das geschäftig
wechselnde Leben des Ortes ihm werth war, ehe er die
niedersinkende Wolke erblickte, die seine Bilder auf immer
vor ihm verbergen sollte. Das Ein- und Ausziehen der
schmucken glänzenden Regimenter, das beständige
Exerciren und Feuern, die Aufeinanderfolge von Schein-
Belagerungen und Schein-Vertheidigungen, die von seinem
Vetter im Hospital veranstalteten Schauspiele, die Yacht
des Marinezahlamts, in der er mit seinem Vater nach
Sheerneß gesegelt war und die aus dem Medway
ausfahrenden Schiffe mit ihren fernen Visionen vom Meere
– Alles das sollte er verlieren. Nie mehr sollte er den
Spielen der Knaben zusehen, oder sehen, wie sie die
Schein-Belagerungen und Schein-Vertheidigungen noch
einmal wieder durchkämpften. Er sollte in der Stage-Coach
»Commodor« nach London fahren und die Kentischen
Wälder und Felder, der Park und der Landsitz von Cobham,
die Kathedrale und das Schloß von Rochester, das ganze
wunderbare Märchen, mit Einschluß des rothwangigen
kleinen Kindes, für das er eine leidenschaftliche Liebe
empfunden, sollte wie ein Traum verschwinden. »Am
Vorabend »unsrer Abreise,« erzählte er mir, »kam mein
guter Lehrer zwischen den Kisten und Kasten
hereingehuscht, um mir Goldsmith's » Biene« zum
Andenken mitzugeben; – die ich auch, um seinet- und um
ihretwillen lange behielt.« Noch später besann er sich auf



die Fahrt in der Stage-Coach und bemerkte in einer seiner
veröffentlichten Schriften, er habe nie, in allen dazwischen
liegenden Jahren, den Geruch des feuchten Strohes
vergessen, in das er eingepackt gewesen und wie Wild
franko befördert worden sei. »Es war kein Passagier außer
mir in der Kutsche und ich verzehrte meine Butterbröte in
Einsamkeit und Trübsinn und der Regen strömte die ganze
Zeit nieder und das Leben kam mir schmutziger vor als ich
erwartet hatte.«
 
Die frühsten Eindrücke, die er in London empfing und
behielt, bezogen sich auf die Geldverlegenheiten seines
Vaters, und damals hörte er zuerst von der »Urkunde«
reden, welche in Wahrheit die Krise in den Verhältnissen
seines Vaters bezeichnete, die in der Dichtung denjenigen
Mr. Micawber's zugeschrieben wird. Später erfuhr er, daß
es ein Vergleich mit Gläubigern gewesen war, obgleich er
sich bewußt war, es in dieser frühern Zeit mit Pergamenten
von weit dämonischerer Art verwechselt zu haben. Eine
Folge des furchtbaren Dokuments zeigte sich bald in
nothgedrungenen Einschränkungen. Die Familie mußte
ihren Wohnsitz in einem Hause in Bayham Street, in
Camden Town, aufschlagen.
 
Bayham Street war damals so ziemlich der ärmste Theil der
Londoner Vorstädte und das Haus war eine elende kleine
Wohnung, mit einem kläglichen kleinen Hintergarten, der
an einen schmutzigen Hof stieß. Das war kein Ort, neue
Bekanntschaften zu machen: es gab keine Knaben in der
Nähe, mit denen er hoffen konnte, irgendwie befreundet zu
werden. Eine Waschfrau wohnte in dem anstoßenden Haufe
und ein Polizist auf der gegenüberliegenden Seite der
Straße. Wieder und wieder hat er hiervon mit mir
gesprochen und wie er sofort in einen von allen andern
Knaben seines Alters geschiedenen Zustand der Einsamkeit
zu verfallen und zu Hause in eine verwahrloste Lage zu



versinken schien, die ihm immer ganz unerklärlich
gewesen war. »Wenn ich,« sagte er bei einer Veranlassung
sehr bitter, »in der kleinen Hinter-Dachkammer an Alles
dachte was ich verloren, indem ich Chatham verlor – was
würde ich nicht gegeben haben (hätte ich etwas zu geben
gehabt), in irgend eine andre Schule geschickt und
irgendwo in irgend etwas unterrichtet zu werden!« Er war
schon in einer andern Schule, ohne es zu wissen. Die ihm
aufgezwungene Selbsterziehung lehrte ihn, vorläufig noch
unbewußt, eben das was ihm für die Zukunft, die ihm
bevorstand, am wichtigsten war, zu wissen.
 
Daß er, von den frühesten Anfängen dieses Lebens in
Bayham Street an, seine ersten Eindrücke jener
kämpfenden Armuth empfing, die nirgends lebendiger
hervortritt, als in den geringeren Straßen einer
gewöhnlichen Londoner Vorstadt und die seine frühesten
Schriften mit einem originellen Humor und einem
ungesuchten Pathos bereicherten, denen dieselben viel von
ihrer raschen Popularität verdankten, kann nicht bezweifelt
werden. »Ich verstand sie damals,« hat er oft zu mir
gesagt, »sicherlich eben so gut als jetzt.« Aber er war sich
noch nicht bewußt, daß er sie so verstand, oder was für
einen Einfluß dies Verständniß schon damals auf sein
Leben ausübte. Es scheint fast zuviel, von einem neun- oder
zehnjährigen Kinde zu behaupten, daß seine Beobachtung
so scharf und richtig gewesen, oder daß er eben so viel
intuitive Einsicht in den Charakter und die Schwächen der
erwachsenen Leute seiner Umgebung besessen habe, als
zu der Zeit, da dieselbe durchdringende und wunderbare
Fähigkeit ihn unter den Menschen berühmt machte. Aber
so wie ich ihn kannte, konnte ich nicht umhin, der von ihm
unveränderlich wiederholten Behauptung: er habe nie
Ursache gehabt, etwas in dem was während seiner
Knabenzeit sein geheimer Eindruck über irgend eine
Person gewesen, zu ändern oder zu bessern, wenn er als



erwachsener Mann in spätern Jahren Gelegenheit zur
Prüfung gehabt habe, vollkommenen Glauben beizumessen.
 
Wie es kam, daß ein Kind von solcher Anlage in das Elend
und die Verwahrlosung der Zeit, von der ich jetzt reden
werde, versank, war ein Problem, worüber wir oft unsre
Gedanken austauschten, und bei einer Gelegenheit entwarf
er mir ein Charakterbild seines Vaters, das, da ich es hier
ganz in den von ihm gebrauchten Worten wiedergeben
kann, die beste Vorrede zu Mittheilungen sein wird,
hinsichtlich deren mir keine Wahl bleibt. »Ich weiß, daß
mein Vater ein so warmherziger und edler Mensch ist, als
irgend Einer, der je in der Welt lebte. Sein ganzes
Benehmen gegen seine Frau, seine Kinder und seine
Freunde, soweit ich mich desselben erinnere, ist über alles
Lob erhaben. Bei mir hat er, wenn ich als Kind krank war,
Nacht und Tag, unermüdet und geduldig, viele Tage und
Nächte gewacht. Er unternahm nie ein Geschäft, einen
Auftrag oder eine Verantwortlichkeit, ohne sie eifrig,
gewissenhaft, pünktlich, ehrenhaft zu erfüllen. Er war
immer unermüdlich fleißig. Er war in seiner Weise stolz auf
mich und bewunderte meinen komischen Gesang sehr. Aber
bei der Leichtigkeit seines Temperaments und dem Mangel
an Geldmitteln schien er um diese Zeit jeden Gedanken an
meine Erziehung völlig verloren und sich der Vorstellung,
daß ich irgend welche Ansprüche an ihn habe, völlig
entschlagen zu haben. So sank ich dazu herab, daß ich
morgens seine und meine Stiefel putzte und mich bei den
Geschäften des kleinen Hauses nützlich machte und nach
meinen jüngern Brüdern und Schwestern sah (es waren
unser jetzt im ganzen sechs) und die kläglichen
Bestellungen ausrichtete, die bei unsrer kläglichen
Lebensweise auszurichten waren.«
 
Der schon erwähnte Vetter, James Lamert, der vor kurzem
seine Erziehung in Sandhurst beendet hatte und auf sein



Officierspatent wartete, wohnte damals bei der Familie in
Bayham Street und hatte weder seinen Geschmack für die
Bühne, noch seinen dahin schlagenden Erfindungsgeist
verloren. Von Mitleid für den einsamen Knaben erfüllt,
verfertigte und malte er ein kleines Theater für ihn. Es war
die einzige poetische Wirklichkeit seines damaligen
Lebens; aber es konnte ihm nicht ersetzen, was er am
schmerzlichsten entbehrte, den Verkehr mit Knaben von
seinem eigenen Alter, mit denen er an den Vortheilen einer
Schule hätte theilnehmen und um die Preise derselben
kämpfen können. Seine Schwester Fanny wurde um diese
Zeit als Schülerin in die königliche Musik-Akademie
aufgenommen und er erzählte mir, welch' ein Stoß durch's
Herz es für ihn war, als er, im Gedanken an seine eigene
verwahrloste Lage, sie unter den thränenvollen guten
Wünschen sämmtlicher Hausbewohner fortgehen sah, um
ihre Erziehung anzufangen.
 
Doch indem die Zeit vorrückte, rückte nichtsdestoweniger
unbewußt auch seine Erziehung, unter dem strengsten und
mächtigsten aller Lehrer, vor und vernachlässigt und elend
wie er war, gelang es ihm allmälig, alle Träumereien, das
ganze träumerische Wesen und die ganze Romantik, womit
er Chatham bekleidet hatte, aus London zu übertragen. Am
obern Ende von Bayham Street standen damals (und
standen noch, als ich vor fast siebenundzwanzig Jahren die
Straße wieder mit ihm besuchte) einige Armenhäuser, und
dorthin zu gehen und von dieser Stelle aus über die
Erdhaufen und Felder die Kuppel der Paulskirche durch
den Rauch aufdämmern zu sehen, war, wie er mir erzählte,
ein Vergnügen für ihn, das ihm für Stunden unbestimmten
Nachdenkens Nahrung bot. Ein Spaziergang in die
wirkliche Stadt, besonders in die Nähe von Covent Garden
und des Strand, erfüllte ihn mit wahrhaftem Entzücken.
Aber die mächtigste Anziehungskraft übte der abstoßende
Distrikt von St. Giles auf ihn aus. Wenn er nur die



Personen, die mit ihm spazieren gingen, bewegen konnte,
ihn durch Seven-Dials Den Mittelpunkt des Distrikts von St.
Giles. zu führen, war er außer sich vor Freude. »Großer
Gott!« rief er oft aus, »was für wilde Visionen von
Ausgeburten der Schlechtigkeit, des Mangels und des
Bettlerthums stiegen aus diesem Ort in meinem Geiste
empor!« Er war, was der Leser nicht vergessen darf, diese
ganze Zeit über noch beständigen Krankheitsanfällen
unterworfen und aus diesem Grunde selbst für sein Alter
ein sehr kleiner Knabe.
 
Wir nähern uns jetzt einem Theil seines Knabenalters, den
er, als die Tage des Ruhms und des Glücks für ihn kamen,
wie eine schmerzliche Last in seinem Gedächtniß fühlte, bis
er sie lindern konnte, indem er sie mit einem Freunde
theilte, und ein Zufall, den ich sogleich erwähnen werde,
führte diese Enthüllung herbei. Vorher muß ich aber noch
eine Zwischenzeit von einigen Monaten beschreiben, über
die ich nach Unterredungen und Briefen, welche in Folge
jener Enthüllung zwischen uns gewechselt wurden und die
bereits für diese Blätter von Nutzen gewesen sind, einige
allgemeine und flüchtige Notizen mittheilen kann. Ich bin
es mir selbst schuldig zu bemerken, daß der Gebrauch, den
ich jetzt davon mache, damals beabsichtigt wurde; denn
obschon ich lange vor seinem Tode aufgehört hatte, es für
wahrscheinlich zu halten, daß ich ihn überleben würde, um
über ihn zu schreiben, so hatte er doch den zu jener Zeit
entschieden ausgedrückten Wunsch nie widerrufen, noch
mir das Vertrauen entzogen, welches er mir nicht bloß
damals, sondern bis an seinen Tod schenkte und wodurch
ich in den Stand gesetzt werden sollte, jenen Wunsch zu
erfüllen. Der Leser wird mir verzeihen, wenn ich eine Stelle
aus einem Briefe vom 22. April 1848 anführe. »Ich verlange
nichts besseres für meinen Ruhm, wenn meine persönliche
Staubigkeit sich dem Einfluß meiner Ordnungsliebe
entzogen haben wird, als einen solchen Biographen und



einen solchen Kritiker.« »Du kennst mich besser,« schrieb
er, denselben Gegenstand wieder aufnehmend, am 6. Juli
1862, »als irgend ein anderer Mensch mich kennt, oder je
kennen wird.« In einer Stelle meines Tagebuchs finde ich,
während des Zwischenraums zwischen diesen Jahren,
einige Worte, die nicht allein die Zeit bezeichnen, als ich
das autobiographische Fragment, welches den Hauptinhalt
des zweiten Kapitels bilden wird, zuerst in
zusammenhängender Form sah, sondern auch seine eignen
Empfindungen darüber ausdrücken, nachdem er es
geschrieben. »20. Januar 1849. Die Schilderung mag
keinen solchen Eindruck auf Andre hervorbringen, als die
Wirklichkeit auf ihn hervorbrachte. . . . Sehr
wahrscheinlich mag sie nie das Licht erblicken. Kein
Wunsch. Bleibt John Forster oder Andern überlassen.« Das
erste Heft von »David Copperfield« erschien fünf Jahre
nach diesem Datum, aber obgleich ich, schon ehe er sein
autobiographisches Fragment in das elfte Kapitel jenes
Romans verwob, wußte, daß er die Absicht, dasselbe unter
seinem eignen Namen zu vollenden, aufgegeben habe, so
wurde doch das » kein Wunsch« und das mir überlassene
Dafürhalten später in keiner Weise modificirt. Was an
derselben Stelle folgt, bezieht sich auf das Manuscript des
Fragments. »Kein Ausstreichen, wie beim Schreiben von
Romanen, sondern grade vorwärts, wie beim Schreiben von
gewöhnlichen Briefen.« Er hatte selbst in der That die
Erfüllung erleichtert, indem er in »David Copperfield« den
Schleier theilweise lüftete.
 
Die Besuche, die er von Bayham Street aus machte, galten
besonders zwei Verwandten und Freunden der Familie,
dem ältern Bruder seiner Mutter und seinem Taufvater. Der
letztere, ein Takelmeister und Mast-, Ruder- und
Blockverfertiger, wohnte in der Nähe der Themse, in
wohlhabenden Verhältnissen, und erwies sich freundlich
gegen sein Pathkind. Es war immer ein großes Vergnügen



für ihn, dorthin zu gehen, und das Bild Londons bei Nacht
auf seinem Rückwege erweckte ihm stets Freude und
Staunen. Dort kam auch sein Talent für das Singen
komischer Lieder so sehr zur Anerkennung, daß einer der
Gäste seines Taufvaters, ein ehrlicher Schiffsbauer, den
Knaben für ein »kleines Wunder« erklärte. Die Besuche bei
seinem unverheiratheten Onkel, der wie sein Vater bei der
Marineverwaltung angestellt war, führten ihn nicht so weit
von Hause. Mr. Thomas Barrow, das älteste Mitglied der
Familie seiner Mutter, hatte sich das Bein durch einen Fall
gebrochen und bewohnte, während er auf dem
Krankenbette lag, den obern Theil des Hauses eines
würdigen alten Herrn, der eben damals gestorben war,
eines Buchhändlers, Namens Manson, Vater des
Theilhabers in der berühmten Firma Christie und Manson,
dessen Wittwe um diese Zeit das Geschäft weiter führte.
Durch die Erscheinung des Knaben angezogen, liehen diese
guten Leute ihm Bücher zu seiner Unterhaltung, unter
andern Miß Porter's Scottish Chiefs, Holbein's Todtentanz
und George Colman's Broad Brins (Grimaçen). Dies letztere
gefiel ihm sehr und eine Beschreibung des Covent-Garden-
Markts in dem »der Aeltere Bruder«betitelten Abschnitt
brachte einen so lebhaften Eindruck auf ihn hervor, daß er
sich auf eigne Hand nach dem Covent-Garden-Markt
schlich, um ihn mit dem Buche zu vergleichen. Er erinnerte
sich, als er mir dies erzählte, daß er den Geruch der welken
Kohlblätter eingesogen habe, als wäre derselbe der
Lebensathem der komischen Dichtung. Und in der That
hatte er nicht ganz Unrecht, wie die komische Dichtung
damals und einige Zeit nachher war. Es war ihm selbst
vorbehalten, ihr ein reineres und frischeres Leben
einzuhauchen. Vorher sollten noch manche Jahre vergehen,
aber er fing bereits an, den Versuch zu machen.
 



Sein Onkel ließ sich von einem äußerst seltsamen alten
Barbier aus der Nachbarschaft rasiren, der nie müde
wurde, die Ereignisse des letzten großen Krieges zu
besprechen und besonders Napoleon's Mißgriffe zu
enthüllen und dessen ganzes Leben nach einem von ihm
selbst entworfenen Plane umzugestalten. Der Knabe
entwarf eine Beschreibung dieses alten Barbiers, hatte
aber nie den Muth, sie Jemandem zu zeigen. Ungefähr um
dieselbe Zeit entwarf er, nach dem Muster der
Haushälterin des Kanonikus in Gil Blas, eine Skizze einer
tauben alten Frau, die ihnen in Bayham Street aufwartete
und mit Wallnußbrühe schmackhafte Ragouts bereitete.
Auch diese Skizze ließ er Niemanden sehen, obgleich er sie
selbst für äußerst geistreich hielt.
 
Inzwischen gingen die Dinge in Bayham Street schlecht;
die Besuche des armen Knaben bei seinem Onkel, während
der letztere noch durch seinen Unfall an's Haus gefesselt
war, wurden durch einen neuen Fieberanfall unterbrochen
und nach seiner Genesung hatte die geheimnißvolle
»Urkunde« wieder die Oberhand gewonnen. Seines Vaters
Geldmittel waren so gering und alle seine Auskunftsmittel
so vollständig erschöpft, daß ein Versuch gemacht werden
sollte, ob seine Mutter nicht helfen könne. Die Zeit sei für
sie gekommen, sich zu bemühen, sagte sie, und »sie müsse
etwas thun«. Es hieß, der Taufvater an der Themse habe
Verbindungen mit Indien. Die Leute in Indien schickten
ihre Kinder immer nach England, um dort erzogen zu
werden. Sie wollte eine Schule einrichten. Dadurch würden
sie alle reich werden. Und dann, dachte der kranke Knabe,
»könnte vielleicht sogar ich selbst zur Schule gehen«.
 
Ein Haus wurde bald in Nr. 4 Gower Street gefunden; ein
großes Messingschild an der Thür kündigte »Mrs. Dickens'
Institut« an und den Erfolg kann ich in den eignen Worten
des damaligen kleinen Schauspielers in der Komödie



mittheilen, dessen Hoffnungen so hoch dadurch gespannt
worden waren: »Ich gab an sehr vielen andern Thüren sehr
viele Circulare ab, die auf die Verdienste des Instituts
hinwiesen. Doch Niemand kam je in die Schule, noch
erinnere ich mich, daß Jemand sich bereit erklärte zu
kommen, oder daß die geringsten Vorbereitungen gemacht
wurden, Jemanden zu empfangen. Aber ich weiß, daß wir
uns sehr schlecht mit dem Fleischer und dem Bäcker
verstanden, daß wir sehr oft nicht zu viel zum Mittagsessen
hatten, und daß endlich mein Vater verhaftet wurde.« Die
Zwischenzeit zwischen dem Verhaftslokal und dem
Gefängniß brachte der traurige Knabe damit hin,
Bestellungen und Botschaften für den Gefangenen
auszurichten, die mit geschwollenen, thränenfeuchten
Augen überbracht wurden, und die letzten Worte, welche
sein Vater zu ihm sagte, als er schließlich in das
Schuldgefängniß nach Marshalsea abgeführt wurde,
lauteten dahin, daß die Sonne auf immer über ihm
untergegangen sei. »Ich glaubte damals wirklich,« sagte
Dickens zu mir, »sie würden mein Herz brechen.« Er nahm
später reichliche Rache für diesen falschen Alarm, indem
er die ganze Welt in »David Copperfield« darüber lachen
ließ.
 
Die Leser von Mr. Micawber's Geschichte, die sich des
ersten Besuchs David's in dem Marshalsea-Gefängniß
erinnern, und wie der Anblick des Schließers ihm den
Schließer in der baumwollnen Decke in »Roderich
Random« in's Gedächtniß rief, werden mit gespanntem
Interesse lesen was folgt und was als thatsächliches
persönliches Erlebniß zwei oder drei Jahre, ehe Dickens
sich mit der Dichtung auch nur in Gedanken beschäftigte,
niedergeschrieben war.
 
»Mein Vater erwartete mich in der Wohnung des
Thürhüters und wir gingen in sein Zimmer hinauf (in dem



zweitobersten Stockwerk) und weinten laut. Und er rieth
mir, wie ich mich entsinne, mir die Warnung zu Herzen zu
nehmen und zu bedenken, daß, wenn Jemand zwanzig
Pfund jährliches Einkommen habe und neunzehn Pfund
neunzehn Schillinge und sechs Pence davon ausgebe, es
ihm gut gehen werde, wenn er aber einen Schilling mehr
ausgebe, so werde er ins Elend gerathen. Ich sehe das
Feuer, vor dem wir saßen, noch jetzt; es waren zwei
Ziegelsteine in dem rostigen Kamingitter angebracht, einer
auf jeder Seite, um zu verhüten, daß zu viele Kohlen
verbrannt wurden. Ein anderer Schuldgefangener, der
später hereinkam, theilte das Zimmer mit ihm und da das
Mittagsessen auf gemeinsame Kosten hergestellt wurde,
schickte man mich hinauf zu Capitän Porter, in das Zimmer
über dem unsern, mit Mr. Dickens Empfehlung und ich
wäre sein Sohn und ob er, Capitän P., mir ein Messer und
eine Gabel leihen könne.
 
»Capitän Porter lieh mir das Messer und die Gabel und
schickte seine Empfehlungen. In seinem Zimmer befanden
sich eine sehr schmutzige kleine Dame und zwei
abgezehrte Mädchen, seine Töchter, mit dickem buschigen
Haar. Ich dachte, ich hätte Capitän Porter's Kamm nicht
gerne leihen mögen. Der Capitän selbst befand sich in dem
letzten Stadium der Schäbigkeit, und könnte ich zeichnen,
so würde ich ein treues Bild entwerfen von dem uralten
braunen Ueberrock, den er, ohne einen andern Rock
darunter, trug. Er hatte einen großen Bart. Ich sah sein
Bett in einer Ecke aufgerollt und die in seinem Besitz
befindlichen Teller und Schüsseln und Töpfe auf einem
Brett und ich wußte (Gott weiß wie), daß die beiden
Mädchen mit dem dicken buschigen Haar Capitän Porter's
natürliche Kinder waren, und daß die schmutzige Dame
nicht mit Capitän P. verheirathet war. Mein scheuer
erstaunter Standpunkt auf seiner Schwelle wurde nicht
mehr als ein paar Minuten inne gehalten, aber ich kam



wieder in das untere Zimmer hinunter mit all' diesen
Dingen ebenso gewiß in meinem Bewußtsein, als mit
Messer und Gabel in meiner Hand.«
 
Wie das Mittagsessen am Ende doch etwas Angenehmes
und Zigeunerhaftes hatte und wie er früh Nachmittags dem
Capitän Messer und Gabel zurückbrachte, und wie er nach
Hause ging, um seine Mutter mit dem Bericht über seinen
Besuch zu trösten, hat David Copperfield ebenfalls genau
erzählt. Zu Hause folgten dann viele elende tägliche
Kämpfe, die eine unendliche Zeit zu dauern schienen,
vielleicht aber nicht viele Wochen dauerten. Fast Alles
wurde allmälig verkauft oder verpfändet und der kleine
Charles war bei diesen traurigen Vorgängen der
Hauptvermittler. Die Bücher, die von Chatham
mitgenommen waren, »Peregrine Pickle«, »Roderich
Random«, »Tom Jones«, »Humphrey Clinker« und alle
übrigen, gingen zuerst. Sie wurden von dem kleinen
Chiffonier, den sein Vater die Bibliothek nannte, zu einem
Buchhändler in Hampstead-Road getragen, demselben, den
David Copperfield als in City-Road wohnend beschreibt,
und der Bericht über den Verkauf, wie er wirklich stattfand,
und mir lange ehe David das Licht der Welt erblickte,
mitgetheilt wurde, erschien Wort für Wort wieder in der
Erzählung des Romans. »Der Besitzer dieses Buchladens
bewohnte ein kleines hinter demselben gelegenes Haus,
und pflegte sich jede Nacht zu betrinken und jeden Morgen
von seiner Frau heftig gescholten zu werden. Mehr als
einmal, wenn ich früh zu ihm ging, gab er mir Audienz in
einem zurückgeschlagenen Bette, mit einer Wunde in der
Stirn oder einem schwarzen Auge, den Zeichen seiner
nächtlichen Ausschweifungen (denn wie mir schien, war er
streitsüchtig, wenn er betrunken war), und mit zitternder
Hand bemühte er sich dann, die nöthigen Schillinge in
einer oder der andern Tasche seiner auf dem Fußboden
liegenden Kleidungsstücke zu finden, während seine Frau,


