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Aus meiner frühesten Kindheit hebt sich ein Ereignis ab,
das sich mir, trotz der langen Jahre, die dazwischen liegen,
in seinen einzelnen Zügen unverwischbar eingeprägt hat.
Ich war drei Jahre alt, da lief ich durch alle Räume unserer
Wohnung, ich suchte meine Mutter. Es war gar niemand in
den Zimmern, diese ungewohnte Leere machte mich bange,
und ich ging suchend in die Wohnung der Großeltern, die
mit in demselben Hause war. Die Tür war nur angelehnt,
ich stieß sie auf, aber ich erschrak, ich stand vor etwas
ganz Wunderbarem. – Gerade vor mir war ein hoher
Aufbau, der ganz mit Blumen und Kränzen bedeckt war.
Kerzen brannten und warfen ihren ruhigen Schein auf
etwas Weißes, Helles. Undeutlich sah ich ein stilles, blasses
Gesicht. Hier standen unter vielen, vielen Leuten auch
Vater und Mutter. Am oberen Ende sah ich einen Mann
allein stehen, der Mann sah anders aus als die andern
Leute, durch sein langes, fremdartiges, schwarzes Gewand
flößte er mir Furcht ein, aber als mein Blick wieder auf die
vielen schönen Blumen fiel, da griff ich mit lautem
Jauchzen in die bunte Fülle und riß einen Kranz mit
schöner, weißer Schleife herunter. Niemand hatte mich bis
dahin bemerkt, da die Blicke aller auf das obere Ende des
Aufbaus gerichtet waren, erst jetzt, als ich mich durch
meine Freude bemerkbar machte, drehten sich alle mit
unwilligen Blicken zu mir, und die Mutter faßte mich sehr
unsanft am Arm, nahm mir den Kranz aus der Hand, gab
mir einen Klaps, schob mich zur Tür hinaus und sagte
zürnend mit gedämpfter Stimme: »Du solltest doch drüben
bleiben! Gleich geh, und komm nicht wieder hierher!« Ich
setzte mich weinend auf ein Holzschemelchen, eine große
Bangigkeit und Furcht kam über mich. Ich wunderte mich,
daß ich von den vielen Kränzen nicht einen zum Spielen
haben durfte. Wo mochte nur die Großmutter sein? Ich
hatte sie solange nicht gesehen, und immer, wenn ich nach
ihr fragte, sagte die Mutter:
 



»Sie schläft.«
 
###
 
Von da an wird's eine Weile dunkel im Gedächtnis. Es wird
erst wieder hell, als ich eines Morgens von »Tante
Klärchen«, einer Freundin meiner Mutter, aus dem Schlaf
geweckt werde.
 
Ganz sanft und liebreich streichelte sie mein Gesicht und
sagte: »Komm nun, mein Täschen, steh auf, ich zieh' dich
an. So, laß uns ganz schnell machen, du mußt noch deine
Suppe essen. Komm, ja, du bist noch so müde, aber es hilft
nichts.«
 
Ich sah sie mit dem kleinen blechernen Öllämpchen vor
mir, das sie nun auf den Stuhl stellte. Ich wollte nach der
Mutter rufen, aber die Tante legte mir ihre Hand auf den
Mund und sagte in leisem Flüsterton: »So, Täschen, sei nun
ganz still, und tu, was ich dir sage! Deine Mutter bleibt bei
dir, hab nur keine Angst, aber jetzt laß sie ganz in Ruh, ruf
sie nicht, sprich auch nicht mit ihr, du störst sie.« Da befiel
mich eine große Angst, war doch alles so anders als sonst,
wenn ich aufstand: ich hätte so gern gerufen, ich hatte so
viel zu fragen, aber als ich in das ernste Gesicht von Tante
Klärchen sah, schwieg ich beklommen und tat, was sie
verlangte. Die Mutter huschte geschäftig mit einem
ebensolchen Lämpchen aus einer Stube in die andere,
machte ab und zu eine kurze Bemerkung zur Tante, und als
ich die Brotsuppe gegessen hatte, hing mir die Tante einen
ansehnlichen, bunten Kattunbeutel um, band mir ein
wollenes Kopftuch und ein größeres Tuch um die
Schultern, steckte in den Beutel ein kleines
Gelenkpüppchen, einen bunten Lederball und ein
eingewickeltes Butterbrot. Dann hing sie mir eine kleine
Botanisiertrommel um, in der sich, wie ich später merkte,



Strümpfe und Taschentücher befanden. Die kleine
vermummte Gestalt muß etwas Unförmliches und
Komisches gehabt haben, denn als mich die Tante vom
Stuhl auf den Fußboden gestellt hatte, schlug sie leise
lachend die Hände ineinander, als ich aber mit lachen
wollte, legte sie mir wieder ihre Hand auf den Mund und
sagte: »Pst! Ganz hübsch still sein, Mutter mag es heute
nicht.«
 
Nun kam die Mutter, sie war bleich und ernst. Sie hatte
ihre dick wattierte Jacke an und um den Kopf ein wollenes
Tuch gebunden. In der Hand trug sie eine Tasche aus
grobem Segeltuch. Die beiden Blechlämpchen wurden
gelöscht, die Tante nahm mich auf den Arm, die Mutter
schloß die Tür und gab der Tante den Schlüssel.
 
»Laß doch das große Mädchen laufen,« sagte die Mutter
mit müder Stimme.
 
»Ja, gleich Malchen, es ist aber noch so finster, und sie ist
in ihren Tüchern so unbeholfen, daß sie auf der Treppe
leicht fallen könnte.«
 
Als wir das Haus verlassen hatten und den Hügel, auf dem
der Forsthof stand, hinabgestiegen waren, befanden wir
uns auf der breiten Chaussee. Wir gingen im
Morgengrauen einen weiten, weiten Weg, so erschien es
mir jedenfalls. Riesengroß reckten die kräftigen Pappeln
ihre dunklen Wipfel in den kalten, nebligen
Novembermorgen. Wie eine schwarze Wand dehnte sich
linker Hand der Zellwald neben uns. Ich taumelte
verschlafen zwischen Mutter und Tante, beide hatten mich
angefaßt, die Mutter sagte: »Wach' doch auf, sonst fällst du
noch über deine eigenen Füße!« Da hob mich die Tante
mitleidig auf und trug mich eine Strecke, zwischendurch
kam ich auch auf den Arm der Mutter, und als wir endlich



an Häuser kamen, da mußte ich auch mal wieder laufen.
Endlich hatte sich ein grauer, trüber Tag durch den
nächtlichen Nebel hindurch gekämpft, wir hatten die
Nachbarstadt erreicht und wanderten durch stille,
verschlafene Gassen in einen geräumigen Hof, wo ein
großer, gelber Wagen stand, dahinein hob mich meine
Mutter, setzte mich in die hinterste Ecke und sagte: »So,
mein Täschen, hier darfst du weiter schlafen. Sitz nun ganz
still, daß du mir nicht von der Bank fällst.«
 
Nun es aber Tag war, saß ich nicht gern still, alles war so
anders, als was ich bis dahin erlebt hatte. Die neue
Umgebung reizte meine Neugier, ich drückte das Gesicht
gegen das Fenster, und sah mit Staunen, wie ein ganz
fremder Mann gleichgültig und verschlafen heran
schlurrte. Er warf einen Blick in den Wagen, holte die
Pferde und spannte an. Ich war noch nie gefahren und sah
dem neuen Erlebnis mit fieberhafter Spannung entgegen.
Die beiden Frauen hatten bis jetzt draußen gestanden, nun
nahm die Mutter an meiner Seite Platz, und Tante Klärchen
drückte mich mit stürmischer Liebe in die Arme und sagte
laut weinend: »Ach, du armes, gutes, kleines Täschen! Dich
seh' ich ja nun in meinem ganzen Leben nie wieder!«
 
Da fing ich auch an zu weinen, schlang meine Arme fest um
ihren Nacken und bat flehentlich: »Liebe Tante, geh doch
nicht fort, bleib doch bei uns!«
 
Da knallte der Fuhrmann, die Tante eilte hinaus, und der
schwerfällige Wagen rummelte über den Hof durch die
Neugasse, und die Tante lief winkend hinterher, bis der
Weg sich senkte, da konnte sie nicht Schritt halten, und als
der Wagen um den Schloßberg bog, da war sie unsern
Blicken entschwunden.
 
»Mutter«, fragte ich, »was tun wir?«



 
»Wir reisen.«
 
»Zum Vater?«
 
»Nein, zum Onkel Karl.«
 
»Wo wohnt der?«
 
»Weit, weit weg, ganz in der Walachei.«
 
Ich lachte, da ich meinte, die Mutter macht Spaß mit mir.
Sie sagte nach einer Weile: »Versuch doch zu schlafen, du
bist doch gewiß müde.«
 
Nein, ich war gar nicht müde, es gab so viel Neues zu
sehen. Ich wunderte mich, wie weit wir doch vom Forsthof
weg fuhren. Immer fuhren wir auf der einsamen Chaussee
vorwärts, durch weite, öde Felder und durch stille Dörfer.
 
Mir war zumute, als müßte ich nun mein lebelang in dem
großen Wagen durch die weite, weite Welt fahren.
 
Dann bin ich doch endlich eingeschlafen. Ich erwachte erst,
als der Wagen still stand.
 
»Komm,« sagte die Mutter, »steig aus!«
 
»Sind wir nun in der Walachei?«
 
»Ach bewahre!« sagte die Mutter, »jetzt sind wir in
Dresden, nun geht die eigentliche Reise erst los!«
 
###
 



Wir sind in Bukarest. Ich stehe auf einem Stuhl, Onkel Karl
und Tante Leanka stehen vor mir. Die Mutter sitzt mit einer
Näharbeit im Hintergrunde der Stube. Die Tante hat mich
geputzt. Ich habe ein leuchtendes blaues Kleidchen an,
kurzärmelig, am Hals ausgeschnitten. Die Tante legt mir
ein Kettchen um den Hals, sie tritt ein paar Schritte zurück
und ruft entzückt: »Zu niedlich! Karl, sie ist gar nicht mehr
dieselbe! Sieh nur, wie ihr das Blau gut steht. Süß sieht sie
aus, nicht wahr, Karl?«
 
Der Onkel nimmt mich lachend in die Arme, küßt und
drückt mich, so daß ich halb vor Freude, halb vor Schmerz
quieke, dann kommt die Tante und setzt die Liebkosungen
fort.
 
»Malchen,« wendet sie sich an die Mutter, »du sitzest da,
als ginge dich das Kind nichts an, was sagst denn du
dazu?«
 
Die Mutter stimmt nicht ein, sie schüttelt ärgerlich den
Kopf und sagt: »Ihr macht einen schönen Affen aus dem
Kind! Und wenn ihr sie nun verdorben habt, was dann? Wer
soll sie dann wieder in Ordnung kriegen?«
 
»Du bist ein altmodischer Sauertopf,« schilt die Tante, »als
ob sie durch ein hübsches Kleid verdorben würde! Da
müßten viel Leute verderben. Jetzt ist sie unser Kind. Du
hast es selbst gesagt, als du kamst. Nicht wahr, Sophie, du
bist Onkels und Tantes Kind?«
 
Ich fühlte mich gedrückt. War die Mutter böse auf mich? Es
war so schade, ich hätte mich so gern recht laut mitgefreut,
aber ich fühlte, die Mutter war böse geworden. Ich fühlte
mich hin und her gerissen. Warum war die Mutter immer
andrer Meinung als die anderen? Nicht einmal über meinen
Namen waren sie sich einig. Von der Mutter wurde ich



»Charitas« oder »Täschen«, von Onkel und Tante »Sophie«
genannt. Ich bekam von den beiden, was ich mir nur
wünschte, und die Wünsche wuchsen, je mehr sie erfüllt
wurden. Außer schönen Kleidern bekam ich reichlich
Spielzeug. Mein besonderes Entzücken war eine große
Puppe.
 
Hinter dem Hause war ein Garten. War das eine Lust! Der
Onkel konnte sich gar nicht genug tun, er baute mir eine
Hütte, stellte Tisch und Bank hinein, und oft hing er an die
Sträucher Früchte, gerade so hoch, daß ich sie selbst
pflücken konnte. Er schenkte mir einen Spaten und eine
Harke und wies mir ein großes Stück Land an, mit dem ich
tun durfte, was ich wollte, wenn ich ihn aber um Rat fragte,
dann belehrte er mich und half mir zurecht. So vergingen
für mich die Tage in Freude und Glück, und kein Wölkchen
hätte mir den Himmel getrübt, wenn ich nicht oft das
Gefühl gehabt hätte, daß die Mutter nicht so glücklich war,
wie ich selbst. Auch Kinder durfte ich bei mir sehen. Da ich
sie zu meinem Glück sehr nötig hatte, so ging ich oft auf
die Straße und zog mir ein halb nacktes Walachenkind
herein. Wir konnten einander nicht verstehen und meinten
dann beide, lautes Schreien müsse das Verständnis
vermitteln, als ich aber merkte, daß uns das nicht vorwärts
brachte, verlegte ich mich aufs Aufpassen und Lernen.
Onkel und Tante lachten über meine Sprachstudien.
Maritza, das Mädchen, röstete uns Maiskolben, da saß ich
mit den Walachischen Kindern, und wir puhlten an dem
»Kukuruz«. Es kamen aber auch deutsche Kinder, und ich
erinnere mich eines größeren Mädchens, das Adele hieß,
und dessen Geschicklichkeit ich sehr bewunderte, sie
konnte aus Kartenblättern alles mögliche falten und
ausschneiden, sie machte mir Schlitten und setzte
Papierpuppen hinein, dann jauchzte ich vor Vergnügen.
Wenn es regnete, spielte der Onkel mit uns im Laden, Adele
mußte in die Stube, und der Onkel versteckte mich. Er hob



mich hoch hinauf in den Schrank und schob mich hinter ein
großes Lederbündel, oder er versteckte mich unterm
Ladentisch. Welche Aufregung für uns alle, wenn mich
Adele endlich fand. –
 
Wenn deutsche Kunden kamen, rief mich der Onkel und
sagte stolz: »Sehen Sie, das ist unser Kind, sie heißt
Sophie!«
 
Eines Tages nahm die Mutter Abschied von uns. Sie war
sehr traurig, nahm mich in die Arme, küßte mich und
ermahnte mich, recht artig zu sein, sie hoffte nur Gutes von
mir zu hören, wenn sie mal wieder käme. Ich fragte, wohin
sie ginge, da sagte sie: »Ich gehe weit fort, nach
Siebenbürgen.«
 
Ich sehnte mich wohl nach der Mutter, aber ich hatte es so
gut, daß ich mich bald gewöhnte. Nachdem die Mutter fort
war, kam oft ein großer, stattlicher Herr, der mich immer
zu sich rief und jedesmal sehr freundlich mit mir sprach,
das war der deutsche Pastor Neumeister. Wenn er draußen
vorüber ging, lief ich ihm voller Freude nach und war
glücklich, wenn er mir die Hand gab. Sein Bild hat sich
meinem Herzen unauslöschlich eingeprägt.
 
Nach langer, langer Zeit kam eines Tages die Mutter
wieder. Ich mußte sie immer ansehen, sie kam mir so fremd
vor, sie sah jünger und wohler aus, und mir schien, sie war
vergnügter und gesprächiger. Nachdem sie eines Tages
eine erregte Aussprache mit Onkel und Tante gehabt hatte,
nahm sie mich auf den Schoß, küßte mich und sagte:
»Weißt du was, Täschen? In ein paar Tagen reisen wir!«
 
Ich erschrak und fragte: »Willst du wieder nach
Siebenbürgen, und soll ich mit dahin? Laß mich doch hier
beim Onkel!«



 
Sie lachte und sagte: »Nein, nicht nach Siebenbürgen, nach
Siebenlehn wollen wir. Weißt du, nach Sachsen, auf den
Forsthof, zum Vater.«
 
Ich weinte und erklärte, ich wolle lieber hier bleiben.
 
Nicht lange danach reisten wir wirklich ab. Wir fuhren
diesmal nicht auf der Donau, sondern benutzten die Bahn.
Onkel und Tante brachten uns an die Bahn, wir nahmen
alle bewegt Abschied voneinander, ich hörte, wie der Onkel
traurig sagte: »Ein Abschied fürs Leben!« Die Tante sagte:
»Das wirst du bitter bereuen!« Die Mutter dankte sehr
warm für alles, und dann noch ein letztes Winken aus dem
Zug, und wir schieden auf Nimmerwiedersehen. –
 
Wir waren lange still und weinten, dann aber versuchte die
Mutter während der Reise meine Erinnerungen an die
sächsische Heimat aufzufrischen. »Wir gehen zum Vater,«
sagte sie, »kannst du dich noch auf den Vater besinnen?
Kannst du dich denn noch auf unsere Stuben besinnen? Auf
die vielen Pflanzenpakete? Weißt du denn nicht mehr, daß
wir viele schöne Käfer und Schmetterlinge hatten, und
Schlangen und Eidechsen? Und erinnerst du dich denn
nicht an Tante Klärchen?« Ja, ja, ihrer erinnerte ich mich.
»Ich seh' sie nie wieder,« sagte ich fest.
 
»Doch!« rief die Mutter lebhaft, »du siehst sie wieder, und
schon recht bald.«
 
Immer erzählte mir die Mutter vom Vater, sie sagte, er sei
sehr klug, sehr fleißig. Da fragte ich: »Hat er mich so lieb
wie Onkel Karl? Kann er so schön mit mir spielen?«
 
»Dazu hat er keine Zeit,« sagte die Mutter, »aber wenn du
ihn recht lieb hast, dann erzählt er dir viel Schönes von



Tieren und Pflanzen.«
 
Als wir in Dresden wieder in den großen Wochenwagen
stiegen, da kam mir mit einemmal die Erinnerung, daß ich
das schon einmal erlebt hatte. Und als wir am nächsten
Morgen wieder den Weg auf der Chaussee zurücklegten,
als ich wieder im Morgengrauen die Pappelallee sah und an
der Hand der Mutter nun auf Siebenlehn zuschritt, da war
mir ganz sonderbar zumute, so als hätte ich das alles
geträumt, nur Tante Klärchen fehlte in dem Bilde, und wir
machten den Weg in entgegengesetzter Richtung. Wir
erstiegen den Hügel und standen nun vor dem Hause, dem
Forsthof. Als wir die weitläufige Diele betraten, saß die
Hauswirtin mit ihrem Mädchen da und schälte Obst. Frau
Claus ließ bei unserm Anblick vor Überraschung Äpfel und
Messer fallen, sie fuhr in die Höhe, sah uns beide mit
vorgestrecktem Kopf an und rief in höchster Erregung:
»Mein Gott, ist es denn möglich, sind Sie es denn wirklich,
Frau Dietrich! Und das ist die kleine Charitas! Aber wie
haben Sie sich beide herausgemacht.«
 
Die Mutter richtete flüchtig ein paar kurze Fragen an die
Frau, die sie flüsternd und eifrig beantwortete, dann
stiegen wir die Treppe hinan. Vor der Tür machte die
Mutter einen Augenblick halt, sie ließ ihre Blicke an mir
und an sich selbst prüfend herunter gleiten, dann sagte sie
leise mit unterdrückter Erregung: »Gib Vater die Hand und
einen Kuß und sei recht lieb!«
 
Erwartungsvoll folgte ich der Mutter. An einem großen,
grünen Tisch saß ein Herr, der schrieb. Bei unserm
Kommen drehte er sich um. Großes Staunen malte sich auf
dem seinen, blassen Gesicht. Die Mutter setzte die Tasche
hin, ging mit ausgestreckten Händen zum Vater und sagte
feierlich: »Wilhelm, da sind wir wieder!«
 



Ich hielt auch mein Händchen hin und fühlte einen Kuß auf
meiner Stirn.
 
Nachdem Vater und Mutter einige Worte gewechselt
hatten, gingen sie in das Nebenzimmer. Ich sah mich um,
zog mir einen Stuhl an das Fenster und blickte lange durch
die Gasse auf den kleinen, stillen Marktplatz des
Städtchens. Ach, welch anderes Bild bot sich mir hier, als
aus dem Ladenfenster des Onkels in Bukarest!
 
Als wir in der Dämmerung zu Tante Klärchen gehen
wollten, hörten wir, daß die Familie seit kurzem nach
Dresden gezogen sei. Das bedauerte die Mutter lebhaft.
Nun gingen wir zum Großvater. Er saß allein in einer
kleinen, dürftigen Stube. Als er sah, wer wir waren, war er
sprachlos vor Staunen. Nachdem wir ihm beide die Hand
gereicht hatten, bestellte die Mutter Grüße von Onkel und
Tante. Der Großvater ging langsam an die Kommode und
zündete die hochbeinige, blecherne Öllampe an. Nun erst
konnte ich ihn recht sehen. Er war ein langer, hagerer
Mann, der von der Last des Alters vornüber gebeugt ging.
Sein faltiges Gesicht war mit grauen Bartstoppeln bedeckt,
und nur ein dünner Kranz grauen Haares zog sich um den
Hinterkopf. Wir setzten uns an den Tisch, er sah mit leisem
Kopfschütteln von einer zur andern. Ein Weilchen hörte ich
der lebhaften Erzählung zu, dann aber bat ich flüsternd die
Mutter um Spielzeug. »Was will sie?« fragte der Großvater
verwundert, »Spielzeug? Mußt du denn gleich Spielzeug
haben? Die scheint aber da unten schön verwöhnt zu sein.
Wie soll ich wohl zu Spielzeug kommen? Na warte – –« er
zog die Tischschublade auf und reichte mir ein Bund
Spielkarten.
 
»Mutter, gib mir bitte auch eine Schere.«
 



»Eine Schere? Wozu will sie die denn?« fragte er
verwundert.
 
»Daraus will ich mir etwas schneiden, so wie Adele in
Bukarest.«
 
»I das wär' noch besser! Meine schönen Karten wolltest du
mir zerschneiden? Die sind für dich zum Ansehen, nicht
zum Ruinieren!«
 
Nun baute ich Kartenhäuser und war eine Weile ganz in
Anspruch genommen, so daß ich nicht auf die Reden der
beiden achtete. Da hörte ich das Wort: »Wien.« Lebhaft rief
ich dazwischen: »Großvater, ich bin auch in Wien gewesen
– und in Pest – und in Bukarest, da wohnt der gute Onkel –
und Pastor Neumeister – und – –«
 
»Ja, ja,« sagte die Mutter ungeduldig abwehrend: »Das
wissen wir doch, nun spiel' du nur, und red uns nicht
dazwischen.«
 
Der Großvater sah mich vorwurfsvoll an, und die Mutter
sagte: »Ja, wie ich sagte, wir haben schon gleich Pläne
geschmiedet, und da meint eben Wilhelm, daß wir in
allernächster Zeit eine Reise nach Wien machen wollen.«
 
Da der Großvater schwieg, fuhr die Mutter seufzend fort:
»Vater, du kannst dir ja wohl denken, was für mich die
Hauptschwierigkeit dabei ist. Wohin soll ich denn mit dem
Kinde?«
 
Ich rief wieder lebhaft dazwischen: »Mutter, ich geh'
wieder mit, und dann fahren wir wieder auf dem großen
Wasser, bis wir beim Onkel sind. Ja, Mutter, morgen wollen
wir gleich gehen!«
 



Der Großvater sah mich streng an und sagte: »Seit wann
haben denn die Kinder das Wort?«, dann zur Mutter
gewandt: »Du denkst doch nicht, daß ich sie nehmen kann?
Ja, wenn die Mutter noch lebte, die hatte ja auch ihren
Narren an der Kleinen gefressen. Eine Frau weiß ja auch
mit Kindern umzugehen. Ich bin alt, ich möchte endlich
meine Ruhe haben. Was sollte ich Wohl mit einem so
verwöhnten Kind anfangen? Meine Haushälterin muß noch
mit verdienen, die ist fast den ganzen Tag vom Hause,
arbeitet bei andern Leuten. Was sollte ich mit dem Kinde,
das sag' mir mal! Der Karl schickt mir ja, aber es sind teure
Zeiten! Hier fliegen uns die gebratenen Tauben nicht in den
Mund. Das kommt wieder von deinem unüberlegten
Handeln! Wenn die doch das Kind haben wollten, weshalb
hast du es ihnen denn nicht gelassen? Da sitzt du nun
wieder und weißt nicht wo aus noch ein, und dann sollen
andere dir helfen. Um Rat fragen tust du niemanden, und
dann geht alles verkehrt aus.«
 
Die Mutter war sehr rot geworden, sie stand auf und sagte
kurz: »Sag' Großvater gute Nacht, und komm.«
 
»Laß doch deinen Mann allein reisen, und bleib du zu
Hause, es ist doch früher auch ohne dich gegangen. Mag er
doch wieder einen Burschen zum Tragen mitnehmen.«
 
Hierauf antwortete die Mutter nicht, sagte kurz »gute
Nacht« und ging mit mir nach Hause. Unterwegs sah ich,
wie sie sich öfter die Augen wischte. Plötzlich nahm sie
mich in die Arme und sagte erregt: »Hast du mich recht
lieb?«
 
»Ja,« sagte ich beteuernd: »Ich hab' dich ganz furchtbar
lieb. Wein' nicht, ich geh auch mit dir nach Wien. Hier mag
ich gar nicht sein, ich kenne sie alle nicht. Wir gehen
wieder zum Onkel und zur Tante!«



 
Die Mutter nahm seufzend meine Hand und ging
schweigend mit mir nach Hause.
 
Mit Staunen sah ich in der nächsten Zeit dem Treiben der
Eltern zu. Von einer fieberhaften Geschäftigkeit waren
beide beseelt. Der Vater kletterte beständig an den hohen
Gestellen empor, die alle Wände bedeckten und sich bis zur
Decke erstreckten. Er holte die dickbauchigen
Pflanzenpakete herunter, die Mutter suchte aus, ordnete
die Pflanzen auf weißem Papier, suchte die Etiketten dafür
und richtete dann und wann eine Frage an den Vater, die
dieser prompt und kurz beantwortete. – Aber auch aus den
Nebenräumen wurden eine Menge wunderbarer Dinge
herbeigeholt. Aus Glaskästen wurden Käfer und
Schmetterlinge und aus flachen Schubladen wurden Steine
ausgesucht. Wie hübsch waren die! So sorgsam lagen sie in
Watte verpackt in ihren blauen Pappkästen. Wie sie
funkelten, und was für hübsche Jacken und Spitzen sie
hatten! Jeder Gegenstand war mit einem zierlichen Zettel
versehen. Ich hatte eine traumhafte Erinnerung, als hätte
ich das alles schon einmal gesehen. Ganz besonderen Spaß
machten mir die großen Klumpen Quecksilber, die in den
Käfer- und Schmetterlingskästen ruhelos herum irrten. Bei
der geringsten Bewegung gerieten sie in große Aufregung,
hastig durcheilten sie die Kästen, und was mir ganz
wunderbar vorkam, jeden Augenblick, wenn der Kasten
bewegt wurde, veränderten sie ihre Gestalt, sie teilten sich
in unzählige kleine, glänzende Pünktchen, um bei einer
erneuten Bewegung sich wieder in geheimnisvoller Weise
zu einem einzigen großen Klumpen zu vereinigen.
 
»Mutter,« flüsterte ich erregt, »sind das lebendige Tiere?«
 
»Nein,« sagte der Vater, »aber ganz kleine Tiere wollen
gern in die Kästen kommen und die Käfer und



Schmetterlinge anfressen, aber das Quecksilber leidet es
nicht.«
 
Die Mutter hatte mir einen hohen hölzernen Schemel auf
die Bank gestellt, da saß ich nun vor dem großen Tisch und
konnte alles übersehen, aber wenn ich recht lustig und
geschwätzig wurde, dann drehte die Mutter sich an ihrem
Tisch um und machte mir lebhaft Zeichen, daß ich still sein
müsse, oder sie sagte: »Besieh dir dein Bilderbuch, und
störe uns nicht.«
 
Wenn aber der Vater in der Nebenstube beschäftigt war,
dann galt die Mahnung nicht, das fühlte ich bald heraus
und fing nun nach Herzenslust an zu plaudern und zu
fragen. Die Mutter ging dann auch geduldig auf alles ein.
Mit meinen Gedanken lebte ich noch ganz in Bukarest, und
beständig stellte ich Vergleiche an. Ach, wie ganz anders
war doch alles beim Onkel gewesen als hier. Da wurde doch
nicht in der Wohnstube gearbeitet, dazu war doch die
Werkstätte, wo Gesellen und Lehrjungen unter der Aufsicht
des Onkels arbeiteten. Der Onkel hatte mich manchmal
dahin mitgenommen, da war es aber nicht so ernst und
streng gewesen, da wurde Spaß gemacht. Ich lachte immer
darüber, wie der Schlesier sprach, und ich machte es ihm
nach, und dann wurde der Onkel so lustig und sagte:
»Sophie, wie macht der Schlesier?«
 
Wie schön hatte ich da mit bunten Lederlappen gespielt,
und wenn ich einen Ball oder ein Paar Schuhe für die
Puppe haben wollte, gleich wurde es mir gemacht. Und viel
hübscher war die Stube gewesen, da hingen so schöne,
bunte Bilder in breiten, glänzenden Rahmen, Heilige hatte
die Tante sie genannt, und sie hatte mir so wunderschöne
Geschichten von ihnen erzählt. Hinten in der Ecke, da hing
der Heiland am goldnen Kreuz und immer brannte ein rotes
Lämpchen davor, was an seinen goldnen Ketten von der



Decke herabhing. Wie schön waren die Möbel, ein weicher
Diwan war da gewesen, hier hatten wir nur die harte
Holzbank. Und wir alle gingen da so hübsch angezogen.
Ach, und wenn ich vom Laden aus auf die Straße geschaut
hatte, was hatte ich da alles gesehen! Nicht weg finden
konnte ich vom Fenster.
 
»Mutter,« sagte ich jetzt in wehmütigem Andenken an die
Zeit, »wann gehen wir wieder nach Bukarest?«
 
Die Mutter schüttelte energisch den Kopf und sagte: »Nie!«
 
»Nie?! Ach, Mutter!« rief ich weinerlich, »warum denn
nicht! Ich möchte viel lieber in Bukarest sein, da durfte ich
immer so schön spielen, hier soll ich immer still sein.
Warum hast du denn dein hübsches Zeug nicht mehr an?«
 
»Das habe ich weg geschlossen.«
 
»Warum denn? Magst du gar keine schönen Kleider
anhaben?«
 
»Ich muß sehr fleißig sein, da passen diese besser.«
 
»Warum mußt du so fleißig sein?«
 
»Weil wir arm sind und verdienen müssen.«
 
»Aber ich bin doch nicht arm, ich habe doch noch mein
schönes Kleid an.«
 
»Nun, da freu dich, so lang wie's dauert.«
 
»Ist der Onkel auch arm?«
 
»Nein, der ist reich.«



 
»Warum haben wir hier keine Werkstätte?«
 
»Ach, du fragst auch! Weil der Vater kein
Handschuhmacher ist.«
 
»Was ist er denn?«
 
»Ein Naturforscher.«
 
»Nicht wahr, Mutter, »in Handschuhmacher ist doch etwas
viel Besseres als ein Na–tur–forscher.« »Nein, o nein!«
wehrte die Mutter lebhaft ab, »das Allerschönste und
Allerbeste ist ein Naturforscher.«
 
»Ich möchte aber doch lieber ein Handschuhmacher sein.«
 
»Weil du noch sehr dumm bist und gar nichts verstehst.
Wenn du mal groß bist und etwas gelernt hast, da sagst du
gerade wie ich, das will ich doch hoffen.«
 
Da kam der Vater wieder herein, ich schwieg ganz still und
besah das Bilderbuch, oft aber ruhten meine Blicke
gedankenvoll auf dem Vater, der viel besser sein sollte als
ein Handschuhmacher.
 
Bei Götzes
 



 
Der fröhliche Sonnenblick
 
Dann kam ein Tag, da ging es ganz besonders unruhig und
ungemütlich bei uns zu. Ich war überall im Wege und
durfte mich nicht mucksen. Es wurde gepackt, und als alles
fertig war, da suchte die Mutter auch meine paar Sachen
zusammen, machte davon ein Bündel und legte es vorläufig
beiseite. Wir aßen zusammen die Suppe, dann sagte die
Mutter mit müder, trauriger Stimme: »So, nun sag' dem
Vater gute Nacht und Adieu, denn du siehst ihn nun lange
nicht wieder, und dann komm.«
 
Mir war sehr beklommen zumute. Das war kein
gewöhnliches Gutenachtsagen, aber ich konnte mir auch
nicht denken, was es bedeutete. Schüchtern trat ich zum
Vater und bot ihm die Hand. Er steckte die Feder hinters
Ohr, küßte mich auf die Stirn und sagte: »Sei ein recht
artiges, ruhiges und gutes Kind. Red' und frag' nicht so
viel, das mag man nicht. Bleib gesund, und paß auf, daß wir
nur Gutes von dir hören!«
 



Mir war, als hätt' ich laut aufschreien mögen, aber ich
wagte es nicht. Meine Mutter nahm mich bei der Hand und
ging mit mir fort. Als wir draußen auf der Straße waren,
fragte ich: »Mutter, wohin gehst du mit mir?«
 
»Die Leute heißen Götzes. Du wirst da bleiben, bis wir
wieder kommen.«
 
Jetzt fiel mir die Unterhaltung beim Großvater wieder ein,
und ich fragte lebhaft: »Geht ihr denn jetzt nach Wien?«
 
»Ja, wir gehen morgen nach Wien.«
 
Ich blieb stehen und rief heftig: »Ich will aber nicht zu den
fremden Leuten, ich will mit dir nach Wien, und dann
gehen wir gleich auch zum Onkel. O, Mutter, die wollten
doch gar nicht, daß ich fortging, wie werden die sich
freuen, wenn ich wiederkomme! Komm, Mutter, komm, laß
uns umkehren! Warum wollt ihr mich denn nicht mit nach
Wien nehmen?«
 
»Weil es nicht geht,« sagte die Mutter, beugte sich zu mir
und küßte mich. »Komm, Täschen!« sagte sie sanft, »du
willst mich doch nicht traurig machen? Du mußt zu den
Leuten, wir können dich nicht mitnehmen.«
 
»Doch, Mutter! Ihr müßt! Sag' doch dem Vater, daß ich
leicht nach Wien reisen kann, ha, noch viel weiter! Ich bin
doch schon da gewesen!«
 
»Ja, mein armes, gutes Täschen, da war das Reisen für dich
auch sehr leicht, da fuhren wir auf der Eisenbahn, die zieht
einen dahin, wohin man will.«
 
»Und wer zieht euch nun?«
 



»Nichts und niemand, wir gehen zu Fuß.«
 
»Ach, das ist doch ganz leicht! Das kann ich gut. Sieh mal,
wie ich laufen kann, und wenn ich müde werde, kannst du
mich ja ein Stückchen tragen.«
 
Die Mutter weinte still vor sich hin und sagte: »Laß es sein,
Charitas. Füg dich doch! Ach, wie gern trüg' ich dich durch
die ganze Welt, aber du hast doch den großen, schweren
Tragkorb gesehen, sieh, den habe ich nach Wien zu tragen.
Siehst du denn nicht ein, daß ich da nicht dich auch noch
tragen kann?«
 
Jetzt war ich still. Nach einer Weile zog ich das Gesicht
meiner Mutter herunter zu mir und sagte schluchzend:
»Wein' doch nicht, Mutter, ich will auch bei den fremden
Leuten bleiben, aber komm doch recht bald wieder!«
 
»Ach, sobald wir können!« sagte die Mutter und streichelte
mir zärtlich die Hand. –
 
Wir gingen durch den engen Gang eines Vorderhauses,
kamen über einen Hofplatz in ein kleines Hinterhaus, hier
wohnten Götzes. Das alternde Ehepaar empfing uns
durchaus gleichgültig. Der Ausdruck ihrer Gesichter hatte
etwas Müdes, Verdrossenes. Sie sagten nicht viel, aber
auch der Mutter schien das Sprechen schwer zu fallen, sie
ermahnte mich nochmals mit halblauter Stimme, brav und
gut zu sein, dann sah sie mit verlangendem Blick auf die
beiden, gab sich einen Ruck, küßte mich heftig, und als ich
mich krampfhaft an ihren Hals klammerte, schob sie mich
sanft aber entschieden von sich und verschwand. Ach,
hätte ich nur laut, schreien dürfen, aber das wagte ich
nicht, hatte ich doch noch soeben versprochen, mich zu
fügen. Ach, wie konnte ich es hier aushalten! Von den
ausdruckslosen Gesichtern ließ ich den suchenden Blick



durchs Zimmer schweifen. Nur das Notwendigste befand
sich hier. Alles war sauber und ordentlich, aber unendlich
öde. Der einzige Schmuck an der Wand war eine alte
Schwarzwälder Uhr, über deren Zifferblatt eine lachende
Sonne gemalt war. Gemaltes Lachen! Welcher Gegensatz
zum Forsthof! Da die unendliche Fülle von wunderbaren
Dingen, die lebhafte, zärtliche Mutter, – hier nichts! Die
Frau machte mir mein Lager auf dem Kanapee zurecht, und
als ich lag, gingen die beiden auch zu Bett. Kein Kuß, kein
Plaudern.
 
Wie lange mag ich geweint haben? Hätte mich am nächsten
Morgen jemand gefragt, wie ich geschlafen habe, so hätte
ich sicher geantwortet: »Ich habe gar nicht geschlafen, ich
habe die ganze Nacht geweint.«
 
Als ich am nächsten Morgen mein hübsches Kleidchen
anhaben wollte, sagte die Frau mürrisch: »Brauchst kein
Kleid anzuziehen. Meinst du, ich soll für das bißchen
Kostgeld auch noch deine Fähnchen waschen? Geh du nur
in Rock und Jacke, is gut genug für dich.«
 
Nachdem ich die Brotsuppe gegessen hatte, durfte ich
hinausgehen, und da sah ich nun erst, wo ich war. Das
Häuschen war von einem engen Hofplatz umgeben. Ein
unordentlicher Düngerhaufen nahm den meisten Raum ein.
Das Haus selbst war alt und baufällig. Da wo der Kalk
abgefallen war, trat der gelbbraune Lehm hervor. Dicht am
Häuschen, gerade unter dem Fenster, war ein Beet mit
etwas Grünem darauf. Ich hielt es für einen kleinen
Grasgarten, freute mich darüber und ergriff sofort Besitz
davon, indem ich mich darauf setzte. Da wurde heftig ans
Fenster geklopft, es war Frau Götze, die mich hereinrief.
Sie trat mir zornig entgegen und schalt: »Du unartiges
Kind! Wie darfst du dich wohl auf unser Petersilienbeet



setzen! Daß du das nie wieder tust! Na, wenn das die
Talkenbergern sieht!«
 
Später wurde mir klar, daß die Hälfte des Beetes der
Schusterfamilie gehörte, die die oberen zwei Stuben
innehatte.
 
Götzes waren viel abwesend. Der Mann war Steinklopfer,
und die Frau ging auf Arbeit, da war ich mir viel selbst
überlassen. Aus lauter Ordnungsliebe litt die Frau nicht,
daß ich mir in der Stube eine Welt für mich schuf. Wenn ich
mir eine Spielerei einrichtete, so verbot sie mir scheltend,
hier solche Unordnung zu machen. »Sonstwo« könne ich
spielen, aber nicht in ihrer akkuraten Stube. Ja, wo war
»sonstwo«? Als ich allein war, sah ich mich suchend um,
draußen war ich weggejagt, nun suchte ich im Hause.
 
Viel Spielraum zum Aussuchen hatte ich nicht, ich war
auch unsicher und ängstlich. Unter der Treppe war eine
kleine unregelmäßige Tür, die durch einen Holzriegel
verschlossen war. Ich öffnete. Diese kleine, drollige Tür
entzücke mich, ich konnte gerade hindurchgehen und sah
mich nun in einem kleinen, halbdunklen Raum, der durch
die Treppenstufen sogar geborgte Sonnenstrahlen auffing.
Das war ja ein ganz köstliches kleines Stübchen, hier
konnte ich ja schön mit meiner Puppe spielen. Da war ein
erhöhter, breiter Absatz, hier konnte ich sitzen, hier störte
ich niemanden, war niemandem im Wege, wenn man mich
nur ließ, wenn man uns, die Puppe und mich, nur nie
entdecken möchte, damit man mir das kleine heimliche
Stübchen nicht wieder nahm. O, nur das nicht! Es war ja so
schön hier! Ich sah mich um und fand so allerlei, was ich
nur ungern duldete. Da waren ein Paar alte Pantoffeln, ein
Beil, ein Hammer, ein Flügel von einer Gans, ein
sogenannter Flederwisch, und ein Zigarrenkasten mit
Nägeln. Geschäftig stopfte ich das alles in die dunkelste



Ecke dicht zusammen. Ich nahm den Flederwisch und fegte
mein Stübchen ganz sauber, dann setzte ich mich mit der
Bukarester Puppe auf den Absatz und plauderte glücklich
mit meiner stummen Freundin. Ich wußte mein Geheimnis
gut zu wahren, und ich verlebte manche glückliche Stunde
in meinem Stübchen. Eines Tages aber sagte die Frau:
»Was tust du eigentlich den ganzen Tag? Treibst du dich
immer nur so herum? Warte, ich muß mich um dich
kümmern. Du mußt doch was Nützliches tun. Hier hast du
einen Korb, damit geh nach dem Romanus, da ist die große
Steinhalde, auf der Halde liegt manchmal Holz, was die
Bergzimmerleute aus der Grube werfen, das sammelst du
in den Korb.«
 
Ich sah sie ganz verständnislos an, ich wußte nichts vom
»Romanus« und seinen Silbergruben, und sie mußte ihre
Rede wiederholen und mir die Richtung angeben. Sie fand
mich sehr dumm und sagte, jedes Kind wisse wo der
»Romanus« sei. Ich nahm den Korb, und nachdem ich
mehrere Male gefragt hatte, fand ich den großen
Steinberg. Meine Füße schmerzten, als ich auf den spitzen
Steinen herumkletterte, und ich fand nur wenig Holz, was
ich fand war morsch und feucht. Aber es dauerte gar nicht
lange, da fühlte ich mich sehr glücklich auf dem öden
Steinhaufen. Schon nach kurzer Zeit sah ich nicht mehr nur
das tote Gestein, da war ja allerlei, das glänzte und
funkelte, ja manche Steine waren wie mit goldenen Tupfen
besprengt. Ich hob sie auf, die eine Seite war tot und leer,
aber die andere lachte mir entgegen. Ich wurde immer
interessierter, durch manche Steine zogen sich milchweiße
Adern, oder graue, mattglänzende Streifen. Wie interessant
war mir mit einem mal der Romanus. Ich vergaß durchaus,
weshalb ich hierher geschickt war. Ich sammelte, –
sammelte, aber nicht langweiliges, fauliges Holz, o
bewahre! Ich sammelte Gold! Die mit den gelbglänzenden
Tupfen, die hatten Gold an sich. In der dunklen Grube



hatten die Bergleute das nicht gesehen. Alle die schönen,
merkwürdigen Steine wollte ich aufbewahren für die
Eltern. Wie würden die sich freuen, daß ich soviel Gold
gefunden hatte. Dann waren wir gewiß nicht mehr arm, die
Mutter konnte wieder ihr schönes Zeug tragen, und wir
konnten nun auch Braten essen und Wein trinken, gerade
wie beim Onkel Karl in Bukarest. Wie gut war es, so dachte
ich, daß ich mein kleines Stübchen für mich hatte, da
konnte ich nun all die schönen Steine verstecken. Nur der
Puppe wollte ich alles erzählen. Ich schleppte schwer an
den Steinen, aber ich glühte vor Freude und Aufregung. Es
war niemand da, als ich nach Hause kam, und geschäftig
baute ich meine Schätze auf dem Absatz in meinem
Stübchen auf. Die Puppe setzte ich in die Mitte, lebhaft
schilderte ich ihr jeden Stein und erzählte, wo ich ihn
gefunden hatte. Der Ausdruck: »Romanus« gefiel mir so
gut, daß ich ihn möglichst viel anbrachte.
 
»Schade, du,« sagte ich eifrig flüsternd, »daß ich keine
Watte habe! Weißt du, auf dem Forsthof legt der Vater
jeden Stein in ein kleines, blaues Bettchen.«
 
So baute ich mir, trotz meiner Verlassenheit, mein Glück im
dunklen Treppenwinkel, und da ich eine unbestimmte
Angst hatte, daß ich kein Recht an dieses Stückchen Glück
hatte, und daß man es mir nehmen könnte, so hielt ich es
ganz geheim.
 
Als die Frau meine elenden paar Stückchen Holz sah, sagte
sie verdrießlich: »Ist das alles? Du hast wohl keine Lust
gehabt ordentlich zu suchen, oder sollte da wirklich nichts
sein? Dann mußt du's mal auf einer andern Halde
versuchen, da ist drüben über der Mulde noch der
›fröhliche Sonnenblick‹, 's ist 'n bißchen weit, aber du hast
ja Zeit, da geh nur morgen gleich mal hin.«
 



Ich horchte hoch auf. Der Name gefiel mir! Meine
Phantasie war sofort geschäftig, sie malte mir schöne,
heitere Bilder vor die Seele. Was würde ich da alles finden!
Kühne Hoffnungen erfüllten mein Herz, und ich konnte
kaum den nächsten Tag erwarten. Wenn sich nur die Frau
nichts anderes ausdachte!
 
Daß am nächsten Morgen das Städtchen in Nebel gehüllt
war, als ich mit meinem Korbe auf Entdeckungsreisen
auszog, das konnte meinen Mut nicht dämpfen, immer und
immer wieder fragte ich nach dem Weg zum »fröhlichen
Sonnenblick«. Freudig fragte ich, und nur ungern ließ ich
mich aufhalten, wenn mich die Leute kopfschüttelnd
fragten, wer ich denn sei, und was ich denn auf dem
»fröhlichen Sonnenblick« wolle? Die letzte Frage kam mir
so überflüssig vor, und ungeduldig und eilig gab ich
Antwort. Ich mußte doch vorwärts, der Sonne und dem
Frohsinn entgegen! Ach, wenn ich nur erst da wäre! Es war
ein weiter Weg, aber endlich hatte ich die Ober- und die
Niederstadt hinter mir, weiter ging's den Berg hinunter, die
Umgebung wurde so fremd, durch ein Stück stillen Wald, in
dem man nur das geschwätzige Plätschern des Baches
hörte, kam ich endlich an eine große Mühle, deren weiß
verstäubte Fenster glanzlos in den Nebel blickten. Ein
unheimliches Geräusch drang aus dem Innern, aber nur
vorwärts! Hier lag ja endlich die lange Brücke, von der mir
alle erzählt hatten, die ich nach dem Wege fragte. Hoch
schwebte sie über der Mulde, eilig überschritt ich sie, denn
die Brücke war das letzte, was mich von meinem Ziel
trennte. Die Halde würde ich drüben leicht finden, so hatte
man mir gesagt. Ich fand sie auch, – aber wie enttäuscht
war ich!
 
»Fröhlicher Sonnenblick« wo warst du? Sahst du so aus?
Aber hier war ja ebensowenig Sonne wie überall heute. Im
Gegenteil, als ich an der Halde ankam, setzte ein feiner


