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Chinua Achebe, Vater der modernen afrikanischen Literatur,

führt uns in seinem Meisterwerk eine nigerianische

Dorfgemeinschaft an der Schwelle zum 20. Jahrhundert

unmittelbar vor Augen. Okonkwo, einer der meist geachteten

und stärksten, aber auch jähzornigsten Stammesmänner, droht

an seiner überbordenden Männlichkeit und seiner

allumfassenden Angst vor Schwäche zu zerbrechen. Als er nach

sieben Jahren Exil – die Folge eines unbeabsichtigten

Schießunfalles – in sein Dorf zurückkehrt, erkennt er es nicht

wieder: Britische Kolonialherren und christliche Missionare

haben neue Gesellschaftsregeln eingesetzt und die

traditionellen Götterriten durch das christliche Kirchenleben

substituiert. Achebe schafft es mit scheinbarer Leichtigkeit, in

seiner Sprache genau diese Momente des Magischen und

Rituellen in ihrer Elementarität lebhaft werden zu lassen.

Mit diesem Roman erhielt der Kontinent eine Stimme!

 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

http://www.fischerverlage.de/


Biografie

 

 

Chinua Achebe wurde 1930 in Ogidi im Osten Nigerias als Sohn

eines Katechisten aus dem Stamm der Igbo geboren. Er

studierte am University College von Ibadan und lehrt seitdem

als Professor an nigerianischen, englischen und

amerikanischen Universitäten. 1958 erschien sein erster Roman

›Things Fall Apart‹, heute das meistgelesene Buch eines

afrikanischen Autors. 2002 wurde Achebe für sein politisches

Engagement mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels

geehrt, 2007 erhielt er den Man Booker International Prize.

 



Über Chinua Achebe

Als der Londoner Verlag William Heinemann 1958 das

Manuskript von Chinua Achebes Things Fall Apart (Alles

zerfällt) erhielt, war man sich nicht sicher, ob man den Text

herausbringen sollte. Die zentrale Frage für den Lektor Alan

Hill lautete: »Würde denn irgendjemand den Roman eines

Afrikaners kaufen?« Damals gab es nur einige wenige Beispiele

afrikanischer Literatur in Englisch – wie zum Beispiel Amos

Tutuolas surreales The Palm-Wine Drinkard (Der

Palmweintrinker) und Cyprian Ekwensis Roman über das

zeitgenössische Lagos, People of the City –, doch keines dieser

Bücher besaß den Ehrgeiz, den Scharfblick oder die Kühnheit

von Alles zerfällt.

Chinua Achebe hatte es ursprünglich als eine Geschichte

dreier Generationen geplant: Ein Mann im vorkolonialen

Igboland, der gegen die von den ersten europäischen

Missionaren und Verwaltungsbeamten eingeführten

Veränderungen kämpft; sein Sohn, der zum Christentum

übertritt und eine westliche Bildung erhält; und sein Enkel, der

in England ausgebildet wird und an der Schwelle zur

Unabhängigkeit das Leben der neuen Elite führt. Später

reduzierte Achebe den Roman und konzentrierte sich auf die

erste Generation, um eine sorgfältig recherchierte Geschichte

der afrikanisch-europäischen kolonialen Begegnung zu



gestalten, die vom Volk der Igbo im Südosten Nigerias im Jahr

1890 handelt, mit dem tragischen Helden Okonkwo im

Mittelpunkt. Achebes zweiter Roman, No Longer at Ease,

übersprang dann eine Generation und erzählte die Geschichte

von Okonkwos Enkel Obi, einem Beamten im Lagos der 1950er

Jahre. Sein dritter Roman, Arrow of God, der von einem Igbo-

Priester und einem britischen District Commissioner im

Igboland der 1920er Jahre handelt, kann als repräsentativ für

die Lebenszeit von Okonkwos Sohn gelesen werden. Alle drei

Romane, zusammengefasst als Achebes »Afrikanische Trilogie«

bezeichnet, schaffen ein wunderbar nuancenreiches

Zeitgemälde, eine Chronik der kulturellen und politischen

Veränderungen, die zu dem geführt haben, was wir heute als

den modernen afrikanischen Staat erleben.

Nachdem der Verlag William Heinemann seine Bedenken

überwunden und Alles zerfällt im Juni 1958 publiziert hatte,

wurde der Roman von der Kritik gefeiert. Achebe sei es

überzeugend gelungen, das Stammesleben von innen zu

schildern, war in der Times Literary Supplement zu lesen. Das

war in der Tat etwas Neues. Nicht durch sein Sujet stellte Alles

zerfällt etwas Neues dar, sondern durch die afrikanische

Sichtweise, da es schon viele geachtete Bücher über Afrikaner

von Nichtafrikanern gab; das Stammesleben war schon

unzählige Male von außen geschildert worden. Achebe selbst

las einige der bekannteren dieser ›Kolonialismusklassiker‹ zum

ersten Mal als Oberschüler in den 1940er Jahren. »Zunächst

einmal empfand ich mich selbst nicht als Afrikaner«, schrieb er



über seine Reaktion auf die afrikanischen Figuren. »Ich ergriff

die Partei der Weißen gegen die Wilden. Der weiße Mann war

gut und vernünftig, intelligent und mutig. Die Wilden, die sich

gegen ihn stellten, waren finster und dumm oder zumindest

verschlagen. Ich hasste sie wie die Pest.« Als Achebe sich weiter

entwickelte und kritischer las, begann er die enorme Macht der

Geschichten zu verstehen und wie sehr diese Macht dadurch

geprägt wurde, wer die Geschichten erzählte und wie sie

erzählt wurden. Als Student in den 1950er Jahren las Achebe

nicht nur Wordsworth, Shakespeare und Coleridge, sondern

auch Joyce Careys »Mister Johnson«, einen in Nigeria

spielenden Roman, den die Zeitschrift Time als »bestes Buch,

das jemals über Afrika geschrieben wurde«, bezeichnet hatte.

Achebe teilte diese Meinung nicht. Nicht nur war der

nigerianische Charakter in dem Roman für ihn und seine

Kommilitonen unplausibel, sondern er entdeckte auch in der

Beschreibung von Nigerianern »eine unterschwellige

Lieblosigkeit …, eine Verseuchung durch Widerwillen, Hass und

Hohn«.

Es ist viel darüber geschrieben worden, dass Chinua Achebes

Alles zerfällt eine Antwort auf »Mister Johnson« sei, doch man

möchte annehmen, dass Achebe seinen Roman auch

geschrieben hätte, wenn er den von Carey nicht gelesen hätte.

Trotzdem musste die von Vorurteilen geprägte Darstellung

afrikanischer Figuren in der Literatur Achebes Entwicklung als

Schriftsteller zwangsläufig beeinflusst haben. Jahre später

schrieb er einen berühmten Essay über die Darstellung von



Afrikanern in Joseph Conrads klassischem Roman Herz der

Finsternis. Achebe vertrat nicht etwa die Meinung, dass Conrad

über den Rassismus seiner Zeit nicht hätte schreiben dürfen,

sondern dass er es versäumt habe, jene Weltsicht als Autor

zurückzuweisen.

Das seltsame Gefühl, das man hat, wenn man sich in der

Literatur verzerrt widergespiegelt sieht – sich eigentlich darin

gar nicht wiederfindet –, ist Teil meiner eigenen Kindheit. Ich

wuchs in den 1980er Jahren in der nigerianischen

Universitätsstadt Nsukka auf und las eine Menge britischer

Kinderbücher. Meine frühen Schreibversuche ahmten meinen

Lesestoff nach: Alle meine Charaktere waren weiß, und meine

Geschichten spielten ausschließlich in England. Dann las ich

Alles zerfällt. Es war eine auf großartige Weise schockierende

Entdeckung, und das traf auch auf Arrow of God zu, das ich

kurz danach las; bis dahin hatte ich nicht konkret gewusst, dass

Menschen wie ich in der Literatur vorkommen konnten. Hier

war ein Buch, das selbstbewusst afrikanisch war, das auf

schmerzhafte Weise vertraut, aber auch exotisch war, weil es

das Leben meines Volkes vor hundert Jahren ganz genau

schilderte. Weil ich in einem nigerianischen System erzogen

worden war, das mir wenig über meine vorkoloniale

Vergangenheit vermittelte, weil ich mir zum Beispiel nicht

annähernd vorstellen konnte, wie das Leben 1890 in meinem

Teil der Welt ausgesehen hatte, wurden Achebes Romane für

mich eigenartig persönlich. Alles zerfällt war nicht mehr ein

Roman über einen Mann, dessen übersteigerte Männlichkeit



und allumfassende Furcht vor Schwäche es ihm unmöglich

machen, sich an die Veränderungen in seiner Gesellschaft

anzupassen, er wurde zur Schilderung des Lebens, das mein

Urgroßvater geführt haben könnte. Arrow of God handelte

nicht mehr nur von der Einsetzung von Häuptlingen durch die

britische Kolonialverwaltung und den verbundenen

Schicksalen zweier Männer – der eine ein Igbo-Priester, der

andere ein britischer District Commissioner –, es wurde zur

Geschichte des Heimatortes meiner Vorfahren zu Großvaters

Zeiten. Und No Longer at Ease ging über die Geschichte eines

gebildeten jungen Nigerianers hinaus, der mit dem Druck der

neuen urbanen Erwartungen in Lagos kämpfte, und wurde zur

Geschichte der Generation meines Vaters.

Später, als Erwachsene, die mit Darstellungen Afrikas in

nichtafrikanischer Literatur konfrontiert wurde – Afrika als Ort

ohne Geschichte, ohne Menschlichkeit, ohne Hoffnung – und

bei der sich daraufhin jenes spezielle Gefühl der Verletzlichkeit

und der Defensive einstellte, das vom Wissen herrührt, dass

meine Menschlichkeit angezweifelt wurde, wandte ich mich

erneut Achebes Romanen zu. In der schlichten, reinen Poesie

von Alles zerfällt, im Humor und in der Komplexität von Arrow

of God entdeckte ich eine sanfte Rüge: Schenke den Geschichten

anderer über dich ja keinen Glauben.

Angesichts der Zeit und der Umstände, unter denen Chinua

Achebe schrieb, mag der Autor geahnt haben, dass sein Werk

Literatur und Geschichte für eine Generation von Afrikanern

werden würde. Er schrieb, dass er zufrieden wäre, wenn seine



Romane nicht mehr erreichten, als seine Leser zu lehren, dass

ihre Vergangenheit »keine lange Nacht voll Brutalität gewesen

war, aus der die ersten Europäer sie im Auftrag Gottes

erlösten«. Gelegentlich hat er in seiner Prosa eine etwas

anthropologische Stimme angenommen: »Zum Glück

beurteilten dortzulande die Leute einen Mann nach seinem

eigenen Wert, nicht nach dem seines Vaters«, wird uns in Alles

zerfällt erzählt. Bemerkenswert ist jedoch, dass Achebes Kunst

nie unter dieser Bürde der Verantwortung zusammenbricht.

Ein Leser, der einfache Antworten von Chinua Achebes Werk

erwartet, wird enttäuscht sein, weil er ein Schriftsteller ist, dem

Ehrlichkeit und Vieldeutigkeit wichtig sind und der jede

Situation in ihrer Komplexität schildert. Kritik an den

Auswirkungen des Kolonialismus auf die Igbo ist seinem Werk

immanent, aber ebenso ein Hinterfragen der inneren Struktur

der Igbo-Gesellschaft. Als Nwoye, Okonkwos Sohn in Alles

zerfällt, mit seiner Familie und Gemeinschaft bricht, um sich

den Christen anzuschließen, ist das ein Sieg für die Europäer,

doch auch ein Sieg für Nwoye, der Frieden findet und ein Ventil

für die tiefe Enttäuschung, die er schon lange bezüglich der

Traditionen seines Volks empfunden hat. Als eine Romanfigur

sagt: »Der weiße Mann ist listenreich. Er kam ruhig und in

Frieden mit seinem Glauben. Wir haben über seine Dummheit

gelacht und ihm gestattet, zu bleiben. Jetzt hat er unsere Brüder

für sich gewonnen, und der Klan kann nicht mehr geschlossen

handeln. Er hat ein Messer auf die Dinge gelegt, die uns

zusammenhielten, und wir sind zerfallen«, ist dem Leser klar,



dass es in Achebes Erzählung genauso um das Messer geht wie

um die Schwachstellen, die inneren Spannungen, die Risse, die

schon existierten.

Achebe schreibt schlichte, elegante Sätze in Englisch, doch es

ist ein nigerianisches Englisch und oft ein Igbo-Englisch, um

genauer zu sein. Alle drei Romane sind voll von direkten

Übersetzungen aus dem Igbo, darunter auch Zeilen, über die

man laut lachen kann, besonders als Igbo sprechender Leser,

wie zum Beispiel »der weiße Mann, dessen Vater oder Mutter

keiner kennt«. Die Wiedergabe von Sprichwörtern, von

wörtlicher Rede, von Sprechweisen ist es, was Achebes Romane

zu einem Sprachfest werden lässt. In Arrow of God erfasst

Ezeulu beispielsweise seine eigene vorsichtige

Fortschrittlichkeit bildhaft, als er zu seinem Sohn, den er in die

Missionsschule zu schicken entschieden hat, sagt: »Der Vogel

Eneke wurde von seinen Freunden gefragt, weshalb er stets im

vollen Fluge unterwegs sei, und seine Antwort lautete: ›Die

Menschen haben gelernt, zu schießen, ohne ihr Ziel zu

verfehlen; ich habe gelernt, zu fliegen, ohne mich je

niederzulassen.‹… die Welt ist wie ein Maskentanz. Wenn man

sie gut sehen will, darf man nicht an einer Stelle

stehenbleiben.«

Achebe nimmt seine Figuren ernst, aber nicht zu ernst; er

erfindet subversive Möglichkeiten, sie in Frage zu stellen und

sogar über sie zu lachen, und er weigert sich, sie von ihren

Schwächen zu erlösen. Okonkwo, vielleicht die bekannteste

Figur der modernen afrikanischen Literatur in englischer



Sprache, ist der Inbegriff eines starken Mannes und wird von

einer tiefsitzenden Furcht, die ihn blind macht, beherrscht.

Seine Unsicherheit führt zu gnadenloser Härte und einer

extremistischen Auffassung von Männlichkeit – er hat so große

Angst davor, für schwach gehalten zu werden, dass er einen

Menschen, den er liebt, tötet, und doch fühlt der Leser mit ihm

in seiner Reue, mag sie auch noch so unterdrückt sein.

Es ist unmöglich, besonders für den heutigen Leser, von der

Geschlechterdarstellung in Alles zerfällt nicht beeindruckt zu

sein, und davon, dass Schwachheit und Unfähigkeit mit

Weiblichkeit gleichgesetzt werden. Interessanter und vielleicht

aufschlussreicher ist jedoch die dezente Art, in der Achebe

dieses Patriarchat hinterfragt: Okonkwo verunglimpft Frauen,

und doch ist seine Tochter Ezinma das Kind, das er am meisten

respektiert. Sie ist die einzige Person, die ihm zu widersprechen

wagt und die selbstbewusst und offen ist, was von seinen

Söhnen nicht in gleichem Maße gesagt werden kann. Meine

Lieblingsstelle in dem Roman, die nur wenig Raum einnimmt,

ist die Liebesgeschichte des alten Paars Ozoemena und Ndulue.

Als Ndulue stirbt, geht Ozoemena in die Hütte ihres Mannes,

um seinen Leichnam zu sehen, und kehrt dann in ihre Hütte

zurück, wo man sie später tot auffindet. Okonkwos Freund

Obierika erinnert sich: »Es hat schon immer geheißen, Ndulue

und Ozoemena seien eines Sinnes. Ich weiß noch, dass es in

meiner Jugend ein Lied über sie gab. Er unternahm nichts, was

er nicht zuvor mit ihr besprochen hatte.« Diese Erinnerung

beunruhigt Okonkwo, weil sie in seinen Augen Ndulues



authentische Männlichkeit in Zweifel zieht. Er sagt: »Ich dachte,

er sei in seiner Jugend ein starker Mann gewesen.« Die anderen

bestätigen, dass Ndulue ein starker Mann gewesen sei und den

Stamm damals in kriegerische Auseinandersetzungen geführt

habe. Sie sehen keinen Widerspruch zwischen der Größe des

alten Mannes, was seine Männlichkeit betrifft, und seinem

innigen Verhältnis zu seiner Frau, wie Okonkwo das

offensichtlich tut.

Diese Starrheit Okonkwos, zusätzlich zu seinem

unnachgiebigen Charakter, seiner Unbesonnenheit, seinen

Exzessen, macht den Leser unwillig. Doch wenn man seine

Handlungen im Kontext der vielen kleinen, mit der

Kolonialisierung verbundenen Demütigungen sieht, kann man

sie ein wenig verstehen. Die Machtstrukturen seiner

Gesellschaft sind so leicht umgestoßen worden. Okonkwo ringt

nun verzweifelt darum, eine Welt zu verstehen, aus der die

Würde, die für ihn immer selbstverständlich gewesen war,

verschwunden ist, in der die Ältesten verächtlich behandelt

werden und er, der stolze Krieger, von Gerichtsdienern des

District Commissioner ausgepeitscht wird. Der Leser wird dazu

gebracht, den hilflosen Zorn und schließlich die Gewalttaten zu

verstehen, mit denen Okonkwo auf die enorme und vielleicht

verwirrende, politische und wirtschaftliche Macht reagiert, die

mit dem Christentum und dem Kolonialismus gekommen ist.

Am Ende bleibt uns eine unvergesslich tragische Figur: ein

Mann, der große Fehler hat, dem aber auch großes Unrecht

angetan wurde.



Ezeulu, die zentrale Figur in Arrow of God, welcher mein

Lieblingsroman bleibt, hat wie Okonkwo seine Fehler, und es

widerfährt ihm ebenfalls Unrecht, auch er kommt nicht los von

seiner Vorstellung davon, was seine Gemeinschaft von ihm

erwartet. Anders als Okonkwo, eine Figur, die Achebe deutlich

unter Kontrolle hatte, ist Ezeulu außerordentlich sperrig, und

dieser großen Komplexität verdankt Arrow of God viel von

seiner bleibenden Kraft. Ich vermute, dass Chinua Achebe – wie

es in der besten Literatur passiert – keine vollständige Kontrolle

über seinen Charakter hatte; letztlich diktierte der Geist

Ezeulus, wie seine Geschichte erzählt werden sollte. Arrow of

God wird sowohl aus dem Blickwinkel von Ezeulu als auch aus

dem des District Commissioner Winterbottom erzählt; bei

Romanbeginn ist das zentrale Ereignis schon geschehen, wie

bei einem griechischen Drama, und Achebe erforscht, was

daraus folgt. Ezeulu hat in einem Gerichtsstreit mit der

benachbarten Stadt, in dem es um Landbesitz geht, gegen sein

Volk ausgesagt, weil er entschlossen ist, die Wahrheit zu sagen,

und seine Tat hat ihm sowohl den Respekt des District

Commissioner als auch den Zorn seiner Gegner vor Ort

eingebracht. Das wird auch als Katalysator wirken und –

zusammen mit Ezeulus Sturheit, seinem Idealismus und seinem

Stolz – zu seinem tragischen Ende beitragen.

Wie Alles zerfällt zeigt auch Arrow of God die zornige

Hilflosigkeit von Menschen angesichts der in feste Formen

gegossenen europäischen Macht: Mächtige Männer werden von

Handlangern der Regierung verächtlich behandelt, bedeutende



Männer werden ausgepeitscht, das bisherige Gerichtswesen

wird ersetzt durch eines, das die Menschen nicht verstehen und

das sie nicht mitbestimmen können, und die inneren

Triebkräfte der Gesellschaft werden ausgewechselt.

In No Longer at Ease wird diese Hilflosigkeit durch etwas

Unfertiges, doch weniger Erstickendes ersetzt, weil sich die

Bedingungen während des kurzlebigen Optimismus der

Unabhängigkeit geändert haben. Obi, der mit den Belastungen

der neuen nigerianischen Gesellschaft kämpft, erfasst diesen

Wandel, als er an seinen Chef, den Engländer Mr Green, denkt.

Er ist sich sicher, dass dieser »Afrika liebt, doch nur ein

gewisses Afrika: das Afrika von Charles, dem Botenjungen, das

Afrika seines Gartenboys und Hausboys. 1900 hätte Mr Green

zu den größten Missionaren zählen können, 1935 hätte er sich

damit begnügt, Schulleiter im Beisein ihrer Schüler zu

ohrfeigen, doch 1957 konnte er nur fluchen und schimpfen.«

Achebe schreibt in der Tradition des Realismus und es gibt

viele autobiographische Spuren in seinem Werk. Er wurde 1930

in der Igbo-Stadt Ogidi, im Südosten Nigerias, geboren. Seine

Eltern waren überzeugte Christen, doch viele seiner

Verwandten waren der Igbo-Religion treu geblieben, und er

erlebte so als Heranwachsender beide Seiten seines Erbes und,

was noch wichtiger war, hörte Geschichten von beiden.

Einflüsse seines Großonkels, eines reichen und wichtigen

Mannes, der den ersten Missionaren Unterkunft auf seinem Hof

gewährt hatte, sie aber später wieder zum Gehen aufgefordert

hatte, weil er ihre Musik zu traurig fand, sind in Alles zerfällt



offenkundig. Er arbeitete in den 1950er Jahren als

Rundfunkredakteur in Lagos und die Details seines Lebens –

Filmvorführungen und Clubs und Bars, das Beobachten von

ehemaligen Ausländerclubs, die jetzt einige wenige Nigerianer

zuließen – verleihen No Longer at Ease seine Authentizität.

Durch ein Rundfunkprogramm erfuhr Achebe von der

Geschichte eines Igbo-Priesters in einer nahe gelegenen Stadt,

der wegen etlicher Vorfälle mit der britischen Verwaltung das

heilige Fest der Neuen Yamswurzeln verschoben hatte, was

noch nie zuvor geschehen war. Er beschloss, diese Stadt zu

besuchen, und die Geschichte regte zu Arrow of God an.

Im gesamten Werk von Achebe geht es in der einen oder

anderen Weise um starke kommunitaristische Werte, um den

Gebrauch der Sprache als kollektive Kunst, um die zentrale

Rolle des Geschichtenerzählens und die Bedeutung

symbolischer Handlungen und Objekte für den Zusammenhalt

einer Gemeinschaft. Der amerikanische Schriftsteller John

Updike schrieb an Achebe, nachdem er Arrow of God gelesen

hatte, um ihm zu sagen, dass ein westlicher Schriftsteller die

Zerstörung einer so reichhaltigen Figur wie Ezeulu nicht

zugelassen hätte. Darüber kann man streiten, aber was Updike

vielleicht verstanden hatte, war, dass es Achebe ebenso sehr

um eine Person ging wie um ein Volk, ein Gedanke, der in

einem Sprichwort, das eine Romanfigur in Arrow of God

anführt, gut eingefangen ist: »Ein Tier reibt seine juckende

Flanke am Baum, ein Mensch bittet seinen Verwandten, ihn zu

kratzen.«



Aus dem Englischen von Reinhild Böhnke



Drehend und drehend im sich weitenden Kreisel

Kann der Falke den Falkner nicht hören;

Alles zerfällt; die Mitte hält es nicht.

Ein Chaos, losgelassen auf die Welt …

W.B. Yeats: Das Zweite Kommen



Erster Teil

Erstes Kapitel

Okonkwo war weithin bekannt in den neun Dörfern [1] , und

noch darüber hinaus. Sein Ruhm gründete auf handfesten

eigenen Verdiensten. Als junger Mann von achtzehn Jahren

hatte er seinem Dorf Ehre bereitet, als er Amalinze, die

Katze [2] , umwarf. Der große Ringer Amalinze war sieben lange

Jahre, von Umuofia bis Mbaino [3] , unbesiegt geblieben. Man

nannte ihn Katze, weil sein Rücken nie die Erde berührte.

Diesen Mann bezwang Okonkwo in einem Kampf, wie es nach

Meinung der Alten seit jenem Tag, an dem der Gründer ihres

Dorfs sieben Tage und sieben Nächte [4]  mit einem Buschgeist

rang, einen härteren kaum gegeben hatte.

Die Trommeln rollten und die Flöten sangen und die

Zuschauer hielten den Atem an. Amalinze war gewitzt und ein

Meister, Okonkwo aber war glatt wie ein Fisch im Wasser. An

ihren Armen, an Rücken und Schenkeln traten die Sehnen und

Muskeln hervor, fast hörte man sie bis zum Zerreißen gespannt

werden. Am Ende warf Okonkwo die Katze um.



Das war vor vielen Jahren, zwanzig oder mehr, und seither

war Okonkwos Ruhm gewachsen wie ein Lauffeuer im

Harmattan. Okonkwo war groß und massig, seine buschigen

Augenbrauen und eine breite Nase verliehen dem Gesicht

große Strenge. Er atmete geräuschvoll, und man erzählte sich,

wenn er schlafe, hörten seine Frauen und Kinder ihn noch in

den eigenen Hütten. Wenn er ging, berührten seine Fersen

kaum den Boden und schien er auf Federn zu gehen, als setzte

er zum Sprung an, um über jemanden herzufallen. Er fiel in der

Tat oft über Leute her. Okonkwo stotterte leicht, und immer,

wenn er wütend wurde und die Worte nicht schnell genug

kamen, nahm er die Fäuste. Er hatte keine Geduld mit den

Erfolglosen. Er hatte keine Geduld mit seinem Vater gehabt.

Unoka [5] , so lautete der Name des Vaters, war zehn Jahre

zuvor gestorben. Er war zeitlebens träge und unbedacht

gewesen und ganz und gar außerstande, an morgen zu denken.

Wenn ihm Geld zufiel, und das geschah selten, erstand er

sogleich einige Kalabassen Palmwein [6] , suchte seine

Nachbarn auf und feierte. Er sagte gern, sobald er den Mund

eines Toten sehe, wisse er um die Dummheit, nicht zu essen,

was man zu Lebzeiten habe. Unoka war natürlich ein

Schuldenmacher, er schuldete allen seinen Nachbarn Geld, von

wenigen Kauri [7]  bis zu beträchtlichen Mengen.

Unoka war hochgewachsen, dabei aber hager, und ging

leicht gebeugt. Er sah verhärmt und kummervoll aus, außer

wenn er trank oder Flöte spielte. Er spielte die Flöte sehr schön,

und die glücklichste Zeit waren für ihn die zwei oder drei



Monde nach der Ernte, wenn die Dorfmusikanten ihre über

dem Herdfeuer verstauten Instrumente herunterholten. Dann

spielte Unoka mit ihnen, vor Seligkeit übers ganze Gesicht

strahlend. Manchmal luden andere Dörfer Unoka und seine

Spieler zusammen mit ihren egwugwu-Tänzern [8]  eine Zeitlang

zu sich ein, damit sie ihnen ihre Melodien beibringen konnten.

Die Männer blieben dann ganze drei oder vier Märkte [9]  bei

ihren Gastgebern, spielten und feierten. Unoka liebte das gute

Essen und die gute Gesellschaft, er liebte diese Jahreszeit, wenn

der Regen vorbei war und die Sonne Morgen für Morgen in

vollem Glanz aufging. Dann war es auch nicht zu heiß, denn

der kalte, trockene Harmattan blies aus dem Norden. Es gab

Jahre, in denen sehr strenger Harmattan herrschte und dichter

Nebel sich herabsenkte. Dann hockten sich alte Männer und

Kinder um die Feuer und wärmten sich die Knochen. Das alles

liebte Unoka, wie er auch die ersten Milane [10]  liebte, die mit

der Trockenzeit wiederkehrten, und die Kinder, die sie mit

Gesängen empfingen. Das ließ ihn an seine eigene Kindheit

denken und wie oft er auf der Suche nach einem am blauen

Himmel dahintreibenden Milan umhergestreift war. Sobald er

einen entdeckte, sang er mit seinem ganzen Wesen, hieß ihn

nach der langen, langen Reise willkommen und fragte, ob er

Tuch mitgebracht habe.

Das war vor vielen Jahren gewesen, in seiner Jugend. Als

Erwachsener blieb Unoka ohne Erfolg. Er war arm, seine Frau

und Kinder hatten kaum zu essen. Die Leute verspotteten ihn

als Faulenzer und schworen, sie würden ihm kein Geld mehr



leihen, weil er nie zurückzahlte. Und doch war Unoka von einer

Wesensart, die es ihm immer wieder leicht machte, Geld zu

borgen und seine Schulden zu mehren.

Eines Tages kam ein Nachbar namens Okoye [11]  zu ihm.

Unoka lag in seiner Hütte auf dem Lehmlager und spielte Flöte.

Er erhob sich sogleich und reichte Okoye die Hand, dieser

entrollte daraufhin die Ziegenhaut [12] , die er unter dem Arm

bei sich trug, und ließ sich nieder. Unoka zog sich in einen

hinteren Raum zurück und kehrte bald darauf mit einer

kleinen Holzschale zurück, in der eine Kolanuss, etwas

Mbongo-Pfeffer und ein Brocken weißer Kreide [13]  lagen.

»Ich habe Kola«, sagte er, setzte sich und reichte seinem Gast

die Schale.

»Danke. Wer Kola spendet, spendet Leben. Aber ich denke,

du solltest sie brechen«, sagte Okoye und reichte die Schale

zurück.

»Nein nein, sie ist für dich, sage ich.« Und so stritten sie ein

bisschen hin und her, ehe Unoka sich die Ehre gab, Kola zu

brechen. Okoye griff unterdessen den Kreidebrocken, malte

mehrere Striche auf die Erde und rieb dann seine große Zehe

weiß ein [14] .

Während er die Kolanuss brach, erbat Unoka von den Ahnen

Leben und Gesundheit und Schutz vor allen Feinden. Als sie

gekaut hatten, sprachen sie über dieses und jenes: über die

schweren Regenfälle, die die Yamswurzeln [15]  ersäuften, über

das nächste Ahnenfest und über den drohenden Krieg mit dem

Dorf Mbaino. Unoka hörte nicht gern von Kriegen. Er war in



Wahrheit ein Feigling und konnte kein Blut sehen. Daher

wechselte er das Thema und sprach über Musik, und bald

strahlte sein Gesicht wieder. Er hatte die berauschenden,

verwickelten Rhythmen der ekwe und der udu und des

ogene [16]  im Ohr, und er hörte seine Flöte sie mit zierreichen,

wehmütigen Tönen umspielen. Das Zusammenspiel klang

lebhaft und freudig; nur wenn man ganz auf Höhen und Tiefen

der Flöte lauschte, auf ihre kleinen Fluchten, hörte man auch

Trauer und Leid.

Okoye war ebenfalls Musiker. Er spielte den ogene. Aber er

war nicht erfolglos wie Unoka. Er besaß einen großen Speicher

voller Yams, er hatte drei Frauen. Und bald würde er den

Idemili-Titel [17]  erwerben, den dritthöchsten im Land. Die

Festlichkeiten würden sehr kostspielig sein, er war dabei, die

erforderlichen Mittel aufzutreiben. Das war auch der Grund

seines Besuchs bei Unoka. Er räusperte sich und hob an:

»Ich danke dir für die Kolanuss. Du hast sicher gehört, dass

ich nächstens einen Titel erwerben werde.«

Nach diesen ersten klaren Worten kleidete Okoye das

nächste halbe Dutzend Sätze in Sprichwörter. Unter den Igbo

wird die Konversationskunst hochgeschätzt, und Sprichwörter

sind das Palmöl [18] , mit dem man seine Worte isst. Okoye war

ein großer Redner, und er redete lange um die Sache herum, bis

er schließlich auf sie zu sprechen kam. Kurz gesagt bat er

Unoka um die Erstattung der zweihundert Kauri, die er ihm

ganze zwei Jahre zuvor geliehen hatte. Als Unoka begriff,

worauf sein Freund hinauswollte, brach er in schallendes



Gelächter aus. Er lachte laut und lange, seine Stimme tönte so

hell wie der ogene, und Tränen traten ihm in die Augen. Sein

entgeisterter Gast saß sprachlos da. Schließlich brachte Unoka

zwischen neuerlichen Heiterkeitsausbrüchen die Antwort

hervor.

»Siehst du die Mauer dort?«, fragte er und zeigte auf die

hintere Wand seiner Hütte, die mit rotem Lehm berieben war,

dass sie glänzte. »Siehst du die Kreidestriche?« Und in der Tat

sah Okoye mehrere Bündel kurzer, senkrechter, mit Kreide

aufgemalter Striche. Es waren fünf Bündel, und der kleinste

umfasste zehn Striche. Weil Unoka durchaus Sinn fürs

Dramatische besaß, wartete er einen Augenblick, gönnte sich

eine Prise Schnupftabak und nieste herzhaft, ehe er fortfuhr:

»Jedes dieser Strichbündel stellt eine Schuld dar, jeder Strich

hundert Kauri. Sieh nur, dem Mann dort schulde ich tausend

Kauri. Er aber ist nicht in aller Frühe hergekommen, um mich

aus dem Schlaf zu reißen. Ich werde meine Schuld bei dir ganz

sicher begleichen, Okoye, aber nicht heute. Unsere Ältesten

sagen, die Sonne wird diejenigen bescheinen, die stehen, ehe sie

jene bescheint, die vor ihnen knien. Ich muss meine größten

Schulden zuerst bezahlen.« Und dann nahm er erneut eine

Prise Schnupftabak, als zahle er damit seine größten Schulden

ab. Okoye rollte seine Ziegenhaut zusammen und ging.

Als Unoka starb, hatte er keinen einzigen Titel, aber viele

Schulden. War es verwunderlich, dass sein Sohn Okonkwo sich

seiner schämte? Zum Glück beurteilten dortzulande die Leute

einen Mann nach seinem eigenen Wert, nicht nach dem seines



Vaters. Okonkwo war unverkennbar für Großes bestimmt. Er

war noch jung, hatte es aber als mächtigster Ringer der neun

Dörfer zu Ruhm gebracht. Er war Bauer mit einigem Besitz,

zwei Speichern voll mit Yams, und er hatte eben seine dritte

Frau geheiratet. Noch dazu hatte er bereits zwei Titel

erworben, er hatte in zwei Stammeskriegen großen Kampfgeist

bewiesen. Obwohl Okonkwo jung war, zählte er bereits zu den

Großen seiner Zeit. Sein Volk achtete die Alten, doch

Hochachtung brachten sie verdienten Männern entgegen. Wie

schon die Ältesten sagten: Wenn ein Kind sich die Hände

wäscht, darf es mit Königen essen. Okonkwo hatte sich fraglos

die Hände gewaschen, also aß er mit Königen und Ältesten. Und

so kam es, dass ihm der Schicksalsjunge in Obhut gegeben

wurde, der dem Dorf Umuofia von seinen Nachbarn zur

Vermeidung von Krieg und Blutvergießen geopfert worden

war. Ikemefuna [19]  hieß der glücklose Knabe.



Zweites Kapitel

Okonkwo hatte gerade die Palmöllampe ausgeblasen und sich

auf seinem Bambuslager ausgestreckt, als der ogene des

Ausrufers [20]  die nächtliche Stille zerriss. Gome, gome, gome,

gome tönte das hohle Metall. Dann verkündete der Ausrufer

seine Botschaft, auf die weitere Gongschläge folgten. Die

Botschaft war diese: Alle Männer Umuofias hätten sich morgen

in der Früh auf dem Marktplatz zu versammeln. Okonkwo

fragte sich, was los sein konnte, denn unverkennbar war etwas

geschehen. Er hatte in der Stimme des Ausrufers einen

tragischen Unterton vernommen, und selbst jetzt, wo dieser

schwächer und schwächer wurde, hörte er diesen Ton noch

heraus.

Die Nacht war sehr still. Sie war immer still, außer bei Mond.

Die Dunkelheit barg für diese Leute einen tiefen Schrecken,

selbst für die Mutigsten. Kindern verbot man nachts das

Pfeifen, aus Angst vor bösen Geistern. Gefährliche Tiere waren

im Dunkeln noch grimmiger, noch unheimlicher. Eine Schlange

rief man nachts nicht beim Namen, sie könnte es hören. Sie

hieß dann »Strick«. Und so legte sich an diesem Abend, als die

Stimme des Ausrufers langsam in der Ferne verschluckt wurde,

wieder Stille auf die Welt, eine drangvolle Stille, dichter noch

durch das Schrillen Vieltausender Waldinsekten.



In Mondnächten war das anders. Dann hörte man die hellen

Stimmen der auf den Lichtungen spielenden Kinder. Und die

nicht mehr ganz so Jungen spielten eher zu zweit an weniger

einsehbaren Plätzen, während die alten Männer und Frauen an

ihre Jugend zurückdachten. »Wenn der Mond scheint, hungert

es noch den Krüppel nach einem Spaziergang«, heißt es bei den

Igbo.

Doch in dieser Nacht war es dunkel und still. Und in jedem

der neun Dörfer Umuofias forderte ein Ausrufer mit seinem

ogene alle Männer auf, am Morgen zu erscheinen. Okonkwo auf

seinem Bambuslager versuchte, die Natur der Ausnahme zu

ergründen – Krieg mit einem benachbarten Klan? Das schien

die wahrscheinlichste Erklärung, und Krieg fürchtete er nicht.

Er war ein Mann der Tat, ein Krieger. Anders als sein Vater

konnte er sehr wohl Blut sehen. Aus dem letzten Krieg

Umuofias hatte er als Erster einen Menschenkopf

zurückgebracht. Es war sein fünfter, und er war noch kein alter

Mann. Bei besonderen Anlässen wie etwa der Bestattung eines

Dorfwürdenträgers trank er aus seinem ersten Menschenkopf

den Palmwein.

Am Morgen herrschte auf dem Marktplatz dichtes Gedränge.

Es waren bestimmt an die zehntausend Mann da, alle berieten

sich mit gedämpfter Stimme. Schließlich erhob sich in ihrer

Mitte Ogbuefi Ezeugo, brüllte viermal »Umuofia kwenu! [21] « in

verschiedene Richtungen und stieß viermal die geballte Faust

in die Luft. Und jedes Mal antworteten zehntausend Männer:

»Yaa!«. Dann wurde es vollkommen still. Ogbuefi Ezeugo war


