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Uber dieses Buch

Chinua Achebe, Vater der modernen afrikanischen Literatur,
fihrt uns in seinem Meisterwerk eine nigerianische
Dorfgemeinschaft an der Schwelle zum 20. Jahrhundert
unmittelbar vor Augen. Okonkwo, einer der meist geachteten
und starksten, aber auch jahzornigsten Stammesmanner, droht
an seiner Uberbordenden Mannlichkeit und seiner
allumfassenden Angst vor Schwache zu zerbrechen. Als er nach
sieben Jahren Exil — die Folge eines unbeabsichtigten
Schieffunfalles — in sein Dorf zurickkehrt, erkennt er es nicht
wieder: Britische Kolonialherren und christliche Missionare
haben neue Gesellschaftsregeln eingesetzt und die
traditionellen Gotterriten durch das christliche Kirchenleben
substituiert. Achebe schafft es mit scheinbarer Leichtigkeit, in
seiner Sprache genau diese Momente des Magischen und
Rituellen in ihrer Elementaritit lebhaft werden zu lassen.

Mit diesem Roman erhielt der Kontinent eine Stimme!

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Chinua Achebe wurde 1930 in Ogidi im Osten Nigerias als Sohn
eines Katechisten aus dem Stamm der Igbo geboren. Er
studierte am University College von Ibadan und lehrt seitdem
als Professor an nigerianischen, englischen und
amerikanischen Universitaten. 1958 erschien sein erster Roman
»Things Fall Apart¢, heute das meistgelesene Buch eines
afrikanischen Autors. 2002 wurde Achebe fir sein politisches
Engagement mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels
geehrt, 2007 erhielt er den Man Booker International Prize.



Uber Chinua Achebe

Als der Londoner Verlag William Heinemann 1958 das
Manuskript von Chinua Achebes Things Fall Apart (Alles
zerfallt) erhielt, war man sich nicht sicher, ob man den Text
herausbringen sollte. Die zentrale Frage fiir den Lektor Alan
Hill lautete: »Wirde denn irgendjemand den Roman eines
Afrikaners kaufen?« Damals gab es nur einige wenige Beispiele
afrikanischer Literatur in Englisch — wie zum Beispiel Amos
Tutuolas surreales The Palm-Wine Drinkard (Der
Palmweintrinker) und Cyprian Ekwensis Roman tiber das
zeitgenossische Lagos, People of the City —, doch keines dieser
Bucher besafs den Ehrgeiz, den Scharfblick oder die Kiihnheit
von Alles zerfallt.

Chinua Achebe hatte es urspringlich als eine Geschichte
dreier Generationen geplant: Ein Mann im vorkolonialen
Igboland, der gegen die von den ersten europaischen
Missionaren und Verwaltungsbeamten eingefiihrten
Veranderungen kdmpft; sein Sohn, der zum Christentum
ubertritt und eine westliche Bildung erhalt; und sein Enkel, der
in England ausgebildet wird und an der Schwelle zur
Unabhéngigkeit das Leben der neuen Elite fiihrt. Spéater
reduzierte Achebe den Roman und konzentrierte sich auf die
erste Generation, um eine sorgfaltig recherchierte Geschichte
der afrikanisch-europaischen kolonialen Begegnung zu



gestalten, die vom Volk der Igho im Stidosten Nigerias im Jahr
1890 handelt, mit dem tragischen Helden Okonkwo im
Mittelpunkt. Achebes zweiter Roman, No Longer at Ease,
ubersprang dann eine Generation und erzahlte die Geschichte
von Okonkwos Enkel Obi, einem Beamten im Lagos der 1950er
Jahre. Sein dritter Roman, Arrow of God, der von einem Igho-
Priester und einem britischen District Commissioner im
Igboland der 1920er Jahre handelt, kann als reprasentativ fir
die Lebenszeit von Okonkwos Sohn gelesen werden. Alle drei
Romane, zusammengefasst als Achebes »Afrikanische Trilogie«
bezeichnet, schaffen ein wunderbar nuancenreiches
Zeitgemalde, eine Chronik der kulturellen und politischen
Veranderungen, die zu dem gefiihrt haben, was wir heute als
den modernen afrikanischen Staat erleben.

Nachdem der Verlag William Heinemann seine Bedenken
uberwunden und Alles zerfallt im Juni 1958 publiziert hatte,
wurde der Roman von der Kritik gefeiert. Achebe sei es
uberzeugend gelungen, das Stammesleben von innen zu
schildern, war in der Times Literary Supplement zu lesen. Das
war in der Tat etwas Neues. Nicht durch sein Sujet stellte Alles
zerfallt etwas Neues dar, sondern durch die afrikanische
Sichtweise, da es schon viele geachtete Buicher uiber Afrikaner
von Nichtafrikanern gab; das Stammesleben war schon
unzahlige Male von aufsen geschildert worden. Achebe selbst
las einige der bekannteren dieser >Kolonialismusklassiker« zum
ersten Mal als Oberschiler in den 1940er Jahren. »Zunachst
einmal empfand ich mich selbst nicht als Afrikaner«, schrieb er



uber seine Reaktion auf die afrikanischen Figuren. »Ich ergriff
die Partei der WeifSen gegen die Wilden. Der weifSe Mann war
gut und vernunftig, intelligent und mutig. Die Wilden, die sich
gegen ihn stellten, waren finster und dumm oder zumindest
verschlagen. Ich hasste sie wie die Pest.« Als Achebe sich weiter
entwickelte und kritischer las, begann er die enorme Macht der
Geschichten zu verstehen und wie sehr diese Macht dadurch
gepragt wurde, wer die Geschichten erzahlte und wie sie
erzahlt wurden. Als Student in den 1950er Jahren las Achebe
nicht nur Wordsworth, Shakespeare und Coleridge, sondern
auch Joyce Careys »Mister Johnsong, einen in Nigeria
spielenden Roman, den die Zeitschrift Time als »bestes Buch,
das jemals liiber Afrika geschrieben wurde«, bezeichnet hatte.
Achebe teilte diese Meinung nicht. Nicht nur war der
nigerianische Charakter in dem Roman fir ihn und seine
Kommilitonen unplausibel, sondern er entdeckte auch in der
Beschreibung von Nigerianern »eine unterschwellige
Lieblosigkeit ..., eine Verseuchung durch Widerwillen, Hass und
Hohn«.

Es ist viel daruber geschrieben worden, dass Chinua Achebes
Alles zerfillt eine Antwort auf »Mister Johnson« sei, doch man
mochte annehmen, dass Achebe seinen Roman auch
geschrieben hatte, wenn er den von Carey nicht gelesen hatte.
Trotzdem musste die von Vorurteilen gepragte Darstellung
afrikanischer Figuren in der Literatur Achebes Entwicklung als
Schriftsteller zwangslaufig beeinflusst haben. Jahre spater
schrieb er einen beruhmten Essay uber die Darstellung von



Afrikanern in Joseph Conrads klassischem Roman Herz der
Finsternis. Achebe vertrat nicht etwa die Meinung, dass Conrad
uber den Rassismus seiner Zeit nicht hatte schreiben diirfen,
sondern dass er es versaumt habe, jene Weltsicht als Autor
zuruckzuweisen.

Das seltsame Gefiihl, das man hat, wenn man sich in der
Literatur verzerrt widergespiegelt sieht — sich eigentlich darin
gar nicht wiederfindet —, ist Teil meiner eigenen Kindheit. Ich
wuchs in den 1980er Jahren in der nigerianischen
Universitatsstadt Nsukka auf und las eine Menge britischer
Kinderbuicher. Meine frithen Schreibversuche ahmten meinen
Lesestoff nach: Alle meine Charaktere waren weifs, und meine
Geschichten spielten ausschliefdlich in England. Dann las ich
Alles zerfillt. Es war eine auf grofdartige Weise schockierende
Entdeckung, und das traf auch auf Arrow of God zu, das ich
kurz danach las; bis dahin hatte ich nicht konkret gewusst, dass
Menschen wie ich in der Literatur vorkommen konnten. Hier
war ein Buch, das selbstbewusst afrikanisch war, das auf
schmerzhafte Weise vertraut, aber auch exotisch war, weil es
das Leben meines Volkes vor hundert Jahren ganz genau
schilderte. Weil ich in einem nigerianischen System erzogen
worden war, das mir wenig tiber meine vorkoloniale
Vergangenheit vermittelte, weil ich mir zum Beispiel nicht
anniahernd vorstellen konnte, wie das Leben 1890 in meinem
Teil der Welt ausgesehen hatte, wurden Achebes Romane fiir
mich eigenartig personlich. Alles zerfallt war nicht mehr ein
Roman uber einen Mann, dessen tibersteigerte Mannlichkeit



und allumfassende Furcht vor Schwéche es ihm unmaglich
machen, sich an die Verdnderungen in seiner Gesellschaft
anzupassen, er wurde zur Schilderung des Lebens, das mein
Urgrofdvater gefiihrt haben konnte. Arrow of God handelte
nicht mehr nur von der Einsetzung von Hauptlingen durch die
britische Kolonialverwaltung und den verbundenen
Schicksalen zweier Manner — der eine ein Igbo-Priester, der
andere ein britischer District Commissioner —, es wurde zur
Geschichte des Heimatortes meiner Vorfahren zu Grofsvaters
Zeiten. Und No Longer at Ease ging uber die Geschichte eines
gebildeten jungen Nigerianers hinaus, der mit dem Druck der
neuen urbanen Erwartungen in Lagos kimpfte, und wurde zur
Geschichte der Generation meines Vaters.

Spater, als Erwachsene, die mit Darstellungen Afrikas in
nichtafrikanischer Literatur konfrontiert wurde — Afrika als Ort
ohne Geschichte, ohne Menschlichkeit, ohne Hoffnung — und
bei der sich daraufhin jenes spezielle Geftiihl der Verletzlichkeit
und der Defensive einstellte, das vom Wissen herruhrt, dass
meine Menschlichkeit angezweifelt wurde, wandte ich mich
erneut Achebes Romanen zu. In der schlichten, reinen Poesie
von Alles zerfallt, im Humor und in der Komplexitdt von Arrow
of God entdeckte ich eine sanfte Riige: Schenke den Geschichten
anderer uber dich ja keinen Glauben.

Angesichts der Zeit und der Umstande, unter denen Chinua
Achebe schrieb, mag der Autor geahnt haben, dass sein Werk
Literatur und Geschichte fiir eine Generation von Afrikanern
werden wirde. Er schrieb, dass er zufrieden wire, wenn seine



Romane nicht mehr erreichten, als seine Leser zu lehren, dass
ihre Vergangenheit »keine lange Nacht voll Brutalitat gewesen
war, aus der die ersten Europder sie im Auftrag Gottes
erlosten«. Gelegentlich hat er in seiner Prosa eine etwas
anthropologische Stimme angenommen: »Zum Gluck
beurteilten dortzulande die Leute einen Mann nach seinem
eigenen Wert, nicht nach dem seines Vaters«, wird uns in Alles
zerfallt erzahlt. Bemerkenswert ist jedoch, dass Achebes Kunst
nie unter dieser Burde der Verantwortung zusammenbricht.
Ein Leser, der einfache Antworten von Chinua Achebes Werk
erwartet, wird enttauscht sein, weil er ein Schriftsteller ist, dem
Ehrlichkeit und Vieldeutigkeit wichtig sind und der jede
Situation in ihrer Komplexitat schildert. Kritik an den
Auswirkungen des Kolonialismus auf die Igbo ist seinem Werk
immanent, aber ebenso ein Hinterfragen der inneren Struktur
der Igbo-Gesellschaft. Als Nwoye, Okonkwos Sohn in Alles
zerfallt, mit seiner Familie und Gemeinschaft bricht, um sich
den Christen anzuschliefden, ist das ein Sieg fur die Europaéer,
doch auch ein Sieg fiir Nwoye, der Frieden findet und ein Ventil
fur die tiefe Enttduschung, die er schon lange bezilglich der
Traditionen seines Volks empfunden hat. Als eine Romanfigur
sagt: »Der weifse Mann ist listenreich. Er kam ruhig und in
Frieden mit seinem Glauben. Wir haben uber seine Dummbheit
gelacht und ihm gestattet, zu bleiben. Jetzt hat er unsere Bruder
fur sich gewonnen, und der Klan kann nicht mehr geschlossen
handeln. Er hat ein Messer auf die Dinge gelegt, die uns
zusammenhielten, und wir sind zerfallen«, ist dem Leser klar,



dass es in Achebes Erzahlung genauso um das Messer geht wie
um die Schwachstellen, die inneren Spannungen, die Risse, die
schon existierten.

Achebe schreibt schlichte, elegante Satze in Englisch, doch es
ist ein nigerianisches Englisch und oft ein Igbo-Englisch, um
genauer zu sein. Alle drei Romane sind voll von direkten
Ubersetzungen aus dem Igbo, darunter auch Zeilen, tiber die
man laut lachen kann, besonders als Igho sprechender Leser,
wie zum Beispiel »der weifle Mann, dessen Vater oder Mutter
keiner kennt«. Die Wiedergabe von Sprichwortern, von
wortlicher Rede, von Sprechweisen ist es, was Achebes Romane
zu einem Sprachfest werden lasst. In Arrow of God erfasst
Ezeulu beispielsweise seine eigene vorsichtige
Fortschrittlichkeit bildhaft, als er zu seinem Sohn, den er in die
Missionsschule zu schicken entschieden hat, sagt: »Der Vogel
Eneke wurde von seinen Freunden gefragt, weshalb er stets im
vollen Fluge unterwegs sei, und seine Antwort lautete: >Die
Menschen haben gelernt, zu schiefsen, ohne ihr Ziel zu
verfehlen; ich habe gelernt, zu fliegen, ohne mich je
niederzulassen.«... die Welt ist wie ein Maskentanz. Wenn man
sie gut sehen will, darf man nicht an einer Stelle
stehenbleiben.«

Achebe nimmt seine Figuren ernst, aber nicht zu ernst; er
erfindet subversive Moglichkeiten, sie in Frage zu stellen und
sogar uber sie zu lachen, und er weigert sich, sie von ihren
Schwéachen zu erlosen. Okonkwo, vielleicht die bekannteste
Figur der modernen afrikanischen Literatur in englischer



Sprache, ist der Inbegriff eines starken Mannes und wird von
einer tiefsitzenden Furcht, die ihn blind macht, beherrscht.
Seine Unsicherheit fiihrt zu gnadenloser Harte und einer
extremistischen Auffassung von Mannlichkeit — er hat so grofse
Angst davor, fir schwach gehalten zu werden, dass er einen
Menschen, den er liebt, totet, und doch fiihlt der Leser mit ihm
in seiner Reue, mag sie auch noch so unterdruckt sein.

Es ist unmaoglich, besonders fiir den heutigen Leser, von der
Geschlechterdarstellung in Alles zerfillt nicht beeindruckt zu
sein, und davon, dass Schwachheit und Unfahigkeit mit
Weiblichkeit gleichgesetzt werden. Interessanter und vielleicht
aufschlussreicher ist jedoch die dezente Art, in der Achebe
dieses Patriarchat hinterfragt: Okonkwo verunglimpft Frauen,
und doch ist seine Tochter Ezinma das Kind, das er am meisten
respektiert. Sie ist die einzige Person, die ihm zu widersprechen
wagt und die selbstbewusst und offen ist, was von seinen
Sohnen nicht in gleichem MafSe gesagt werden kann. Meine
Lieblingsstelle in dem Roman, die nur wenig Raum einnimmt,
ist die Liebesgeschichte des alten Paars Ozoemena und Ndulue.
Als Ndulue stirbt, geht Ozoemena in die Hiitte ihres Mannes,
um seinen Leichnam zu sehen, und kehrt dann in ihre Hiutte
zuruick, wo man sie spater tot auffindet. Okonkwos Freund
Obierika erinnert sich: »Es hat schon immer geheifen, Ndulue
und Ozoemena seien eines Sinnes. Ich weifs noch, dass es in
meiner Jugend ein Lied uber sie gab. Er unternahm nichts, was
er nicht zuvor mit ihr besprochen hatte.« Diese Erinnerung
beunruhigt Okonkwo, weil sie in seinen Augen Ndulues



authentische Mannlichkeit in Zweifel zieht. Er sagt: »Ich dachte,
er sei in seiner Jugend ein starker Mann gewesen.« Die anderen
bestatigen, dass Ndulue ein starker Mann gewesen sei und den
Stamm damals in kriegerische Auseinandersetzungen gefiihrt
habe. Sie sehen keinen Widerspruch zwischen der GrofSe des
alten Mannes, was seine Mannlichkeit betrifft, und seinem
innigen Verhaltnis zu seiner Frau, wie Okonkwo das
offensichtlich tut.

Diese Starrheit Okonkwos, zusatzlich zu seinem
unnachgiebigen Charakter, seiner Unbesonnenheit, seinen
Exzessen, macht den Leser unwillig. Doch wenn man seine
Handlungen im Kontext der vielen kleinen, mit der
Kolonialisierung verbundenen Demitigungen sieht, kann man
sie ein wenig verstehen. Die Machtstrukturen seiner
Gesellschaft sind so leicht umgestofden worden. Okonkwo ringt
nun verzweifelt darum, eine Welt zu verstehen, aus der die
Wiirde, die fir ihn immer selbstverstandlich gewesen war,
verschwunden ist, in der die Altesten verichtlich behandelt
werden und er, der stolze Krieger, von Gerichtsdienern des
District Commissioner ausgepeitscht wird. Der Leser wird dazu
gebracht, den hilflosen Zorn und schliefSlich die Gewalttaten zu
verstehen, mit denen Okonkwo auf die enorme und vielleicht
verwirrende, politische und wirtschaftliche Macht reagiert, die
mit dem Christentum und dem Kolonialismus gekommen ist.
Am Ende bleibt uns eine unvergesslich tragische Figur: ein
Mann, der grofse Fehler hat, dem aber auch grofses Unrecht
angetan wurde.



Ezeulu, die zentrale Figur in Arrow of God, welcher mein
Lieblingsroman bleibt, hat wie Okonkwo seine Fehler, und es
widerfahrt ihm ebenfalls Unrecht, auch er kommt nicht los von
seiner Vorstellung davon, was seine Gemeinschaft von ihm
erwartet. Anders als Okonkwo, eine Figur, die Achebe deutlich
unter Kontrolle hatte, ist Ezeulu aufSserordentlich sperrig, und
dieser grofden Komplexitat verdankt Arrow of God viel von
seiner bleibenden Kraft. Ich vermute, dass Chinua Achebe — wie
es in der besten Literatur passiert — keine vollstandige Kontrolle
uber seinen Charakter hatte; letztlich diktierte der Geist
Ezeulus, wie seine Geschichte erzdhlt werden sollte. Arrow of
God wird sowohl aus dem Blickwinkel von Ezeulu als auch aus
dem des District Commissioner Winterbottom erzahlt; bei
Romanbeginn ist das zentrale Ereignis schon geschehen, wie
bei einem griechischen Drama, und Achebe erforscht, was
daraus folgt. Ezeulu hat in einem Gerichtsstreit mit der
benachbarten Stadt, in dem es um Landbesitz geht, gegen sein
Volk ausgesagt, weil er entschlossen ist, die Wahrheit zu sagen,
und seine Tat hat ihm sowohl den Respekt des District
Commissioner als auch den Zorn seiner Gegner vor Ort
eingebracht. Das wird auch als Katalysator wirken und -
zusammen mit Ezeulus Sturheit, seinem Idealismus und seinem
Stolz — zu seinem tragischen Ende beitragen.

Wie Alles zerfallt zeigt auch Arrow of God die zornige
Hilflosigkeit von Menschen angesichts der in feste Formen
gegossenen europaischen Macht: Machtige Manner werden von
Handlangern der Regierung verachtlich behandelt, bedeutende



Manner werden ausgepeitscht, das bisherige Gerichtswesen
wird ersetzt durch eines, das die Menschen nicht verstehen und
das sie nicht mitbestimmen konnen, und die inneren
Triebkrafte der Gesellschaft werden ausgewechselt.

In No Longer at Ease wird diese Hilflosigkeit durch etwas
Unfertiges, doch weniger Erstickendes ersetzt, weil sich die
Bedingungen wahrend des kurzlebigen Optimismus der
Unabhdangigkeit gedndert haben. Obi, der mit den Belastungen
der neuen nigerianischen Gesellschaft kimpft, erfasst diesen
Wandel, als er an seinen Chef, den Englander Mr Green, denkt.
Er ist sich sicher, dass dieser »Afrika liebt, doch nur ein
gewisses Afrika: das Afrika von Charles, dem Botenjungen, das
Afrika seines Gartenboys und Hausboys. 1900 hatte Mr Green
zu den grofsten Missionaren zahlen konnen, 1935 hatte er sich
damit begnugt, Schulleiter im Beisein ihrer Schiler zu
ohrfeigen, doch 1957 konnte er nur fluchen und schimpfen.«

Achebe schreibt in der Tradition des Realismus und es gibt
viele autobiographische Spuren in seinem Werk. Er wurde 1930
in der Igbo-Stadt Ogidi, im Stidosten Nigerias, geboren. Seine
Eltern waren uiberzeugte Christen, doch viele seiner
Verwandten waren der Igho-Religion treu geblieben, und er
erlebte so als Heranwachsender beide Seiten seines Erbes und,
was noch wichtiger war, horte Geschichten von beiden.
Einfliisse seines Grofsonkels, eines reichen und wichtigen
Mannes, der den ersten Missionaren Unterkunft auf seinem Hof
gewdahrt hatte, sie aber spater wieder zum Gehen aufgefordert
hatte, weil er ihre Musik zu traurig fand, sind in Alles zerfllt



offenkundig. Er arbeitete in den 1950er Jahren als
Rundfunkredakteur in Lagos und die Details seines Lebens —
Filmvorfihrungen und Clubs und Bars, das Beobachten von
ehemaligen Auslanderclubs, die jetzt einige wenige Nigerianer
zuliefsen — verleihen No Longer at Ease seine Authentizitat.
Durch ein Rundfunkprogramm erfuhr Achebe von der
Geschichte eines Igbo-Priesters in einer nahe gelegenen Stadt,
der wegen etlicher Vorfalle mit der britischen Verwaltung das
heilige Fest der Neuen Yamswurzeln verschoben hatte, was
noch nie zuvor geschehen war. Er beschloss, diese Stadt zu
besuchen, und die Geschichte regte zu Arrow of God an.

Im gesamten Werk von Achebe geht es in der einen oder
anderen Weise um starke kommunitaristische Werte, um den
Gebrauch der Sprache als kollektive Kunst, um die zentrale
Rolle des Geschichtenerzahlens und die Bedeutung
symbolischer Handlungen und Objekte fiir den Zusammenhalt
einer Gemeinschaft. Der amerikanische Schriftsteller John
Updike schrieb an Achebe, nachdem er Arrow of God gelesen
hatte, um ihm zu sagen, dass ein westlicher Schriftsteller die
Zerstorung einer so reichhaltigen Figur wie Ezeulu nicht
zugelassen hatte. Daruber kann man streiten, aber was Updike
vielleicht verstanden hatte, war, dass es Achebe ebenso sehr
um eine Person ging wie um ein Volk, ein Gedanke, der in
einem Sprichwort, das eine Romanfigur in Arrow of God
anfiihrt, gut eingefangen ist: »Ein Tier reibt seine juckende
Flanke am Baum, ein Mensch bittet seinen Verwandten, ihn zu
kratzen.«



Aus dem Englischen von Reinhild Bohnke



Drehend und drehend im sich weitenden Kreisel
Kann der Falke den Falkner nicht horen;

Alles zerfillt; die Mitte hdlt es nicht.

Ein Chaos, losgelassen auf die Welt ...

W.B. Yeats: Das Zweite Kommen



Erster Teil

Erstes Kapitel

Okonkwo war weithin bekannt in den neun Dorfern [1], und
noch daruber hinaus. Sein Ruhm grindete auf handfesten
eigenen Verdiensten. Als junger Mann von achtzehn Jahren
hatte er seinem Dorf Ehre bereitet, als er Amalinze, die

Katze [2] , umwarf. Der grofde Ringer Amalinze war sieben lange
Jahre, von Umuofia bis Mbaino [3], unbesiegt geblieben. Man
nannte ihn Katze, weil sein Rucken nie die Erde beruhrte.
Diesen Mann bezwang Okonkwo in einem Kampf, wie es nach
Meinung der Alten seit jenem Tag, an dem der Grunder ihres
Dorfs sieben Tage und sieben Néchte [4] mit einem Buschgeist
rang, einen harteren kaum gegeben hatte.

Die Trommeln rollten und die Floten sangen und die
Zuschauer hielten den Atem an. Amalinze war gewitzt und ein
Meister, Okonkwo aber war glatt wie ein Fisch im Wasser. An
ihren Armen, an Rucken und Schenkeln traten die Sehnen und
Muskeln hervor, fast horte man sie bis zum ZerreifSen gespannt
werden. Am Ende warf Okonkwo die Katze um.



Das war vor vielen Jahren, zwanzig oder mehr, und seither
war Okonkwos Ruhm gewachsen wie ein Lauffeuer im
Harmattan. Okonkwo war grof$ und massig, seine buschigen
Augenbrauen und eine breite Nase verliehen dem Gesicht
grofde Strenge. Er atmete gerauschvoll, und man erzahlte sich,
wenn er schlafe, horten seine Frauen und Kinder ihn noch in
den eigenen Hutten. Wenn er ging, beruhrten seine Fersen
kaum den Boden und schien er auf Federn zu gehen, als setzte
er zum Sprung an, um uber jemanden herzufallen. Er fiel in der
Tat oft iber Leute her. Okonkwo stotterte leicht, und immer,
wenn er witend wurde und die Worte nicht schnell genug
kamen, nahm er die Fauste. Er hatte keine Geduld mit den
Erfolglosen. Er hatte keine Geduld mit seinem Vater gehabt.

Unoka [51, so lautete der Name des Vaters, war zehn Jahre
zuvor gestorben. Er war zeitlebens trage und unbedacht
gewesen und ganz und gar aufserstande, an morgen zu denken.
Wenn ihm Geld zufiel, und das geschah selten, erstand er
sogleich einige Kalabassen Palmwein [6], suchte seine
Nachbarn auf und feierte. Er sagte gern, sobald er den Mund
eines Toten sehe, wisse er um die Dummbheit, nicht zu essen,
was man zu Lebzeiten habe. Unoka war naturlich ein
Schuldenmacher, er schuldete allen seinen Nachbarn Geld, von
wenigen Kauri [71 bis zu betrachtlichen Mengen.

Unoka war hochgewachsen, dabei aber hager, und ging
leicht gebeugt. Er sah verharmt und kummervoll aus, aufder
wenn er trank oder Flote spielte. Er spielte die Flote sehr schon,
und die glicklichste Zeit waren fiir ihn die zwei oder drei



Monde nach der Ernte, wenn die Dorfmusikanten ihre tiber
dem Herdfeuer verstauten Instrumente herunterholten. Dann
spielte Unoka mit ihnen, vor Seligkeit ibers ganze Gesicht
strahlend. Manchmal luden andere Dorfer Unoka und seine
Spieler zusammen mit ihren egwugwu-Tanzern [8] eine Zeitlang
zu sich ein, damit sie ihnen ihre Melodien beibringen konnten.
Die Manner blieben dann ganze drei oder vier Markte [9]1 bei
ihren Gastgebern, spielten und feierten. Unoka liebte das gute
Essen und die gute Gesellschaft, er liebte diese Jahreszeit, wenn
der Regen vorbei war und die Sonne Morgen fir Morgen in
vollem Glanz aufging. Dann war es auch nicht zu heif3, denn
der kalte, trockene Harmattan blies aus dem Norden. Es gab
Jahre, in denen sehr strenger Harmattan herrschte und dichter
Nebel sich herabsenkte. Dann hockten sich alte Manner und
Kinder um die Feuer und warmten sich die Knochen. Das alles
liebte Unoka, wie er auch die ersten Milane [10] liebte, die mit
der Trockenzeit wiederkehrten, und die Kinder, die sie mit
Gesangen empfingen. Das liefs ihn an seine eigene Kindheit
denken und wie oft er auf der Suche nach einem am blauen
Himmel dahintreibenden Milan umhergestreift war. Sobald er
einen entdeckte, sang er mit seinem ganzen Wesen, hiefs ihn
nach der langen, langen Reise willkommen und fragte, ob er
Tuch mitgebracht habe.

Das war vor vielen Jahren gewesen, in seiner Jugend. Als
Erwachsener blieb Unoka ohne Erfolg. Er war arm, seine Frau
und Kinder hatten kaum zu essen. Die Leute verspotteten ihn
als Faulenzer und schworen, sie wurden ihm kein Geld mehr



leihen, weil er nie zuruckzahlte. Und doch war Unoka von einer
Wesensart, die es ihm immer wieder leicht machte, Geld zu
borgen und seine Schulden zu mehren.

Eines Tages kam ein Nachbar namens Okoye [11] zu ihm.
Unoka lag in seiner Hitte auf dem Lehmlager und spielte Flote.
Er erhob sich sogleich und reichte Okoye die Hand, dieser
entrollte daraufhin die Ziegenhaut [12], die er unter dem Arm
bei sich trug, und liefs sich nieder. Unoka zog sich in einen
hinteren Raum zuriick und kehrte bald darauf mit einer
kleinen Holzschale zuruck, in der eine Kolanuss, etwas
Mbongo-Pfeffer und ein Brocken weifser Kreide [13] lagen.

»Ich habe Kolag, sagte er, setzte sich und reichte seinem Gast
die Schale.

»Danke. Wer Kola spendet, spendet Leben. Aber ich denke,
du solltest sie brecheng, sagte Okoye und reichte die Schale
zuruck.

»Nein nein, sie ist fiir dich, sage ich.« Und so stritten sie ein
bisschen hin und her, ehe Unoka sich die Ehre gab, Kola zu
brechen. Okoye griff unterdessen den Kreidebrocken, malte
mehrere Striche auf die Erde und rieb dann seine grofSe Zehe
weilfs ein [14] .

Wahrend er die Kolanuss brach, erbat Unoka von den Ahnen
Leben und Gesundheit und Schutz vor allen Feinden. Als sie
gekaut hatten, sprachen sie Uber dieses und jenes: iiber die
schweren Regenfille, die die Yamswurzeln [15] ersduften, tiber
das nachste Ahnenfest und iiber den drohenden Krieg mit dem
Dorf Mbaino. Unoka horte nicht gern von Kriegen. Er war in



Wahrheit ein Feigling und konnte kein Blut sehen. Daher
wechselte er das Thema und sprach uber Musik, und bald
strahlte sein Gesicht wieder. Er hatte die berauschenden,
verwickelten Rhythmen der ekwe und der udu und des

ogene [16] im Ohr, und er horte seine Flote sie mit zierreichen,
wehmitigen Tonen umspielen. Das Zusammenspiel klang
lebhaft und freudig; nur wenn man ganz auf Hohen und Tiefen
der Flote lauschte, auf ihre kleinen Fluchten, horte man auch
Trauer und Leid.

Okoye war ebenfalls Musiker. Er spielte den ogene. Aber er
war nicht erfolglos wie Unoka. Er besaf einen grofsen Speicher
voller Yams, er hatte drei Frauen. Und bald wiirde er den
Idemili-Titel (171 erwerben, den dritthochsten im Land. Die
Festlichkeiten wiirden sehr kostspielig sein, er war dabei, die
erforderlichen Mittel aufzutreiben. Das war auch der Grund
seines Besuchs bei Unoka. Er rausperte sich und hob an:

»Ich danke dir fir die Kolanuss. Du hast sicher gehort, dass
ich nachstens einen Titel erwerben werde.«

Nach diesen ersten klaren Worten kleidete Okoye das
nachste halbe Dutzend Satze in Sprichworter. Unter den Igbo
wird die Konversationskunst hochgeschatzt, und Sprichworter
sind das Palmol 18], mit dem man seine Worte isst. Okoye war
ein grofSer Redner, und er redete lange um die Sache herum, bis
er schliefdlich auf sie zu sprechen kam. Kurz gesagt bat er
Unoka um die Erstattung der zweihundert Kauri, die er ihm
ganze zwei Jahre zuvor geliehen hatte. Als Unoka begriff,
worauf sein Freund hinauswollte, brach er in schallendes



Gelachter aus. Er lachte laut und lange, seine Stimme tonte so
hell wie der ogene, und Tranen traten ihm in die Augen. Sein
entgeisterter Gast safs sprachlos da. Schliefslich brachte Unoka
zwischen neuerlichen Heiterkeitsausbrichen die Antwort
hervor.

»Siehst du die Mauer dort?«, fragte er und zeigte auf die
hintere Wand seiner Hutte, die mit rotem Lehm berieben war,
dass sie glanzte. »Siehst du die Kreidestriche?« Und in der Tat
sah Okoye mehrere Bundel kurzer, senkrechter, mit Kreide
aufgemalter Striche. Es waren funf Biindel, und der kleinste
umfasste zehn Striche. Weil Unoka durchaus Sinn furs
Dramatische besafs, wartete er einen Augenblick, gonnte sich
eine Prise Schnupftabak und nieste herzhaft, ehe er fortfuhr:
»Jedes dieser Strichbtindel stellt eine Schuld dar, jeder Strich
hundert Kauri. Sieh nur, dem Mann dort schulde ich tausend
Kauri. Er aber ist nicht in aller Frihe hergekommen, um mich
aus dem Schlaf zu reifden. Ich werde meine Schuld bei dir ganz
sicher begleichen, Okoye, aber nicht heute. Unsere Altesten
sagen, die Sonne wird diejenigen bescheinen, die stehen, ehe sie
jene bescheint, die vor ihnen knien. Ich muss meine grofiten
Schulden zuerst bezahlen.« Und dann nahm er erneut eine
Prise Schnupftabak, als zahle er damit seine grofdten Schulden
ab. Okoye rollte seine Ziegenhaut zusammen und ging.

Als Unoka starb, hatte er keinen einzigen Titel, aber viele
Schulden. War es verwunderlich, dass sein Sohn Okonkwo sich
seiner schamte? Zum Glick beurteilten dortzulande die Leute
einen Mann nach seinem eigenen Wert, nicht nach dem seines



Vaters. Okonkwo war unverkennbar fiir Grofdes bestimmt. Er
war noch jung, hatte es aber als machtigster Ringer der neun
Dorfer zu Ruhm gebracht. Er war Bauer mit einigem Besitz,
zwel Speichern voll mit Yams, und er hatte eben seine dritte
Frau geheiratet. Noch dazu hatte er bereits zwei Titel
erworben, er hatte in zwei Stammeskriegen grofsen Kampfgeist
bewiesen. Obwohl Okonkwo jung war, zahlte er bereits zu den
Grofden seiner Zeit. Sein Volk achtete die Alten, doch
Hochachtung brachten sie verdienten Mannern entgegen. Wie
schon die Altesten sagten: Wenn ein Kind sich die Hande
wascht, darf es mit Konigen essen. Okonkwo hatte sich fraglos
die Hinde gewaschen, also a8 er mit Konigen und Altesten. Und
so kam es, dass ihm der Schicksalsjunge in Obhut gegeben
wurde, der dem Dorf Umuofia von seinen Nachbarn zur
Vermeidung von Krieg und BlutvergiefSen geopfert worden
war. Ikemefuna [19] hiefd der gliicklose Knabe.



Zweites Kapitel

Okonkwo hatte gerade die Palmollampe ausgeblasen und sich
auf seinem Bambuslager ausgestreckt, als der ogene des
Ausrufers [20] die nachtliche Stille zerriss. Gome, gome, gome,
gome tonte das hohle Metall. Dann verkiindete der Ausrufer
seine Botschaft, auf die weitere Gongschlage folgten. Die
Botschaft war diese: Alle Manner Umuofias hatten sich morgen
in der Frih auf dem Marktplatz zu versammeln. Okonkwo
fragte sich, was los sein konnte, denn unverkennbar war etwas
geschehen. Er hatte in der Stimme des Ausrufers einen
tragischen Unterton vernommen, und selbst jetzt, wo dieser
schwécher und schwéacher wurde, horte er diesen Ton noch
heraus.

Die Nacht war sehr still. Sie war immer still, aufSer bei Mond.
Die Dunkelheit barg fiir diese Leute einen tiefen Schrecken,
selbst fur die Mutigsten. Kindern verbot man nachts das
Pfeifen, aus Angst vor bosen Geistern. Gefahrliche Tiere waren
im Dunkeln noch grimmiger, noch unheimlicher. Eine Schlange
rief man nachts nicht beim Namen, sie konnte es horen. Sie
hiefs dann »Strick«. Und so legte sich an diesem Abend, als die
Stimme des Ausrufers langsam in der Ferne verschluckt wurde,
wieder Stille auf die Welt, eine drangvolle Stille, dichter noch
durch das Schrillen Vieltausender Waldinsekten.



In Mondnéachten war das anders. Dann horte man die hellen
Stimmen der auf den Lichtungen spielenden Kinder. Und die
nicht mehr ganz so Jungen spielten eher zu zweit an weniger
einsehbaren Pliatzen, wahrend die alten Manner und Frauen an
ihre Jugend zuruckdachten. »Wenn der Mond scheint, hungert
es noch den Kruppel nach einem Spaziergang, heifdt es bei den
Igbo.

Doch in dieser Nacht war es dunkel und still. Und in jedem
der neun Dorfer Umuofias forderte ein Ausrufer mit seinem
ogene alle Manner auf, am Morgen zu erscheinen. Okonkwo auf
seinem Bambuslager versuchte, die Natur der Ausnahme zu
ergrunden — Krieg mit einem benachbarten Klan? Das schien
die wahrscheinlichste Erklarung, und Krieg flirchtete er nicht.
Er war ein Mann der Tat, ein Krieger. Anders als sein Vater
konnte er sehr wohl Blut sehen. Aus dem letzten Krieg
Umuofias hatte er als Erster einen Menschenkopf
zuruckgebracht. Es war sein fiinfter, und er war noch kein alter
Mann. Bei besonderen Anlassen wie etwa der Bestattung eines
Dorfwiirdentragers trank er aus seinem ersten Menschenkopf
den Palmwein.

Am Morgen herrschte auf dem Marktplatz dichtes Gedrange.
Es waren bestimmt an die zehntausend Mann da, alle berieten
sich mit gedampfter Stimme. Schliefslich erhob sich in ihrer
Mitte Ogbuefi Ezeugo, brillte viermal »Umuofia kwenu! [21] « in
verschiedene Richtungen und stief$ viermal die geballte Faust
in die Luft. Und jedes Mal antworteten zehntausend Manner:
»Yaal«. Dann wurde es vollkommen still. Ogbuefi Ezeugo war



