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JURGEN THEOBALDY
AUS NACHSTER NAHE

ROMAN

WUNDERHORN



WINTERLICHT



Der Himmel hing tief, seit Tagen schon, die Wolkendecke war grau,
verwischtes Marmor kurz vor Silvester, und bevor es richtig hell
werden konnte, daimmerte es von neuem. Kachelofenniederschlag,
ein nordisch fahles Nachleuchten, unter dem Richard diesmal
einfach mitgetrottet war, ins Kaufhaus der vier Winde, so nannte
Gunter das KaDeWe seit den Breschen in der Mauer. Ganz oben,
zwischen den Delikatessen, musste man, wie Gunter ihn einfiihrte,
die volle Tiite im Auge behalten, wenn man seinen Fischzug mit
einem Prosecco an der Bar beschloss, und Richard stand daneben,
als Gunter das Angebot in den Regalen musterte, wahlerisch, als
hatte er sonst selten die Wahl, auf seiner Suche nach Beigaben fiir
einen safranbeseelten Risotto. An solchen Tagen, an denen Richard,
hochstens neugierig auf das Staunen der Ankommlinge vor den
luxuriosen Glanzlichtern im Westen, sich derart treiben lieB, traf er
meistens auf ein Gesicht aus friheren Versammlungen und
vollgequalmten, inzwischen verodeten Kneipen: Zufille, die ihm als
unvermeidliche fast berechenbar schienen.

Deshalb hielt Richard eine personliche Statistik fiir moglich, nur
fehlte ihm der Abstand, sie einzusehen, und er wollte keine
statistische GroBe sein. Das gab er an der Bar weiter, als er dort auf
Plettner stieB, den Pletti, seit gut zehn Jahren nicht mehr gesehen,
den nachlassigen Volkswirtschaftler damals im Studentenheim,
drauBen neben den Mais- und Riibenfeldern am Rand von
Heidelberg, wohin Richard so oft gefahren war. Das Zimmer von
Mona war auf demselben Stockwerk wie Plettners Zimmer gelegen,
und ein paar Semester spater war Pletti, heute rotbackiger
Enddreifliger mit borsennotierten Interessen, wie Richard schien,
frither jedoch an revolutionaren Umtrieben interessiert, allzu oft bei
Mona in der Wohngemeinschaft aufgetaucht; ja er war ihr sogar ein
enger Vertrauter geworden, vorsichtig gesagt, und eigentlich freute
sich Richard, dass er wenigstens ihn wieder vor sich sah. Die Hand
halb verlegen, halb gonnerhaft ihm auf der Schulter, fiihlte Richard
sich selbst, zu Recht, wie ihm sofort iiberlief, gonnerhaft behandelt,



doch er musste nach Mona fragen, ganz egal, was Plettner dazu
durch den Kopf ginge.

»Die Mona«, wiederholte Plettner, »die soll ja lange in Sao Paulo
gewesen sein und dort im Labor gearbeitet haben.«

»Also hat sie ihren Abschluss nicht umsonst gemacht.«

»Natiirlich nicht«, sagte Plettner, »und jetzt lebt sie auch hier,
hangte er an, und nach dem Fanfarensto, dem Richard diese
Nachricht war, summten die Kassen und wuselten die Kunden unter
seinen Sohlen durch die Gange dieses auf einmal herrlich erregenden
Labyrinths von Waren und Verheiungen.

Allerdings hatte Plettner von Mona nur um mehrere Ecken herum
gehort, wo genau und mit wem sie wohnte, das hatte er dann doch
nicht sagen konnen, ebenso wenig kannte er ihre Telefonnummer,
und Richard blieb nur so zu tun, als sei das auch nicht weiter
tragisch.

Und Gunter, dem er manchmal von Mona erzahlt hatte, wenn er
dabei war, sich aus einer leidvoll gewordenen Affare lange nach
Mona zu winden, spielte gar nicht erst den Verbliifften.

»Immerhin bist du, Riko, all die Jahre ohne sie ausgekommenx,
sagte er, den Schuh unter der Einkaufstiite, und Riko lie Richard

sich nur in solchen Momenten nennen, in denen er sich iiberrumpelt
fiihlte.

Ob Mona wusste, dass auch er und langer als sie, in dieser Stadt war?
Richard wiirde darauf keine Antwort finden, solange er nur Worte
fiir sie fand, Mona, ein Name, bei dem er, bevor er ihr begegnet war,
an die Geste gedacht hatte, mit der junge Frauen, die Damen sein
wollten, ihre Zigarettenspitze hielten, Mona, geschrieben in
Neonschrift iiber einer Bar mit dunkel getafelter Theke und
vernickelten Aufbauten, voll von geschniegelten Offizieren einer
Besatzungsmacht. Aber es war blo8 die Kurz- und Koseform von
Monika, einem Namen, der so einnehmend klang wie eine rosa
Hauswand aussah, und doch, wenn er diesen Namen unverhofft
horte oder las, dann sah er Mona vor sich, die groBen, nur auf
manchem Foto traurig blickenden Augen, die langen, nicht ganz so
dunklen Haare, die schmalen Schultern, den Streifen Haut zwischen
Jeans und T-Shirt, und er horte ihr belegtes Lachen am Telefon, von
dem er sich wieder umfangen fiihlte.



Richard hatte sich nie vorstellen konnen, dass Mona nach dem
Studium wieder dorthin zuriickkehren wiirde, wo ihre Eltern lebten,
nach Bad Godesberg und in den Kreis ihrer Schulfreunde von einst,
die inzwischen Arzte waren, Topmanager oder immerhin Lehrer.
Noch langer soll sie in Bogotd gewesen sein, hatte Plettner
nachgereicht, ob vor oder nach Sao Paolo wusste er nicht, war auch
nebensichlich, beide Stiadte waren fiir Richard nichts als ein paar
Fernsehbilder von hellen, in der Sonne schwiarenden Betonbauten,
von engen, mit Autos und Menschen verstopften StraBen, von
Wellblechhiitten an schlammigen Abhangen, iibergossen von knallig
buntem Unrat. Richard war nie so weit gereist, hatte nie iiber das,
was er hochtonend den alten Limes nannte, hinauskommen wollen,
und urplotzlich erschien ihm dies als eine Schwiche, fiir die er
einmal einstehen miisste.

Tatsachlich, raumte er ein, als er mit der Ofenklappe die
schmauchende Luke schloss und Gunter hinten in der Kiiche die
leere Tiite wegpackte, all die Jahre war er ohne sie, ich war, Mona,
durchaus und ganz gut ohne dich ausgekommen. Jedes dieser Worte
sprach er sich insgeheim vor, wahrend er sich in sein Zimmer
zuriickzog und Gunter wohl eben die Reihe Gewiirzdosen durchging.
Aber es war dir nur scheinbar gut dabei gegangen, so fliisterte ihm
die Gegenstimme zu, die auch nach seiner Stimme klang, und
Richard kam sich tiberboten vor, ein verkannter Wohltater, der im
Keller eines Abbruchhauses hauste, sich selbst gut zuredete, solange
er die Hande iiber dem Flammchen einer mickrigen Kerze rieb. Dass
sich die einmal mit Mona genossenen Freuden spater mit anderen
Frauen nicht bruchlos hatten fortsetzen, geschweige verfeinern
lassen! So wenig hatte er gewusst von dem, worauf es ihm selbst vor
allem ankam, er hatte nicht einmal erahnt, wie viel ihm damals
schon zugekommen war. Dennoch hatte er, auch um seinen
Empfindungen fiir Mona zu trotzen, nie an die eine einzige, ihm und
allen vorbestimmte Liebe glauben wollen, die Liebe war nicht nur
einmal zu durchleben, sie blieb das unwiederbringliche Abenteuer,
das gegen allen soziologischen Erhebungen nicht in einer
Zweckgemeinschaft mit erloschenden Zwecken auslaufen musste.

Aber man musste wendig sein, dazu geistesgegenwartig, hielt er
Gunter gelegentlich vor, schon um in der Millionenstadt den Mut zu
wahren, taglich vor die Haustiir zu treten. Fiir sich jedoch wollte
Richard mehr, wollte sich jeden Morgen freuen konnen, auf den



gliickenden Einstieg ins Dasein, auf die Geliebte nachtens an der
Seite, sonst schrumpfte das Gefiihl fiir den eigenen Wert in wenigen
Wochen auf die GroBe einer Nussschale zusammen. Alles Erfahrene
kam ihm dann abhanden, sank ab als bloBes Erlebnis, war bald
weniger als das, wurde Durchlaufstation, gegen die er sich mit
Bildern von einst behalf: das Nachtblau im Fenster und das
zerkniillte Laken neben der Matratze am Boden, die Pflanze vor dem
umgekippten Papierkorb, die mit breiten, schier tapsigen Blattern
von ihrem Stecken wegwuchs, die Linie der Wirbel auf ihrem
Riicken, wahrend Mona an ihm heraufkroch und ihre Haare ihn
bedeckten, als sei er mit den FiiBen voran in ein dunkel zerflieBendes
Strauchwerk gekrochen.

Wiahrend Gunter hinten in der Kiiche den Wintersalat anrichtete,
gelegentlich einen Schluck Soave nahm, den Risotto riihrte und sich
dabei nicht unterstiitzen lief, um die Lust auf das, was er da
zubereitete, erst mit dem Essen zu teilen, sah sich Richard
unschliissig im Zimmer um. Er sollte wenigstens auf und ab gehen,
wenn so ziemlich alles, das ihm auf den Strafen drauBlen begegnen
konnte, diese Unentschiedenheit war, in der sich Gier und Neugierde
in manchem Gesicht durch den verdrieBlichen Missmut anderer
Gesichter ausglichen. Hatte er sich je in Mona so hineinversetzt, als
gabe es die Welt nur mit ihr und ware ihm sonst wertlos wie der
Hinweis auf »Betriebsferien« an einer Ladentiir? Dieser hohle
Begriff Welt. Er wollte ihn nicht mehr vor sich hin sagen und etwas
anderes wollte er nicht und wollte er doch: Mona im Wachtraum
begegnen oder im Halbschlaf, nein, er wollte sie, Mona selbst,
wiedersehen.
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Es war sie, im klammen Winterlicht unzweifelhaft sie, die sich in der
Tir zur Seite drehte, wortlos und wie um endgiiltig zu gehen, um
sich dann aber doch, als habe sie ihn rufen horen, ihm zuzuwenden.
Lautlos wie alle ihre Bewegungen glitt ihr Mantel auseinander:
dammerig getonte Haut, das Dunkel unter der Wolbung zwischen
den Hiiftknochen, so hielt sie inne, wie damals in dem engen,
schlampigen Hotel in Montparnasse. Wieder sah Richard jenes
Zimmer direkt unter dem Dach vor sich, das hintere Fenster ging auf
einen Innenhof, der kaum breiter als ein Lichtschacht war und
mitten in der Stadt so still, dass er die Tauben auf dem Blech trippeln
horte, ein winziges Zimmer, in dem die beiden nur ihre Reisetaschen
offnen mussten, und schon sah es vollig durchwiihlt aus. Sie waren
miide gewesen vom nachtlichen Herumziehen, vom Stehen und
Reden in brodelnd vollen Bistros, und Mona war in seinem Mantel
von der Toilette auf dem Flur hereingehuscht und zu ihm geschliipft.
Unter der Decke sammelte sich die Warme wie unter einem dichten
Blatterwerk im Zwielicht der griinen Folie auf der Scheibe, die die
Morgensonne schwach durchdrang, und Monas Schenkel leuchteten
aus dem Laub, wo auf jedem Blatt ein Augenpaar sal3, in das noch
niemand geblickt und diesen Blick iiberlebt hatte. Wieder war ihm
heiBl geworden, wihrend Mona wie trage das Knie anzog und ihm
sich derart nahe darbot, dass er schutzlos idiotische Vergleiche zu
fliistern begann, wo es immer nur Gleichnisse waren, mit denen er
sich dieser Liebe verschrieb, hier, um die Tiefe seines Arbeitstisches
von der Wand entfernt. Bis heute war ihm Mona beides gewesen:
diejenige, die solche Bilder gewahrt und diejenige, die sich ihnen
entzogen hatte, bis diese Bilder wieder oben auf dem Strom seiner
Erinnerungen trudelten, sobald er lange allein war.
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In der Spiile hinten standen die Teller, Schiisseln und Glaser, der
ausgekratzte Risottotopf, halb voll mit kaltem Wasser und erstarrtem
Ol, und das brauchten sie nicht mehr zu bereden, dass morgen
Richard sich um alles, auch die leeren Flaschen, kiimmern wiirde.
Vorne auf der StraBe platzte ein Kanonenschlag, die Erde in dem
schmalen Beet unter seinem Fenster erzitterte. Dann war es im
Innenhof wieder so still, dass Richard den Stuhl nebenan achzen
horte. Gunter blatterte dort in seinen Prospekten, Richard horte
sogar das Scharren des Glanzpapiers, Gunters Vater hatte seinem
altesten Sohn die Prospekte zugesteckt, und Gunter hatte seinen
Vater zwischen zwei Inlandfliigen einen halben Tag lang im Taxi
durch die geoffnete, wenngleich noch nicht zusammengewachsene
Stadt kutschiert. Was an ihr, fast tiber Nacht, fiir alle zu sehen war,
hatte Gunter ihm unbedingt zeigen wollen, in aufgeflackerter Lust
am Umbruch, die sich an seines Vaters Skepsis wund rieb, ob es in
einem Jahr iiberhaupt noch einen Teilstaat im Osten gabe. Aber
beide nahmen sie Auftrage entgegen, der Vater in einer Bonner
Kanzlei, wo die drohende Einigung ihn zum Lokalpatrioten gemacht
hatte, der an der alten Hauptstadt festhielt, Gunter seit kurzem auch
im Mietwagen, mit dem er auf einer Tour vor historischem
Hintergrund einmal neugierig gewogene, ein andermal gern mit der
Enge ihres Terminkalenders protzende Gaste durch Berlins
abgewirtschaftete Mitte steuerte. Oder er wartete darin stundenlang
an der Oper, schob Kassetten mit Opern ein und lauschte der Utopie
nach, die in der Weltbevolkerung einen gemischten Chor mit einer
Handvoll herausragender, aber harmloser Solisten sah. Oder Gunter
las in einer Geschichte der Renaissance, starrte auf die gemarterten
Heiligen im Engelsschein einer erwachenden Epoche, ausgeleuchtet
vom Leselampchen iiber dem Riickspiegel, bis er sich aus der Karre
walzte, um die Kreuzwirbel zu entlasten und zwei Ecken weiter einen
schnellen Kaffee zu kippen. Und manchmal fuhr Gunter rasch um
die Hauser zu Johanna, denn es gab da immer etwas zu besprechen,
anzufassen oder abzuklaren, sofern Johanna daheim war. Die beiden



hatten nicht lange suchen miissen, um sich zu finden; zumindest
hatte Gunter es Richard so dargestellt, und Richard hatte daran
nichts problematisieren wollen. Aber der schier miihelose Erfolg von
Gunter, der in diesen Wochen seine Entschlusskraft tiglich zu
trainieren schien und neuerdings mit unrasierten Backen vom
schiitter werdenden Haupthaar abzulenken suchte, hatte in Richard
dann doch einen nadelfeinen Stich gejagt, als er zum ersten Mal,
obschon sie nicht im mindesten Mona dhnlich sah, Johanna gesehen
hatte.

Seit dem Besuch seines Vaters spiirte Gunter Nudelmaschinen nach,
ebenso Teigwaren in vielerlei Formen und Formaten. Ein
ausgesuchter Imbissladen schwebte ihm vor, ein halb privater
Tortelloni-Club, in dem er selbst kochen und nur Hausgemachtes
anbieten wiirde, wahrend an der nachsten Ecke die Schlange vor
dem Discountladen langsam vorriickte und in den Eingangen der
Hauser daneben gewiefte Handelspioniere ihre Kartons umpackten,
damit sie, von ihren Lasten kaum behindert, zuriick zu den Bussen
unter der Hochbahn des zentralen Bahnhofs zwischen Minsk und
Mailand fanden. Obwohl die Grenze lochrig bis zur Oder-Neile
geworden war, schien sich das ostliche Ausland dahinter nur zu
vergroBern und mehr und mehr irgend erleichterte Menschen
freizugeben. Thnen allen, die von dorther bei ihm vorbeikamen,
wirde Gunter mit seiner iiberschaubaren, so kleinen wie noblen
Speisekarte die Stirn bieten: Sie wiirden lernen miissen, auf den
Geschmack zu kommen, und dann ware Gunter der Letzte, der nicht
auch sie willkommen hieBe.

Richard und er, sie waren daran, auf dem Strom gestern noch
undenkbarer Veranderungen ihre Boote iiber Wasser zu halten;
Gunter sortierte seine Prospekte, Richard hatte die Druckfahnen
hier, zum Lesen, Nachbessern und Abhaken: bestellte Beitrage und
unverlangt Eingesandtes, alles war darunter, nur nichts von ihm,
nicht eine Zeile. Manchmal eilte es im Verlag nicht, manchmal
kammte Richard iiber das Wochenende einem ganzen Buch die
Lause aus, er stie die Fahnen mit der Kante auf dem Tisch auf, um
das Biindel zu festigen, es rutschte ihm unter der Hand weg, blatterte
sich von selbst auf die Dielen und starrte mit hundert Augen auf ihn
zuriick. Ob das ein gutes oder ein schlechtes Omen sei, darauf wusste
Richard nie zu antworten. Falls je ein Ungliick eingetroffen war, und



ab welcher GroBle wurde aus einem Missgeschick ein Ungliick?, hatte
er das Omen vergessen, und das mehrte seine Zuversicht in seinen
Eigensinn; er offne sich den Zeichen, sagte er sich, doch er gebe
ihnen nicht nach. Abendstimmungen voll existenzieller Zweifel zog
er einem langwierigen Selbsthass vor, und sicher hielt ihn das
beweglich. An starken Tagen, die allerdings rarer wurden, zweifelte
er nicht daran, dass die anderen voneinander mehr abhangig waren,
als er es von ihnen war; doch gab es auch Stunden, an denen er sich
eingestand, dass sie dies fiir ihre Lebensziele besser nutzten als er.
Heute Abend aber war er gefestigt genug, um sich zu sagen, er wiirde
nie, nie werde ich ihre Lebensziele zu den meinen machen.
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Richard musste nicht lange suchen. Weiter nichts mehr hitte er
gefunden als dieses Foto, das er seit Jahren in der unteren Schublade
liegen hatte: Mona, die Primanerin noch, als die Richard sie gar
nicht gekannt hatte, am Ufer eines Kiesweihers, wie im Tanzschritt
erstarrt in den engen, von aufgenahten Flicken verzierten Jeans, den
Kopf zuriickgeworfen, die Haare flogen, die Bluse nur lose auf den
Schultern und offen: viel deutlicher als Monas Augen die dunklen
Hofe um die Brustwarzen und das hellere Rund der Briiste. Das Foto
hatte ihn nicht bloB gequailt, weil es in einem Sommer entstanden
war, in dem es noch nicht iiblich war, so froh und lockend und
blumenbunt iiber die dumpfen Nachkriegsgrenzen der Scham
hinwegzuspielen. Es hatte sich ihm eingebrannt wegen der
Uberredungskunst des anderen, ihm Unbekannten, der es geknipst,
des anderen, dem Mona sich derart ausgestellt hatte. Und es hatte
Richard erregt wegen ihrer Nachgiebigkeit, wegen dieses Moments,
in den sie eingewilligt hatte, eines Moments, der sie, die Stolze, ihm
als verfiihrbar zeigte, mit Schwiachen und Koketterien. Mitten im
Vorspann hatte ihn der Gedanke daran iiberfallen und einen
Nachmittag im Kino damals noch einsamer gemacht: Monas
Schenkel in den eng anliegenden Jeans, der vorgeschobene
Unterleib, von dem er sich herausgefordert fiihlte, nur leichthin
gezeigt und deshalb anziehend, weil alles Andeutung war,
Vorzeichen, reines und doch anziigliches Versprechen auf
Fortsetzung, auf Steigerung ... Damals verdachtigte er sich, sogar auf
das bloBe Fotografieren eifersiichtig zu sein, obwohl er sich kaum fiir
Blende, Tiefenscharfe oder Lichtempfindlichkeiten interessierte und
die Rollei 35 SE, mit der sein Vater ihn einmal zum Geburtstag
Uberrascht hatte, selten mit in den Rucksack stopfte. Die ihm
wahrhaft wichtigen Dinge wiirde er im Gedachtnis bewahren und
lieber wollte er sie, sich an sie erinnernd, wieder erobern. Hingegen
hatte er das, was er sich dann doch als Motiv verfiigbar gemacht
hatte, irgendwelche tote Bauten, Wegrander und Schienenstrange,
bald vergessen, weggesteckt in das kleine, silbern schwarze Gehause.



Und darum gab es keine anderen Fotos von Mona bei ihm, aber
umso mehr Inbilder, die ihn des Morgens im Halbschlaf von selbst
tiberkamen.
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Im Larm der iiberfiillten Dicken Wirtin am Rand des Savignyplatzes,
unweit von Richards und Gunters Wohnung, eingezwangt vor dem
Tresen in der Menge, iiber die alte Rocknummern ganze Wannen
voll lau gewordener Gefiihle schwemmten, konnte Richard ungestort
der Frage nachhingen, ob alles recht eigentlich, wie man friiher
gesagt hatte, mit der Oktobermesse begonnen hatte: eine der letzten
Kirmessen, die er auf der Raupenbahn zubrachte, dort, wo sich die
anderen versammelten, nach den Madchen schielten, die sie Weiber
nannten, ihnen hinterher pfiffen und sich gegenseitig vor sie
hinschubsten, wenn diese Weiber sich Arm in Arm und kichernd an
ihnen vorbeischlangelten. Die Witze und Spriiche widerten Richard
an, das Gekreische der Madchen, sobald einer seiner Kumpel auf die
anfahrende Bahn sprang, um unterzuschliipfen, ehe die Raupe alle
Paare ins Dunkel hiillte, stieB ihn ab. Jedoch die Madchen selbst, sie
zogen ihn an: jede gleichsam fiir alle und alle fiir diejenige, mit der
Richard bald so tief ins Zwiegesprach kommen wollte, dass sich das
dunkle, unbekannte Ubrige von selbst ergeben wiirde. Aber wie viel
mulmiger noch als vor dem ersten Wort ihm einmal vor dieser
korperwarmen Nahe werden wiirde, ahnte er doch, und das nahrte
seine Beklommenheit vor dem ersten, darum damals nie
ausgesprochenen Satz, der ersten Frage, dem ersten, umsonst
bereitgehaltenen Scherz. Die Raupenbahn ratterte tiber die Schienen,
die griine Zeltplane lief in zitternden Wellen hinter seinem Riicken
hin, das Drohnen der mechanischen Orgeln, das Scheppern der
Tonbander unterlegten sich den Schreien der Madchen, dem Gejohle
drauBBen, warmer Atem strich ihm die Herbstluft aus dem Gesicht.
Richard aber blieb auch eine Kirmes spater stumm, dann plotzlich
doch im Winkel zwischen den Messewagen, den knirschenden
Schotter unter den Sohlen, bis die eine die andere lachend zurtick ins
Getiimmel riss und beide ihn stehen lieBen, kaum dass er die Lippen
der einen auf dem Mund gespiirt und plotzlich hatte wissen miissen,
wie man richtig mit der Zunge kiisst.



