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JÜRGEN THEOBALDY

AUS NÄCHSTER NÄHE

ROMAN



WINTERLICHT
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Der Himmel hing tief, seit Tagen schon, die Wolkendecke war grau,

verwischtes Marmor kurz vor Silvester, und bevor es richtig hell

werden konnte, dämmerte es von neuem. Kachelofenniederschlag,

ein nordisch fahles Nachleuchten, unter dem Richard diesmal

einfach mitgetrottet war, ins Kaufhaus der vier Winde, so nannte

Gunter das KaDeWe seit den Breschen in der Mauer. Ganz oben,

zwischen den Delikatessen, musste man, wie Gunter ihn einführte,

die volle Tüte im Auge behalten, wenn man seinen Fischzug mit

einem Prosecco an der Bar beschloss, und Richard stand daneben,

als Gunter das Angebot in den Regalen musterte, wählerisch, als

hätte er sonst selten die Wahl, auf seiner Suche nach Beigaben für

einen safranbeseelten Risotto. An solchen Tagen, an denen Richard,

höchstens neugierig auf das Staunen der Ankömmlinge vor den

luxuriösen Glanzlichtern im Westen, sich derart treiben ließ, traf er

meistens auf ein Gesicht aus früheren Versammlungen und

vollgequalmten, inzwischen verödeten Kneipen: Zufälle, die ihm als

unvermeidliche fast berechenbar schienen.

Deshalb hielt Richard eine persönliche Statistik für möglich, nur

fehlte ihm der Abstand, sie einzusehen, und er wollte keine

statistische Größe sein. Das gab er an der Bar weiter, als er dort auf

Plettner stieß, den Pletti, seit gut zehn Jahren nicht mehr gesehen,

den nachlässigen Volkswirtschaftler damals im Studentenheim,

draußen neben den Mais- und Rübenfeldern am Rand von

Heidelberg, wohin Richard so oft gefahren war. Das Zimmer von

Mona war auf demselben Stockwerk wie Plettners Zimmer gelegen,

und ein paar Semester später war Pletti, heute rotbäckiger

Enddreißiger mit börsennotierten Interessen, wie Richard schien,

früher jedoch an revolutionären Umtrieben interessiert, allzu oft bei

Mona in der Wohngemeinschaft aufgetaucht; ja er war ihr sogar ein

enger Vertrauter geworden, vorsichtig gesagt, und eigentlich freute

sich Richard, dass er wenigstens ihn wieder vor sich sah. Die Hand

halb verlegen, halb gönnerhaft ihm auf der Schulter, fühlte Richard

sich selbst, zu Recht, wie ihm sofort überlief, gönnerhaft behandelt,



doch er musste nach Mona fragen, ganz egal, was Plettner dazu

durch den Kopf ginge.

»Die Mona«, wiederholte Plettner, »die soll ja lange in São Paulo

gewesen sein und dort im Labor gearbeitet haben.«

»Also hat sie ihren Abschluss nicht umsonst gemacht.«

»Natürlich nicht«, sagte Plettner, »und jetzt lebt sie auch hier«,

hängte er an, und nach dem Fanfarenstoß, dem Richard diese

Nachricht war, summten die Kassen und wuselten die Kunden unter

seinen Sohlen durch die Gänge dieses auf einmal herrlich erregenden

Labyrinths von Waren und Verheißungen.

Allerdings hatte Plettner von Mona nur um mehrere Ecken herum

gehört, wo genau und mit wem sie wohnte, das hatte er dann doch

nicht sagen können, ebenso wenig kannte er ihre Telefonnummer,

und Richard blieb nur so zu tun, als sei das auch nicht weiter

tragisch.

Und Gunter, dem er manchmal von Mona erzählt hatte, wenn er

dabei war, sich aus einer leidvoll gewordenen Affäre lange nach

Mona zu winden, spielte gar nicht erst den Verblüfften.

»Immerhin bist du, Riko, all die Jahre ohne sie ausgekommen«,

sagte er, den Schuh unter der Einkaufstüte, und Riko ließ Richard

sich nur in solchen Momenten nennen, in denen er sich überrumpelt

fühlte.

Ob Mona wusste, dass auch er und länger als sie, in dieser Stadt war?

Richard würde darauf keine Antwort finden, solange er nur Worte

für sie fand, Mona, ein Name, bei dem er, bevor er ihr begegnet war,

an die Geste gedacht hatte, mit der junge Frauen, die Damen sein

wollten, ihre Zigarettenspitze hielten, Mona, geschrieben in

Neonschrift über einer Bar mit dunkel getäfelter Theke und

vernickelten Aufbauten, voll von geschniegelten Offizieren einer

Besatzungsmacht. Aber es war bloß die Kurz- und Koseform von

Monika, einem Namen, der so einnehmend klang wie eine rosa

Hauswand aussah, und doch, wenn er diesen Namen unverhofft

hörte oder las, dann sah er Mona vor sich, die großen, nur auf

manchem Foto traurig blickenden Augen, die langen, nicht ganz so

dunklen Haare, die schmalen Schultern, den Streifen Haut zwischen

Jeans und T-Shirt, und er hörte ihr belegtes Lachen am Telefon, von

dem er sich wieder umfangen fühlte.



Richard hatte sich nie vorstellen können, dass Mona nach dem

Studium wieder dorthin zurückkehren würde, wo ihre Eltern lebten,

nach Bad Godesberg und in den Kreis ihrer Schulfreunde von einst,

die inzwischen Ärzte waren, Topmanager oder immerhin Lehrer.

Noch länger soll sie in Bogotá gewesen sein, hatte Plettner

nachgereicht, ob vor oder nach São Paolo wusste er nicht, war auch

nebensächlich, beide Städte waren für Richard nichts als ein paar

Fernsehbilder von hellen, in der Sonne schwärenden Betonbauten,

von engen, mit Autos und Menschen verstopften Straßen, von

Wellblechhütten an schlammigen Abhängen, übergossen von knallig

buntem Unrat. Richard war nie so weit gereist, hatte nie über das,

was er hochtönend den alten Limes nannte, hinauskommen wollen,

und urplötzlich erschien ihm dies als eine Schwäche, für die er

einmal einstehen müsste.

Tatsächlich, räumte er ein, als er mit der Ofenklappe die

schmauchende Luke schloss und Gunter hinten in der Küche die

leere Tüte wegpackte, all die Jahre war er ohne sie, ich war, Mona,

durchaus und ganz gut ohne dich ausgekommen. Jedes dieser Worte

sprach er sich insgeheim vor, während er sich in sein Zimmer

zurückzog und Gunter wohl eben die Reihe Gewürzdosen durchging.

Aber es war dir nur scheinbar gut dabei gegangen, so flüsterte ihm

die Gegenstimme zu, die auch nach seiner Stimme klang, und

Richard kam sich überboten vor, ein verkannter Wohltäter, der im

Keller eines Abbruchhauses hauste, sich selbst gut zuredete, solange

er die Hände über dem Flämmchen einer mickrigen Kerze rieb. Dass

sich die einmal mit Mona genossenen Freuden später mit anderen

Frauen nicht bruchlos hatten fortsetzen, geschweige verfeinern

lassen! So wenig hatte er gewusst von dem, worauf es ihm selbst vor

allem ankam, er hatte nicht einmal erahnt, wie viel ihm damals

schon zugekommen war. Dennoch hatte er, auch um seinen

Empfindungen für Mona zu trotzen, nie an die eine einzige, ihm und

allen vorbestimmte Liebe glauben wollen, die Liebe war nicht nur

einmal zu durchleben, sie blieb das unwiederbringliche Abenteuer,

das gegen allen soziologischen Erhebungen nicht in einer

Zweckgemeinschaft mit erlöschenden Zwecken auslaufen musste.

Aber man musste wendig sein, dazu geistesgegenwärtig, hielt er

Gunter gelegentlich vor, schon um in der Millionenstadt den Mut zu

wahren, täglich vor die Haustür zu treten. Für sich jedoch wollte

Richard mehr, wollte sich jeden Morgen freuen können, auf den



glückenden Einstieg ins Dasein, auf die Geliebte nächtens an der

Seite, sonst schrumpfte das Gefühl für den eigenen Wert in wenigen

Wochen auf die Größe einer Nussschale zusammen. Alles Erfahrene

kam ihm dann abhanden, sank ab als bloßes Erlebnis, war bald

weniger als das, wurde Durchlaufstation, gegen die er sich mit

Bildern von einst behalf: das Nachtblau im Fenster und das

zerknüllte Laken neben der Matratze am Boden, die Pflanze vor dem

umgekippten Papierkorb, die mit breiten, schier tapsigen Blättern

von ihrem Stecken wegwuchs, die Linie der Wirbel auf ihrem

Rücken, während Mona an ihm heraufkroch und ihre Haare ihn

bedeckten, als sei er mit den Füßen voran in ein dunkel zerfließendes

Strauchwerk gekrochen.

Während Gunter hinten in der Küche den Wintersalat anrichtete,

gelegentlich einen Schluck Soave nahm, den Risotto rührte und sich

dabei nicht unterstützen ließ, um die Lust auf das, was er da

zubereitete, erst mit dem Essen zu teilen, sah sich Richard

unschlüssig im Zimmer um. Er sollte wenigstens auf und ab gehen,

wenn so ziemlich alles, das ihm auf den Straßen draußen begegnen

könnte, diese Unentschiedenheit war, in der sich Gier und Neugierde

in manchem Gesicht durch den verdrießlichen Missmut anderer

Gesichter ausglichen. Hatte er sich je in Mona so hineinversetzt, als

gäbe es die Welt nur mit ihr und wäre ihm sonst wertlos wie der

Hinweis auf »Betriebsferien« an einer Ladentür? Dieser hohle

Begriff Welt. Er wollte ihn nicht mehr vor sich hin sagen und etwas

anderes wollte er nicht und wollte er doch: Mona im Wachtraum

begegnen oder im Halbschlaf, nein, er wollte sie, Mona selbst,

wiedersehen.
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Es war sie, im klammen Winterlicht unzweifelhaft sie, die sich in der

Tür zur Seite drehte, wortlos und wie um endgültig zu gehen, um

sich dann aber doch, als habe sie ihn rufen hören, ihm zuzuwenden.

Lautlos wie alle ihre Bewegungen glitt ihr Mantel auseinander:

dämmerig getönte Haut, das Dunkel unter der Wölbung zwischen

den Hüftknochen, so hielt sie inne, wie damals in dem engen,

schlampigen Hotel in Montparnasse. Wieder sah Richard jenes

Zimmer direkt unter dem Dach vor sich, das hintere Fenster ging auf

einen Innenhof, der kaum breiter als ein Lichtschacht war und

mitten in der Stadt so still, dass er die Tauben auf dem Blech trippeln

hörte, ein winziges Zimmer, in dem die beiden nur ihre Reisetaschen

öffnen mussten, und schon sah es völlig durchwühlt aus. Sie waren

müde gewesen vom nächtlichen Herumziehen, vom Stehen und

Reden in brodelnd vollen Bistros, und Mona war in seinem Mantel

von der Toilette auf dem Flur hereingehuscht und zu ihm geschlüpft.

Unter der Decke sammelte sich die Wärme wie unter einem dichten

Blätterwerk im Zwielicht der grünen Folie auf der Scheibe, die die

Morgensonne schwach durchdrang, und Monas Schenkel leuchteten

aus dem Laub, wo auf jedem Blatt ein Augenpaar saß, in das noch

niemand geblickt und diesen Blick überlebt hatte. Wieder war ihm

heiß geworden, während Mona wie träge das Knie anzog und ihm

sich derart nahe darbot, dass er schutzlos idiotische Vergleiche zu

flüstern begann, wo es immer nur Gleichnisse wären, mit denen er

sich dieser Liebe verschrieb, hier, um die Tiefe seines Arbeitstisches

von der Wand entfernt. Bis heute war ihm Mona beides gewesen:

diejenige, die solche Bilder gewährt und diejenige, die sich ihnen

entzogen hatte, bis diese Bilder wieder oben auf dem Strom seiner

Erinnerungen trudelten, sobald er lange allein war.
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In der Spüle hinten standen die Teller, Schüsseln und Gläser, der

ausgekratzte Risottotopf, halb voll mit kaltem Wasser und erstarrtem

Öl, und das brauchten sie nicht mehr zu bereden, dass morgen

Richard sich um alles, auch die leeren Flaschen, kümmern würde.

Vorne auf der Straße platzte ein Kanonenschlag, die Erde in dem

schmalen Beet unter seinem Fenster erzitterte. Dann war es im

Innenhof wieder so still, dass Richard den Stuhl nebenan ächzen

hörte. Gunter blätterte dort in seinen Prospekten, Richard hörte

sogar das Scharren des Glanzpapiers, Gunters Vater hatte seinem

ältesten Sohn die Prospekte zugesteckt, und Gunter hatte seinen

Vater zwischen zwei Inlandflügen einen halben Tag lang im Taxi

durch die geöffnete, wenngleich noch nicht zusammengewachsene

Stadt kutschiert. Was an ihr, fast über Nacht, für alle zu sehen war,

hatte Gunter ihm unbedingt zeigen wollen, in aufgeflackerter Lust

am Umbruch, die sich an seines Vaters Skepsis wund rieb, ob es in

einem Jahr überhaupt noch einen Teilstaat im Osten gäbe. Aber

beide nahmen sie Aufträge entgegen, der Vater in einer Bonner

Kanzlei, wo die drohende Einigung ihn zum Lokalpatrioten gemacht

hatte, der an der alten Hauptstadt festhielt, Gunter seit kurzem auch

im Mietwagen, mit dem er auf einer Tour vor historischem

Hintergrund einmal neugierig gewogene, ein andermal gern mit der

Enge ihres Terminkalenders protzende Gäste durch Berlins

abgewirtschaftete Mitte steuerte. Oder er wartete darin stundenlang

an der Oper, schob Kassetten mit Opern ein und lauschte der Utopie

nach, die in der Weltbevölkerung einen gemischten Chor mit einer

Handvoll herausragender, aber harmloser Solisten sah. Oder Gunter

las in einer Geschichte der Renaissance, starrte auf die gemarterten

Heiligen im Engelsschein einer erwachenden Epoche, ausgeleuchtet

vom Leselämpchen über dem Rückspiegel, bis er sich aus der Karre

wälzte, um die Kreuzwirbel zu entlasten und zwei Ecken weiter einen

schnellen Kaffee zu kippen. Und manchmal fuhr Gunter rasch um

die Häuser zu Johanna, denn es gab da immer etwas zu besprechen,

anzufassen oder abzuklären, sofern Johanna daheim war. Die beiden



hatten nicht lange suchen müssen, um sich zu finden; zumindest

hatte Gunter es Richard so dargestellt, und Richard hatte daran

nichts problematisieren wollen. Aber der schier mühelose Erfolg von

Gunter, der in diesen Wochen seine Entschlusskraft täglich zu

trainieren schien und neuerdings mit unrasierten Backen vom

schütter werdenden Haupthaar abzulenken suchte, hatte in Richard

dann doch einen nadelfeinen Stich gejagt, als er zum ersten Mal,

obschon sie nicht im mindesten Mona ähnlich sah, Johanna gesehen

hatte.

Seit dem Besuch seines Vaters spürte Gunter Nudelmaschinen nach,

ebenso Teigwaren in vielerlei Formen und Formaten. Ein

ausgesuchter Imbissladen schwebte ihm vor, ein halb privater

Tortelloni-Club, in dem er selbst kochen und nur Hausgemachtes

anbieten würde, während an der nächsten Ecke die Schlange vor

dem Discountladen langsam vorrückte und in den Eingängen der

Häuser daneben gewiefte Handelspioniere ihre Kartons umpackten,

damit sie, von ihren Lasten kaum behindert, zurück zu den Bussen

unter der Hochbahn des zentralen Bahnhofs zwischen Minsk und

Mailand fanden. Obwohl die Grenze löchrig bis zur Oder-Neiße

geworden war, schien sich das östliche Ausland dahinter nur zu

vergrößern und mehr und mehr irgend erleichterte Menschen

freizugeben. Ihnen allen, die von dorther bei ihm vorbeikämen,

würde Gunter mit seiner überschaubaren, so kleinen wie noblen

Speisekarte die Stirn bieten: Sie würden lernen müssen, auf den

Geschmack zu kommen, und dann wäre Gunter der Letzte, der nicht

auch sie willkommen hieße.

Richard und er, sie waren daran, auf dem Strom gestern noch

undenkbarer Veränderungen ihre Boote über Wasser zu halten;

Gunter sortierte seine Prospekte, Richard hatte die Druckfahnen

hier, zum Lesen, Nachbessern und Abhaken: bestellte Beiträge und

unverlangt Eingesandtes, alles war darunter, nur nichts von ihm,

nicht eine Zeile. Manchmal eilte es im Verlag nicht, manchmal

kämmte Richard über das Wochenende einem ganzen Buch die

Läuse aus, er stieß die Fahnen mit der Kante auf dem Tisch auf, um

das Bündel zu festigen, es rutschte ihm unter der Hand weg, blätterte

sich von selbst auf die Dielen und starrte mit hundert Augen auf ihn

zurück. Ob das ein gutes oder ein schlechtes Omen sei, darauf wusste

Richard nie zu antworten. Falls je ein Unglück eingetroffen war, und



ab welcher Größe wurde aus einem Missgeschick ein Unglück?, hatte

er das Omen vergessen, und das mehrte seine Zuversicht in seinen

Eigensinn; er öffne sich den Zeichen, sagte er sich, doch er gebe

ihnen nicht nach. Abendstimmungen voll existenzieller Zweifel zog

er einem langwierigen Selbsthass vor, und sicher hielt ihn das

beweglich. An starken Tagen, die allerdings rarer wurden, zweifelte

er nicht daran, dass die anderen voneinander mehr abhängig waren,

als er es von ihnen war; doch gab es auch Stunden, an denen er sich

eingestand, dass sie dies für ihre Lebensziele besser nutzten als er.

Heute Abend aber war er gefestigt genug, um sich zu sagen, er würde

nie, nie werde ich ihre Lebensziele zu den meinen machen.
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Richard musste nicht lange suchen. Weiter nichts mehr hätte er

gefunden als dieses Foto, das er seit Jahren in der unteren Schublade

liegen hatte: Mona, die Primanerin noch, als die Richard sie gar

nicht gekannt hatte, am Ufer eines Kiesweihers, wie im Tanzschritt

erstarrt in den engen, von aufgenähten Flicken verzierten Jeans, den

Kopf zurückgeworfen, die Haare flogen, die Bluse nur lose auf den

Schultern und offen: viel deutlicher als Monas Augen die dunklen

Höfe um die Brustwarzen und das hellere Rund der Brüste. Das Foto

hatte ihn nicht bloß gequält, weil es in einem Sommer entstanden

war, in dem es noch nicht üblich war, so froh und lockend und

blumenbunt über die dumpfen Nachkriegsgrenzen der Scham

hinwegzuspielen. Es hatte sich ihm eingebrannt wegen der

Überredungskunst des anderen, ihm Unbekannten, der es geknipst,

des anderen, dem Mona sich derart ausgestellt hatte. Und es hatte

Richard erregt wegen ihrer Nachgiebigkeit, wegen dieses Moments,

in den sie eingewilligt hatte, eines Moments, der sie, die Stolze, ihm

als verführbar zeigte, mit Schwächen und Koketterien. Mitten im

Vorspann hatte ihn der Gedanke daran überfallen und einen

Nachmittag im Kino damals noch einsamer gemacht: Monas

Schenkel in den eng anliegenden Jeans, der vorgeschobene

Unterleib, von dem er sich herausgefordert fühlte, nur leichthin

gezeigt und deshalb anziehend, weil alles Andeutung war,

Vorzeichen, reines und doch anzügliches Versprechen auf

Fortsetzung, auf Steigerung … Damals verdächtigte er sich, sogar auf

das bloße Fotografieren eifersüchtig zu sein, obwohl er sich kaum für

Blende, Tiefenschärfe oder Lichtempfindlichkeiten interessierte und

die Rollei 35 SE, mit der sein Vater ihn einmal zum Geburtstag

überrascht hatte, selten mit in den Rucksack stopfte. Die ihm

wahrhaft wichtigen Dinge würde er im Gedächtnis bewahren und

lieber wollte er sie, sich an sie erinnernd, wieder erobern. Hingegen

hatte er das, was er sich dann doch als Motiv verfügbar gemacht

hatte, irgendwelche tote Bauten, Wegränder und Schienenstränge,

bald vergessen, weggesteckt in das kleine, silbern schwarze Gehäuse.



Und darum gab es keine anderen Fotos von Mona bei ihm, aber

umso mehr Inbilder, die ihn des Morgens im Halbschlaf von selbst

überkamen.
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Im Lärm der überfüllten Dicken Wirtin am Rand des Savignyplatzes,

unweit von Richards und Gunters Wohnung, eingezwängt vor dem

Tresen in der Menge, über die alte Rocknummern ganze Wannen

voll lau gewordener Gefühle schwemmten, konnte Richard ungestört

der Frage nachhängen, ob alles recht eigentlich, wie man früher

gesagt hätte, mit der Oktobermesse begonnen hatte: eine der letzten

Kirmessen, die er auf der Raupenbahn zubrachte, dort, wo sich die

anderen versammelten, nach den Mädchen schielten, die sie Weiber

nannten, ihnen hinterher pfiffen und sich gegenseitig vor sie

hinschubsten, wenn diese Weiber sich Arm in Arm und kichernd an

ihnen vorbeischlängelten. Die Witze und Sprüche widerten Richard

an, das Gekreische der Mädchen, sobald einer seiner Kumpel auf die

anfahrende Bahn sprang, um unterzuschlüpfen, ehe die Raupe alle

Paare ins Dunkel hüllte, stieß ihn ab. Jedoch die Mädchen selbst, sie

zogen ihn an: jede gleichsam für alle und alle für diejenige, mit der

Richard bald so tief ins Zwiegespräch kommen wollte, dass sich das

dunkle, unbekannte Übrige von selbst ergeben würde. Aber wie viel

mulmiger noch als vor dem ersten Wort ihm einmal vor dieser

körperwarmen Nähe werden würde, ahnte er doch, und das nährte

seine Beklommenheit vor dem ersten, darum damals nie

ausgesprochenen Satz, der ersten Frage, dem ersten, umsonst

bereitgehaltenen Scherz. Die Raupenbahn ratterte über die Schienen,

die grüne Zeltplane lief in zitternden Wellen hinter seinem Rücken

hin, das Dröhnen der mechanischen Orgeln, das Scheppern der

Tonbänder unterlegten sich den Schreien der Mädchen, dem Gejohle

draußen, warmer Atem strich ihm die Herbstluft aus dem Gesicht.

Richard aber blieb auch eine Kirmes später stumm, dann plötzlich

doch im Winkel zwischen den Messewagen, den knirschenden

Schotter unter den Sohlen, bis die eine die andere lachend zurück ins

Getümmel riss und beide ihn stehen ließen, kaum dass er die Lippen

der einen auf dem Mund gespürt und plötzlich hätte wissen müssen,

wie man richtig mit der Zunge küsst.


