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Über dieses Buch

Ein malerisches Dorf im portugiesischen Alentejo – doch
die Idylle trügt. In Marmarrosa prallen Welten aufeinander,
und kaum einer ist mit seinem Leben zufrieden: Ein junges
Mädchen will nur weg, ein englischer Schriftsteller hofft
auf neue Ideen, ein Paar verliert seine Liebe. Ob
Einheimischer oder Ausländer, jung oder alt, jeder ist auf
der Suche nach dem Glück. Bis eines Tages der lang
ersehnte Marco Afonso Rodrigues ins Dorf zurückkehrt…
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Orte sind wie Menschen, wir müssen uns ihnen langsam
nähern, ganz allmählich.

José Saramago
 

Weil ich nicht hoff, ich kehre nochmals um,
Weil ich nicht hoffen darf,

Weil ich nicht hoff auf Kehr und Dauer
T. S. Eliot



Z

Eins

uerst dachte er, es wäre eine Vogelscheuche. Als er
herauskam, um im matten Licht des Morgens seine

Blase zu leeren, und dabei wie immer den alten Judasbaum
pries, wandte Joao den Kopf und sah die dunkle Gestalt
zwischen den Bäumen. Es dauerte etwas, bis er den
Reißverschluss wieder geschlossen hatte. Seine Finger
verhielten sich wie feindliche Agenten. Sie gaben vor, sein
Werkzeug zu sein, arbeiteten jedoch insgeheim gegen ihn.

Joao trat unter den bemoosten Ästen hervor und hatte
dabei nur einen Gedanken: Vierundachtzig Jahre auf dieser
Erde sind eine Ewigkeit.

Er griff nach Ruis Stiefel. Sie berührten fast den Boden.
»Mein Freund«, sagte er, »lass mich dir helfen.« Er
sammelte Mut, um aufzublicken und in sein Gesicht zu
sehen. Als es so weit war, flüsterte er mit der kratzigen
Stimme eines alten Mannes: »Querido, Ruizhino.«
 
Joao stellte sich auf den Holzblock, den Rui weggetreten
hatte, nahm sein Taschenmesser und fing an, das Seil zu
durchtrennen. Mit dem freien Arm umfasste er Ruis
Oberkörper unter der Achsel und spürte, wie das Gewicht



sich verlagert, als die Fasern unter der Klinge auseinander
sprangen.

Die Mandelbäume blühten dieses Jahr früh. Auch die
Tomaten würden schnell reifen und trügerisch rot werden,
aber nach nichts schmecken. Joao nahm Ruis verkrampfte
Hand in seine und dachte: Das sind die Dinge, die ich weiß.
Es war Zeit, die Saubohnen zu pflanzen. Der Boden, auf
dem der Mais gewachsen war, musste ruhen. Die Oliven
würden dieses Jahr hart und klein sein.

Er saß im hohen Gras an den Holzblock gelehnt, und Rui
lehnte an ihm. Er bewegte Ruis Kopf, damit er bequemer
an seiner Schulter lag. Dann schlang er die Arme um Ruis
Körper. Zum zweiten Mal hielt er ihn.
 
Sie waren siebzehn und hungrig, als sie sich in einem
Viehwaggon, der nach Osten zu den Weizenfeldern fuhr,
kennen lernten. Rui zog ihn wortlos herein, und später
sagte er: »Es gibt Arbeit für alle. Habe ich gehört.« Joao
nickte, und als die Berge in flaches Land übergingen, das
sich wie ein goldenes Versprechen vor ihnen erstreckte,
neigte er sich zu ihm hinüber und sagte: »Jeder, der
arbeiten will, findet Arbeit.« Sie verlagerten das Gewicht
auf den hölzernen Planken und taten so, als würde ihr
Hintern nicht schmerzen, und schauten hinaus, sahen
weiter, als sie je zuvor gesehen hatten, weiße Dörfer wie
Schaum vor dem Blau, Land, das gegen den Himmel brach.



Am dritten Tag stiegen sie am Rand einer Kleinstadt aus,
und die Kinder, die zu ihnen gerannt kamen, waren
genauso heruntergekommen wie Joaos Brüder und
Schwestern. Joao blickte zu Rui, aber Rui biss die Zähne
zusammen und schwang die Beine über den Rand des
Waggons wie die anderen Männer. Die Älteren wurden zum
Korkschälen oder zum Pflügen der Felder geholt, während
Joao und Rui mit den Händen in den Taschen stehen
blieben. Joao hatte solchen Hunger, dass er ihn in den
Beinen und Händen und in der Kopfhaut spürte. Sie gingen
an den armseligen Häusern vorbei – die Frauen standen in
den Türen, die Hunde schnüffelten in der Gosse – in die
Mitte des Ortes. »Wir bleiben zusammen«, sagte Rui. Er
hatte grüne Augen, eine schmale Nase und weiße Haut, als
wäre er noch nie in der Sonne gewesen.

»Wenn uns jemand will, muss er uns beide nehmen«,
sagte Joao, als sei er Herr über sein Schicksal.

Sie erbettelten einen halben Laib Brot im Café dafür,
dass sie den Boden wischten und den Abfall wegschafften,
und schliefen mit offenem Mund auf dem Kopfsteinpflaster
der Straße. Als er erwachte, sah Joao als erstes Ruis
Gesicht. Den Schmerz in seinem Bauch deutete er als
Hunger.

Gemeinsam suchten sie im Abfall nach Essbarem, und
sie schliefen Seite an Seite. Sie trieben sich mit den
anderen Männern herum, die auf Arbeit warteten, und
lernten eine Menge: Wie man ein paar Worte zu einer



Unterhaltung streckte, wie man an einer Mauer lehnte, wie
man spuckte und wie man Gleichgültigkeit zur Schau
stellte.

Am Ende des Platzes befand sich ein zweistöckiges
Gebäude mit einem vergitterten Fenster im Erdgeschoss.
Joao hatte noch nie zuvor ein Gefängnis gesehen. Die
Häftlinge saßen am Fenster, unterhielten sich mit Freunden
oder nahmen Essen von Verwandten entgegen. Eines Tages
versammelten sich ungefähr ein Dutzend Leute davor. Joao
und Rui hatten nichts anderes zu tun.

»Er redet von Opfern. Wer soll diese Opfer bringen,
meine Freunde? Denkt darüber nach.«

Niemand blickte zu dem Häftling. Sie standen nur herum
und warteten, obwohl es nichts zu warten gab.

Der Häftling klammerte sich an die Gitterstäbe und
drückte das Gesicht dagegen. Seiner Nase gelang die
Flucht. »Salazar«, sagte er, »bringt keine Opfer.«

Alle rührten sich, als hätte der trockene Wind Angst
herangeweht.

»Hört mal her«, sagte der Häftling. Sein Gesicht war
schmal und zusammengekniffen, als hätte er zu oft
versucht, es durch den schmalen Spalt zu quetschen. »Im
ganzen Alentejo besitzen vier Familien drei Viertel des
Landes. So war es auch in anderen Ländern, zum Beispiel
in Russland. Aber jetzt gehört das russische Land dem
russischen Volk.«



Keiner sah den anderen ins Gesicht. Es war gefährlich,
die Gedanken anderer zu lesen.

Joao blickte zu Rui. Rui wusste nicht, was die anderen
wussten, oder es war ihm gleichgültig. Er schaute dem
Häftling direkt ins Gesicht.

»Das Volk erwirtschaftet den Wohlstand, aber der
Wohlstand gehört nicht dem Volk.«

Die Männer nahmen die Hände aus den Taschen, als
wollten sie ihre Ersparnisse weggeben, bevor sie die Stadt
verließen. Der Häftling schob die Hände zwischen die
Gitterstäbe und bewegte sie aus dem Handgelenk auf und
ab. »Uns ist es verboten, barfuß zu gehen. Salazar hat es
verboten.« Der Mann lachte, und sein Lachen war so frei,
wie sein Körper gefangen war. »Schaut nur, so müssen wir
unsere Füße binden. Solange unsere Füße in Schuhen und
Lumpen stecken, müssen unsere Bäuche voll sein.«

Ein alter Mann mit krummem Rücken, der den ganzen
Tag auf Füße schauen musste, brummte laut und
zustimmend. Ein jüngerer Mann, der Tränen der Wut
wegblinzelte, sagte: »Das stimmt.«

Der Häftling verschwand in der dunklen Zelle, als hätte
ihn eine unbekannte Kraft zurückgerissen, vielleicht die
Dunkelheit selbst.

Alle freien Männer stellten fest, dass sie woanders etwas
zu erledigen hatten.

»Rui«, sagte Joao, »wir gehen besser.«



Rui stand da, die Hände in die Hüften gestemmt, und
warf den Kopf zurück wie ein Stierkämpfer. »Es ist vorbei«,
sagte Joao. Er fasste Rui am Ellbogen und zog ihn fort.
 
Später kam ein Mann auf den Platz und winkte Joao. »Willst
du arbeiten?«

»Ich mache alles«, sagte Joao. »Bitte.«
»Komm mit«, sagte der Mann und drehte sich um.
»Mein Freund«, sagte Joao und schaute zu Rui, der pfiff

und mit der Ferse gegen die Mauer trat.
Der Mann ging weiter.
»Warten Sie«, rief Joao. »Ich komme.«

 
Er blickte auf und sah Ruis Hut auf einem großen Stein
liegen, in einem Kreis aus milchigem Licht. Er stellte sich
vor, wie Rui dort gesessen und den Hut ein letztes Mal
abgenommen hatte.

Joaos Rückgrat war steif, und in seiner Brust schmerzte
es. Er veränderte seine Stellung im feuchten Gras und sah,
wie komisch Ruis Beine dalagen. Seine Hose war mit
Schmutz gesäumt. Ein Fuß zeigte nach unten, der andere
nach oben. Für uns gibt es kein Entspannen, dachte Joao.

Er war wie jeden Donnerstag da gewesen, vor der Junta
de Freguesia, um Boule zu spielen. Alle waren da: Jose,
Manuel, Nelson, Carlos, Abel und die anderen. Nur Mario
war nicht gekommen, weil er sich die Hüfte gebrochen
hatte. »Dieser Manuel«, sagte Rui, »bescheißt doch



immer.« »Dieser Rui«, sagte Manuel, »ist ein dummer
Esel.« Alles war so wie während der letzten achtzehn Jahre.
Damals war Rui nach Mamarrosa gekommen, und Joao und
Rui waren die jüngsten gewesen. »Carlos«, sagte Abel, »du
wirfst wie eine Frau.« »Halt den Mund«, sagte Carlos, »was
weißt du schon von Frauen.«

Malhadinha war die beste Art zu reden.
Man rollte die Kugel über den Rasen und die Worte

hinterher. Auf diese Weise mussten sie sich nicht ansehen.
Anschließend sperrten sie die Kugeln in der Junta ein

und gingen ins Café, um etwas zu trinken.
»Meine Enkelin will nach Lissabon«, sagte Jose.
»Mein Sohn ist von London nach Glasgow gegangen«,

sagte Rui.
»Meine Tochter«, sagte Carlos, »sagt, dass sie mich

rauswirft, wenn ich nachts noch einmal huste. Aber das
sagt sie immer.«

Als es Zeit zum Schlafen war, ging Joao mit Nelson, und
Rui ging mit Manuel. Manchmal ging Joao mit Manuel.
Manchmal ging er mit Jose oder Antonio oder Mario. Aber
in all den Jahren war er nie allein mit Rui gegangen.

Joao wollte nicht derjenige sein, der Ruis Frau den Hut
brachte. Er überlegte, was er tun sollte. Ein Vogel landete
auf der Krempe des Huts. Er war golden mit schwarzem
Kopf und schwarzen Beinen. Nie zuvor hatte Joao so einen
Vogel gesehen, und er deutete ihn als Zeichen, den Hut zu
behalten. Dann fiel es ihm wieder ein. Ruis Frau, Dona



Rosa Maria, war nicht letztes Jahr, sondern schon vor zwei
Jahren gestorben. Der Tag, an dem sie beerdigt wurde, war
glühendheiß gewesen. Der vierte Juli: Gedenktag an
Isabella von Portugal, Schutzheilige der schwierigen Ehen
und der zu Unrecht Beschuldigten.
 
Als sie sich zum zweiten Mal begegneten, waren sie
Männer.
 
Joao ging an der Parade der Grünhemden auf der Praca
Souza Prado vorbei und stieg die Stufen zur Rua Fortunato
Simoes Dos Santos hinauf. Er war unterwegs zu seiner
bevorzugten Kneipe. Oben an der Treppe drehte er sich um
und sah, wie ein Junge sich aus der Reihe löste und den
rechten Arm zum berüchtigten Gruß hob. Joao betrat die
Bar und sah Rui. Seine Haut war dunkler, und seine Nase
war nicht länger schmal (vermutlich war sie gebrochen),
aber Joao erkannte Rui, weil mit ihm der Schmerz in
seinem Bauch zurückgekehrt war.

Rui redete, zog alle Anwesenden mit ins Gespräch. »Ich
sage nur, dass ein Mann, dem zehntausend Hektar Land
oder mehr gehören und der zweimal am Tag sechs Gänge
isst, ein Leben im Überfluss führt. Ermahnt uns nicht der
Öffentliche Mann selbst, unsere Wünsche zu zügeln?« Rui
trug ein kariertes Hemd, ein fadenscheiniges Jackett und
das Haar gefährlich lang: Keine drei Zentimeter fehlten bis
zum Kragen. »Niemand kann Salazar widersprechen.«



»Aber du redest wie ein … ein …« – der Mann Rui
gegenüber senkte die Stimme – »wie ein Kommunist.«

»›Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen
Bedürfnissen.‹ Das behaupten die doch.« Rui winkte ab.
»Wer hat schon mal so einen Unsinn gehört? Warum sollte
ein Mann gemäß seinen Fähigkeiten arbeiten? Warum
sollte ein Mann gemäß seinen Bedürfnissen versorgt
werden? Stellt euch vor, was passieren würde, wenn die
Leute diesen Unsinn ernst nehmen würden! Alvaro
Cunhal« – er ließ den Namen des Führers der
Kommunistischen Partei eine Weile in der Luft hängen –
»soll für alle Ewigkeit in seiner Zelle verrotten.«

Joao wusste, was Rui tat. So wie die anderen sich
bewegten und umschauten, wussten sie es ebenfalls.

»Wir stehen auf der anderen Seite«, sagte Rui. Er blickte
auf, sah Joao und etwas zog über sein Gesicht.
»Schwarzhemden und Grünhemden halten zusammen.«

»Entschuldige«, sagte eine kleine Wühlmaus von einem
Mann, »aber beschuldigst du Salazar des Faschismus?«

»Beschuldigen?«, sagte Rui. »Ich beschuldige ihn
überhaupt nicht. 1945, als er anordnete, dass alle Fahnen
auf Halbmast gesetzt werden zum Zeichen des Respekts für
unseren lieben verschiedenen Hitler, habe ich das begrüßt.
Wir haben die Deutschen unterstützt, deswegen war es für
uns alle natürlich ein trauriger Tag.«

»Aber nein«, rief der kleine Mann mit bebenden Lippen,
»wir haben niemanden unterstützt.«



»Oh«, sagte Rui und fuhr sich über die Nase. »Hatte ich
vergessen. Aber trotzdem bin ich traurig, wenn man mir
sagt, dass ich traurig sein soll.«
 
Das war 1951, das dritte Jahr, das Joao mit seiner
Schwester, ihrem Mann, ihren vier Kindern, dem Bruder,
der Mutter und der Tante des Mannes in einem langen
niederen Haus mit drei Türen und einem Fenster lebte.
Während der Saison schälte er Kork, wenn die Saison
vorbei war, tat er, was immer er fand. Im Lauf der Jahre
hatte er Trauben und Oliven geerntet, Ziegen gehütet, in
Olhao Häute gegerbt, in Ourique Straßen gebaut und in
Portimao Fische ausgenommen.

Er versuchte, Rui zu warnen. »Es gibt hier Spione«,
sagte er. »Informanten. Der kleine Mann mit dem
Schrumpfkopf, wovon lebt er? Niemand weiß es.«

Rui zuckte die Achseln. Er langte an seine Nase, drückte
sie von der Wurzel bis zur Spitze. Er konnte sich nicht an
seine Nase gewöhnen. »Bestimmt bezahlt ihn die PIDE.
Die Geheimpolizei ist nicht so geheim.«

»Bitte«, sagte Joao. »Sei vorsichtig.«
 
Erneut warf Rui seine Leine in die dunklen Wasser der
Mira. »Niemand spricht respektvoller von Salazar als ich.«

Nach dem Krieg war er in Frankreich gewesen,
zusammen mit anderen Illegalen, und hatte auf dem Bau
gearbeitet. Er hatte lesen und schreiben gelernt. »Liberté,



egalité, fraternité«, sagte er. »In Frankreich«, sagte er,
»hat ein Mann Rechte. Würde. Er wird respektiert.«

»Er lebt in Freiheit«, sagte Joao. Er setzte sich ans Ufer
des Flusses.

Rui setzte sich neben ihn. In den Cafés und Bars konnte
man nicht frei sprechen. Hier draußen waren sie unter
sich.

Joao hörte Rui atmen. Er hörte sein Herz schlagen, oder
vielleicht war es auch sein eigenes Herz, das in seinem
Käfig pochte. Er blickte Rui ins Gesicht, und einen langen
Moment sahen sie einander in die Augen. Dann wandte Rui
wie immer den Blick ab.

»Um Gottes willen«, sagte Joao.
»Erzähl mir von Portimao«, sagte Rui.
In den Monaten, seit sie sich in der Rua Fortunato

Simoes Dos Santos wiedergetroffen hatten, hatte Joao
schon oft davon erzählt. Rui wollte alles über die
Sardinenfabrik wissen. Der Arbeiter, der Artikel aus
Avante! vorgelesen hatte – wer hatte ihn verpfiffen? Wie
genau sah er aus? War Joao sicher, dass er nicht aus
Aljustrel stammte, weil er sich ganz nach einem Genossen
anhörte, den Rui dort gekannt hatte. Außerdem wollte er
wissen: Waren die Männer zugänglich? Waren sie daran
interessiert, der Partei beizutreten? Sahen sie ein, dass die
Produktionsmittel den Arbeitern gehören sollten? Begriffen
sie die Sache mit dem Mehrwert?



Joao dachte nicht gern an die Fabrik. Rui ließ ihn immer
wieder die Baracken der Arbeiter beschreiben. Der
Gestank dort war noch schlimmer als in der Fabrikhalle.
Der Boden war beständig von Schleim bedeckt infolge von
lockeren Fliesen, defekten Abflussrohren und blockierten
Seelen.

»Mehr gibt es nicht zu erzählen«, sagte Joao. Was würde
passieren, wenn er Rui die Hand auf die Wange legte?
Allein schon der Gedanke ließ ihn zittern.

»Die Baracken«, sagte Rui. »Brachte es die Männer
einander näher, weil sie auf so engem Raum
zusammenlebten?«

»Nein«, sagte Joao harsch. Er dachte an die Männer, die
er dort gekannt hatte, die nachts in sein Bett kamen, deren
Frauen zu Hause auf sie warteten, deren Kinder ernährt
werden mussten.

»Na gut«, sagte Rui. »Dann sind wir eben still. Wir
haben keine Angst vor dem Schweigen.«

Sie blickten in die Mira, auf die nie endende Wallfahrt
des Wassers, das blind und unerbittlich dahinfloss. Ein
Ruderboot kam vorbei. Rui lüpfte den Hut.

Joao sah Rui an. Rui blickte ihn nicht an. Joao wartete,
aus Trotz. Wenn er die Hand zwischen Ruis Beine legte,
wenn er ihn auf einen dunklen Weg führte und sich
umdrehte, wenn er mit ihm in den Wald ging und auf die
Knie fiel und den Blick gesenkt hielt – so etwas würde Rui



akzeptieren. Joao wollte nichts davon wissen. Sein
Verlangen war so stark, dass es sich wie Hass anfühlte.

»Salazar«, sagte Rui, der doch Angst vor dem Schweigen
hatte, »hat seit dem Tag, an dem er geboren wurde, kein
wahres Wort gesagt. Wenn er sagt, dass die Sonne im
Osten aufgeht, weiß man, dass sie im Westen aufgeht. Aber
wir tun so, als würden wir seine Lügen glauben. Das ist das
Problem mit uns. Wenn man lang genug so tut, als ob,
vergisst man, dass man eigentlich nur so tut. Die Illusion
wird zu einer Art Realität.« Er schaute unter die Jacke, die
er auf den Boden gelegt hatte, fand den Behälter mit den
Ködern und begann die Leine einzuholen. »So wie ich. Ich
bin nicht zum Fluss gegangen, weil ich angeln wollte, aber
jetzt halte ich mich für einen Angler.«

»Warum bist du dann gekommen?«, fragte Joao, der es
hören wollte.

»Ich sag dir was«, sagte Rui, der Joao endlich anschaute.
Jetzt, da er stand, konnte er es gefahrlos tun. »Salazar hat
so viele Lügen erzählt, dass seine Zunge verfault. Wirklich,
das hab ich gehört. Deswegen versteckt er sich meistens.
Ja, mein Freund, das stimmt. Es stimmt: Salazars Zunge ist
schwarz.«
 
Bald darauf brachten sie ihn fort, nach Oporto. Innerhalb
von ein, zwei Tagen wusste das ganze Dorf, dass sich das
Hauptquartier der PIDE in Oporto in der Rua de Heroismo



329 befand. Angeblich führte die Hintertür direkt auf einen
Friedhof.

Joaos Neffe, der in der Portugiesischen Jugend war und
jeden Mittwoch- und Samstagnachmittag mit einem
hölzernen Gewehr exerzierte, sagte: »Werden sie seinen
Pimmel an die Wand nageln?«

»Raus hier«, sagte Joao. »Erzählen sie euch das? Raus.«
Alle kannten die Geschichten. Sie schlugen eine

schwangere Frau auf den Bauch. Sie verbrannten einem
Mann die Hände und warfen ihn aus einem Fenster im
obersten Stock. Sie ließen die Häftlinge die »Statue«
machen; sie mussten zehn Tage vor einer Wand stehen und
durften sie nur mit den Fingerspitzen berühren.

Alle kannten die Geschichten. Die Kinder schienen sie
als Erste zu erfahren.
 
Joao hatte einen Krampf. Er musste aufstehen. Er schob
Ruis Hüfte beiseite und ließ ihn vorsichtig zur Seite gleiten.
Der Knochen fühlte sich hart an. Er schob die Hand unter
das Unterhemd und fuhr damit über den Bauch, die
Rippen, die Haut, die locker war wie bei einem
neugeborenen Kalb. Der Duft nach Eukalyptus erfüllte die
Luft, während die Hitze vom Boden aufstieg. Irgendwo
begann ein Hund zu winseln. Die Korkeichen behielten ihre
Ansichten für sich. Er war zweihundert Jahre alt, der Baum,
den Rui ausgesucht hatte. Vierundachtzig Jahre war kaum
ein Anfang.



Joao ging zu dem großen Stein und nahm den Hut. Der
Filz fühlte sich warm an zwischen seinen Fingern. Er ließ
sich auf dem Stein nieder und setzte den Hut auf. Wo
blieben die Tränen? Warum flossen sie nicht?

Er blickte hinunter auf alten Ziegenkot und dachte an
die Plakate, die überall im Dorf hingen. PCP stand in
großen roten Buchstaben darauf. In der oberen Hälfte
prangten stolz Hammer und Sichel. Valeu a pena lutar!

Der Kampf hatte sich gelohnt. Fünfzig Jahre zuvor waren
Männer für das Recht, das auszusprechen, gestorben. Auch
die, die überlebten, starben ein bisschen. Was dachten die
Jungen? Was dachten sie, wenn sie Rui sahen, seine
zerschlagene Nase, seine haarigen Ohren, seinen
demütigen Buckel? Aber natürlich schauten sie nicht
einmal hin; und der Kampf war jetzt ihrer, und es war kein
Kampf, den Joao verstand. Er blickte auf. »Was meinst
du?«, fragte er Rui. »Sollen wir als Letztes sagen, dass sich
alles gelohnt hat?«
 
Sie hatten eine gemeinsame Nacht, als Rui mit der
gebrochenen Nase und mit grün und blau geschlagenem
Körper und Herzen und den grünen Augen, an denen keine
Wimpern mehr waren, aus Oporto zurückkehrte und an
eine der drei Türen in dem langen niederen Haus klopfte.
Die anderen gingen ihnen aus dem Weg, und danach hielt
Joao Rui in den Armen, ihre Füße gegen das rostende
eiserne Bettgestell gestützt. Sie wussten, dass man sie



hören konnte, dass seine Schwester und sein Schwager im
Dunkeln den Atem anhielten und horchten und glaubten,
dass das Weinen der vergangenen Tortur galt, während es
tatsächlich den gerade beginnenden Qualen galt.

Danach wollte Rui nicht mehr mit ihm allein sein.
Innerhalb von sechs Monaten war er verheiratet. Dona
Rosa Maria war die Tochter des örtlichen
Leichenbestatters. Sie hatte einen Überbiss und eine Art,
die Hände auf dem Rücken zu halten, als würde sie etwas
verstecken, eine Bauchspeicheldrüse vielleicht oder eine
Niere. Zwei Monate später zogen sie fort. An diesem Abend
folgte ein Mann Joao aus der Bar, und gemeinsam gingen
sie in den Wald.
 
Ein Kuckuck rief, verstummte und rief erneut. Ein Vogel,
dachte Joao, muss nie entscheiden, was er als Nächstes tun
wird. Dieser Gedanke traf ihn mit ungeheurer Wucht, als
hätte er ihn nie zuvor gedacht. Ein Vogel weiß immer, was
er empfindet. Wenn er Hunger hat, sucht er Nahrung.
Wenn er Angst hat, fliegt er davon. Wenn er einen
Gefährten braucht, findet er einen. Er ist entweder hungrig
oder nicht hungrig. Er hat entweder Angst oder er hat
keine. Er weiß, wann er still sein und wann er singen muss.

Joao legte sich neben Rui. Er schloss die Augen, legte die
Hand auf Ruis Schulter und streichelte sein Schlüsselbein.
Er berührte das Seil um seinen Hals mit den Fingerspitzen;
er fuhr über die blaue Stelle, die sich wie ein Tintenfleck



bis zu seinem Ohr ausgebreitet hatte, das kühl und weich
wie ein Bofist war; wenn er darauf drückte, würde es in
einer zarten Wolke explodieren. Durch das dünne weiße
Haar schimmerte Ruis papierene Kopfhaut, braun gefleckt
vom Alter und rot, vielleicht vom Tod. Joao schob den Kopf
näher zu Rui. Er wollte ihn riechen. Aber er roch nur das
Leben auf dem Waldboden.

So viele Lügen, sagte er zu Rui. Tag für Tag, die Lügen.
Eine Weile lang lag er neben der Leiche. Lass mich

etwas fühlen, flehte er, während Bitterkeit in ihm aufwallte
wie Blut in einer tiefen weißen Wunde. Wenn das Verlangen
verschwunden ist, dachte er, bleibt nichts mehr.
 
Bevor Rui nach Mamarrosa zog, sah Joao ihn nur noch
einmal. Er besuchte seinen jüngsten Bruder in Sao
Teotonio. Er ging durch das Dorf auf der Suche nach etwas
und sah eine Frau, die im tanque vor der Casa do Povo
Wäsche wusch. Dona Rosa Maria richtete sich auf und
steckte die Hände hinter den Rücken.

Sie führte ihn die drei Kilometer zum Haus, balancierte
dabei einen großen Korb auf dem Kopf und sprach kaum
ein Wort. Vor dem Haus standen reihenweise Tomaten,
Bohnen und Kinder, die an ihrem Kleid zupften, wenn sie
vorbeiging.

Rui saß an dem Tisch aus rohen Brettern. Er stand auf,
als er Joao sah, setzte sich wieder und sagte: »Du bist
gekommen.«



Er war Gehilfe eines Lastwagenfahrers, und er war oft
tagelang von zu Hause fort. »Wenn ich hier bin«, sagte er,
»schlafe ich.« Er schaute auf die Kinder, die sich um sie
scharten, das jüngste noch unsicher auf den Beinen, als
fragte er sich, woher sie gekommen waren.

Sie tranken sauren Rotwein, während Dona Rosa ein
großes Eisen mit schwelender Holzkohle füllte und am
Ende des Tischs bügelte.

»Meine Frau«, sagte Rui und drückte seine Nase,
»arbeitet als Dienstmädchen beim Doktor. Heute ist ihr
freier Tag, aber sie bügelt ihre Sachen.«

Sie tranken den Wein, und dann brüllte Rui Dona Rosa
an, sie solle ins Dorf gehen und mehr kaufen. Er beugte
sich vor und klammerte sich an seine Knie. Seine Wimpern
waren weiß nachgewachsen. »Ich bin noch immer dabei«,
sagte er. »Diese Dreckskerle.«

»Du bist hoffentlich vorsichtig«, sagte Joao.
»Ja, natürlich.« Er schüttelte den Kopf. »Die Welt wird

sich verändern. Ich weiß es. Sie wird sich verändern, mein
Freund, dann sind nicht mehr wir es, die vorsichtig sein
müssen.«

Sie tranken mehr und sprachen weniger, und Joao
verbrachte die Nacht auf einem Flickenteppich vor dem
Kamin. Ein Hund hatte sich neben seinen Füßen
zusammengerollt, und fünf kleine Körper atmeten im
Raum.



Am Morgen zog Rui vor Tagesanbruch los, und Dona
Rosa trat Joao gegen die Schulter, um ihn zu wecken. Es
regnete, und Dona Rosa bedeckte den Kopf mit einem Tuch
und sperrte die Kleinen im Haus ein, damit sie nicht nass
wurden, während sie für den Doktor, seine Frau und seine
Kinder kochte.
 
Joao schaute zu den zitternden Blättern empor. Ich bin alt,
und ich bin ruhig, dachte er. Nicht weil ich weise bin. Nicht
weil ich erfahren bin. Sondern weil das Verlangen
verschwunden ist. Die Welt hatte sich verändert,
veränderte sich noch immer. Unvorstellbar, dass
Veränderung einst etwas gewesen war, wofür man hatte
kämpfen müssen!

Wie lange würden die Korkeichen, die jetzt zweihundert
Jahre alt waren, noch stehen? Joao hatte es nicht mit
eigenen Augen gesehen, aber er hatte gehört, dass es jetzt
Plastikkorken für Weinflaschen gab. Nein, nichts war vor
Veränderung gefeit.

Die großen Besitzungen waren aufgeteilt worden, wie
Rui behauptet hatte, nach der Revolution, die er
vorhergesagt hatte. Aber zudem waren fast alle
Arbeiterkollektive verschwunden. Die Landbesitzer, stets
auf der Gewinnerseite, kauften das Land spottbillig zurück.
Und jetzt verkauften sie es weiter. Es wurde von einem
Hotel mit sechshundert Betten an der Küste gesprochen,
von einem Golfplatz, einem Park mit Wasserrutschen. Die



einen sprachen von Japanern. Andere behaupteten, Marco
Afonso Rodrigues würde zurückkehren und das Hotel
bauen.

Rui hatte immer gesagt, man sollte sie aus ihren quintas
jagen. Jetzt übernahmen das die Deutschen, die Holländer
und die Briten.

Als Rui und Dona Rosa nach Mamarrosa zogen,
arbeiteten ihre drei Kinder, die überlebt hatten, im
Ausland.

»Es sind gute Kinder«, sagte Rui. »Gute Arbeiter.«
Joao war schockiert von seinem dünnen Haar, seinen

hängenden Schultern.
»Sie vergessen uns nicht«, sagte Rui und meinte, dass

sie Geld schickten.
Dann wieder sagte er, »Sie haben uns vergessen«, und

meinte, dass sie nicht oft genug nach Hause kamen.
Sie trafen sich jeden Donnerstag zum Boule und

zwischendurch auf der Straße und in der Bäckerei. »Ach«,
klagte Rui einmal, als das Brot zu hart gebacken war, »es
ist nicht mehr so wie früher.«
 
Joao legte sich Ruis Kopf in den Schoß. Rui hatte keine
Angst vor dem Tod gehabt. Das hatte er vor langer Zeit
schon bewiesen. Nur vor einer Sache hatte er Angst
gehabt; eins hatte er nie sagen wollen. Joao lächelte, weil
er endlich begriff, dass Rui im Tod gesprochen hatte. Er
blickte hinauf zu dem Ast, dem schönen, bemoosten Ast,



den Rui ausgesucht hatte, an diesem Baum, an diesem Ort
und keinem anderen, als er endlich, stillschweigend die
Wahrheit gesagt hatte.
 
Joao betrachtete Ruis Gesicht. Ein Lid war fast geschlossen
über dem Augapfel, der nahezu aus seiner Höhle zu
bersten schien. Die Brauen waren lang und weiß und dicht.
Auf der Nase war ein lila Fleck. Ruis Mund stand offen, um
endlich ein Geständnis abzulegen. Die Zunge, seine Zunge
verfärbte sich schwarz.



Tod diskutierten. Er würde mit dem Auto fahren und hoffte,
es bis nach Prag zu schaffen.
 
Am nächsten Morgen ging Eduardo zu Vasco und trat durch
die Hintertür ein.

Er stieg die Treppe hinauf und fand Vasco im Bett
sitzend vor.

»Tintenfisch«, sagte Eduardo.
»Ziegenbock«, erwiderte Vasco.
Eduardo setzte sich und lachte.
»Gib mir mein Spray«, sagte Vasco. Er sprühte zweimal

und lachte ebenfalls.
»Mir scheint, manche Leute machen größeren Ärger, als

sie wert sind.«
»Denkst du da an einen Verwandten von dir?«, sagte

Vasco.
Sie gingen gemeinsam zu Armenios Haus, um Marco

Afonso Rodrigues zu bitten abzureisen.
 
Marcos Zimmer war leer. Vasco öffnete die Schranktür. »Er
ist nicht mehr da. Der Schrank ist ausgeräumt.«

Eduardo ging zum Bett und nahm ein Blatt Papier vom
Kopfkissen. »Er hat eine Nachricht hinterlassen«, sagte er.

»Lies sie«, befahl Vasco. »Worauf wartest du noch?«
»Ich habe sie gelesen. Da steht Frieden.«
»Frieden? Und was noch?«



Eduardo hielt das Blatt hoch und reichte es seinem
Freund. »Frieden. Das ist alles. Nur das eine Wort.«

Vasco eilte zu ihm und studierte die Seite. Er drehte sie
um. »Weißt du, in dem Moment, als ich ihn zum ersten Mal
gesehen habe, habe ich mir gedacht ›Hippie.‹ Und das ist
er auch.«
 
Ein paar Leute sprachen noch von Marco Afonso
Rodrigues, als der Frühling auf den Winter folgte, aber
wesentlich mehr sprachen über den Preis für Kork, der
wieder einmal gefallen war. Wenn sie nicht über Kork
redeten, dann über die Trockenheit, die für dieses Jahr
vorausgesagt war. Vasco gab seine Ansichten über den
Zustand der Welt zum Besten, und Bruno war ganz seiner
Meinung. Und wenn sie großzügig gestimmt waren, hörten
sie Eduardo zu, der ausführlich darlegte, dass Marco ein
Hochstapler und überhaupt nicht Marco Afonso Rodrigues
gewesen war.

Joao erzählte an einem wunderschönen Dezembertag, als
die Sonne durch die Bäume schien und die Blätter auf dem
harschen, höflichen Rücken des Schnees tanzten, seinem
Schwein die Geschichte.

»Eh, eh«, sagte er, »meine Schöne. Aber man kann es
auch ganz anders sehen.« Und er setzte von Neuem mit
seiner Erzählung an.
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