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Uber dieses Buch

Ein malerisches Dorf im portugiesischen Alentejo - doch
die Idylle trugt. In Marmarrosa prallen Welten aufeinander,
und kaum einer ist mit seinem Leben zufrieden: Ein junges
Madchen will nur weg, ein englischer Schriftsteller hofft
auf neue Ideen, ein Paar verliert seine Liebe. Ob
Einheimischer oder Auslander, jung oder alt, jeder ist auf
der Suche nach dem Gluck. Bis eines Tages der lang
ersehnte Marco Afonso Rodrigues ins Dorf zuruckkehrt...
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Orte sind wie Menschen, wir mussen uns ihnen langsam
nahern, ganz allmahlich.
José Saramago

Welil ich nicht hoff, ich kehre nochmals um,
Welil ich nicht hoffen darf,
Weil ich nicht hoff auf Kehr und Dauer
T. S. Eliot



Eins

Z uerst dachte er, es ware eine Vogelscheuche. Als er
herauskam, um im matten Licht des Morgens seine
Blase zu leeren, und dabei wie immer den alten Judasbaum
pries, wandte Joao den Kopf und sah die dunkle Gestalt
zwischen den Baumen. Es dauerte etwas, bis er den
Reilsverschluss wieder geschlossen hatte. Seine Finger
verhielten sich wie feindliche Agenten. Sie gaben vor, sein
Werkzeug zu sein, arbeiteten jedoch insgeheim gegen ihn.

Joao trat unter den bemoosten Asten hervor und hatte
dabei nur einen Gedanken: Vierundachtzig Jahre auf dieser
Erde sind eine Ewigkeit.

Er griff nach Ruis Stiefel. Sie beruhrten fast den Boden.
»Mein Freund«, sagte er, »lass mich dir helfen.« Er
sammelte Mut, um aufzublicken und in sein Gesicht zu
sehen. Als es so weit war, flusterte er mit der kratzigen
Stimme eines alten Mannes: »Querido, Ruizhino. «

Joao stellte sich auf den Holzblock, den Rui weggetreten
hatte, nahm sein Taschenmesser und fing an, das Seil zu
durchtrennen. Mit dem freien Arm umfasste er Ruis
Oberkorper unter der Achsel und spurte, wie das Gewicht



sich verlagert, als die Fasern unter der Klinge auseinander
sprangen.

Die Mandelbaume bluhten dieses Jahr fruh. Auch die
Tomaten wurden schnell reifen und trugerisch rot werden,
aber nach nichts schmecken. Joao nahm Ruis verkrampfte
Hand in seine und dachte: Das sind die Dinge, die ich weil.
Es war Zeit, die Saubohnen zu pflanzen. Der Boden, auf
dem der Mais gewachsen war, musste ruhen. Die Oliven
wurden dieses Jahr hart und klein sein.

Er salS im hohen Gras an den Holzblock gelehnt, und Rui
lehnte an ihm. Er bewegte Ruis Kopf, damit er bequemer
an seiner Schulter lag. Dann schlang er die Arme um Ruis
Korper. Zum zweiten Mal hielt er ihn.

Sie waren siebzehn und hungrig, als sie sich in einem
Viehwaggon, der nach Osten zu den Weizenfeldern fuhr,
kennen lernten. Rui zog ihn wortlos herein, und spater
sagte er: »Es gibt Arbeit fur alle. Habe ich gehort.« Joao
nickte, und als die Berge in flaches Land ubergingen, das
sich wie ein goldenes Versprechen vor ihnen erstreckte,
neigte er sich zu ihm hinuber und sagte: »Jeder, der
arbeiten will, findet Arbeit.« Sie verlagerten das Gewicht
auf den holzernen Planken und taten so, als wurde ihr
Hintern nicht schmerzen, und schauten hinaus, sahen
weiter, als sie je zuvor gesehen hatten, weilse Dorfer wie
Schaum vor dem Blau, Land, das gegen den Himmel brach.



Am dritten Tag stiegen sie am Rand einer Kleinstadt aus,
und die Kinder, die zu ihnen gerannt kamen, waren
genauso heruntergekommen wie Joaos Bruder und
Schwestern. Joao blickte zu Rui, aber Rui biss die Zahne
zusammen und schwang die Beine uber den Rand des
Waggons wie die anderen Méanner. Die Alteren wurden zum
Korkschalen oder zum Pflugen der Felder geholt, wahrend
Joao und Rui mit den Handen in den Taschen stehen
blieben. Joao hatte solchen Hunger, dass er ihn in den
Beinen und Handen und in der Kopfhaut spurte. Sie gingen
an den armseligen Hausern vorbei - die Frauen standen in
den Turen, die Hunde schnuffelten in der Gosse - in die
Mitte des Ortes. »Wir bleiben zusammenc, sagte Rui. Er
hatte grune Augen, eine schmale Nase und weilse Haut, als
ware er noch nie in der Sonne gewesen.

»Wenn uns jemand will, muss er uns beide nehmenc,
sagte Joao, als sei er Herr uber sein Schicksal.

Sie erbettelten einen halben Laib Brot im Café dafir,
dass sie den Boden wischten und den Abfall wegschafften,
und schliefen mit offenem Mund auf dem Kopfsteinpflaster
der Stralde. Als er erwachte, sah Joao als erstes Ruis
Gesicht. Den Schmerz in seinem Bauch deutete er als
Hunger.

Gemeinsam suchten sie im Abfall nach Essbarem, und
sie schliefen Seite an Seite. Sie trieben sich mit den
anderen Mannern herum, die auf Arbeit warteten, und
lernten eine Menge: Wie man ein paar Worte zu einer



Unterhaltung streckte, wie man an einer Mauer lehnte, wie
man spuckte und wie man Gleichgultigkeit zur Schau
stellte.

Am Ende des Platzes befand sich ein zweistockiges
Gebaude mit einem vergitterten Fenster im Erdgeschoss.
Joao hatte noch nie zuvor ein Gefangnis gesehen. Die
Haftlinge salSen am Fenster, unterhielten sich mit Freunden
oder nahmen Essen von Verwandten entgegen. Eines Tages
versammelten sich ungefahr ein Dutzend Leute davor. Joao
und Rui hatten nichts anderes zu tun.

»Er redet von Opfern. Wer soll diese Opfer bringen,
meine Freunde? Denkt daruber nach.«

Niemand blickte zu dem Haftling. Sie standen nur herum
und warteten, obwohl es nichts zu warten gab.

Der Haftling klammerte sich an die Gitterstabe und
druckte das Gesicht dagegen. Seiner Nase gelang die
Flucht. »Salazar«, sagte er, »bringt keine Opfer.«

Alle ruhrten sich, als hatte der trockene Wind Angst
herangeweht.

»Hort mal her«, sagte der Haftling. Sein Gesicht war
schmal und zusammengekniffen, als hatte er zu oft
versucht, es durch den schmalen Spalt zu quetschen. »Im
ganzen Alentejo besitzen vier Familien drei Viertel des
Landes. So war es auch in anderen Landern, zum Beispiel
in Russland. Aber jetzt gehort das russische Land dem
russischen Volk.«



Keiner sah den anderen ins Gesicht. Es war gefahrlich,
die Gedanken anderer zu lesen.

Joao blickte zu Rui. Rui wusste nicht, was die anderen
wussten, oder es war ihm gleichgultig. Er schaute dem
Haftling direkt ins Gesicht.

»Das Volk erwirtschaftet den Wohlstand, aber der
Wohlstand gehort nicht dem Volk.«

Die Manner nahmen die Hande aus den Taschen, als
wollten sie ihre Ersparnisse weggeben, bevor sie die Stadt
verlielsen. Der Haftling schob die Hande zwischen die
Gitterstabe und bewegte sie aus dem Handgelenk auf und
ab. »Uns ist es verboten, barfuls zu gehen. Salazar hat es
verboten.« Der Mann lachte, und sein Lachen war so frei,
wie sein Korper gefangen war. »Schaut nur, so mussen wir
unsere FulSe binden. Solange unsere FulSe in Schuhen und
Lumpen stecken, mussen unsere Bauche voll sein.«

Ein alter Mann mit krummem Rucken, der den ganzen
Tag auf Fulse schauen musste, brummte laut und
zustimmend. Ein jungerer Mann, der Tranen der Wut
wegblinzelte, sagte: »Das stimmt. «

Der Haftling verschwand in der dunklen Zelle, als hatte
ihn eine unbekannte Kraft zuruckgerissen, vielleicht die
Dunkelheit selbst.

Alle freien Manner stellten fest, dass sie woanders etwas
zu erledigen hatten.

»Rui«, sagte Joao, »wir gehen besser.«



Rui stand da, die Hande in die Huften gestemmt, und
warf den Kopf zuruck wie ein Stierkampfer. »Es ist vorbeix,
sagte Joao. Er fasste Rui am Ellbogen und zog ihn fort.

Spater kam ein Mann auf den Platz und winkte Joao. »Willst
du arbeiten?«

»Ich mache alles«, sagte Joao. »Bitte.«

»Komm mit«, sagte der Mann und drehte sich um.

»Mein Freund«, sagte Joao und schaute zu Rui, der pfiff
und mit der Ferse gegen die Mauer trat.

Der Mann ging weiter.

»Warten Sie«, rief Joao. »Ich komme.«

Er blickte auf und sah Ruis Hut auf einem grofSen Stein
liegen, in einem Kreis aus milchigem Licht. Er stellte sich
vor, wie Rui dort gesessen und den Hut ein letztes Mal
abgenommen hatte.

Joaos Ruckgrat war steif, und in seiner Brust schmerzte
es. Er veranderte seine Stellung im feuchten Gras und sah,
wie komisch Ruis Beine dalagen. Seine Hose war mit
Schmutz gesaumt. Ein Full zeigte nach unten, der andere
nach oben. Fur uns gibt es kein Entspannen, dachte Joao.

Er war wie jeden Donnerstag da gewesen, vor der Junta
de Freguesia, um Boule zu spielen. Alle waren da: Jose,
Manuel, Nelson, Carlos, Abel und die anderen. Nur Mario
war nicht gekommen, weil er sich die Hufte gebrochen
hatte. »Dieser Manuel«, sagte Rui, »bescheilst doch



immer.« »Dieser Rui«, sagte Manuel, »ist ein dummer
Esel.« Alles war so wie wahrend der letzten achtzehn Jahre.
Damals war Rui nach Mamarrosa gekommen, und Joao und
Rui waren die jungsten gewesen. »Carlos«, sagte Abel, »du
wirfst wie eine Frau.« »Halt den Mund«, sagte Carlos, »was
weilst du schon von Frauen.«

Malhadinha war die beste Art zu reden.

Man rollte die Kugel uber den Rasen und die Worte
hinterher. Auf diese Weise mussten sie sich nicht ansehen.
AnschlielSsend sperrten sie die Kugeln in der Junta ein

und gingen ins Café, um etwas zu trinken.

»Meine Enkelin will nach Lissabon«, sagte Jose.

»Mein Sohn ist von London nach Glasgow gegangenc,
sagte Rui.

»Meine Tochter«, sagte Carlos, »sagt, dass sie mich
rauswirft, wenn ich nachts noch einmal huste. Aber das
sagt sie immer.«

Als es Zeit zum Schlafen war, ging Joao mit Nelson, und
Rui ging mit Manuel. Manchmal ging Joao mit Manuel.
Manchmal ging er mit Jose oder Antonio oder Mario. Aber
in all den Jahren war er nie allein mit Rui gegangen.

Joao wollte nicht derjenige sein, der Ruis Frau den Hut
brachte. Er uberlegte, was er tun sollte. Ein Vogel landete
auf der Krempe des Huts. Er war golden mit schwarzem
Kopf und schwarzen Beinen. Nie zuvor hatte Joao so einen
Vogel gesehen, und er deutete ihn als Zeichen, den Hut zu
behalten. Dann fiel es ihm wieder ein. Ruis Frau, Dona



Rosa Maria, war nicht letztes Jahr, sondern schon vor zwei
Jahren gestorben. Der Tag, an dem sie beerdigt wurde, war
gluhendheils gewesen. Der vierte Juli: Gedenktag an
Isabella von Portugal, Schutzheilige der schwierigen Ehen
und der zu Unrecht Beschuldigten.

Als sie sich zum zweiten Mal begegneten, waren sie
Manner.

Joao ging an der Parade der Grunhemden auf der Praca
Souza Prado vorbei und stieg die Stufen zur Rua Fortunato
Simoes Dos Santos hinauf. Er war unterwegs zu seiner
bevorzugten Kneipe. Oben an der Treppe drehte er sich um
und sah, wie ein Junge sich aus der Reihe 10ste und den
rechten Arm zum beruchtigten Gruls hob. Joao betrat die
Bar und sah Rui. Seine Haut war dunkler, und seine Nase
war nicht langer schmal (vermutlich war sie gebrochen),
aber Joao erkannte Rui, weil mit ihm der Schmerz in
seinem Bauch zuruckgekehrt war.

Rui redete, zog alle Anwesenden mit ins Gesprach. »Ich
sage nur, dass ein Mann, dem zehntausend Hektar Land
oder mehr gehoren und der zweimal am Tag sechs Gange
isst, ein Leben im Uberfluss fithrt. Ermahnt uns nicht der
Offentliche Mann selbst, unsere Winsche zu ziigeln?« Rui
trug ein kariertes Hemd, ein fadenscheiniges Jackett und
das Haar gefahrlich lang: Keine drei Zentimeter fehlten bis
zum Kragen. »Niemand kann Salazar widersprechen.«



»Aber du redest wie ein ... ein ...« - der Mann Rui
gegenuber senkte die Stimme - »wie ein Kommunist.«

»>Jeder nach seinen Fahigkeiten, jedem nach seinen
Bedurfnissen.< Das behaupten die doch.« Rui winkte ab.
»Wer hat schon mal so einen Unsinn gehort? Warum sollte
ein Mann gemals seinen Fahigkeiten arbeiten? Warum
sollte ein Mann gemald seinen Bedurfnissen versorgt
werden? Stellt euch vor, was passieren wurde, wenn die
Leute diesen Unsinn ernst nehmen wurden! Alvaro
Cunhal« - er lie8 den Namen des Fuhrers der
Kommunistischen Partei eine Weile in der Luft hangen -
»soll fur alle Ewigkeit in seiner Zelle verrotten.«

Joao wusste, was Rui tat. So wie die anderen sich
bewegten und umschauten, wussten sie es ebenfalls.

»Wir stehen auf der anderen Seite«, sagte Rui. Er blickte
auf, sah Joao und etwas zog uber sein Gesicht.
»Schwarzhemden und Grunhemden halten zusammen.«

»Entschuldige«, sagte eine kleine Wuhlmaus von einem
Mann, »aber beschuldigst du Salazar des Faschismus?«

»Beschuldigen?«, sagte Rui. »Ich beschuldige ihn
uberhaupt nicht. 1945, als er anordnete, dass alle Fahnen
auf Halbmast gesetzt werden zum Zeichen des Respekts fur
unseren lieben verschiedenen Hitler, habe ich das begrulst.
Wir haben die Deutschen unterstutzt, deswegen war es fur
uns alle naturlich ein trauriger Tag.«

»Aber neing, rief der kleine Mann mit bebenden Lippen,
»wir haben niemanden unterstutzt. «



»Oh«, sagte Rui und fuhr sich uber die Nase. »Hatte ich
vergessen. Aber trotzdem bin ich traurig, wenn man mir
sagt, dass ich traurig sein soll.«

Das war 1951, das dritte Jahr, das Joao mit seiner
Schwester, ihrem Mann, ihren vier Kindern, dem Bruder,
der Mutter und der Tante des Mannes in einem langen
niederen Haus mit drei Turen und einem Fenster lebte.
Wahrend der Saison schalte er Kork, wenn die Saison
vorbei war, tat er, was immer er fand. Im Lauf der Jahre
hatte er Trauben und Oliven geerntet, Ziegen gehutet, in
Olhao Haute gegerbt, in Ourique StralSen gebaut und in
Portimao Fische ausgenommen.

Er versuchte, Rui zu warnen. »Es gibt hier Spionec,
sagte er. »Informanten. Der kleine Mann mit dem
Schrumpfkopf, wovon lebt er? Niemand weils es.«

Rui zuckte die Achseln. Er langte an seine Nase, druckte
sie von der Wurzel bis zur Spitze. Er konnte sich nicht an
seine Nase gewoOhnen. »Bestimmt bezahlt ihn die PIDE.
Die Geheimpolizei ist nicht so geheim.«

»Bitte«, sagte Joao. »Sei vorsichtig.«

Erneut warf Rui seine Leine in die dunklen Wasser der
Mira. »Niemand spricht respektvoller von Salazar als ich.«
Nach dem Krieg war er in Frankreich gewesen,
zusammen mit anderen Illegalen, und hatte auf dem Bau
gearbeitet. Er hatte lesen und schreiben gelernt. » Liberté,



egalité, fraternité«, sagte er. »In Frankreich«, sagte er,
»hat ein Mann Rechte. Wurde. Er wird respektiert.«

»Er lebt in Freiheit«, sagte Joao. Er setzte sich ans Ufer
des Flusses.

Rui setzte sich neben ihn. In den Cafés und Bars konnte
man nicht frei sprechen. Hier draulSsen waren sie unter
sich.

Joao horte Rui atmen. Er horte sein Herz schlagen, oder
vielleicht war es auch sein eigenes Herz, das in seinem
Kafig pochte. Er blickte Rui ins Gesicht, und einen langen
Moment sahen sie einander in die Augen. Dann wandte Rui
wie immer den Blick ab.

»Um Gottes willen«, sagte Joao.

»Erzahl mir von Portimao«, sagte Rui.

In den Monaten, seit sie sich in der Rua Fortunato
Simoes Dos Santos wiedergetroffen hatten, hatte Joao
schon oft davon erzahlt. Rui wollte alles uber die
Sardinenfabrik wissen. Der Arbeiter, der Artikel aus
Avante! vorgelesen hatte - wer hatte ihn verpfiffen? Wie
genau sah er aus? War Joao sicher, dass er nicht aus
Aljustrel stammte, weil er sich ganz nach einem Genossen
anhorte, den Rui dort gekannt hatte. AulSerdem wollte er
wissen: Waren die Manner zuganglich? Waren sie daran
interessiert, der Partei beizutreten? Sahen sie ein, dass die
Produktionsmittel den Arbeitern gehoren sollten? Begriffen
sie die Sache mit dem Mehrwert?



Joao dachte nicht gern an die Fabrik. Rui liels ihn immer
wieder die Baracken der Arbeiter beschreiben. Der
Gestank dort war noch schlimmer als in der Fabrikhalle.
Der Boden war bestandig von Schleim bedeckt infolge von
lockeren Fliesen, defekten Abflussrohren und blockierten
Seelen.

»Mehr gibt es nicht zu erzahlen«, sagte Joao. Was wurde
passieren, wenn er Rui die Hand auf die Wange legte?
Allein schon der Gedanke lief$ ihn zittern.

»Die Baracken«, sagte Rui. »Brachte es die Manner
einander naher, weil sie auf so engem Raum
zusammenlebten?«

»Nein«, sagte Joao harsch. Er dachte an die Manner, die
er dort gekannt hatte, die nachts in sein Bett kamen, deren
Frauen zu Hause auf sie warteten, deren Kinder ernahrt
werden mussten.

»Na gut«, sagte Rui. »Dann sind wir eben still. Wir
haben keine Angst vor dem Schweigen.«

Sie blickten in die Mira, auf die nie endende Wallfahrt
des Wassers, das blind und unerbittlich dahinfloss. Ein
Ruderboot kam vorbei. Rui lupfte den Hut.

Joao sah Rui an. Rui blickte ihn nicht an. Joao wartete,
aus Trotz. Wenn er die Hand zwischen Ruis Beine legte,
wenn er ihn auf einen dunklen Weg fuhrte und sich
umdrehte, wenn er mit ihm in den Wald ging und auf die
Knie fiel und den Blick gesenkt hielt - so etwas wurde Rui



akzeptieren. Joao wollte nichts davon wissen. Sein
Verlangen war so stark, dass es sich wie Hass anfuhlte.

»Salazar«, sagte Rui, der doch Angst vor dem Schweigen
hatte, »hat seit dem Tag, an dem er geboren wurde, kein
wahres Wort gesagt. Wenn er sagt, dass die Sonne im
Osten aufgeht, weils man, dass sie im Westen aufgeht. Aber
wir tun so, als wurden wir seine Lugen glauben. Das ist das
Problem mit uns. Wenn man lang genug so tut, als ob,
vergisst man, dass man eigentlich nur so tut. Die Illusion
wird zu einer Art Realitat.« Er schaute unter die Jacke, die
er auf den Boden gelegt hatte, fand den Behalter mit den
Kodern und begann die Leine einzuholen. »So wie ich. Ich
bin nicht zum Fluss gegangen, weil ich angeln wollte, aber
jetzt halte ich mich fur einen Angler.«

»Warum bist du dann gekommen?«, fragte Joao, der es
horen wollte.

»Ich sag dir was«, sagte Rui, der Joao endlich anschaute.
Jetzt, da er stand, konnte er es gefahrlos tun. »Salazar hat
so viele Lugen erzahlt, dass seine Zunge verfault. Wirklich,
das hab ich gehort. Deswegen versteckt er sich meistens.
Ja, mein Freund, das stimmt. Es stimmt: Salazars Zunge ist
schwarz.«

Bald darauf brachten sie ihn fort, nach Oporto. Innerhalb
von ein, zwei Tagen wusste das ganze Dorf, dass sich das
Hauptquartier der PIDE in Oporto in der Rua de Heroismo



329 befand. Angeblich fuhrte die Hintertur direkt auf einen
Friedhof.

Joaos Neffe, der in der Portugiesischen Jugend war und
jeden Mittwoch- und Samstagnachmittag mit einem
holzernen Gewehr exerzierte, sagte: »Werden sie seinen
Pimmel an die Wand nageln?«

»Raus hier«, sagte Joao. »Erzahlen sie euch das? Raus.«

Alle kannten die Geschichten. Sie schlugen eine
schwangere Frau auf den Bauch. Sie verbrannten einem
Mann die Hande und warfen ihn aus einem Fenster im
obersten Stock. Sie lieSen die Haftlinge die »Statue«
machen; sie mussten zehn Tage vor einer Wand stehen und
durften sie nur mit den Fingerspitzen beruhren.

Alle kannten die Geschichten. Die Kinder schienen sie
als Erste zu erfahren.

Joao hatte einen Krampf. Er musste aufstehen. Er schob
Ruis Hufte beiseite und liels ihn vorsichtig zur Seite gleiten.
Der Knochen fuhlte sich hart an. Er schob die Hand unter
das Unterhemd und fuhr damit uber den Bauch, die
Rippen, die Haut, die locker war wie bei einem
neugeborenen Kalb. Der Duft nach Eukalyptus erfullte die
Luft, wahrend die Hitze vom Boden aufstieg. Irgendwo
begann ein Hund zu winseln. Die Korkeichen behielten ihre
Ansichten fur sich. Er war zweihundert Jahre alt, der Baum,
den Rui ausgesucht hatte. Vierundachtzig Jahre war kaum
ein Anfang.



Joao ging zu dem grofSen Stein und nahm den Hut. Der
Filz fuhlte sich warm an zwischen seinen Fingern. Er liels
sich auf dem Stein nieder und setzte den Hut auf. Wo
blieben die Tranen? Warum flossen sie nicht?

Er blickte hinunter auf alten Ziegenkot und dachte an
die Plakate, die uberall im Dorf hingen. PCP stand in
grofSen roten Buchstaben darauf. In der oberen Halfte
prangten stolz Hammer und Sichel. Valeu a pena Ilutar!

Der Kampf hatte sich gelohnt. Funfzig Jahre zuvor waren
Manner fur das Recht, das auszusprechen, gestorben. Auch
die, die uberlebten, starben ein bisschen. Was dachten die
Jungen? Was dachten sie, wenn sie Rui sahen, seine
zerschlagene Nase, seine haarigen Ohren, seinen
demutigen Buckel? Aber naturlich schauten sie nicht
einmal hin; und der Kampf war jetzt ihrer, und es war kein
Kampf, den Joao verstand. Er blickte auf. »Was meinst
du?«, fragte er Rui. »Sollen wir als Letztes sagen, dass sich
alles gelohnt hat?«

Sie hatten eine gemeinsame Nacht, als Rui mit der
gebrochenen Nase und mit grun und blau geschlagenem
Korper und Herzen und den grunen Augen, an denen keine
Wimpern mehr waren, aus Oporto zuruckkehrte und an
eine der drei Turen in dem langen niederen Haus klopfte.
Die anderen gingen ihnen aus dem Weg, und danach hielt
Joao Rui in den Armen, ihre FulSe gegen das rostende
eiserne Bettgestell gestutzt. Sie wussten, dass man sie



horen konnte, dass seine Schwester und sein Schwager im
Dunkeln den Atem anhielten und horchten und glaubten,
dass das Weinen der vergangenen Tortur galt, wahrend es
tatsachlich den gerade beginnenden Qualen galt.

Danach wollte Rui nicht mehr mit ihm allein sein.
Innerhalb von sechs Monaten war er verheiratet. Dona
Rosa Maria war die Tochter des ortlichen
Leichenbestatters. Sie hatte einen Uberbiss und eine Art,
die Hande auf dem Rucken zu halten, als wurde sie etwas
verstecken, eine Bauchspeicheldruse vielleicht oder eine
Niere. Zwei Monate spater zogen sie fort. An diesem Abend
folgte ein Mann Joao aus der Bar, und gemeinsam gingen
sie in den Wald.

Ein Kuckuck rief, verstummte und rief erneut. Ein Vogel,
dachte Joao, muss nie entscheiden, was er als Nachstes tun
wird. Dieser Gedanke traf ihn mit ungeheurer Wucht, als
hatte er ihn nie zuvor gedacht. Ein Vogel weils immer, was
er empfindet. Wenn er Hunger hat, sucht er Nahrung.
Wenn er Angst hat, fliegt er davon. Wenn er einen
Gefahrten braucht, findet er einen. Er ist entweder hungrig
oder nicht hungrig. Er hat entweder Angst oder er hat
keine. Er weils, wann er still sein und wann er singen muss.
Joao legte sich neben Rui. Er schloss die Augen, legte die
Hand auf Ruis Schulter und streichelte sein Schlusselbein.
Er beruhrte das Seil um seinen Hals mit den Fingerspitzen;
er fuhr uber die blaue Stelle, die sich wie ein Tintenfleck



bis zu seinem Ohr ausgebreitet hatte, das kuhl und weich
wie ein Bofist war; wenn er darauf druckte, wurde es in
einer zarten Wolke explodieren. Durch das dunne weilse
Haar schimmerte Ruis papierene Kopfhaut, braun gefleckt
vom Alter und rot, vielleicht vom Tod. Joao schob den Kopf
naher zu Rui. Er wollte ihn riechen. Aber er roch nur das
Leben auf dem Waldboden.

So viele Lugen, sagte er zu Rui. Tag fur Tag, die Lugen.

Eine Weile lang lag er neben der Leiche. Lass mich
etwas fuhlen, flehte er, wahrend Bitterkeit in ihm aufwallte
wie Blut in einer tiefen weillen Wunde. Wenn das Verlangen
verschwunden ist, dachte er, bleibt nichts mehr.

Bevor Rui nach Mamarrosa zog, sah Joao ihn nur noch
einmal. Er besuchte seinen jungsten Bruder in Sao
Teotonio. Er ging durch das Dorf auf der Suche nach etwas
und sah eine Frau, die im tanque vor der Casa do Povo
Wasche wusch. Dona Rosa Maria richtete sich auf und
steckte die Hande hinter den Rucken.

Sie fuhrte ihn die drei Kilometer zum Haus, balancierte
dabei einen grofSen Korb auf dem Kopf und sprach kaum
ein Wort. Vor dem Haus standen reihenweise Tomaten,
Bohnen und Kinder, die an ihrem Kleid zupften, wenn sie
vorbeiging.

Rui sals an dem Tisch aus rohen Brettern. Er stand auf,
als er Joao sah, setzte sich wieder und sagte: »Du bist
gekommen.«



Er war Gehilfe eines Lastwagenfahrers, und er war oft
tagelang von zu Hause fort. »Wenn ich hier bin«, sagte er,
»schlafe ich.« Er schaute auf die Kinder, die sich um sie
scharten, das jungste noch unsicher auf den Beinen, als
fragte er sich, woher sie gekommen waren.

Sie tranken sauren Rotwein, wahrend Dona Rosa ein
grofSes Eisen mit schwelender Holzkohle fullte und am
Ende des Tischs bugelte.

»Meine Frau«, sagte Rui und druckte seine Nase,
»arbeitet als Dienstmadchen beim Doktor. Heute ist ihr
freier Tag, aber sie bugelt ihre Sachen.«

Sie tranken den Wein, und dann brullte Rui Dona Rosa
an, sie solle ins Dorf gehen und mehr kaufen. Er beugte
sich vor und klammerte sich an seine Knie. Seine Wimpern
waren weils nachgewachsen. »Ich bin noch immer dabeix,
sagte er. »Diese Dreckskerle.«

»Du bist hoffentlich vorsichtig«, sagte Joao.

»Ja, naturlich.« Er schuttelte den Kopf. »Die Welt wird
sich verandern. Ich weild es. Sie wird sich verandern, mein
Freund, dann sind nicht mehr wir es, die vorsichtig sein
mussen. «

Sie tranken mehr und sprachen weniger, und Joao
verbrachte die Nacht auf einem Flickenteppich vor dem
Kamin. Ein Hund hatte sich neben seinen FulRen
zusammengerollt, und funf kleine Korper atmeten im
Raum.



Am Morgen zog Rui vor Tagesanbruch los, und Dona
Rosa trat Joao gegen die Schulter, um ihn zu wecken. Es
regnete, und Dona Rosa bedeckte den Kopf mit einem Tuch
und sperrte die Kleinen im Haus ein, damit sie nicht nass
wurden, wahrend sie fur den Doktor, seine Frau und seine
Kinder kochte.

Joao schaute zu den zitternden Blattern empor. Ich bin alt,
und ich bin ruhig, dachte er. Nicht weil ich weise bin. Nicht
weil ich erfahren bin. Sondern weil das Verlangen
verschwunden ist. Die Welt hatte sich verandert,
veranderte sich noch immer. Unvorstellbar, dass
Veranderung einst etwas gewesen war, wofur man hatte
kampfen mussen!

Wie lange wurden die Korkeichen, die jetzt zweihundert
Jahre alt waren, noch stehen? Joao hatte es nicht mit
eigenen Augen gesehen, aber er hatte gehort, dass es jetzt
Plastikkorken fur Weinflaschen gab. Nein, nichts war vor
Veranderung gefeit.

Die grolsen Besitzungen waren aufgeteilt worden, wie
Rui behauptet hatte, nach der Revolution, die er
vorhergesagt hatte. Aber zudem waren fast alle
Arbeiterkollektive verschwunden. Die Landbesitzer, stets
auf der Gewinnerseite, kauften das Land spottbillig zuruck.
Und jetzt verkauften sie es weiter. Es wurde von einem
Hotel mit sechshundert Betten an der Kuste gesprochen,
von einem Golfplatz, einem Park mit Wasserrutschen. Die



einen sprachen von Japanern. Andere behaupteten, Marco
Afonso Rodrigues wurde zuruckkehren und das Hotel
bauen.

Rui hatte immer gesagt, man sollte sie aus ihren quintas
jagen. Jetzt ubernahmen das die Deutschen, die Hollander
und die Briten.

Als Rui und Dona Rosa nach Mamarrosa zogen,
arbeiteten ihre drei Kinder, die uberlebt hatten, im
Ausland.

»Es sind gute Kinder«, sagte Rui. »Gute Arbeiter.«

Joao war schockiert von seinem dunnen Haar, seinen
hangenden Schultern.

»Sie vergessen uns nicht«, sagte Rui und meinte, dass
sie Geld schickten.

Dann wieder sagte er, »Sie haben uns vergessen«, und
meinte, dass sie nicht oft genug nach Hause kamen.

Sie trafen sich jeden Donnerstag zum Boule und
zwischendurch auf der Stralse und in der Backerei. »Achg,
klagte Rui einmal, als das Brot zu hart gebacken war, »es
ist nicht mehr so wie fruher.«

Joao legte sich Ruis Kopf in den Schofs. Rui hatte keine
Angst vor dem Tod gehabt. Das hatte er vor langer Zeit
schon bewiesen. Nur vor einer Sache hatte er Angst
gehabt; eins hatte er nie sagen wollen. Joao lachelte, weil
er endlich begriff, dass Rui im Tod gesprochen hatte. Er
blickte hinauf zu dem Ast, dem schonen, bemoosten Ast,



den Rui ausgesucht hatte, an diesem Baum, an diesem Ort
und keinem anderen, als er endlich, stillschweigend die
Wahrheit gesagt hatte.

Joao betrachtete Ruis Gesicht. Ein Lid war fast geschlossen
uber dem Augapfel, der nahezu aus seiner Hohle zu
bersten schien. Die Brauen waren lang und weilS und dicht.
Auf der Nase war ein lila Fleck. Ruis Mund stand offen, um
endlich ein Gestandnis abzulegen. Die Zunge, seine Zunge
verfarbte sich schwarz.



Tod diskutierten. Er wurde mit dem Auto fahren und hoffte,
es bis nach Prag zu schaffen.

Am nachsten Morgen ging Eduardo zu Vasco und trat durch
die Hintertur ein.

Er stieg die Treppe hinauf und fand Vasco im Bett
sitzend vor.

»Tintenfisch«, sagte Eduardo.

»Ziegenbock«, erwiderte Vasco.

Eduardo setzte sich und lachte.

»Gib mir mein Spray«, sagte Vasco. Er spruhte zweimal
und lachte ebenfalls.

»Mir scheint, manche Leute machen groeren Arger, als
sie wert sind.«

»Denkst du da an einen Verwandten von dir?«, sagte
Vasco.

Sie gingen gemeinsam zu Armenios Haus, um Marco
Afonso Rodrigues zu bitten abzureisen.

Marcos Zimmer war leer. Vasco offnete die Schranktur. »Er
ist nicht mehr da. Der Schrank ist ausgeraumt. «
Eduardo ging zum Bett und nahm ein Blatt Papier vom
Kopfkissen. »Er hat eine Nachricht hinterlassen, sagte er.
»Lies sie«, befahl Vasco. »Worauf wartest du noch?«
»Ich habe sie gelesen. Da steht Frieden.«
»Frieden? Und was noch?«



Eduardo hielt das Blatt hoch und reichte es seinem
Freund. »Frieden. Das ist alles. Nur das eine Wort.«

Vasco eilte zu ihm und studierte die Seite. Er drehte sie
um. »Weilst du, in dem Moment, als ich ihn zum ersten Mal
gesehen habe, habe ich mir gedacht >Hippie.< Und das ist
er auch.«

Ein paar Leute sprachen noch von Marco Afonso
Rodrigues, als der Fruhling auf den Winter folgte, aber
wesentlich mehr sprachen uber den Preis fur Kork, der
wieder einmal gefallen war. Wenn sie nicht uber Kork
redeten, dann uber die Trockenheit, die fur dieses Jahr
vorausgesagt war. Vasco gab seine Ansichten uber den
Zustand der Welt zum Besten, und Bruno war ganz seiner
Meinung. Und wenn sie grofSzugig gestimmt waren, horten
sie Eduardo zu, der ausfuhrlich darlegte, dass Marco ein
Hochstapler und uberhaupt nicht Marco Afonso Rodrigues
gewesen war.

Joao erzahlte an einem wunderschonen Dezembertag, als
die Sonne durch die Baume schien und die Blatter auf dem
harschen, hoflichen Rucken des Schnees tanzten, seinem
Schwein die Geschichte.

»Eh, eh«, sagte er, »meine Schone. Aber man kann es
auch ganz anders sehen.« Und er setzte von Neuem mit
seiner Erzahlung an.
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