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Für Quintin, Griffin, Kristin und Esta

Für Anthony und Constance



 
Und so sehe ich den Orient […] Ich sehe ihn immer von
einem kleinen Schiff aus – kein Licht, keine Bewegung, kein
Geräusch. Wir unterhielten uns flüsternd, als fürchteten
wir, das Land zu wecken […] Alles ist in dem Augenblick
gefangen, in dem meine jungen Augen es erblickten. Ich
erlebte es nach einem heftigen Kampf mit dem Meer.

JOSEPH CONRAD, JUGEND



 
 
ER WAR SCHWEIGSAM. Er sah die ganze Fahrt über aus dem
Fenster des Wagens. Zwei Erwachsene auf dem Vordersitz
unterhielten sich leise. Er hätte zuhören können, wenn er
gewollt hätte, aber er wollte nicht. Auf dem
Straßenabschnitt, den der Fluss manchmal
überschwemmte, hörte er unter den Rädern Wasser
sprühen. Sie gelangten in das Fort, und der Wagen glitt
lautlos an Postgebäude und Glockenturm vorbei. Zu dieser
nächtlichen Stunde gab es in Colombo fast keinen Verkehr.
Sie fuhren die Reclamation Road entlang aus der Stadt
hinaus, vorbei an der Kirche St. Anthony’s, und dann
bekam er die letzten Imbissstände zu sehen, jeder von
einer einsamen Glühbirne beleuchtet. Danach erreichten
sie weites, offenes Gelände, den Hafen, wo nur in der Ferne
eine Kette von Lichtern am Pier zu erkennen war. Er stieg
aus und blieb neben dem Wagen stehen, an die noch warme
Motorhaube gelehnt.

Er hörte die streunenden Hunde, die in der Nähe der
Kais lebten, aus der Dunkelheit bellen. Ringsum war kaum
etwas zu erkennen – nur im Sprühlicht einzelner
Schwefellaternen sah man Uferbewohner, die eine
Prozession von Gepäckwagen zogen, hie und da dicht
beieinanderstehende Familien, die sich langsam zum Schiff
aufmachten.

An jenem Abend, als er an Bord des ersten und einzigen
Passagierdampfers in seinem Leben stieg, war er elf Jahre



alt und völlig ahnungslos. Das Schiff kam ihm vor, als wäre
eine Ortschaft an die Küste angefügt worden, heller
beleuchtet als jede Stadt und jedes Dorf. Er ging die
Gangway entlang und achtete nur auf den Weg vor seinen
Füßen – vor ihm gab es nichts – und ging weiter, bis er den
dunklen Hafen und das Meer vor sich sah. Weiter draußen
waren die Umrisse anderer Schiffe, deren Lichter
aufzuscheinen begannen. Er stand allein da, atmete die
Gerüche ein und ging dann durch Lärm und
Menschengewühl zu der Seite des Schiffs zurück, die dem
Ufer zugewandt war. Gelber Lichtschein über der Stadt. Es
war jetzt schon, als trennte ihn eine Mauer von allem, was
sich dort ereignete. Stewards reichten bereits Imbisse und
Drinks. Er aß mehrere Sandwiches, und dann ging er zu
seiner Kabine hinunter, zog sich aus und schlüpfte in die
enge Koje. – Er hatte noch nie unter einer Bettdecke
geschlafen, außer einmal in Nuwara Eliya. Er war
hellwach. Die Kabine lag unter dem Wasserspiegel und
hatte deshalb kein Bullauge. Er entdeckte einen Schalter
neben seinem Bett, und als er ihn drückte, fiel plötzlich ein
Lichtkegel auf seinen Kopf und das Kopfkissen.

Er ging nicht zum Deck hinauf, um einen letzten Blick
zurückzuwerfen oder den Verwandten, die ihn hergebracht
hatten, zuzuwinken. Er hörte Gesang und stellte sich das
langsame und dann zunehmend schnelle Abschiednehmen
von Familien in der erregenden nächtlichen Atmosphäre
vor. Ich weiß nicht, bis heute nicht, warum er diese
Einsamkeit gewählt hat. War derjenige, der ihn auf die



Oronsay gebracht hatte, schon verschwunden? Im Film
reißen Familienmitglieder sich weinend voneinander los,
und das Schiff trennt sich vom Land, während die
Verlassenen sich an den entschwindenden Gesichtern
festhalten, bis nichts mehr zu erkennen ist.

Ich versuche mir vorzustellen, wer der Junge auf dem
Schiff war. Vielleicht hat er, dieser grüne Grashüpfer, diese
kleine Grille, wie er da nervös und still in der engen Koje
liegt, noch gar kein Gefühl der eigenen Identität, als wäre
er zufällig, ohne zu wissen, wie ihm geschah, in die Zukunft
geschmuggelt worden.

 
Er erwachte unversehens, als er Passagiere den Gang
entlanglaufen hörte. Also zog er sich wieder an und verließ
die Kabine. Irgend etwas ging vor sich. Betrunkenes Johlen
erfüllte die Nachtluft, von schimpfenden
Besatzungsmitgliedern übertönt. Mitten auf Deck B
versuchten Seeleute, den Lotsen festzuhalten. Er hatte das
Schiff sorgsam aus dem Hafen hinausgeleitet (viele
Fahrrinnen mussten gesunkener Wracks und eines alten
Wellenbrechers wegen gemieden werden) und danach
zuviel getrunken, um seinen Erfolg zu feiern. Und nun
hatte er allem Anschein nach keine Lust, sich zu
verabschieden. Noch nicht. Vielleicht eine Stunde oder ein
paar Stunden später. Aber die Oronsay wollte Punkt
Mitternacht in See stechen, und das Boot des Lotsen
wartete an der Wasserlinie. Die Schiffsbesatzung hatte mit
aller Macht versucht, ihn an der Strickleiter



hinunterzubugsieren, doch da man damit rechnen musste,
dass er sich zu Tode stürzte, fingen sie ihn nun wie einen
Fisch mit dem Netz und ließen ihn so hinunter. Den Lotsen
schien das Ganze überhaupt nicht zu genieren, doch den
zornerfüllten Offizieren der Orient Line auf der Brücke in
ihren weißen Uniformen war der Zwischenfall
unverkennbar peinlich. Die Passagiere riefen hurra, als das
Boot des Lotsen ablegte. Und dann war das Geräusch der
Ruderblätter zu hören und der müde Singsang des Lotsen,
als der Schlepper in der Finsternis verschwand.



Aufbruch

WAS HATTE ICH VOR DIESEM SCHIFF in meinem Leben gekannt?
Ein Kanu aus einem ausgehöhlten Baumstamm bei einer
Flussfahrt? Eine Barkasse im Hafen von Trincomalee?
Fischerboote hatte es immer in Sichtweite gegeben. Aber
niemals hätte ich mir die Pracht dieses Schlosses vorstellen
können, das die Meere überqueren würde. Meine längsten
Reisen waren Autofahrten nach Nuwara Eliya und nach
Horton Plains gewesen oder die Fahrt mit dem Zug nach
Jaffna, wenn wir um sieben Uhr morgens den Zug
bestiegen und ihn am späten Nachmittag verließen. Für
diese Reise hatten wir unsere Eiersandwiches dabei,
thalagulies, ein Kartenspiel und eine kleine Ausgabe der
Abenteuergeschichten von Boy’s Own.

Aber nun war beschlossen worden, dass ich mit dem
Schiff nach England reisen sollte, und zwar ganz allein. Es
war keine Rede davon gewesen, dass dies eine
außergewöhnliche Erfahrung oder aufregend oder
gefährlich sein könnte, und deshalb sah ich der Reise
weder freudig noch furchtsam entgegen. Man sagte mir
nicht, dass das Schiff sieben Decks haben und mehr als
sechshundert Menschen beherbergen würde, darunter
einen Kapitän, neun Köche, Ingenieure und einen Veterinär,
und dass es ein kleines Gefängnis und gechlorte
Schwimmbecken besaß, die uns tatsächlich über mehrere
Meere begleiten würden. Den Termin für den Aufbruch



hatte meine Tante beiläufig auf dem Kalender
angestrichen, als sie meiner Schule mitgeteilt hatte, dass
ich mit dem Ende des Schuljahrs abgehen würde. Dass ich
einundzwanzig Tage auf dem Ozean verbringen würde,
wurde als Nebensächlichkeit behandelt, und ich wunderte
mich, dass meine Verwandten sich überhaupt die Mühe
machten, mich zum Hafen zu begleiten. Ich hatte
angenommen, ich würde allein mit dem Bus fahren und in
Borella Junction umsteigen.

Es hatte einen einzigen Versuch gegeben, mich mit den
Umständen der Reise vertraut zu machen. Eine Dame
namens Flavia Prins, deren Ehemann ein Bekannter meines
Onkels war, stand im Begriff, die gleiche Reise zu machen,
wie sich herausstellte, und wurde eines Nachmittags zum
Tee mit mir eingeladen. Sie würde in der ersten Klasse
reisen, versprach aber, ein Auge auf mich zu haben. Ich gab
ihr vorsichtig die Hand, denn ihre Hand war voller Ringe
und Armreifen, und dann wandte sie sich ab und setzte das
Gespräch fort, das ich unterbrochen hatte. Den größeren
Teil der Teestunde verbrachte ich damit, ein paar Onkeln
zuzuhören und zu zählen, wie viele zierlich geschnittene
Sandwiches sie verzehrten.

Am letzten Tag kramte ich ein leeres Schulheft, einen
Bleistift, einen Spitzer und eine durchgepauste Weltkarte
hervor und verstaute sie in meinem kleinen Koffer. Ich ging
nach draußen, verabschiedete mich von dem Generator
und grub die Überreste des Radios aus, das ich einmal
auseinandergenommen und im Rasen verbuddelt hatte, als



ich feststellen musste, dass ich es nicht wieder
zusammenbauen konnte. Ich verabschiedete mich von
Narayan und von Gunepala.

Als ich in den Wagen stieg, sagte man mir, nachdem ich
den Indischen Ozean und den Golf von Aden und das Rote
Meer durchquert hätte und durch den Suezkanal in das
Mittelmeer gelangt wäre, würde ich eines Morgens an
einem kleinen Pier in England anlegen, und dort würde
meine Mutter mich abholen. Was meine Gedanken
beschäftigte, waren weder die Dauer noch die Magie der
Reise, sondern es war die Frage, wie meine Mutter wissen
sollte, wann genau ich in jenem fremden Land ankommen
würde.

Und ob sie dasein würde.



 
 
 

ICH HÖRTE, wie ein Zettel unter meine Tür geschoben wurde.
Auf dem Zettel wurde mir für alle Mahlzeiten Tisch Nr. 76
zugeteilt. Die zweite Koje war unbenutzt. Ich zog mich an
und ging hinaus. Treppenstufen war ich nicht gewohnt, und
ich betrat sie vorsichtig.

Im Speiseraum saßen neun Leute an Tisch Nr. 76,
darunter zwei Jungen etwa meines Alters.

»Wir sitzen offenbar am Katzentisch«, sagte die Frau, die
als Miss Lasqueti angesprochen wurde. »Wir haben den
unattraktivsten Tisch bekommen.«

Es war nicht zu übersehen, dass wir in weiter Entfernung
zum Tisch des Kapitäns untergebracht waren, der sich am
anderen Ende des Raums befand. Einer der zwei Jungen an
unserem Tisch hieß Ramadhin, der andere Cassius.
Ramadhin war ein stiller Junge, der andere blickte
hochmütig um sich, und wir ignorierten einander, obwohl
ich ihn kannte. Cassius und ich hatten dieselbe Schule
besucht, und obwohl er ein Jahr älter war als ich, wusste
ich eine Menge über ihn. Er hatte einen schlechten Ruf
genossen und war sogar für ein Halbjahr von der Schule
verwiesen worden. Ich war mir sicher, dass es lange dauern
würde, bis wir ein Wort wechselten. Aber das Gute an
unserem Tisch war, dass es offenbar verschiedene
interessante Erwachsene gab. Wir hatten einen Botaniker
unter uns und einen Schneider, der einen Laden in Kandy



besaß. Und das Tollste war, dass wir einen Pianisten unter
uns hatten, der heiter erklärte, er sei »auf den Hund
gekommen«.

Das war Mr. Mazappa. Abends spielte er mit dem
Schiffsorchester, und nachmittags gab er Klavierstunden.
Dafür bekam er Rabatt auf die Reisekosten. Nach unserer
ersten Mahlzeit unterhielt er Ramadhin, Cassius und mich
mit Anekdoten aus seinem Leben. Durch das
Zusammensein mit Mr. Mazappa, der uns mit verwirrenden
und oft genug obszönen Liedern aus seinem Repertoire
unterhielt, fanden wir drei zu einem ungezwungenen
Umgang miteinander, denn wir waren schüchtern und
linkisch. Keiner von uns hatte Anstalten getroffen, die
anderen auch nur zu grüßen, bis Mazappa uns unter seine
Fittiche nahm und uns riet, Augen und Ohren
offenzuhalten, da diese Reise uns viel lehren würde. Und so
entdeckten wir am Ende dieses ersten Tages, dass wir
gemeinsam neugierig sein konnten.

Ein anderer interessanter Gast am Katzentisch war Mr.
Nevil, ein Schiffsabwracker im Ruhestand, der nach
längerer Zeit im Orient nach England zurückkehrte. Wir
waren gern mit diesem massigen und sanftmütigen Mann
zusammen, weil er eingehend über die Beschaffenheit von
Schiffen Bescheid wusste. Er hatte viele berühmte Schiffe
abgewrackt. Im Unterschied zu Mr. Mazappa war Mr. Nevil
bescheiden und sprach von diesen Episoden seines Lebens
nur, wenn man es geschickt darauf anlegte, eine
Geschichte aus ihm herauszukitzeln. Hätte er weniger



bescheiden auf die Fragen geantwortet, mit denen wir ihn
bombardierten, hätten wir ihm nicht geglaubt oder wären
nicht so fasziniert gewesen.

Er hatte überall auf dem Schiff freien Zugang, denn er
war von der Schiffahrtsgesellschaft mit
Sicherheitsuntersuchungen betraut. Er machte uns mit
seinen Hilfstruppen im Maschinenraum und mit den
Heizern bekannt, und wir sahen ihnen bei der Arbeit zu.
Verglichen mit der ersten Klasse herrschten im
Maschinenraum unten im Hades unerträglicher Lärm und
furchtbare Hitze. Eine zweistündige Inspektion der
Oronsay mit Mr. Nevil klärte einen über alle größeren und
kleineren Fährnisse auf. Er erklärte uns, dass die
Rettungsboote, die in der Luft schaukelten, nur gefährlich
aussahen, und deshalb kletterten Cassius, Ramadhin und
ich oft hinein, um von dort aus die Passagiere heimlich zu
beobachten. Miss Lasquetis Bemerkung, wir säßen am
»unattraktivsten« Platz, der keinerlei gesellschaftliche
Bedeutung besaß, hatte uns davon überzeugt, wir wären
für Amtspersonen wie den Purser, den Chefsteward oder
den Kapitän unsichtbar.

 
Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass eine
entfernte Cousine, Emily de Saram, sich ebenfalls auf dem
Schiff befand. Leider war ihr nicht der Katzentisch
zugewiesen worden. Jahrelang war Emily der Umweg
gewesen, über den ich herausgefunden hatte, was die
Erwachsenen von mir dachten. Ich erzählte ihr meine



Abenteuer und nahm mir zu Herzen, was sie sagte. Sie
sagte ehrlich, was sie mochte und was sie nicht mochte,
und da sie älter war, bildeten ihre Urteile für mich eine
Richtschnur.

Da ich weder Brüder noch Schwestern hatte, waren die
engsten Verwandten in meiner Kindheit Erwachsene. Es
gab eine Kollektion lediger Onkel und bedächtiger Tanten,
eng verbunden durch Klatsch und gesellschaftlichen
Status. Es gab einen einzigen reichen Verwandten, der
großen Wert darauf legte, im Hintergrund zu bleiben.
Niemand konnte ihn leiden, aber alle hatten Hochachtung
vor ihm und sprachen dauernd von ihm. Die
Familienmitglieder pflegten die Weihnachtskarten, die er
jedes Jahr pflichtschuldig schickte, zu begutachten und
erörterten das Aussehen seiner heranwachsenden Kinder
auf dem Foto und die Größe seines Hauses, das wie eine
stumme prahlerische Geste den Hintergrund bildete. Mit
solchen Familienurteilen wuchs ich auf, und ihnen
verdankte ich meine Vorsicht, bis ich ihrem Umfeld
entkam.

Aber da war immer Emily, meine machang, die eine
Zeitlang fast nebenan wohnte. Vergleichbar an unserer
Kindheit war der Umstand, dass unsere Eltern entweder an
verschiedenen Orten lebten oder unzuverlässig waren. Ihr
Familienleben war allerdings, wie ich argwöhne, schlimmer
als meines – die Geschäfte ihres Vaters waren immer
prekärer Natur, und die Familie lebte in ständiger Furcht
vor seinen Zornesausbrüchen. Seine Frau unterwarf sich



knechtisch seiner Herrschaft. Emilys spärlichen Auskünften
entnahm ich, dass er gerne strafte. Selbst Erwachsene auf
Besuch fühlten sich in seiner Gegenwart nicht sicher. Nur
Kinder, die sich für eine Geburtstagsfeier kurzfristig in
seinem Haus aufhielten, fanden die Unberechenbarkeit
seines Betragens lustig. Er kam hergeschlendert, erzählte
uns etwas Komisches und schubste uns dann in den
Swimmingpool. Emily war in seiner Gegenwart nervös,
selbst wenn er sie liebevoll in die Arme nahm und mit ihr
tanzte, ihre nackten Füße auf seinen Schuhen.

Die meiste Zeit war ihr Vater mit seiner Arbeit
beschäftigt oder einfach nicht da. Weil es keine
zuverlässige Karte gab, an der sie sich orientieren konnte,
erfand Emily sich selbst, wie ich vermute. Sie hatte einen
ungezähmten Geist, eine Wildheit, die mich bezauberte,
auch wenn sie gewagte Abenteuer einging. Zuletzt bezahlte
Emilys Großmutter ihr den Aufenthalt in einem Internat in
Südindien, so dass sie von der Gegenwart ihres Vaters
befreit war. Mir fehlte sie. Und als sie in den Sommerferien
zurückkam, sah ich sie nicht oft, denn sie hatte einen
Ferienjob bei der Ceylon Telephone angenommen. Jeden
Morgen holte ein Firmenwagen sie ab, und jeden Abend
setzte ihr Chef Mr. Wijebahu sie zu Hause ab. Von Mr.
Wijebahu hieß es, wie sie mir anvertraute, er habe drei
Hoden.

Was uns beide mehr als alles andere verband, war Emilys
Schallplattensammlung, all die Lebensläufe und
Sehnsüchte, die in den zwei, drei Minuten eines Songs



gereimt und konzentriert waren. Bergarbeiterhelden,
schwindsüchtige Mädchen, die über Pfandhäusern
wohnten, Abenteurerinnen, berühmte Kricketspieler und
sogar der Sachverhalt, dass es keine Bananen mehr gab.
Sie hielt mich manchmal wohl für einen Träumer und
brachte mir das Tanzen bei, lehrte mich, sie um die Taille
zu halten, während sie die erhobenen Arme bewegte, und
mit ihr auf und über das Sofa zu springen, das unter
unserem Gewicht schwankte und umkippte. Dann war sie
plötzlich wieder weg, in der Schule, weit weg in Indien, und
man hörte nichts mehr von ihr, nur hin und wieder bekam
ihre Mutter Briefe, in denen sie um mehr Kuchen bat, der
über das belgische Konsulat geschickt werden sollte, und
ihr Vater ließ es sich nicht nehmen, diese Briefe allen
Nachbarn voller Stolz vorzulesen.

Als Emily an Bord der Oronsay kam, hatte ich sie zwei
Jahre lang nicht gesehen. Es war verstörend, sie nun soviel
deutlicher zu sehen, mit prononcierteren Zügen, und eine
Anmut wahrzunehmen, die ich zuvor nicht erkannt hatte.
Sie war inzwischen siebzehn Jahre alt, die Schule hatte sie
offenbar in mancher Hinsicht gezähmt, und sie sprach mit
leicht schleppender Stimme, was mir gefiel. Dass sie mich
an der Schulter festhielt, als ich auf dem Promenadendeck
an ihr vorbeirannte, und mich nötigte, ein paar Worte mit
ihr zu wechseln, verlieh mir bei meinen zwei neuen
Freunden auf dem Schiff ein gewisses Prestige. Aber
meistens gab sie unmissverständlich zu erkennen, dass sie
keine Gesellschaft wünschte. Sie hatte ihre eigenen Pläne



für diese Reise … wenige allerletzte Wochen der Freiheit,
bevor sie in England ankam, um dort ihre letzten zwei
Schuljahre zu absolvieren.

 
Die Freundschaft zwischen dem stillen Ramadhin, dem
überschwenglichen Cassius und mir machte schnell
Fortschritte, obwohl wir vieles für uns behielten. Auf mich
jedenfalls trifft das zu. Was ich in der Rechten hielt, wurde
der Linken nie enthüllt. In vorsichtigem Verhalten war ich
bereits geübt. In den Internaten, die ich kannte,
entwickelte man aus Furcht vor Strafen Geschick im
Lügen, und ich hatte gelernt, bestimmte kleine Wahrheiten
zu verschweigen. Manche von uns wurden, wie sich erwies,
durch die Strafen keineswegs zu völliger Ehrlichkeit
angespornt oder gezwungen. Mir kam es vor, als würden
wir die ganze Zeit wegen schlechten Betragens oder wegen
aller möglichen Missetaten geschlagen (drei Tage in der
Schulklinik herumlümmeln unter dem Vorwand, Mumps zu
haben, eine der Schulbadewannen für alle Zeiten
verschmutzen, indem man Tintenkugeln im Wasser
auflöste, um Tinte für die höheren Jahrgänge herzustellen).
Unser schlimmster Peiniger war der Aufseher der jüngeren
Schüler, Pater Barnabus, der meine Erinnerung heute noch
heimsucht im Verein mit seiner Lieblingswaffe, einem
langen, zersplitterten Bambusrohr. Er argumentierte nicht,
begründete nichts, war nur immer unheildrohend präsent.

Auf der Oronsay hatte man die Möglichkeit, aller
Ordnung zu entkommen. Und ich definierte mich neu in



dieser scheinbar imaginären Welt mit ihren
Schiffsabwrackern und Schneidern und ihren erwachsenen
Passagieren, die bei den abendlichen Festlichkeiten mit
riesigen Tierköpfen umherstolperten, wo manche der
Frauen in ganz kurzen Röcken tanzten, während das
Schiffsorchester inklusive Mr. Mazappa auf seinem Podest
spielte, alle in den gleichen pflaumenblauen Anzügen.



 
 
 

SPÄT AM ABEND, nachdem die eigens ausgewählten Passagiere
der ersten Klasse den Tisch des Kapitäns verlassen hatten
und die letzten Paare auf der Tanzfläche ihre Masken
abgenommen hatten und in fast regloser Umarmung
verharrten und nachdem die Stewards die verlassenen
Gläser und Aschenbecher abgeräumt hatten und auf den
über einen Meter breiten Besen lehnten, mit denen sie die
bunten Papierschlangen aufkehren würden, wurde der
Gefangene herausgebracht.

Es war meistens vor Mitternacht. Das Deck leuchtete im
Mondlicht eines wolkenlosen Himmels. Er erschien mit
seinen Wärtern; an den einen war er angekettet, der
andere ging mit einem Schlagstock hinter ihm. Wir wussten
nicht, was für ein Verbrechen er begangen hatte. Wir
dachten uns, es könne nur ein Mord gewesen sein. Von
etwas Komplizierterem wie einem Verbrechen aus
Leidenschaft oder politischem Verrat machten wir uns
damals keine Vorstellung. Er wirkte kraftvoll und
unerschrocken und war barfuß.

Cassius hatte herausgefunden, dass der Gefangene zu
dieser späten Stunde ausgeführt wurde, und wir drei waren
oft zur Stelle, wenn es soweit war. Er könnte, stellten wir
uns vor, zusammen mit dem Wärter, der an ihn gekettet
war, in das dunkle Meer springen. Wir stellten uns vor, wie
er so in den Tod lief und sprang. Ich nehme an, dass wir



uns das so vorstellten, weil wir jung waren und allein die
Vorstellung einer Kette, die Vorstellung, festgehalten zu
sein, für uns etwas Erstickendes hatte. In unserem Alter
konnten wir so einen Gedanken nicht ertragen. Wir
brachten es fast nicht über uns, Sandalen zu tragen, um
zum Essen zu gehen, und jeden Abend, wenn wir an
unserem Tisch im Speisesaal saßen, stellten wir uns vor,
dass der Gefangene barfuß in seiner Zelle Essensreste von
einem Metalltablett aß.



 
 
 

MAN HATTE MIR EINGESCHÄRFT, anständig gekleidet zu
erscheinen, wenn ich den mit Teppichboden ausgelegten
Salon in der ersten Klasse betrat, wo ich Flavia Prins
besuchen sollte. Sie hatte zwar versprochen, während der
Reise ein Auge auf mich zu haben, aber tatsächlich sahen
wir einander nur wenige Male. Nun war ich von ihr zum
Nachmittagstee eingeladen, und ihre Einladung wies
darauf hin, dass ich ein sauberes und gebügeltes Hemd und
Socken in den Schuhen zu tragen hätte. Ich ging pünktlich
um vier Uhr nachmittags zu der Veranda-Bar hinauf.

Sie beäugte mich, als befände ich mich am anderen Ende
eines Teleskops, und war sich offenkundig nicht im klaren
darüber, dass ich ihr Mienenspiel entziffern konnte. Sie saß
an einem kleinen Tisch. Dann bemühte sie sich
angestrengt, ein Gespräch mit mir zu führen, was meine
einsilbigen nervösen Antworten nicht erleichterten. Gefiel
mir die Reise? Hatte ich einen Freund gefunden?

Zwei, sagte ich. Einen Jungen namens Cassius und einen
namens Ramadhin.

»Ramadhin … Ist das der moslemische Junge aus der
Kricketfamilie?«

Ich sagte, das wisse ich nicht, aber ich wolle ihn fragen.
Mein Ramadhin machte nicht den Eindruck, als würde er
sich sportlich hervortun. Er liebte Süßigkeiten und
Kondensmilch. Bei diesem Gedanken steckte ich eine



Handvoll Kekse ein, während Mrs. Prins die
Aufmerksamkeit des Kellners auf sich zu lenken versuchte.

»Ich kenne deinen Vater noch aus der Zeit, als er ein
junger Mann war …« sagte sie, ohne den Satz zu beenden.
Ich nickte, aber sie sagte nichts weiter über ihn.

»Tante«, sagte ich, nunmehr nicht mehr im ungewissen
darüber, wie ich sie anzureden hätte, »wissen Sie über den
Gefangenen Bescheid?«

Es stellte sich heraus, dass sie genauso froh war wie ich,
die Smalltalk-Ebene verlassen zu können, und sie richtete
sich auf ein etwas längeres Gespräch als beabsichtigt ein.
»Nimm dir noch Tee«, murmelte sie, und ich nahm mir Tee,
obwohl er mir nicht schmeckte. In vertraulichem Ton sagte
sie, sie habe von dem Gefangenen gehört, obwohl man so
geheimnisvoll tue. »Er wird schwer bewacht. Aber du
musst dir keine Sorgen machen. Es gibt sogar einen
ranghohen britischen Offizier an Bord.«

Aufgeregt beugte ich mich zu ihr vor. »Ich habe ihn
gesehen«, prahlte ich. »Spätnachts beim Herumgehen.
Schwer bewacht.«

»Was du nicht sagst …« meinte sie in gedehntem Ton, aus
dem Konzept gebracht durch mein As, das ich so schnell
und unerwartet ausgespielt hatte.

»Er soll ein schreckliches Verbrechen begangen haben«,
sagte ich.

»Ja. Er soll einen Richter ermordet haben.«
Das war eindeutig mehr als ein As. Ich starrte sie mit

offenem Mund an.



»Einen englischen Richter. Mehr darf ich wahrscheinlich
nicht ausplaudern«, fügte sie hinzu.

Mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, der in Colombo
mein Vormund war, war Richter, obwohl er Ceylonese und
nicht Engländer war. Ein englischer Richter hätte nicht an
einem Gericht der Insel amtieren können, er musste also zu
Besuch gekommen sein oder als Berater oder Gutachter
hinzugezogen worden sein … Dies in etwa erzählte mir
Flavia Prins, und einiges reimte ich mir später mit
Ramadhins Hilfe zusammen, denn er besaß einen ruhigen
und klaren Verstand.

Vielleicht hatte der Gefangene den Richter ermordet, um
zu verhindern, dass er der Staatsanwaltschaft unter die
Arme griff. Zu gern hätte ich in jenem Augenblick mit
meinem Onkel in Colombo gesprochen. Ich machte mir
tatsächlich Sorgen, dass sein Leben in Gefahr sein könnte.
Er soll einen Richter ermordet haben! Die Worte hallten in
meinem Kopf wider.

Mein Onkel war ein massiger, umgänglicher Mann. Ich
hatte bei ihm und seiner Frau in Boralesgamuwa gelebt,
seit meine Mutter einige Jahre zuvor nach England
gegangen war, und obwohl wir uns nie weder ausführlich
noch kurz auf vertraute Weise unterhalten hatten und er
durch seine öffentliche Funktion beansprucht war, spürte
ich seine Zuneigung und fühlte mich bei ihm gut
aufgehoben. Wenn er nach Hause kam und sich Gin
einschenkte, durfte ich den Wermut in sein Glas geben. Ich
hatte seine Geduld nur ein einziges Mal strapaziert. Er



hatte bei einem aufsehenerregenden Mordfall, in den ein
Kricketspieler verwickelt war, den Vorsitz innegehabt, und
ich hatte meinen Freunden erklärt, der Mann auf der
Anklagebank sei unschuldig; als sie mich fragten, woher
ich das wissen wolle, sagte ich, mein Onkel habe das
gesagt. Ich tat es weniger im Bewusstsein zu lügen als in
dem Wunsch, meinen Glauben an den Krickethelden zu
untermauern. Als mein Onkel davon erfuhr, lachte er nur,
aber er gab mir deutlich zu verstehen, dass ich so etwas
nie wieder tun solle.

Zehn Minuten nach der Rückkehr zu meinen Freunden
auf Deck D berichtete ich Cassius und Ramadhin haarklein
alles, was ich von der Geschichte des Mörders erfahren
hatte. Ich redete davon am Schwimmbecken, und ich
redete davon an der Tischtennisplatte. Später am
Nachmittag packte mich allerdings Miss Lasqueti am
Schlafittchen, nachdem ihr mein Gerede zu Ohren
gekommen war, und erschütterte mein Vertrauen in Flavia
Prins’ Version der Geschichte. »Vielleicht hat er so etwas
getan oder auch nicht«, sagte sie. »Man soll nie glauben,
was vielleicht nur ein Gerücht ist.« Daher kam mir der
Gedanke, Flavia Prins könnte sein Verbrechen
aufgebauscht und die Messlatte angehoben haben, weil ich
den Gefangenen tatsächlich mit eigenen Augen gesehen
hatte, und deshalb hatte sie womöglich ein Verbrechen
gewählt, das mich nicht unbeteiligt ließ – den Mord an
einem Richter. Wäre der Bruder meiner Mutter Apotheker
gewesen, wäre ein Apotheker ermordet worden.



 
An jenem Abend machte ich die erste Eintragung in mein
Schulheft. Im Delilah-Salon war es zu einem kleinen Auflauf
gekommen, als ein Passagier beim Kartenspielen seine
Frau tätlich angegriffen hatte. Beim Ausspielen von Herz
war sie mit dem Spott zu weit gegangen. Er hatte sie zu
erwürgen versucht und ihr dann eine Gabel durch das Ohr
gebohrt. Es gelang mir, dem Purser auf den Fersen zu
bleiben, als er die Ehefrau einen engen Gang entlang zur
Krankenstation begleitete, eine Serviette an ihrem Ohr, um
die Blutung zu stillen, während der Ehemann in seine
Kabine gestürmt war.

Trotz der darauffolgenden Ausgangssperre stahlen
Ramadhin, Cassius und ich uns nachts aus unseren
Kabinen, schlichen die gefährlichen, schwachbeleuchteten
Treppen hinauf und warteten auf das Erscheinen des
Gefangenen. Es war fast Mitternacht, und wir rauchten
abgebrochene Stückchen von einem Rohrstuhl, indem wir
sie anzündeten und daran leckten. Wegen seines Asthmas
war Ramadhin nicht sehr begeistert bei der Sache, aber
Cassius hatte sich in den Kopf gesetzt, dass wir uns
vornehmen sollten, bis zum Ende der Reise den ganzen
Stuhl aufzurauchen. Nach einer Stunde begriffen wir, dass
der nächtliche Ausgang des Gefangenen diesmal gestrichen
war. Um uns herum tiefste Finsternis, aber wir wussten,
wie wir uns bewegen mussten. Wir glitten lautlos in das
Schwimmbecken, zündeten unsere Zweiglein wieder an
und ließen uns auf dem Rücken treiben. Stumm wie



Leichname sahen wir zu den Sternen hinauf. Uns war, als
schwömmen wir im Meer und nicht in einem ummauerten
Schwimmbecken mitten auf dem Ozean.



 
 
 

DER STEWARD HATTE MIR GESAGT, dass ich die Kabine mit einem
Mitbewohner teilen würde, doch bislang hatte noch
niemand die zweite Koje in Anspruch genommen. Und
dann, am dritten Abend, als wir uns noch im Indischen
Ozean befanden, wurde es plötzlich blendend hell, weil das
Licht in der Kabine eingeschaltet wurde, und ein Mann, der
sich als Mr. Hastie vorstellte, kam mit einem
zusammengelegten Kartentisch unter dem Arm herein. Er
weckte mich und hob mich in die obere Koje. »Ein paar
Freunde kommen auf ein Spiel vorbei«, sagte er. »Schlaf
einfach weiter.« Ich wartete ab, um zu sehen, wer kommen
würde. Innerhalb einer halben Stunde saßen vier Männer
da und spielten ruhig und ernsthaft Bridge. Sie hatten
kaum genug Platz um den Tisch herum. Sie sprachen leise
aus Rücksicht auf mich, und der Flüsterton, in dem sie
boten, wiegte mich bald in den Schlaf.

Am nächsten Morgen war ich wieder allein. Der
Kartentisch lehnte zusammengelegt an der Wand. Hatte
Hastie sich überhaupt hingelegt? War er ein echter
Passagier oder ein Mitglied der Besatzung? Es stellte sich
heraus, dass er für den Hundezwinger auf der Oronsay
zuständig war, allem Anschein nach keine anstrengende
Aufgabe, denn die meiste Zeit las er oder gab den Hunden
auf einem kleinen Teil des Decks Auslauf. Folglich hatte er
am Ende des Tages noch jede Menge Energie. Also kamen


