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Einleitung

Nuala O’Faolain, 14. Januar 2008

 

Ich wohne in einem Cottage im Westen Irlands, gar nicht

weit vom Atlantik entfernt. Aber seit einigen Jahren –

genauer gesagt, seit mein erstes Buch Are You Somebody

(Nur nicht unsichtbar werden) so ein großer Erfolg in den

USA war – teile ich mir meine Zeit zwischen Irland und

einem Zimmer in Manhattan auf. Ich wollte die

Immigranten-Energie dieser fantastischen Stadt anzapfen.

Und ich wollte der Verzweiflung und Lethargie entkommen,

die immer noch an den ländlichen Gebieten Irlands haftet.

 

Seither ist für mich das bestimmende Thema im Leben die

Geschichte des Älterwerdens. Und das Älterwerden ist,

meiner Beobachtung nach, auf den beiden Seiten des

Ozeans eine völlig unterschiedliche kulturelle Erfahrung.

Zum Beispiel: Wenn eine Frau, die aus einem traditionellen

Land wie Irland stammt, nach New York fliegt, fallen die

Jahre von ihr ab, sobald das Flugzeug auf der Rollbahn

aufsetzt. Ich nenne das den JFK-Effekt – innerhalb von

Sekunden werden aus sechzig Jahren fünfzig Jahre. Noch ein

wichtiger Aspekt – die amerikanischen Frauen halten nicht

viel von der Selbstverleugnung der europäischen

Großmütter, sie bekämpfen das Älterwerden mit allen ihnen

zur Verfügung stehenden Mitteln, und sie denken lieber

nicht allzu viel über den Tod nach. Mir fällt auf, dass

amerikanische Frauen bis ganz zum Schluss von ihrer

eigenen Wichtigkeit überzeugt sind – etwas, was ich

bewundere und was mir gleichzeitig nicht ganz geheuer ist.

In Irland hingegen hat eine kinderlose, alternde Frau keine



Funktion mehr in der »Stammeskultur« und muss sich selbst

Rechtfertigungen für ihre eigene Wichtigkeit ausdenken.

Dunkle Tage, helles Leben ist aus diesen beiden

Gedankensträngen entstanden. Was tut die Neue Welt mit

einer Frau und für eine Frau, die von der Alten Welt geprägt

ist? Und wie kann eine moderne Frau – die viel gereist ist,

spannende Jobs und wechselnde Liebhaber hatte, die für

nichts und niemanden verantwortlich war außer für sich

selbst -, wie kann diese Frau den Herausforderungen

begegnen, mit denen sie gegen Ende der mittleren Jahre

konfrontiert ist, wenn die Faktoren, die bisher in ihrem

Leben so zentral waren, nach und nach in den Hintergrund

treten? Wie entdeckt ein Mensch neue Freuden, wenn die

alten ihren Reiz verlieren?

 

Während die Geschichte von Min und ihrer Nichte Rosie sich

immer weiter entwickelte, habe ich oft gestaunt, wie viel

Spaß ich an dieser Entwicklung hatte. Ich glaube, das lag

daran, dass Min – die Ältere der beiden – mit so viel

Schwung und Vitalität ihre Chance ergreift, aus dem

gewohnten Umfeld in Dublin auszubrechen, das ihr nichts

Neues mehr zu bieten hat. Die Abenteuer, die sie in diesem

Buch erlebt, haben mich ebenso entzückt wie Min selbst.

 

Mein Kopf gehört ihr. Aber mein Herz gehört ihrer Nichte,

meiner lieben Rosie. Sie ist eine Frau, deren Bedürfnisse zu

leidenschaftlich und zu komplex sind, als dass sie in

Amerika befriedigt werden könnten. Also kehrt Rosie nach

Irland und in die Vergangenheit zurück. Das Leben hat ihr

viele Wunden zugefügt, und sie verkriecht sich in dem

primitiven Haus ihres Großvaters, das neben dem

Steinbruch steht, in dem er vor langer Zeit gearbeitet hat.

Auf einer entlegenen, wunderschönen Halbinsel. Rosie

erfährt, wie qualvoll und schwer das Leben dort war, vor

allem für die Frauen. Und sie findet die harte Wahrheit über



ihre eigenen Eltern heraus. Gleichzeitig begegnen ihr aber

auch zahlreiche Formen von Liebe und Zuneigung:

Freundschaft; ein kleiner, treuer Hund; die Schönheit der

Natur; das bewusste Bemühen, Fehler wiedergutzumachen –

lauter Dinge, die sie in ihrer Jugend nie besonders wichtig

fand. Doch genau sie sind die Kraftquellen, aus denen Rosie

Zuversicht schöpft, als sie an der Schwelle zur nächsten

Etappe ihres Lebens innehält.

 

Tausende Meilen entfernt von ihr, in den Vereinigten

Staaten, ist Min dabei, ebenfalls neue Facetten der

Lebensfreude zu entdecken. Sie erlebt, wie befriedigend es

ist, wenn man für seine Arbeit bezahlt wird, und welche

Freiheit es bedeuten kann, zu einer wechselhaften,

vielfältigen, vorurteilsfreien, unterprivilegierten sozialen

Welt zu gehören. Nichte und Tante, die sehr schweigsam

waren, als sie zusammen unter einem Dach lebten, lernen

endlich, miteinander zu reden, nachdem sie die ihrem Alter

angemessen erscheinenden Rollen abgelegt haben. Nun

sind sie nur noch durch den Ozean getrennt und entwickeln

sich beide zu Pionierinnen.

 

Natürlich gibt es auch dunklere Untertöne, und in dieser

Geschichte, genau wie in meinem eigenen Leben, gehen im

Laufe der Jahre viele wertvolle Dinge für immer verloren.

Aber Dunkle Tage, helles Leben – mein fünftes Buch

innerhalb von zehn Jahren – ist mein Roman über die Zeit,

die ich als Pendlerin zwischen der Melancholie Irlands und

dem Optimismus Amerikas verbracht habe. Dieses Buch

möchte das feiern, was diese Jahre mich gelehrt haben:

dass die Welt mit ihren unzähligen Schattierungen zwischen

Schwarz und Weiß so unglaublich interessant ist. Und dass

man lernen kann, mit dem Schmerz umzugehen: Man muss

ihn nur an einen weniger zentralen Ort im eigenen Inneren

verbannen. Und dass selbst ein scheinbar hoffnungsloses



Leben noch die Möglichkeit der Veränderung in sich birgt –

in der Jugend, in den mittleren Jahren und überhaupt zu

jeder Zeit.



TEIL EINS

Dublin



1

Am Weihnachtsmorgen lag ich mit Leo im Bett, in einer

pensione in Ancona, nicht weit vom Hafen. Das Zimmer war

schlecht geheizt, deshalb kostete es mich ziemlich viel

Überwindung, mich von Leos warmem Rücken loszureißen

und den Arm unter der Bettdecke hervorzustrecken, um

meine Tante in Dublin anzurufen.

Niemand nahm ab. Also versuchte ich es bei ihrer

Nachbarin.

»Hallo? Reeny? Ja, ich bin’s – Rosie. Fröhliche Weihnachten

und alles Gute fürs neue Jahr! Ich bin gerade in Italien. Ja,

mit einem Freund – was dachtest du – meinst du, ich bin

verrückt? Es hätte sich nicht gelohnt, für die paar Tage nach

Hause zu fahren, und wir kriegen nicht länger Urlaub. Hör

zu, Reeny – Min geht nicht ans Telefon. Könntest du

vielleicht rübergehen und hinten vom Garten zu ihrem

Fenster hochrufen? Bei euch ist es doch auch schon elf,

oder? Und ich weiß, dass sie zu dir zum Truthahnessen

kommt, da müsste sie so langsam aufstehen, würde ich

denken.«

»Ach, mach dir keine Sorgen, Min geht es gut«, beruhigte

mich Reeny. »Sie war gestern Abend hier, und wir haben

gemeinsam ›Eastenders‹ angeschaut. Na ja, manchmal ist

sie schon ein bisschen komisch, unsere Min. Es gibt Tage, an

denen sie einfach nicht aufsteht, obwohl ihr gar nichts fehlt.

Und – ich will dir ja nicht den Urlaub verderben, aber ich

wollte es dir sowieso erzählen, wenn wir uns das nächste

Mal sehen – neulich gab’s einen kleinen Zwischenfall, weil

sie ein paar Gläschen zu viel getrunken hat. Die Polizei

musste sie nach Hause bringen. Min war nämlich plötzlich in

der Post im Stadtzentrum, kein Mensch weiß, wie sie’s

geschafft hat, von unserem Pub hier in die Innenstadt zu



kommen – und dort ist sie gestürzt und konnte nicht mehr

aufstehen. Das heißt, ich glaube, sie wollte nicht mehr

aufstehen. Sie hat allen Leuten erzählt, dass sie ein

Päckchen nach Amerika schicken muss. Die Polizisten waren

furchtbar nett zu ihr und haben sie bis vors Haus gefahren.

Einer von ihnen hat mir erzählt, dass es gar nicht so leicht

war, sie in Schach zu halten, weil sie unbedingt während der

Fahrt aus dem Streifenwagen aussteigen wollte. Und wenn

Min nicht so eine kleine alte Lady wäre, hätten sie ihr

Handschellen anlegen müssen. Seither geht sie fast nicht

mehr raus, und im Supermarkt haben sich die Frauen schon

darüber unterhalten, dass es am besten wäre, wenn Rosie

Barry nach Hause käme.«

»Aber Min will mich doch gar nicht dahaben!«, entgegnete

ich lachend.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Reeny, und ich hörte auf zu

lachen.

Reeny merkte das nicht. »Ja, so ist das eben, wenn

jemand Depressionen hat«, fuhr sie fort. »Ich habe neulich

eine Sendung im Fernsehen darüber gesehen. Irgendein

Experte hat die These aufgestellt, dass depressive

Menschen nicht wissen, was sie wollen.«

»Sag Min doch bitte, dass ich sie heute Abend anrufe. Und

dass sie ans Telefon gehen soll – egal, was ist. Wie geht’s dir

denn, Reeny? Ist Monty über die Feiertage zu Hause?«

Monty war Reenys Sohn, ein korpulenter, schüchterner

Golffanatiker, Anfang oder Mitte vierzig und seit tausend

Jahren mit meiner Freundin Peggy zusammen. Sein Vater

hatte die Familie verlassen, als Monty noch klein war, und

meiner Meinung nach war das Golfspiel etwas, wohinter er

sich verschanzte, während er versuchte, endlich erwachsen

zu werden. »Sag ihm, der Weihnachtsmann bringt ihm ein

Hole-in-one. Besser geht’s nicht beim Golf, oder?«

Hinter Leos Schulter konnte ich ein Stückchen Adria sehen

– strahlend blau, mit weißen Wellenkämmen. Es ging ein

ziemlich starker Wind, der die Fensterläden laut klappern



ließ. Kurz zuvor hatten wir den Versuch unternommen,

miteinander zu schlafen. Uns war allerdings schnell klar

geworden, dass wir beide keine besonders große Lust dazu

hatten. Für unsere Beziehung war es bestimmt ein gutes

Zeichen, dass wir keine Hemmungen hatten, das

zuzugeben. Dennoch war es für die Psyche nicht gerade

aufbauend, wenn man merkte, dass man zu wenig sexuelle

Energie hatte. Und die Tatsache, dass wir noch zwei Tage in

einem schlecht geheizten, öden Hotelzimmer vor uns

hatten, verbesserte die Stimmung auch nicht gerade. In

Ancona gab es sonst nicht viel zu tun, da die wenigen

Touristenattraktionen, die man hier besichtigen konnte,

während der Feiertage geschlossen hatten.

Weihnachten. Was für ein Zauber früher von diesem Wort

ausgegangen war.

»Leo!« Ich schlang den Arm um seine Taille und streichelte

ihn zärtlich, um ihn möglichst sanft aufzuwecken. »Leo,

mein Süßer – könntest du bitte die Signora fragen, ob sie

uns zwei Tassen Kaffee kocht?«

Als ich mich auf den Ellenbogen stützte, um zu

überprüfen, ob meine Bemühungen erfolgreich waren, traf

mich fast der Schlag: Leo lag hellwach da und starrte aus

dem Fenster.

 

Am nächsten Tag besuchten wir ein Orgelkonzert. Es fand in

einer Kirche statt, die sonst nicht mehr benutzt wurde und

in der es unglaublich zog. Leo schaltete auf seinen

extremen Konzentrationsmodus, wie immer, wenn er Musik

hörte. Man konnte ihn dann mit sieben Nadeln piksen, und

er spürte es nicht.

Irgendetwas musste sich ändern. Während ich so neben

ihm saß und vor mich hin fror, schien mir das plötzlich

sonnenklar. Früher waren wir – ach, ich wollte lieber gar

nicht daran denken, was für ein wunderbares Liebespaar wir

einmal waren. Ich konnte mir auch nicht eingestehen, dass



es immer schwieriger wurde, ihn aus seiner Villa, die ein

Stück landeinwärts von Ancona lag, wegzulocken. Dabei

hatte er seinen Versuch, sie in ein luxuriöses Bed &

Breakfast zu verwandeln, längst aufgegeben.

Und weil ich nicht über die Liebe nachdenken wollte,

dachte ich an Min.

Jemand musste ein Auge auf sie haben, wenn es

tatsächlich stimmte, dass sie anfing, sich in der

Öffentlichkeit zu blamieren. Reeny verwaltete zurzeit eine

Wohnanlage in Spanien und wohnte zum ersten Mal nicht

mehr ständig im Nachbarhaus. Früher, als die beiden noch

jünger waren, kam Reeny immer sofort angelaufen, wenn

irgendetwas nicht stimmte. Und auch sonst.

Dazu kam, dass in ein paar Monaten mein Vertrag auslief.

Ich hatte einen Job in Brüssel, bei der Informationsabteilung

der EU, für die ich Texte verfassen musste. Bei Ablauf des

Vertrags stand mir eine gewisse Pauschalsumme zu – genug

Geld, um mich so lange über Wasser zu halten, bis der

nächste Auftrag des Weges kam. Manche meiner Kollegen

gingen mit fünfundfünfzig in den Ruhestand. Das waren die

Leute, die ihre Arbeit nicht mochten und die gut sparen

konnten. Ich konnte mich noch nicht aus dem Berufsleben

zurückziehen, und ich wollte es auch nicht. Aber mit dieser

Summe hatte ich genug Geld, um ein, zwei Jahre zu

überbrücken – vielleicht sogar drei, wenn ich nach Dublin

zurückging.

Und außerdem – beim Gedanken daran fuhr ich mir

vorsichtig mit der Zunge über die Zähne – außerdem

sprachen die Zahnärzte in Dublin Englisch. W. H. Auden

sagte, dass viele Tausend Menschen ohne Liebe leben

konnten, aber keiner ohne Wasser. Er hätte ruhig auch noch

die Zähne hinzufügen können. Meine Zukunft sah düster

aus, wenn ich mich um die paar Zähne, die mir noch

geblieben waren, nicht ordentlich kümmerte.

 



Draußen war es stockfinster. Der Raum hatte nur ein

einziges, schmales Fenster, hoch oben in der Wand, deren

ockerfarbener Anstrich abblätterte. Dahinter nachtblauer

Himmel, ein blinkender Stern. Auf dem Weg zum

Orgelkonzert waren wir an einer sehr einladend wirkenden

Trattoria vorbeigekommen. Dort konnten wir hingehen,

wenn wir uns in der pensione noch einen warmen Pullover

und ein zusätzliches Paar Socken holten. Und dann ab ins

Bett.

Wie sollte es mit uns weitergehen? Mit uns, mit den Cafés,

dem Sex, den Fenstern aus dem sechzehnten Jahrhundert?

Einer der fundamentalen Vorteile von Brüssel war, dass ich

mich dort einfach in den Zug setzen konnte, und schon war

ich bei Leo, ohne großen Aufwand. Ich hielt es nicht aus,

lange von ihm getrennt zu sein, immer noch nicht. Ich

achtete gewissenhaft darauf, dass meine Haare eine

dezente aschblonde Tönung hatten, und kaufte meine

Kleider im Flämisch sprechenden Teil von Belgien, wo selbst

elegante Frauen gern Brot und Butter aßen und deshalb eine

ähnliche Figur hatten wie ich. Wenn ich neben Leo herging,

den Bauch einzog und interessiert lächelte, dann fühlte ich

mich wie eine Frau, die mitten im Leben steht. Meistens

trafen wir uns in Italien, und dort musterten mich die

Männer immer noch sehr aufmerksam.

Aber in Kilbride, in Dublin … Ich hatte zwar erst im

September Geburtstag, aber dann wurde ich fünfundfünfzig.

Mit fünfundfünfzig begann zwar noch nicht offiziell die

zweite Hälfte des Jahrzehnts, aber weit davon entfernt war

ich nicht mehr. In Kilbride gab es keine unverheirateten

Frauen in meinem Alter, die beim großen Spiel noch

mitspielen wollten. Und falls es doch welche gab, waren sie

klug genug, sich nichts anmerken zu lassen.

Das Publikum klatschte jetzt frenetisch Beifall.

Wahrscheinlich wollten sich die Leute durch das Klatschen

ein bisschen aufwärmen. Leo lächelte mich an, als er

aufstand – so lächelte er öfter, und er hatte keine Ahnung,



wie anziehend er dann aussah. Musik machte ihn glücklich –

jedenfalls die Musik, die komponiert wurde, bevor die Frauen

aufhörten, lange Röcke zu tragen.

Ah. Eine Zugabe.

Wir setzten uns alle wieder hin.

 

Was mich nach Hause lockte, war vor allem ein inneres Bild.

Die vernünftigen Argumente, die für eine Rückkehr

sprachen, kamen erst an zweiter Stelle.

Falls ich nach Dublin zurückging, um Min zu versorgen,

war sie vielleicht bereit, diesem Bild zu entsprechen. Oder

auch nicht. Ich mochte ihr Gesicht schon immer – es war

klein und blass, mit großen schwarzen Kulleraugen. Min

hatte ein Gesicht wie ein Kind. Und ich hatte gesehen, wie

dieses Gesicht strahlte, wenn es sich öffnete wie ein Blatt in

der Sonne. Doch das war lange her.

Als ich noch klein war – bevor mein Vater starb – fuhren

wir jeden Sommer zu dritt in ein kleines Holzhaus nicht weit

vom Meer, das »Baileys Hütte« hieß. Diese Hütte lag hinter

dem letzten Pier von Milbay Harbour, auf einer Wiese, die

aus Gras und Muscheln bestand. Die Mutter meines Vaters,

Granny Barry, arbeitete in Baileys Eisenwarengeschäft und

arrangierte es deshalb immer für uns, dass wir in diesem

Häuschen Ferien machen konnten.

Es gab dort kein fließendes Wasser, also brachten wir

immer kanisterweise Leitungswasser mit, um Tee zu kochen;

für alles andere verwendeten wir das Regenwasser aus der

Tonne vor der Tür. Zum Beispiel wusch mein Vater mit

diesem Regenwasser Min die Haare.

»Ja, stimmt, Ma’am«, sagte er, wenn sie verkündete,

heute wäre ein guter Tag, um ihr die Haare zu waschen. Er

trug eine Schüssel mit warmem Wasser hinaus auf die Wiese

und dann noch einen Eimer mit Regenwasser. Min kniete

sich hin, in ihrem alten Rock und ihrem rosaroten

Unterhemd, in das für die Brüste zwei spitz zulaufende



Kegel eingenäht waren. Mein Vater setzte sich auf eine

Kiste, sie legte ihm den Kopf in den Schoß, und er massierte

ihr mit den Fingern das Shampoo in die Haare. »Pass bloß

auf, dass ich das Zeug nicht in die Augen kriege«, warnte

sie ihn. Während sie immer noch mit gesenktem Kopf

kniete, stand er auf und goss ihr vorsichtig ein bisschen

Regenwasser über den Kopf. Sie zuckte zusammen und

schrie: »Aua! Das ist ja eiskalt!« Aber Dad goss unbeirrt

weiter. Sie verteilte das Wasser mit den Händen, und er

folgte ihren Bewegungen. Schließlich stellte er den Eimer

beiseite und wickelte ihr ein Handtuch um den Kopf. Mit

blinden Augen blickte sie hoch, und er tupfte behutsam ihr

Gesicht ab.

Die Haare ließ sie in der Sonne trocknen, nach vorne

gekämmt, sodass sie ihr übers Gesicht fielen, während auf

beiden Seiten ihre knochigen Schultern herausguckten.

Manchmal bürstete sie sich auch im warmen Hauch des

Aladdin-Heizlüfters, der im Zimmer in der Ecke stand, hinter

Draht, damit ich ihn nicht anfasste. Ihre Haare wurden dann

immer dichter, sie glänzten und vibrierten, als würde der

Strom durch sie hindurchgehen.

Mein Vater schwärmte: »Schau nur die Haare von deiner

Tante Min an. Sie hat wirklich wunderschönes Haar.« Er

klang richtig wehmütig, als würde er über etwas sprechen,

das weit in der Vergangenheit lag. Dabei saß sie doch direkt

vor ihm und machte auch keine Anstalten wegzugehen.

Ich werde nie vergessen, wie sie aussah, wenn sie ihm ihr

Gesicht zuwandte, wehrlos, hingebungsvoll. Er nahm es

einen kurzen Moment zwischen beide Hände, während sie

darauf wartete, dass er es abtrocknete, und sie, die sonst

immer so misstrauisch und schroff war, ließ das alles

widerspruchslos mit sich geschehen, mit geschlossenen

Augen. Sie gab sich seiner Fürsorge hin, wie ein Seevogel,

der sich sanft auf der Wasseroberfläche niederlässt.

Vielleicht schaute sie jetzt auch mich mit diesem

Gesichtsausdruck an. Vielleicht machte sie mir dieses



Geschenk.

Ich würde mir den Pauschalbetrag auszahlen lassen.

 

Am Ende des Sommers ging ich nach Irland zurück, und die

ersten zwei, drei Monate saß ich eigentlich nur an dem alten

Küchentisch. Viel mehr tat ich nicht. Es war, als hätte ich

den Märchenwald betreten, der das Schloss umgab, in dem

die Prinzessin schlief. In diesem Wald rührte sich kein Blatt,

kein Vogel sang dort. Meine Gedanken bewegten sich

langsam – das ist es doch, was du wolltest, sagte ich zu mir

selbst, nun hast du es bekommen. Und was machst du jetzt

damit? Ich fühlte mich wie abgetrennt von meiner

bisherigen Lebenserfahrung. Alles, was ich in den letzten

dreißig Jahren gesehen und gelernt hatte, als ich überall auf

dem Globus gelebt, geliebt und gearbeitet hatte, schien seit

meiner Rückkehr nach Irland absolut irrelevant zu sein.

Hier passierte nichts. Wenn die Katze Bell ein paar

Zentimeter vor meiner Nase über den Tisch spazierte, um

vom Fenster zur Treppe und dann zu Min in den ersten Stock

hinaufzugelangen, konnte man diesen Vorgang schon fast

als Ereignis bezeichnen. Auf dem Weg nach draußen kam

sie dann wieder bei mir vorbei. Gelegentlich ließ sie sich

sogar dazu herab zu miauen, wenn sie mir zum Beispiel zu

verstehen geben wollte, dass sie ihr Abendessen wünschte.

Ich hatte jede Menge Zeit, darüber nachzudenken, ob Bell

mich verabscheute oder ob unser Verhältnis vielleicht doch

etwas komplexer war. Sie hätte ja auch eine andere Strecke

nehmen und an der Wand entlangschleichen können.

»Ich weiß immer, wo du zu finden bist, Rosie«, sagte Andy

Sutton, und weil Andy so war, wie er war, sagte er das jedes

Mal, wenn er vorbeikam. Andy gehörte zur selben

Generation wie ich und meine Freundinnen Peg und Tess

(Tess war sogar seine Cousine), aber er wirkte wesentlich

älter, weil er auf uns alle aufpasste. Andy lebte auf dem

Land. Er arbeitete für eine Wohltätigkeitsorganisation



namens NoNeed, und im Sommer sammelte er überall in

Irland Ziegen, Hühner, Kaninchen und Schweine ein und

transportierte ganze Lastwagen mit diesen Tieren nach

England, zum Flughafen Gatwick. Von dort wurden sie dann

in Gegenden auf der Welt gebracht, in denen große Armut

herrschte und die Menschen aufgrund der geografischen

und klimatischen Bedingungen nur mit kleinen Nutztieren

etwas anfangen konnten. Während der übrigen Monate des

Jahres fanden in der Zentrale von NoNeed regelmäßig

Sitzungen statt, an denen Andy teilnahm. Dann kam er

hierher und wohnte bei seiner Mutter Pearl in Kilbride, nur

ein paar Straßen von Min entfernt.

Seine Besuche verliefen immer nach dem gleichen Muster.

Er kam zur Haustür herein und steckte den Kopf in die

Küche.

»Schläft Min?«, flüsterte er.

Und ich flüsterte zurück: »Ja, sie schläft – oder sie tut

wenigstens so.«

»Stehst du eigentlich nie von diesem Tisch auf?«, fragte er

dann und ging nach hinten in den Abstellraum, um den

Thermostat am Boiler zu überprüfen oder um eine Leiter zu

holen, weil er eine kaputte Glühbirne auswechseln musste.

Oder er brachte ein Bündel Feuerholz von den Bäumen auf

seinem kleinen Bauernhof mit.

Meine Tante oben merkte meistens sehr schnell, dass

jemand da war, und wenig später hörte man durch die

Decke, wie aus ihrem Transistorradio lebhafte Stimmen

kamen oder liebliche Melodien – sobald gesungen wurde,

drehte sie die Lautstärke auf. Das war für uns das Signal,

dass wir in der Küche wieder normal reden konnten.

Ansonsten wurde meine Ruhe nur unterbrochen, wenn

nebenan Tanzmusik erklang – dann wusste ich, dass Reeny

aus Spanien zurück war und gleich bei uns vorbeischauen

würde, braun gebrannt und gut gelaunt, bepackt mit

Schinken oder Pfirsichen oder Pralinen – jedenfalls mit

irgendwelchen Geschenken, die keinen Alkohol enthielten.



Hin und wieder kam auch der Typ vorbei, der den alten

Leuten zu Hause die Haare schnitt. Dann überließ ich ihm

den Küchentisch. Und alle zwei Wochen begab ich mich

taktvoll in die Bibliothek, weil die Psychologin und ihre

Assistentin, eine Art Krankenschwester, kamen, um mit Min

zu reden. Das gehörte zu einer Serviceleistung, die ältere

Menschen mit Depressionen in Anspruch nehmen konnten.

Diese Möglichkeit hatte Reeny ausfindig gemacht, die

überhaupt sehr geschickt mit dem Gesundheitssystem

umgehen konnte. Sie hatte den Fragebogen auch für sich

selbst ausgefüllt, aber als die Psychologin dann ein

Vorgespräch mit ihr führte, musste Reeny gestehen, dass

sie sich nur angemeldet hatte, weil sie alles, was man

kostenlos haben konnte, nutzen wollte.

»Ihre Tante ist sehr antriebsarm und zeigt wenig

Initiative«, sagte die Psychologin einmal sehr ernst zu mir,

als ich sie zur Tür begleitete.

»Sie geht zu oft in den Pub«, murmelte ich.

Aber das interessierte die Dame nicht weiter. Für sie gab

es nur ihr Spezialgebiet.

Ich ging zurück in die Küche und griff nach meinem Buch.

Ich hörte, wie Min über mir ständig einen anderen Sender

einstellte. Sie hatte das kleine Transistorradio neben sich auf

dem Kopfkissen, so nah bei ihrem Gesicht, dass es von ihrer

wilden grauen Haarmähne halb verdeckt wurde.

Es dauerte nicht lang, dann erkannte ich am Rhythmus

ihrer Schritte auf der Treppe, ob sie aufgestanden war, um

etwas mit mir zu unternehmen, oder ob sie lieber gleich in

den Pub wollte. Ihre Schritte waren auch deswegen so

deutlich zu hören, weil ich den alten Teppich von den Stufen

entfernt hatte, damit man das Holz abbeizen und neu

lackieren konnte.

»Rosie!«, rief Min immer sehr freundlich, sobald sie die

vorletzte Stufe erreichte. »Warum sitzt du so still hier

herum?«



Das war natürlich nur eine rhetorische Frage, und es

spielte keine Rolle, ob ich antwortete oder nicht. Den

ganzen Herbst über ließ ich die hintere Tür zum Garten

immer offen stehen. Ich mochte den hellen Lichtstreifen auf

dem Küchenfußboden, und es gefiel mir, wenn die kurzen

gelben Vorhänge in der warmen Brise wehten. Auch Min

lächelte oft ganz entzückt, wenn sie das sah. Aber als es

dann kälter wurde, wanderte ihr Blick immer als Erstes zum

Kaminherd.

»Da hast du aber ein wunderbares Feuer!«, sagte sie fast

verträumt und setzte sich in den kleinen blauen Sessel, griff

zur Kohlenzange, um den Flammen noch mehr Nahrung zu

geben. Und wenn das Feuer schon etwas schwächelte, legte

sie sehr umsichtig ein paar Holzscheite nach, immer an den

strategisch richtigen Stellen, damit die Scheite, wenn sie zu

brennen anfingen, das ganze Feuer belebten. In der Hinsicht

war sie absolut genial. »Gott sei Dank gibt’s Kohlen!«, sagte

sie immer und ergänzte ihr Werk mit leichter Hand durch

grobkörnigen Kohlenstaub.

Manchmal geriet sie so in Fahrt, dass sie anfing, von dem

Herdfeuer bei ihr zu Hause zu erzählen, in der Küche in

Stoneytown, wo sie aufgewachsen war.

Wenn dieser Name fiel, wurde ich immer hellhörig.

Stoneytown war eine Steinbruchsiedlung am Meer, an die

Min nicht besonders gern erinnert werden wollte und die für

mich so exotisch war wie Shangri-La.

»Ach, was haben wir immer gefroren!«, seufzte sie. »Wenn

die Boote es nicht geschafft haben, von Milbay

rüberzukommen, um die Steine zu transportieren, dann

kriegten wir keine Kohlen«, sagte sie, fröstelte theatralisch

und rückte ganz nah zum Feuer. »Es konnte passieren, dass

wir wochenlang keine hatten.«

Ich hatte mich oft gefragt, warum das Feuer für sie so

wichtig war – bis mir eines Tages klar wurde, dass in den

entlegenen Teilen Irlands während der hoffnungslos

ärmlichen dreißiger Jahre Feuer gleichbedeutend war mit



dem Leben selbst. Der Kaminherd in der Küche musste für

diese Menschen so etwas wie ein Altar gewesen sein. Sie

waren in jeder Hinsicht auf das Feuer angewiesen, sie

brauchten es zum Kochen, zum Brotbacken, um sich zu

wärmen, um die Wäsche zu trocknen. In der Nähe von

Stoneytown gab es zwar einen Wald, erzählte Min, aber

Buchenholz taugte nicht als Feuerholz. »Das ist dir doch

klar, oder?«

Selbst wenn sie schon den Mantel angezogen hatte, um

rauszugehen, setzte sie sich manchmal noch eine Weile hin,

weil es ihr so viel Vergnügen machte, das Feuer anzufachen.

Dann stellte sie ihre große Handtasche auf die Knie und

starrte in die Flammen. Im Abglanz des Feuers wirkte ihr

Gesicht wieder ganz jung.

 

Nicht jeden Tag, aber zwei- oder dreimal in der Woche stellte

sie sich vor den kleinen Spiegel in der Waschküche, um

Lippenstift aufzutragen und um sich mit der Bürste durch

die Haare zu fahren. Die Leute lächelten oft unbewusst,

wenn sie meine Tante sahen: Min war nur knapp eins fünfzig

groß, und ihre Augen waren so pechschwarz wie die eines

Krallenäffchens. Ich wusste, dass sie längst nicht so süß

war, wie sie aussah, aber auch ich musste oft über ihre

Launen und Einfälle lachen, ob ich wollte oder nicht.

Nachdem sie sich zurechtgemacht hatte, trennte sie

sorgfältig die Seite mit dem Kreuzworträtsel aus der Zeitung

vom Vortag heraus und machte sich auf den Weg zum Pub,

dem Kilbride Inn. Sie bevorzugte das Kreuzworträtsel vom

Tag vorher, weil in der aktuellen Zeitung die Lösungen

standen, das heißt, sie konnte nachsehen, wenn sie nicht

mehr weiterkam. Und sie wollte auf keinen Fall, dass ich sie

in den Pub begleitete.

Warum ging sie überhaupt in den Pub?, fragte ich mich

immer wieder. Sie saß dort nur mutterseelenallein an einem

Tisch. Ich verstand sie nicht. Aber spielte es überhaupt eine



Rolle, ob ich sie verstand oder nicht? Ich saß hier mit ihr

fest, daran war nichts zu ändern. Min war für mich eine Art

Mutterersatz, seit meiner Geburt. Aber es gab schließlich

kein Gesetz, das vorschrieb, dass man seine Mutter

verstehen musste – geschweige denn seine Tante, die diese

Funktion übernommen hatte, nachdem ihre Schwester

gestorben war. Und ich dachte, ohne jeden Groll, dass es

Min selbst überhaupt nichts ausmachte, wenn sie mich nicht

verstand. Auch sonst bemühten sich die meisten Leute gar

nicht, ihre Mitmenschen zu verstehen. Solche Überlegungen

waren eine krankhafte Laune der gebildeten Schichten in

der westlichen Welt.

Und doch – ich weiß noch ganz genau, wie ich diesen

Gedanken hin und her drehte, als ich in der stillen Küche

saß, mit Bell auf dem Schoß, die zur Abwechslung mal

zufrieden schnurrte -, die Leute können es akzeptieren, dass

die Partner, die sie auswählen, selbstständige Menschen

sind, die sich von ihnen unterscheiden. Sie können mit

jemandem schlafen, ohne auch nur die geringste Ahnung zu

haben, was ihrem Liebsten oder ihrer Liebsten durch den

Kopf geht. Bei mir war das jedenfalls meistens so. Und wenn

ihre Frau oder ihr Mann stirbt, betrachten sie die Leiche und

denken: »Ich habe diesen Menschen nie wirklich gekannt.«

Aber die Frau, die einen großgezogen hat? Ich bin in

meinem Leben noch niemandem begegnet, der nicht glaubt,

dass er das Recht hat, diese Frau zu kennen.

 

Ich bezweifelte allerdings, dass mir Mins innere Welt

zugänglich war. Und was wusste sie wiederum von den

unzähligen und so unterschiedlichen Bildern, die mir durch

den Kopf gingen, wenn ich hier am Küchentisch hockte?

Gedankenversunken wanderte ich zwischen diesen Bildern

hin und her. Der Strand in der Nähe von Dakar, mit den

großen Krabben, die quer über den Sand zu den weißen

Schaumlinien der Wellen rannten. Klick-klack machten sie,



und das Wasser antwortete mit seinem Rauschen. Das

Wachstuch auf dem Tisch vor einem Bauernhof in der Rigi,

der Geschmack von würzigem Käse, der über ein Rührei

gerieben wurde. Kinder in Flandern, die mir auf dem Weg

zur Schule entgegenkamen, im Dunkeln, auf einem Damm

zwischen matschigen Winterwiesen. Ihre fluoreszierenden

Armbinden schimmerten in der feuchten Luft, während

gespenstische Möwen auf den leeren Feldern nach Nahrung

fahndeten und die Morgendämmerung sich langsam am

Horizont ausbreitete. Ich konnte nichts dafür, dass diese

Bilder mich einsam machten, weil ich diese Erfahrungen

nicht mit ihr teilte. Es war das Leben selbst, das mich

unendlich weit von ihr entfernt hatte. Aber sie war ja

mindestens genauso weit weg von mir, wenn sie jetzt in den

Pub trippelte, mit Gott weiß welchen Gedanken im Kopf.

 

Meine Erinnerungen lieferten mir keinen Aufschluss darüber,

welchen Weg ich jetzt einschlagen könnte, um die Zukunft

besser zu meistern. Ich klappte meinen Laptop auf und

besuchte die Seiten der Institutionen, von denen ich

normalerweise meine Aufträge bekam – UNESCO, Overseas

Aid, World Opportunity, das Europa-Parlament. Gleichzeitig

verfolgte ich alle möglichen Fantasiebilder. Myanmar. Wie

wär’s, wenn ich versuchen würde, nach Myanmar zu

kommen? Rangun war vermutlich die kaputte,

schwülfeuchte Version einer Stadt wie Valletta in den

Fünfzigerjahren. Tropisch, aber mit Uhrtürmen aus Stein und

mit Blumenbeeten vor den städtischen

Verwaltungsgebäuden. Britischer Lebensstil, überdeckt und

verfremdet durch die drückend diesige Luft. Aber würde es

mir gefallen, in Myanmar zu arbeiten? Es gab zum Beispiel

auch ein Jobangebot in Adelaide. Einen Buchladen für

Fremdsprachen könnte ich dort jederzeit leiten, sozusagen

im Kopfstand. Irgendjemand hatte mir einmal erzählt, in

Australien gebe es erstklassige Weine. Oder was war mit



Maracaibo, Venezuela? Dort suchten sie jemanden, der die

große Akademie leitete, an der die Ölarbeiter Englisch

lernten. Männer. Aber Latinos … Es war mir schon immer

schwergefallen, mich ihrem Anspruch entsprechend zu

verhalten. Selbst als ich noch jung war und es allen recht

machen wollte.

Guatemala – schon eher. Ich war vermutlich die

bestqualifizierte Lehrerin für Englisch als Fremdsprache auf

der ganzen Welt, und in der wunderschönen Stadt Santiago

gab es jede Menge Schulen, die solche Leute brauchten.

Also lud ich mir ein Bewerbungsformular für Santiago

herunter. Aber andererseits – ich stand ja nicht unter Druck.

Ich konnte mir Zeit lassen.

 

Es dauert eine ganze Weile, bis man wirklich ankommt,

wenn man zurückkehrt.

In der Zeit, als ich alle paar Jahre in ein anderes Land

ging, erwarb ich mit jedem Umzug von Neuem die

Privilegien, die man als Ausländerin besitzt. Aber hier in

Kilbride ließen mir meine Freundinnen nichts durchgehen.

Offenbar wussten sie ganz genau, wie ich mich zu

benehmen hatte. Dabei war Peg, die durch die Beziehung zu

Monty nie hier weggekommen war, sogar etwas jünger als

ich. Und Tessa war ein ganzes Stück älter. Mit ihr war ich seit

meinem ersten Arbeitstag in Boodys Buchhandlung

befreundet.

Sie war damals im Betriebsrat gewesen und ziemlich

streng mit uns allen. Mir gegenüber verhielt sie sich noch

immer so, bis zum heutigen Tag. Nicht lange nach meiner

Rückkehr gab es eine große Party für sie, weil sie in den

Vorruhestand ging. Ich trug ein schickes schwarzes Kostüm

aus Italien, in das ich gerade noch hineinpasste. Dazu

Pumps mit sieben Zentimeter hohen Absätzen.

»Du hast dich ja ganz schön in Schale geworfen«,

brummelte Tessa, als wir anschließend zusammensaßen und



den Abend noch einmal gemeinsam Revue passieren ließen.

»Alle haben über dich geredet, Rosie. Na ja, ist nicht weiter

verwunderlich – du hast ja immer noch Neuigkeitswert, weil

du noch nicht so lange wieder hier bist. Und das schwarze

Kostüm ist echt sensationell. Aber hättest du dir nicht

wenigstens etwas um den Hals binden können?«

Und Peg sagte, scheinbar beiläufig: »Viele der Mädels sind

direkt von der Arbeit gekommen und hatten gar keine Zeit

mehr, sich aufzumotzen.«

Ich lachte. »Also bitte!« Aber die beiden merkten gar

nicht, dass sie ständig versuchten, mir beizubringen, wie

eine alleinstehende Frau mit Mitte fünfzig sich in Kilbride,

Dublin, Irland, zu benehmen hatte. Sie fragten mich zum

Beispiel: »Kommst du um elf in den Gottesdienst?«, als

wüssten sie nicht ganz genau, dass ich nicht in die Kirche

ging. Und als ich Andy ins Kino mitbrachte, weil er mich in

die Stadt gefahren hatte, wechselten sie kaum ein Wort mit

ihm, obwohl sie ihn schon ihr ganzes Leben kannten, wie ich

auch. Sie wollten damit demonstrieren, dass kein Mann

geduldet wurde, wenn ein Frauenabend geplant war.

Ich wusste, dass sie mir helfen wollten, mich meiner

Umwelt anzupassen, weil sie sich um mich sorgten. Zum

Trost schaute ich mir immer wieder die Karte an, die mir

meine Freunde von der Informationsabteilung in Brüssel

zum Abschied überreicht hatten, zusammen mit einem

Fernglas. Wir waren in einer Kneipe gewesen und hatten den

ganzen Abend zu Walzermusik aus einer Drehorgel getanzt.

»Danke, dass du so viel Spaß in unser Leben gebracht

hast«, stand auf der Karte. Dieser Satz machte mir Mut.

Auch wenn ich im Moment etwas deprimiert war – es hatte

schon bessere Zeiten in meinem Leben gegeben, und

irgendwann würde es wieder aufwärtsgehen.

 

Ich unterhielt mich mit der Katze.



»Odysseus war zwanzig Jahre weg von Ithaka, aber sein

Hund hat die ganze Zeit auf ihn gewartet. Wusstest du das?

Argos hieß der Hund. Er war so alt, dass sein Fell schon ganz

weiß war, aber er hat unermüdlich auf seinen Herrn

gewartet, und erst, als Odysseus zurückkehrte, hat der

Hund beschlossen zu sterben. Hast du dir schon überlegt,

ob du vielleicht auch sterben möchtest, weil ich wieder da

bin, Bell?«

Sie hörte auf, sich das Fell zu lecken, und warf mir einen

hochmütigen Blick zu.

Apropos Tod – der Versicherungsvertreter hatte sich

erkundigt, ob ich den Beitrag für Mins Sterbeversicherung

erhöhen wolle. Zum ersten Mal fing ich an, mir Geldsorgen

zu machen. Dann kam die Rechnung für die neue

Zentralheizung. Und eines Tages schwärmte Min

sehnsüchtig von den fantastischen Lammhaxen beim

Metzger, die leider sündhaft teuer waren. Ich arbeitete jetzt

jede Woche ein paar Stunden als Vertretung in der Kilbride-

Bibliothek, das brachte ein bisschen Kleingeld ins Haus. Und

meine Ersparnisse würden noch ein Jahr reichen, wenn ich

so weitermachte wie bisher, obwohl ich mir einen kleinen

Gebrauchtwagen gekauft hatte, um Min durch die Gegend

kutschieren zu können – was sie bisher bedauerlicherweise

noch nicht in Anspruch genommen hatte. Ich besaß

außerdem noch Wertpapiere, die ich verkaufen könnte, um

den Garten mit einem Glasdach in eine Art Wintergarten zu

verwandeln und um Fliesen legen zu lassen, falls Min

diesem Plan jemals zustimmen würde. Wenn der Garten

schön hergerichtet war, rannte sie vielleicht nicht mehr so

oft in den Pub.

Dabei trank sie bei ihren mittäglichen Kneipenbesuchen

gar nicht besonders viel, soweit ich das beurteilen konnte.

Aber wenn sie wieder nach Hause kam, war sie trotzdem

jedes Mal verändert. Irgendwie leicht daneben. Und an

manchen Tagen schien irgendetwas sie zu bedrücken. Dann

blieb sie länger als zwei Stunden in der Kneipe.



Anschließend pusselte sie oft im Haus herum, wirkte dabei

aber ziemlich überdreht. Ich machte mir große Sorgen um

sie, weil ich sehen konnte, wie unkoordiniert ihre

Bewegungen durch den Alkohol wurden. Es kam auch vor,

dass sie schon nachmittags ins Bett ging. Meistens stand sie

später wieder auf und zog noch einmal los, und wenn sie

dann zurückkam, war ihr Lächeln zu einer Grimasse erstarrt.

Allerdings geschah das in fünf Monaten nur dreimal, also

vergleichsweise selten, vor allem, wenn man an Mrs.

Beckett dachte, die ein Stück weiter die Straße hoch wohnte

und Alkoholikerin war. Oder an viele Männer in der

Nachbarschaft. Nur wusste man natürlich nie, wann es

wieder losging.

Am Anfang folgte ich ihr ein paarmal in die Kneipe, auch

wenn ihr das nicht recht war. Von der Tür aus sah ich sie am

anderen Ende des Raums sitzen, hinter lauter leeren

Stühlen und Tischen. Ich erkannte die Konturen ihrer wirren

Haare vor dem Fenster, das sie nach Lust und Laune öffnete

und schloss. Sie zog eine Art imaginäre Schutzlinie um sich

herum, als säße sie in einem Auto und würde irgendwo

hinfahren. Aber sie bewegte sich nicht vom Fleck. Wohin

hätte sie auch fahren sollen? Sie konnte nirgendwohin, sie

kannte niemanden. Ich fand es furchtbar, sie da sitzen zu

sehen, und verkrampfte mich innerlich. Trotzdem ging ich

über den Teppich mit den unzähligen Fettflecken zu ihr hin.

Und sie schaute mich mit ihrem Kindergesicht fragend an.

Aber sie wollte nicht, dass ich mich zu ihr setzte.

Nur ein einziges Mal bekam ich etwas von ihrem Innenleben

zu sehen. Das war im September, als am ersten Jahrestag

von 9/11 eine Gedenkmesse gelesen wurde. Schon Tage

vorher wurde sie plötzlich ganz gesprächig und erzählte mir

von dem fürchterlichen Tag – wie sie vor dem Fernseher saß,

als die Flugzeuge in das Hochhaus flogen, und dachte, es

sei nur ein Horrorfilm. Sie konnte Reenys Nummer in

Spanien nicht finden, und der Eintopf, den sie auf dem Herd

stehen hatte, brannte so rettungslos an, dass sie den Topf



wegwerfen musste. Alle kamen vorbei. Andy Sutton holte

den Stuhl aus dem Schlafzimmer und ging los, um Mrs.

Beckett Bescheid zu sagen, weil sie nur RTE One empfangen

konnte. Tess schaute nach der Arbeit vorbei und machte

Sandwiches mit Hähnchenfleisch, während Andy im Kilbride

Inn ein Dutzend Bierflaschen und eine Flasche Wodka holte.

Überall standen die Haustüren offen, man hörte die

Fernseher plärren, und Enzos Sohn brachte Fish and Chips,

obwohl das Sorrento normalerweise nicht ins Haus lieferte.

Der Junge blieb gleich da und glotzte mit offenem Mund auf

den Bildschirm.

»Am Anfang hatte ich richtig Angst«, sagte Min. »Mir ist

nämlich eingefallen, dass Markey Cuffe in Amerika ist, du

weißt schon, dein Freund von früher, als du dauernd die

Nase in ein Buch gesteckt hast, der Sohn von Florence

Cuffe. Er ist doch nach New York gezogen. Ich habe alle

gefragt, ob sie wissen, wo er arbeitet. Er ist quasi in unserer

Straße aufgewachsen, und es hätte gut sein können, dass er

tot ist, viele Leute hier haben Verwandte drüben, und sie

haben sich alle furchtbare Sorgen gemacht, und man konnte

ja nichts rauskriegen, die Telefonleitungen waren überlastet,

man kam gar nicht nach Amerika durch. Aber dann habe ich

die Karte gefunden, die ich letzte Weihnachten von Markey

bekommen habe. Ich habe sie aufgehoben – er schickt

nämlich immer riesige Karten mit Gold dran und allem. Da

stand die Adresse von seinem Geschäft drauf. Es ist in

Seattle. Und ich weiß, wo Seattle liegt, weil Reeny und ich

immer Frasier gucken.«

 

Offenbar besuchte ganz Kilbride diese Gedenkmesse. Min

war schon in aller Frühe abmarschbereit. Sie zog einen

uralten Mantel an – ich konnte mich noch daran erinnern,

wie sie in diesem Mantel zu mir ins Kaufhaus Pillar

gekommen war, und ich war sechzehn, als ich dort anfing.


