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NUALA O'FAOLAIN

Dunkle Tage,
helles Leben

Roman

Aus dem Englischen von Adelheid Zafel




Einleitung

Nuala O’Faolain, 14. Januar 2008

Ich wohne in einem Cottage im Westen Irlands, gar nicht
weit vom Atlantik entfernt. Aber seit einigen Jahren -
genauer gesagt, seit mein erstes Buch Are You Somebody
(Nur nicht unsichtbar werden) so ein groller Erfolg in den
USA war - teile ich mir meine Zeit zwischen Irland und
einem Zimmer in Manhattan auf. Ich wollte die
Immigranten-Energie dieser fantastischen Stadt anzapfen.
Und ich wollte der Verzweiflung und Lethargie entkommen,
die immer noch an den landlichen Gebieten Irlands haftet.

Seither ist fur mich das bestimmende Thema im Leben die
Geschichte des Alterwerdens. Und das Alterwerden ist,
meiner Beobachtung nach, auf den beiden Seiten des
Ozeans eine vollig unterschiedliche kulturelle Erfahrung.
Zum Beispiel: Wenn eine Frau, die aus einem traditionellen
Land wie Irland stammt, nach New York fliegt, fallen die
Jahre von ihr ab, sobald das Flugzeug auf der Rollbahn
aufsetzt. Ich nenne das den JFK-Effekt - innerhalb von
Sekunden werden aus sechzig Jahren fanfzig Jahre. Noch ein
wichtiger Aspekt - die amerikanischen Frauen halten nicht
viel von der Selbstverleugnung der europaischen
GroRmUtter, sie bekdmpfen das Alterwerden mit allen ihnen
zur Verfigung stehenden Mitteln, und sie denken lieber
nicht allzu viel Uber den Tod nach. Mir fallt auf, dass
amerikanische Frauen bis ganz zum Schluss von ihrer
eigenen Wichtigkeit Uberzeugt sind - etwas, was ich
bewundere und was mir gleichzeitig nicht ganz geheuer ist.
In Irland hingegen hat eine kinderlose, alternde Frau keine



Funktion mehr in der »Stammeskultur« und muss sich selbst
Rechtfertigungen fur ihre eigene Wichtigkeit ausdenken.

Dunkle Tage, helles Leben ist aus diesen beiden
Gedankenstrangen entstanden. Was tut die Neue Welt mit
einer Frau und fur eine Frau, die von der Alten Welt gepragt
ist? Und wie kann eine moderne Frau - die viel gereist ist,
spannende Jobs und wechselnde Liebhaber hatte, die fur
nichts und niemanden verantwortlich war aufler fur sich
selbst -, wie kann diese Frau den Herausforderungen
begegnen, mit denen sie gegen Ende der mittleren Jahre
konfrontiert ist, wenn die Faktoren, die bisher in ihrem
Leben so zentral waren, nach und nach in den Hintergrund
treten? Wie entdeckt ein Mensch neue Freuden, wenn die
alten ihren Reiz verlieren?

Wahrend die Geschichte von Min und ihrer Nichte Rosie sich
immer weiter entwickelte, habe ich oft gestaunt, wie viel
Spals ich an dieser Entwicklung hatte. Ich glaube, das lag
daran, dass Min - die Altere der beiden - mit so viel
Schwung und Vitalitat ihre Chance ergreift, aus dem
gewohnten Umfeld in Dublin auszubrechen, das ihr nichts
Neues mehr zu bieten hat. Die Abenteuer, die sie in diesem
Buch erlebt, haben mich ebenso entzuckt wie Min selbst.

Mein Kopf gehort ihr. Aber mein Herz gehort ihrer Nichte,
meiner lieben Rosie. Sie ist eine Frau, deren Bedurfnisse zu
leidenschaftlich und zu komplex sind, als dass sie in
Amerika befriedigt werden konnten. Also kehrt Rosie nach
Irland und in die Vergangenheit zurick. Das Leben hat ihr
viele Wunden zugefugt, und sie verkriecht sich in dem
primitiven Haus ihres GrofRvaters, das neben dem
Steinbruch steht, in dem er vor langer Zeit gearbeitet hat.
Auf einer entlegenen, wunderschonen Halbinsel. Rosie
erfahrt, wie qualvoll und schwer das Leben dort war, vor
allem fur die Frauen. Und sie findet die harte Wahrheit uber



ihre eigenen Eltern heraus. Gleichzeitig begegnen ihr aber
auch zahlreiche Formen von Liebe und Zuneigung:
Freundschaft; ein kleiner, treuer Hund; die Schonheit der
Natur; das bewusste Bemuhen, Fehler wiedergutzumachen -
lauter Dinge, die sie in ihrer Jugend nie besonders wichtig
fand. Doch genau sie sind die Kraftquellen, aus denen Rosie
Zuversicht schopft, als sie an der Schwelle zur nachsten
Etappe ihres Lebens innehalt.

Tausende Meilen entfernt von ihr, in den Vereinigten
Staaten, ist Min dabei, ebenfalls neue Facetten der
Lebensfreude zu entdecken. Sie erlebt, wie befriedigend es
ist, wenn man fur seine Arbeit bezahlt wird, und welche
Freiheit es bedeuten kann, zu einer wechselhaften,
vielfaltigen, vorurteilsfreien, unterprivilegierten sozialen
Welt zu gehoren. Nichte und Tante, die sehr schweigsam
waren, als sie zusammen unter einem Dach lebten, lernen
endlich, miteinander zu reden, nachdem sie die ihrem Alter
angemessen erscheinenden Rollen abgelegt haben. Nun
sind sie nur noch durch den Ozean getrennt und entwickeln
sich beide zu Pionierinnen.

Naturlich gibt es auch dunklere Untertone, und in dieser
Geschichte, genau wie in meinem eigenen Leben, gehen im
Laufe der Jahre viele wertvolle Dinge fur immer verloren.
Aber Dunkle Tage, helles Leben - mein funftes Buch
innerhalb von zehn Jahren - ist mein Roman uber die Zeit,
die ich als Pendlerin zwischen der Melancholie Irlands und
dem Optimismus Amerikas verbracht habe. Dieses Buch
mochte das feiern, was diese Jahre mich gelehrt haben:
dass die Welt mit ihren unzahligen Schattierungen zwischen
Schwarz und Weils so unglaublich interessant ist. Und dass
man lernen kann, mit dem Schmerz umzugehen: Man muss
ihn nur an einen weniger zentralen Ort im eigenen Inneren
verbannen. Und dass selbst ein scheinbar hoffnungsloses



Leben noch die Moglichkeit der Veranderung in sich birgt -
in der Jugend, in den mittleren Jahren und Uberhaupt zu
jeder Zeit.



TEIL EINS

Dublin



Am Weihnachtsmorgen lag ich mit Leo im Bett, in einer
pensione in Ancona, nicht weit vom Hafen. Das Zimmer war
schlecht geheizt, deshalb kostete es mich ziemlich viel
Uberwindung, mich von Leos warmem Ricken loszureiRen
und den Arm unter der Bettdecke hervorzustrecken, um
meine Tante in Dublin anzurufen.

Niemand nahm ab. Also versuchte ich es bei ihrer
Nachbarin.

»Hallo? Reeny? Ja, ich bin’s - Rosie. Frohliche Weihnachten
und alles Gute flrs neue Jahr! Ich bin gerade in Italien. ]a,
mit einem Freund - was dachtest du - meinst du, ich bin
verruckt? Es hatte sich nicht gelohnt, far die paar Tage nach
Hause zu fahren, und wir kriegen nicht langer Urlaub. Hor
zu, Reeny - Min geht nicht ans Telefon. Konntest du
vielleicht ribergehen und hinten vom Garten zu ihrem
Fenster hochrufen? Bei euch ist es doch auch schon elf,
oder? Und ich weils, dass sie zu dir zum Truthahnessen
kommt, da muisste sie so langsam aufstehen, wurde ich
denken.«

»Ach, mach dir keine Sorgen, Min geht es gut«, beruhigte
mich Reeny. »Sie war gestern Abend hier, und wir haben
gemeinsam >Eastenders< angeschaut. Na ja, manchmal ist
sie schon ein bisschen komisch, unsere Min. Es gibt Tage, an
denen sie einfach nicht aufsteht, obwohl ihr gar nichts fehlit.
Und - ich will dir ja nicht den Urlaub verderben, aber ich
wollte es dir sowieso erzahlen, wenn wir uns das nachste
Mal sehen - neulich gab’s einen kleinen Zwischenfall, weil
sie ein paar Glaschen zu viel getrunken hat. Die Polizei
musste sie nach Hause bringen. Min war namlich plotzlich in
der Post im Stadtzentrum, kein Mensch weils, wie sie’s
geschafft hat, von unserem Pub hier in die Innenstadt zu



kommen - und dort ist sie gesturzt und konnte nicht mehr
aufstehen. Das heilst, ich glaube, sie wollte nicht mehr
aufstehen. Sie hat allen Leuten erzahlt, dass sie ein
Packchen nach Amerika schicken muss. Die Polizisten waren
furchtbar nett zu ihr und haben sie bis vors Haus gefahren.
Einer von ihnen hat mir erzahlt, dass es gar nicht so leicht
war, sie in Schach zu halten, weil sie unbedingt wahrend der
Fahrt aus dem Streifenwagen aussteigen wollte. Und wenn
Min nicht so eine kleine alte Lady ware, hatten sie ihr
Handschellen anlegen miuissen. Seither geht sie fast nicht
mehr raus, und im Supermarkt haben sich die Frauen schon
daruber unterhalten, dass es am besten ware, wenn Rosie
Barry nach Hause kame.«

»Aber Min will mich doch gar nicht dahaben!«, entgegnete
ich lachend.

»Ilch weil3, ich weil«, sagte Reeny, und ich horte auf zu
lachen.

Reeny merkte das nicht. »Ja, so ist das eben, wenn
jemand Depressionen hat«, fuhr sie fort. »Ich habe neulich
eine Sendung im Fernsehen daruber gesehen. Irgendein
Experte hat die These aufgestellt, dass depressive
Menschen nicht wissen, was sie wollen.«

»Sag Min doch bitte, dass ich sie heute Abend anrufe. Und
dass sie ans Telefon gehen soll - egal, was ist. Wie geht’s dir
denn, Reeny? Ist Monty Uber die Feiertage zu Hause?«

Monty war Reenys Sohn, ein korpulenter, schichterner
Golffanatiker, Anfang oder Mitte vierzig und seit tausend
Jahren mit meiner Freundin Peggy zusammen. Sein Vater
hatte die Familie verlassen, als Monty noch klein war, und
meiner Meinung nach war das Golfspiel etwas, wohinter er
sich verschanzte, wahrend er versuchte, endlich erwachsen
zu werden. »Sag ihm, der Weihnachtsmann bringt ihm ein
Hole-in-one. Besser geht’s nicht beim Golf, oder?«

Hinter Leos Schulter konnte ich ein Stickchen Adria sehen
- strahlend blau, mit weiBen Wellenkammen. Es ging ein
ziemlich starker Wind, der die Fensterladen laut klappern



lieB. Kurz zuvor hatten wir den Versuch unternommen,
miteinander zu schlafen. Uns war allerdings schnell klar
geworden, dass wir beide keine besonders grolse Lust dazu
hatten. FUr unsere Beziehung war es bestimmt ein gutes
Zeichen, dass wir keine Hemmungen hatten, das
zuzugeben. Dennoch war es fur die Psyche nicht gerade
aufbauend, wenn man merkte, dass man zu wenig sexuelle
Energie hatte. Und die Tatsache, dass wir noch zwei Tage in
einem schlecht geheizten, 6den Hotelzimmer vor uns
hatten, verbesserte die Stimmung auch nicht gerade. In
Ancona gab es sonst nicht viel zu tun, da die wenigen
Touristenattraktionen, die man hier besichtigen konnte,
wahrend der Feiertage geschlossen hatten.

Weihnachten. Was flr ein Zauber fruher von diesem Wort
ausgegangen war.

»Leo!l« Ich schlang den Arm um seine Taille und streichelte
ihn zartlich, um ihn moglichst sanft aufzuwecken. »Leo,
mein SulRer - konntest du bitte die Signora fragen, ob sie
uns zwei Tassen Kaffee kocht?«

Als ich mich auf den Ellenbogen stitzte, um zu
uberprufen, ob meine Bemuhungen erfolgreich waren, traf
mich fast der Schlag: Leo lag hellwach da und starrte aus
dem Fenster.

Am nachsten Tag besuchten wir ein Orgelkonzert. Es fand in
einer Kirche statt, die sonst nicht mehr benutzt wurde und
in der es unglaublich zog. Leo schaltete auf seinen
extremen Konzentrationsmodus, wie immer, wenn er Musik
horte. Man konnte ihn dann mit sieben Nadeln piksen, und
er spurte es nicht.

Irgendetwas musste sich andern. Wahrend ich so neben
ihm sal8 und vor mich hin fror, schien mir das plotzlich
sonnenklar. FrUher waren wir - ach, ich wollte lieber gar
nicht daran denken, was fur ein wunderbares Liebespaar wir
einmal waren. Ich konnte mir auch nicht eingestehen, dass



es immer schwieriger wurde, ihn aus seiner Villa, die ein
Stuck landeinwarts von Ancona lag, wegzulocken. Dabei
hatte er seinen Versuch, sie in ein luxurioses Bed &
Breakfast zu verwandeln, langst aufgegeben.

Und weil ich nicht Gber die Liebe nachdenken wollte,
dachte ich an Min.

Jemand musste ein Auge auf sie haben, wenn es
tatsachlich stimmte, dass sie anfing, sich in der
Offentlichkeit zu blamieren. Reeny verwaltete zurzeit eine
Wohnanlage in Spanien und wohnte zum ersten Mal nicht
mehr standig im Nachbarhaus. Friher, als die beiden noch
junger waren, kam Reeny immer sofort angelaufen, wenn
irgendetwas nicht stimmte. Und auch sonst.

Dazu kam, dass in ein paar Monaten mein Vertrag auslief.
Ich hatte einen Job in Brussel, bei der Informationsabteilung
der EU, fur die ich Texte verfassen musste. Bei Ablauf des
Vertrags stand mir eine gewisse Pauschalsumme zu - genug
Geld, um mich so lange Uber Wasser zu halten, bis der
nachste Auftrag des Weges kam. Manche meiner Kollegen
gingen mit funfundfunfzig in den Ruhestand. Das waren die
Leute, die ihre Arbeit nicht mochten und die gut sparen
konnten. Ich konnte mich noch nicht aus dem Berufsleben
zuruckziehen, und ich wollte es auch nicht. Aber mit dieser
Summe hatte ich genug Geld, um ein, zwei Jahre zu
uberbricken - vielleicht sogar drei, wenn ich nach Dublin
zurickging.

Und aulBerdem - beim Gedanken daran fuhr ich mir
vorsichtig mit der Zunge uber die Zahne - aullerdem
sprachen die Zahnarzte in Dublin Englisch. W. H. Auden
sagte, dass viele Tausend Menschen ohne Liebe leben
konnten, aber keiner ohne Wasser. Er hatte ruhig auch noch
die Zahne hinzufigen konnen. Meine Zukunft sah duster
aus, wenn ich mich um die paar Zahne, die mir noch
geblieben waren, nicht ordentlich kimmerte.



Draullen war es stockfinster. Der Raum hatte nur ein
einziges, schmales Fenster, hoch oben in der Wand, deren
ockerfarbener Anstrich abblatterte. Dahinter nachtblauer
Himmel, ein blinkender Stern. Auf dem Weg zum
Orgelkonzert waren wir an einer sehr einladend wirkenden
Trattoria vorbeigekommen. Dort konnten wir hingehen,
wenn wir uns in der pensione noch einen warmen Pullover
und ein zusatzliches Paar Socken holten. Und dann ab ins
Bett.

Wie sollte es mit uns weitergehen? Mit uns, mit den Cafés,
dem Sex, den Fenstern aus dem sechzehnten Jahrhundert?
Einer der fundamentalen Vorteile von Brussel war, dass ich
mich dort einfach in den Zug setzen konnte, und schon war
ich bei Leo, ohne grollen Aufwand. Ich hielt es nicht aus,
lange von ihm getrennt zu sein, immer noch nicht. Ich
achtete gewissenhaft darauf, dass meine Haare eine
dezente aschblonde Tonung hatten, und kaufte meine
Kleider im Flamisch sprechenden Teil von Belgien, wo selbst
elegante Frauen gern Brot und Butter alSen und deshalb eine
ahnliche Figur hatten wie ich. Wenn ich neben Leo herging,
den Bauch einzog und interessiert lachelte, dann fuhlte ich
mich wie eine Frau, die mitten im Leben steht. Meistens
trafen wir uns in Italien, und dort musterten mich die
Manner immer noch sehr aufmerksam.

Aber in Kilbride, in Dublin ... Ich hatte zwar erst im
September Geburtstag, aber dann wurde ich funfundfinfzig.
Mit funfundfinfzig begann zwar noch nicht offiziell die
zweite Halfte des Jahrzehnts, aber weit davon entfernt war
ich nicht mehr. In Kilbride gab es keine unverheirateten
Frauen in meinem Alter, die beim groRen Spiel noch
mitspielen wollten. Und falls es doch welche gab, waren sie
klug genug, sich nichts anmerken zu lassen.

Das Publikum klatschte jetzt frenetisch Beifall.
Wahrscheinlich wollten sich die Leute durch das Klatschen
ein bisschen aufwarmen. Leo lachelte mich an, als er
aufstand - so lachelte er ofter, und er hatte keine Ahnung,



wie anziehend er dann aussah. Musik machte ihn glicklich -
jedenfalls die Musik, die komponiert wurde, bevor die Frauen
aufhorten, lange Rocke zu tragen.

Ah. Eine Zugabe.

Wir setzten uns alle wieder hin.

Was mich nach Hause lockte, war vor allem ein inneres Bild.
Die vernunftigen Argumente, die fur eine Ruckkehr
sprachen, kamen erst an zweiter Stelle.

Falls ich nach Dublin zurtckging, um Min zu versorgen,
war sie vielleicht bereit, diesem Bild zu entsprechen. Oder
auch nicht. Ich mochte ihr Gesicht schon immer - es war
klein und blass, mit groflen schwarzen Kulleraugen. Min
hatte ein Gesicht wie ein Kind. Und ich hatte gesehen, wie
dieses Gesicht strahlte, wenn es sich offnete wie ein Blatt in
der Sonne. Doch das war lange her.

Als ich noch klein war - bevor mein Vater starb - fuhren
wir jeden Sommer zu dritt in ein kleines Holzhaus nicht weit
vom Meer, das »Baileys Hutte« hiefs. Diese Hutte lag hinter
dem letzten Pier von Milbay Harbour, auf einer Wiese, die
aus Gras und Muscheln bestand. Die Mutter meines Vaters,
Granny Barry, arbeitete in Baileys Eisenwarengeschaft und
arrangierte es deshalb immer far uns, dass wir in diesem
Hauschen Ferien machen konnten.

Es gab dort kein flieBendes Wasser, also brachten wir
immer kanisterweise Leitungswasser mit, um Tee zu kochen;
fur alles andere verwendeten wir das Regenwasser aus der
Tonne vor der Tur. Zum Beispiel wusch mein Vater mit
diesem Regenwasser Min die Haare.

»Ja, stimmt, Ma’'am«, sagte er, wenn sie verklndete,
heute ware ein guter Tag, um ihr die Haare zu waschen. Er
trug eine Schussel mit warmem Wasser hinaus auf die Wiese
und dann noch einen Eimer mit Regenwasser. Min kniete
sich hin, in ihrem alten Rock und ihrem rosaroten
Unterhemd, in das fur die Bruste zwei spitz zulaufende



Kegel eingenaht waren. Mein Vater setzte sich auf eine
Kiste, sie legte ihm den Kopf in den Schol3, und er massierte
ihr mit den Fingern das Shampoo in die Haare. »Pass blof3
auf, dass ich das Zeug nicht in die Augen kriege«, warnte
sie ihn. Wahrend sie immer noch mit gesenktem Kopf
kniete, stand er auf und goss ihr vorsichtig ein bisschen
Regenwasser uber den Kopf. Sie zuckte zusammen und
schrie: »Aua! Das ist ja eiskalt!l« Aber Dad goss unbeirrt
weiter. Sie verteilte das Wasser mit den Handen, und er
folgte ihren Bewegungen. Schliellich stellte er den Eimer
beiseite und wickelte ihr ein Handtuch um den Kopf. Mit
blinden Augen blickte sie hoch, und er tupfte behutsam ihr
Gesicht ab.

Die Haare lie sie in der Sonne trocknen, nach vorne
gekammt, sodass sie ihr Ubers Gesicht fielen, wahrend auf
beiden Seiten ihre knochigen Schultern herausguckten.
Manchmal blrstete sie sich auch im warmen Hauch des
Aladdin-Heizlufters, der im Zimmer in der Ecke stand, hinter
Draht, damit ich ihn nicht anfasste. Ilhre Haare wurden dann
immer dichter, sie glanzten und vibrierten, als wirde der
Strom durch sie hindurchgehen.

Mein Vater schwarmte: »Schau nur die Haare von deiner
Tante Min an. Sie hat wirklich wunderschones Haar.« Er
klang richtig wehmutig, als wirde er Uber etwas sprechen,
das weit in der Vergangenheit lag. Dabei sals sie doch direkt
vor ihm und machte auch keine Anstalten wegzugehen.

Ich werde nie vergessen, wie sie aussah, wenn sie ihm ihr
Gesicht zuwandte, wehrlos, hingebungsvoll. Er nahm es
einen kurzen Moment zwischen beide Hande, wahrend sie
darauf wartete, dass er es abtrocknete, und sie, die sonst
immer so misstrauisch und schroff war, lieB das alles
widerspruchslos mit sich geschehen, mit geschlossenen
Augen. Sie gab sich seiner Flrsorge hin, wie ein Seevogel,
der sich sanft auf der Wasseroberflache niederlasst.

Vielleicht schaute sie jetzt auch mich mit diesem
Gesichtsausdruck an. Vielleicht machte sie mir dieses



Geschenk.
Ich wirde mir den Pauschalbetrag auszahlen lassen.

Am Ende des Sommers ging ich nach Irland zurlck, und die
ersten zwei, drei Monate sals ich eigentlich nur an dem alten
Klchentisch. Viel mehr tat ich nicht. Es war, als hatte ich
den Marchenwald betreten, der das Schloss umgab, in dem
die Prinzessin schlief. In diesem Wald ruhrte sich kein Blatt,
kein Vogel sang dort. Meine Gedanken bewegten sich
langsam - das ist es doch, was du wolltest, sagte ich zu mir
selbst, nun hast du es bekommen. Und was machst du jetzt
damit? Ich fuhlte mich wie abgetrennt von meiner
bisherigen Lebenserfahrung. Alles, was ich in den letzten
dreiBig Jahren gesehen und gelernt hatte, als ich Uberall auf
dem Globus gelebt, geliebt und gearbeitet hatte, schien seit
meiner Ruckkehr nach Irland absolut irrelevant zu sein.

Hier passierte nichts. Wenn die Katze Bell ein paar
Zentimeter vor meiner Nase uber den Tisch spazierte, um
vom Fenster zur Treppe und dann zu Min in den ersten Stock
hinaufzugelangen, konnte man diesen Vorgang schon fast
als Ereignis bezeichnen. Auf dem Weg nach drauRen kam
sie dann wieder bei mir vorbei. Gelegentlich lie sie sich
sogar dazu herab zu miauen, wenn sie mir zum Beispiel zu
verstehen geben wollte, dass sie ihr Abendessen wunschte.
Ich hatte jede Menge Zeit, dartber nachzudenken, ob Bell
mich verabscheute oder ob unser Verhaltnis vielleicht doch
etwas komplexer war. Sie hatte ja auch eine andere Strecke
nehmen und an der Wand entlangschleichen konnen.

»lch weils immer, wo du zu finden bist, Rosie«, sagte Andy
Sutton, und weil Andy so war, wie er war, sagte er das jedes
Mal, wenn er vorbeikam. Andy gehorte zur selben
Generation wie ich und meine Freundinnen Peg und Tess
(Tess war sogar seine Cousine), aber er wirkte wesentlich
alter, weil er auf uns alle aufpasste. Andy lebte auf dem
Land. Er arbeitete fur eine Wohltatigkeitsorganisation



namens NoNeed, und im Sommer sammelte er uberall in
Irland Ziegen, Huhner, Kaninchen und Schweine ein und
transportierte ganze Lastwagen mit diesen Tieren nach
England, zum Flughafen Gatwick. Von dort wurden sie dann
in Gegenden auf der Welt gebracht, in denen grole Armut
herrschte und die Menschen aufgrund der geografischen
und klimatischen Bedingungen nur mit kleinen Nutztieren
etwas anfangen konnten. Wahrend der Ubrigen Monate des
Jahres fanden in der Zentrale von NoNeed regelmaliig
Sitzungen statt, an denen Andy teilnahm. Dann kam er
hierher und wohnte bei seiner Mutter Pearl in Kilbride, nur
ein paar StraRen von Min entfernt.

Seine Besuche verliefen immer nach dem gleichen Muster.
Er kam zur Haustlir herein und steckte den Kopf in die
Klche.

»Schlaft Min?«, flisterte er.

Und ich flusterte zuruck: »Ja, sie schlaft - oder sie tut
wenigstens so0.«

»Stehst du eigentlich nie von diesem Tisch auf?«, fragte er
dann und ging nach hinten in den Abstellraum, um den
Thermostat am Boiler zu Uberprifen oder um eine Leiter zu
holen, weil er eine kaputte Gluhbirne auswechseln musste.
Oder er brachte ein Blindel Feuerholz von den Baumen auf
seinem kleinen Bauernhof mit.

Meine Tante oben merkte meistens sehr schnell, dass
jemand da war, und wenig spater horte man durch die
Decke, wie aus ihrem Transistorradio lebhafte Stimmen
kamen oder liebliche Melodien - sobald gesungen wurde,
drehte sie die Lautstarke auf. Das war far uns das Signal,
dass wir in der Kuche wieder normal reden konnten.

Ansonsten wurde meine Ruhe nur unterbrochen, wenn
nebenan Tanzmusik erklang - dann wusste ich, dass Reeny
aus Spanien zurtck war und gleich bei uns vorbeischauen
wurde, braun gebrannt und gut gelaunt, bepackt mit
Schinken oder Pfirsichen oder Pralinen - jedenfalls mit
irgendwelchen Geschenken, die keinen Alkohol enthielten.



Hin und wieder kam auch der Typ vorbei, der den alten
Leuten zu Hause die Haare schnitt. Dann Uberliel8 ich ihm
den Kilchentisch. Und alle zwei Wochen begab ich mich
taktvoll in die Bibliothek, weil die Psychologin und ihre
Assistentin, eine Art Krankenschwester, kamen, um mit Min
zu reden. Das gehorte zu einer Serviceleistung, die altere
Menschen mit Depressionen in Anspruch nehmen konnten.
Diese Moglichkeit hatte Reeny ausfindig gemacht, die
uberhaupt sehr geschickt mit dem Gesundheitssystem
umgehen konnte. Sie hatte den Fragebogen auch fur sich
selbst ausgefullt, aber als die Psychologin dann ein
Vorgesprach mit ihr fihrte, musste Reeny gestehen, dass
sie sich nur angemeldet hatte, weil sie alles, was man
kostenlos haben konnte, nutzen wollte.

»lhre Tante ist sehr antriebsarm und zeigt wenig
Initiative«, sagte die Psychologin einmal sehr ernst zu mir,
als ich sie zur Tur begleitete.

»Sie geht zu oft in den Pub«, murmelte ich.

Aber das interessierte die Dame nicht weiter. FUr sie gab
es nur ihr Spezialgebiet.

Ich ging zuruck in die Kiche und griff nach meinem Buch.
Ich horte, wie Min Uber mir standig einen anderen Sender
einstellte. Sie hatte das kleine Transistorradio neben sich auf
dem Kopfkissen, so nah bei ihrem Gesicht, dass es von ihrer
wilden grauen Haarmahne halb verdeckt wurde.

Es dauerte nicht lang, dann erkannte ich am Rhythmus
ihrer Schritte auf der Treppe, ob sie aufgestanden war, um
etwas mit mir zu unternehmen, oder ob sie lieber gleich in
den Pub wollte. lhre Schritte waren auch deswegen so
deutlich zu horen, weil ich den alten Teppich von den Stufen
entfernt hatte, damit man das Holz abbeizen und neu
lackieren konnte.

»Rosiel«, rief Min immer sehr freundlich, sobald sie die
vorletzte Stufe erreichte. »Warum sitzt du so still hier
herum?«



Das war natuarlich nur eine rhetorische Frage, und es
spielte keine Rolle, ob ich antwortete oder nicht. Den
ganzen Herbst Uber lief ich die hintere Tur zum Garten
immer offen stehen. Ich mochte den hellen Lichtstreifen auf
dem KuchenfulBboden, und es gefiel mir, wenn die kurzen
gelben Vorhange in der warmen Brise wehten. Auch Min
lachelte oft ganz entzlckt, wenn sie das sah. Aber als es
dann kalter wurde, wanderte ihr Blick immer als Erstes zum
Kaminherd.

»Da hast du aber ein wunderbares Feuer!«, sagte sie fast
vertraumt und setzte sich in den kleinen blauen Sessel, griff
zur Kohlenzange, um den Flammen noch mehr Nahrung zu
geben. Und wenn das Feuer schon etwas schwachelte, legte
sie sehr umsichtig ein paar Holzscheite nach, immer an den
strategisch richtigen Stellen, damit die Scheite, wenn sie zu
brennen anfingen, das ganze Feuer belebten. In der Hinsicht
war sie absolut genial. »Gott sei Dank gibt’'s Kohlen!«, sagte
sie immer und erganzte ihr Werk mit leichter Hand durch
grobkornigen Kohlenstaub.

Manchmal geriet sie so in Fahrt, dass sie anfing, von dem
Herdfeuer bei ihr zu Hause zu erzahlen, in der Kiche in
Stoneytown, wo sie aufgewachsen war.

Wenn dieser Name fiel, wurde ich immer hellhorig.
Stoneytown war eine Steinbruchsiedlung am Meer, an die
Min nicht besonders gern erinnert werden wollte und die fur
mich so exotisch war wie Shangri-La.

»Ach, was haben wir immer gefroren!«, seufzte sie. »Wenn
die Boote es nicht geschafft haben, von Milbay
riberzukommen, um die Steine zu transportieren, dann
kriegten wir keine Kohlen«, sagte sie, frostelte theatralisch
und ruckte ganz nah zum Feuer. »Es konnte passieren, dass
wir wochenlang keine hatten.«

Ich hatte mich oft gefragt, warum das Feuer fur sie so
wichtig war - bis mir eines Tages klar wurde, dass in den
entlegenen Teilen Irlands wahrend der hoffnungslos
armlichen dreiBiger Jahre Feuer gleichbedeutend war mit



dem Leben selbst. Der Kaminherd in der Kiche musste far
diese Menschen so etwas wie ein Altar gewesen sein. Sie
waren in jeder Hinsicht auf das Feuer angewiesen, sie
brauchten es zum Kochen, zum Brotbacken, um sich zu
warmen, um die Wasche zu trocknen. In der Nahe von
Stoneytown gab es zwar einen Wald, erzahlte Min, aber
Buchenholz taugte nicht als Feuerholz. »Das ist dir doch
klar, oder?«

Selbst wenn sie schon den Mantel angezogen hatte, um
rauszugehen, setzte sie sich manchmal noch eine Weile hin,
weil es ihr so viel Vergnugen machte, das Feuer anzufachen.
Dann stellte sie ihre grolle Handtasche auf die Knie und
starrte in die Flammen. Im Abglanz des Feuers wirkte ihr
Gesicht wieder ganz jung.

Nicht jeden Tag, aber zwei- oder dreimal in der Woche stellte
sie sich vor den kleinen Spiegel in der Waschkiche, um
Lippenstift aufzutragen und um sich mit der Burste durch
die Haare zu fahren. Die Leute lachelten oft unbewusst,
wenn sie meine Tante sahen: Min war nur knapp eins funfzig
grolS, und ihre Augen waren so pechschwarz wie die eines
Krallenaffchens. Ich wusste, dass sie langst nicht so sufl
war, wie sie aussah, aber auch ich musste oft Uber ihre
Launen und Einfalle lachen, ob ich wollte oder nicht.

Nachdem sie sich zurechtgemacht hatte, trennte sie
sorgfaltig die Seite mit dem Kreuzwortratsel aus der Zeitung
vom Vortag heraus und machte sich auf den Weg zum Pub,
dem Kilbride Inn. Sie bevorzugte das Kreuzwortratsel vom
Tag vorher, weil in der aktuellen Zeitung die Losungen
standen, das heilst, sie konnte nachsehen, wenn sie nicht
mehr weiterkam. Und sie wollte auf keinen Fall, dass ich sie
in den Pub begleitete.

Warum ging sie Uberhaupt in den Pub?, fragte ich mich
immer wieder. Sie sall dort nur mutterseelenallein an einem
Tisch. Ich verstand sie nicht. Aber spielte es Uberhaupt eine



Rolle, ob ich sie verstand oder nicht? Ich sall hier mit ihr
fest, daran war nichts zu andern. Min war far mich eine Art
Mutterersatz, seit meiner Geburt. Aber es gab schlielSlich
kein Gesetz, das vorschrieb, dass man seine Mutter
verstehen musste - geschweige denn seine Tante, die diese
Funktion Ubernommen hatte, nachdem ihre Schwester
gestorben war. Und ich dachte, ohne jeden Groll, dass es
Min selbst Uberhaupt nichts ausmachte, wenn sie mich nicht
verstand. Auch sonst bemuhten sich die meisten Leute gar
nicht, ihre Mitmenschen zu verstehen. Solche Uberlegungen
waren eine krankhafte Laune der gebildeten Schichten in
der westlichen Welt.

Und doch - ich weilf noch ganz genau, wie ich diesen
Gedanken hin und her drehte, als ich in der stillen Kuche
sals, mit Bell auf dem Schof3, die zur Abwechslung mal
zufrieden schnurrte -, die Leute konnen es akzeptieren, dass
die Partner, die sie auswahlen, selbststandige Menschen
sind, die sich von ihnen unterscheiden. Sie konnen mit
jemandem schlafen, ohne auch nur die geringste Ahnung zu
haben, was ihrem Liebsten oder ihrer Liebsten durch den
Kopf geht. Bei mir war das jedenfalls meistens so. Und wenn
ihre Frau oder ihr Mann stirbt, betrachten sie die Leiche und
denken: »lch habe diesen Menschen nie wirklich gekannt.«
Aber die Frau, die einen grof8gezogen hat? Ich bin in
meinem Leben noch niemandem begegnet, der nicht glaubt,
dass er das Recht hat, diese Frau zu kennen.

Ich bezweifelte allerdings, dass mir Mins innere Welt
zuganglich war. Und was wusste sie wiederum von den
unzahligen und so unterschiedlichen Bildern, die mir durch
den Kopf gingen, wenn ich hier am Kichentisch hockte?
Gedankenversunken wanderte ich zwischen diesen Bildern
hin und her. Der Strand in der Nahe von Dakar, mit den
groBen Krabben, die quer uber den Sand zu den weilsen
Schaumlinien der Wellen rannten. Klick-klack machten sie,



und das Wasser antwortete mit seinem Rauschen. Das
Wachstuch auf dem Tisch vor einem Bauernhof in der Rigi,
der Geschmack von wulrzigem Kase, der uber ein Ruhrei
gerieben wurde. Kinder in Flandern, die mir auf dem Weg
zur Schule entgegenkamen, im Dunkeln, auf einem Damm
zwischen matschigen Winterwiesen. lhre fluoreszierenden
Armbinden schimmerten in der feuchten Luft, wahrend
gespenstische Mowen auf den leeren Feldern nach Nahrung
fahndeten und die Morgendammerung sich langsam am
Horizont ausbreitete. Ich konnte nichts daflr, dass diese
Bilder mich einsam machten, weil ich diese Erfahrungen
nicht mit ihr teilte. Es war das Leben selbst, das mich
unendlich weit von ihr entfernt hatte. Aber sie war ja
mindestens genauso weit weg von mir, wenn sie jetzt in den
Pub trippelte, mit Gott weils welchen Gedanken im Kopf.

Meine Erinnerungen lieferten mir keinen Aufschluss daruber,
welchen Weg ich jetzt einschlagen kdonnte, um die Zukunft
besser zu meistern. Ich klappte meinen Laptop auf und
besuchte die Seiten der Institutionen, von denen ich
normalerweise meine Auftrage bekam - UNESCO, Overseas
Aid, World Opportunity, das Europa-Parlament. Gleichzeitig
verfolgte ich alle moglichen Fantasiebilder. Myanmar. Wie
war’'s, wenn ich versuchen wurde, nach Myanmar zu
kommen? Rangun war vermutlich die kaputte,
schwulfeuchte Version einer Stadt wie Valletta in den
FUnfzigerjahren. Tropisch, aber mit Uhrtirmen aus Stein und
mit Blumenbeeten vor den stadtischen
Verwaltungsgebauden. Britischer Lebensstil, Uberdeckt und
verfremdet durch die drlickend diesige Luft. Aber wurde es
mir gefallen, in Myanmar zu arbeiten? Es gab zum Beispiel
auch ein Jobangebot in Adelaide. Einen Buchladen fur
Fremdsprachen konnte ich dort jederzeit leiten, sozusagen
im Kopfstand. Irgendjemand hatte mir einmal erzahlt, in
Australien gebe es erstklassige Weine. Oder was war mit



Maracaibo, Venezuela? Dort suchten sie jemanden, der die
groRe Akademie leitete, an der die Olarbeiter Englisch
lernten. Manner. Aber Latinos ... Es war mir schon immer
schwergefallen, mich ihrem Anspruch entsprechend zu
verhalten. Selbst als ich noch jung war und es allen recht
machen wollte.

Guatemala - schon eher. Ich war vermutlich die
bestqualifizierte Lehrerin fur Englisch als Fremdsprache auf
der ganzen Welt, und in der wunderschonen Stadt Santiago
gab es jede Menge Schulen, die solche Leute brauchten.
Also lud ich mir ein Bewerbungsformular far Santiago
herunter. Aber andererseits - ich stand ja nicht unter Druck.
Ich konnte mir Zeit lassen.

Es dauert eine ganze Weile, bis man wirklich ankommt,
wenn man zuruckkehrt.

In der Zeit, als ich alle paar Jahre in ein anderes Land
ging, erwarb ich mit jedem Umzug von Neuem die
Privilegien, die man als Auslanderin besitzt. Aber hier in
Kilbride lieBen mir meine Freundinnen nichts durchgehen.
Offenbar wussten sie ganz genau, wie ich mich zu
benehmen hatte. Dabei war Peg, die durch die Beziehung zu
Monty nie hier weggekommen war, sogar etwas junger als
ich. Und Tessa war ein ganzes Stuck alter. Mit ihr war ich seit
meinem ersten Arbeitstag in Boodys Buchhandlung
befreundet.

Sie war damals im Betriebsrat gewesen und ziemlich
streng mit uns allen. Mir gegenuber verhielt sie sich noch
immer so, bis zum heutigen Tag. Nicht lange nach meiner
Ruckkehr gab es eine grolse Party fur sie, weil sie in den
Vorruhestand ging. Ich trug ein schickes schwarzes Kostum
aus ltalien, in das ich gerade noch hineinpasste. Dazu
Pumps mit sieben Zentimeter hohen Absatzen.

»Du hast dich ja ganz schon in Schale geworfenc,
brummelte Tessa, als wir anschlieSend zusammensafien und



den Abend noch einmal gemeinsam Revue passieren lief3en.
»Alle haben uUber dich geredet, Rosie. Na ja, ist nicht weiter
verwunderlich - du hast ja immer noch Neuigkeitswert, weil
du noch nicht so lange wieder hier bist. Und das schwarze
Kostim ist echt sensationell. Aber hattest du dir nicht
wenigstens etwas um den Hals binden kdnnen?«

Und Peg sagte, scheinbar beilaufig: »Viele der Madels sind
direkt von der Arbeit gekommen und hatten gar keine Zeit
mehr, sich aufzumotzen.«

Ich lachte. »Also bittel« Aber die beiden merkten gar
nicht, dass sie standig versuchten, mir beizubringen, wie
eine alleinstehende Frau mit Mitte funfzig sich in Kilbride,
Dublin, Irland, zu benehmen hatte. Sie fragten mich zum
Beispiel: »Kommst du um elf in den Gottesdienst?«, als
wussten sie nicht ganz genau, dass ich nicht in die Kirche
ging. Und als ich Andy ins Kino mitbrachte, weil er mich in
die Stadt gefahren hatte, wechselten sie kaum ein Wort mit
ihm, obwohl sie ihn schon ihr ganzes Leben kannten, wie ich
auch. Sie wollten damit demonstrieren, dass kein Mann
geduldet wurde, wenn ein Frauenabend geplant war.

Ich wusste, dass sie mir helfen wollten, mich meiner
Umwelt anzupassen, weil sie sich um mich sorgten. Zum
Trost schaute ich mir immer wieder die Karte an, die mir
meine Freunde von der Informationsabteilung in Brussel
zum Abschied Uberreicht hatten, zusammen mit einem
Fernglas. Wir waren in einer Kneipe gewesen und hatten den
ganzen Abend zu Walzermusik aus einer Drehorgel getanzt.
»Danke, dass du so viel Spall in unser Leben gebracht
hast«, stand auf der Karte. Dieser Satz machte mir Mut.
Auch wenn ich im Moment etwas deprimiert war - es hatte
schon bessere Zeiten in meinem Leben gegeben, und
irgendwann wurde es wieder aufwartsgehen.

Ich unterhielt mich mit der Katze.



»0dysseus war zwanzig Jahre weg von Ithaka, aber sein
Hund hat die ganze Zeit auf ihn gewartet. Wusstest du das?
Argos hiels der Hund. Er war so alt, dass sein Fell schon ganz
weiS war, aber er hat unermudlich auf seinen Herrn
gewartet, und erst, als Odysseus zuruckkehrte, hat der
Hund beschlossen zu sterben. Hast du dir schon Uberlegt,
ob du vielleicht auch sterben mochtest, weil ich wieder da
bin, Bell?«

Sie horte auf, sich das Fell zu lecken, und warf mir einen
hochmutigen Blick zu.

Apropos Tod - der Versicherungsvertreter hatte sich
erkundigt, ob ich den Beitrag fur Mins Sterbeversicherung
erhohen wolle. Zum ersten Mal fing ich an, mir Geldsorgen
zu machen. Dann kam die Rechnung fur die neue
Zentralheizung. Und eines Tages schwarmte Min
sehnslchtig von den fantastischen Lammhaxen beim
Metzger, die leider sundhaft teuer waren. Ich arbeitete jetzt
jede Woche ein paar Stunden als Vertretung in der Kilbride-
Bibliothek, das brachte ein bisschen Kleingeld ins Haus. Und
meine Ersparnisse wurden noch ein Jahr reichen, wenn ich
so weitermachte wie bisher, obwohl ich mir einen kleinen
Gebrauchtwagen gekauft hatte, um Min durch die Gegend
kutschieren zu konnen - was sie bisher bedauerlicherweise
noch nicht in Anspruch genommen hatte. Ich besal
auBerdem noch Wertpapiere, die ich verkaufen konnte, um
den Garten mit einem Glasdach in eine Art Wintergarten zu
verwandeln und um Fliesen legen zu lassen, falls Min
diesem Plan jemals zustimmen wurde. Wenn der Garten
schon hergerichtet war, rannte sie vielleicht nicht mehr so
oft in den Pub.

Dabei trank sie bei ihren mittaglichen Kneipenbesuchen
gar nicht besonders viel, soweit ich das beurteilen konnte.
Aber wenn sie wieder nach Hause kam, war sie trotzdem
jedes Mal verandert. Irgendwie leicht daneben. Und an
manchen Tagen schien irgendetwas sie zu bedrucken. Dann
blieb sie langer als zwei Stunden in der Kneipe.



Anschlielfend pusselte sie oft im Haus herum, wirkte dabei
aber ziemlich Uberdreht. Ich machte mir grofle Sorgen um
sie, weil ich sehen konnte, wie unkoordiniert ihre
Bewegungen durch den Alkohol wurden. Es kam auch vor,
dass sie schon nachmittags ins Bett ging. Meistens stand sie
spater wieder auf und zog noch einmal los, und wenn sie
dann zuruckkam, war ihr Lacheln zu einer Grimasse erstarrt.
Allerdings geschah das in funf Monaten nur dreimal, also
vergleichsweise selten, vor allem, wenn man an Mrs.
Beckett dachte, die ein Stlck weiter die Stralle hoch wohnte
und Alkoholikerin war. Oder an viele Manner in der
Nachbarschaft. Nur wusste man naturlich nie, wann es
wieder losging.

Am Anfang folgte ich ihr ein paarmal in die Kneipe, auch
wenn ihr das nicht recht war. Von der Tur aus sah ich sie am
anderen Ende des Raums sitzen, hinter lauter leeren
Stuhlen und Tischen. Ich erkannte die Konturen ihrer wirren
Haare vor dem Fenster, das sie nach Lust und Laune oOffnete
und schloss. Sie zog eine Art imaginare Schutzlinie um sich
herum, als salle sie in einem Auto und wulrde irgendwo
hinfahren. Aber sie bewegte sich nicht vom Fleck. Wohin
hatte sie auch fahren sollen? Sie konnte nirgendwohin, sie
kannte niemanden. Ich fand es furchtbar, sie da sitzen zu
sehen, und verkrampfte mich innerlich. Trotzdem ging ich
uber den Teppich mit den unzahligen Fettflecken zu ihr hin.
Und sie schaute mich mit ihrem Kindergesicht fragend an.

Aber sie wollte nicht, dass ich mich zu ihr setzte.

Nur ein einziges Mal bekam ich etwas von ihrem Innenleben
zu sehen. Das war im September, als am ersten Jahrestag
von 9/11 eine Gedenkmesse gelesen wurde. Schon Tage
vorher wurde sie plotzlich ganz gesprachig und erzahlte mir
von dem furchterlichen Tag - wie sie vor dem Fernseher sals,
als die Flugzeuge in das Hochhaus flogen, und dachte, es
sei nur ein Horrorfilm. Sie konnte Reenys Nummer in
Spanien nicht finden, und der Eintopf, den sie auf dem Herd
stehen hatte, brannte so rettungslos an, dass sie den Topf



wegwerfen musste. Alle kamen vorbei. Andy Sutton holte
den Stuhl aus dem Schlafzimmer und ging los, um Mrs.
Beckett Bescheid zu sagen, weil sie nur RTE One empfangen
konnte. Tess schaute nach der Arbeit vorbei und machte
Sandwiches mit Hahnchenfleisch, wahrend Andy im Kilbride
Inn ein Dutzend Bierflaschen und eine Flasche Wodka holte.
Uberall standen die Haustiren offen, man horte die
Fernseher plarren, und Enzos Sohn brachte Fish and Chips,
obwohl das Sorrento normalerweise nicht ins Haus lieferte.
Der Junge blieb gleich da und glotzte mit offenem Mund auf
den Bildschirm.

»Am Anfang hatte ich richtig Angst«, sagte Min. »Mir ist
namlich eingefallen, dass Markey Cuffe in Amerika ist, du
weilst schon, dein Freund von fraher, als du dauernd die
Nase in ein Buch gesteckt hast, der Sohn von Florence
Cuffe. Er ist doch nach New York gezogen. Ich habe alle
gefragt, ob sie wissen, wo er arbeitet. Er ist quasi in unserer
Strale aufgewachsen, und es hatte gut sein konnen, dass er
tot ist, viele Leute hier haben Verwandte driben, und sie
haben sich alle furchtbare Sorgen gemacht, und man konnte
ja nichts rauskriegen, die Telefonleitungen waren Uberlastet,
man kam gar nicht nach Amerika durch. Aber dann habe ich
die Karte gefunden, die ich letzte Weihnachten von Markey
bekommen habe. Ich habe sie aufgehoben - er schickt
namlich immer riesige Karten mit Gold dran und allem. Da
stand die Adresse von seinem Geschaft drauf. Es ist in
Seattle. Und ich weil3, wo Seattle liegt, weil Reeny und ich
immer Frasier gucken.«

Offenbar besuchte ganz Kilbride diese Gedenkmesse. Min
war schon in aller FrUhe abmarschbereit. Sie zog einen
uralten Mantel an - ich konnte mich noch daran erinnern,
wie sie in diesem Mantel zu mir ins Kaufhaus Pillar
gekommen war, und ich war sechzehn, als ich dort anfing.



