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Vorbemerkung

Dieser Band schließt an die 1997 als Buch erschienenen Gespräche mit deut-
schen Schriftstellerinnen und Schriftstellern aus Südosteuropa1 an und um-
fasst – bis auf eine Ausnahme – die Interviews, die ich im Laufe von mehr als 
zehn Jahren mit weiteren deutschsprachigen Schriftstellern und Wissenschaft-
lern aus diesem Raum führen konnte. Sie sind – wie auch die vorausgegange-
nen – erstmalig in der Zeitschrift Südostdeutsche Vierteljahresblätter (seit 2006 
Spiegelungen) veröffentlicht worden und werden hier in unverändertem Wort-
laut nachgedruckt, bis auf kleine Ergänzungen und behutsame Aktualisierun-
gen in den vorausgeschickten Bemerkungen sowie minimalen redaktionellen 
Eingriffen in einigen Texten. Dabei wurde vor allem in den Beiträgen älterer 
Gesprächspartner eine mittlerweile als überholt ange sehene Begrifflichkeit 
gleichbleibend belassen.

Im Unterschied zum ersten Band, der sich vorwiegend auf Autoren fiktio-
naler Texte konzentrierte, kommen hier verstärkt Essayisten, Literaturwissen-
schaftler, Übersetzer, Journalisten und Buchhändler zu Wort, von denen eini-
ge zwar nicht in diesem Raum geboren wurden, deren Schriften jedoch einen 
engen Bezug zu den deutschen Regionalliteraturen Südosteuropas aufweisen. 
Dasselbe gilt auch für die Literaturwissenschaftler, die rumänischer, serbi-
scher bzw. ungarischer Herkunft sind, deren wissenschaftliches Werk jedoch 
von den Themen und Adressaten her durchaus auch als diesen Literaturen 
zugehörig betrachtet werden kann. 

Ziel dieses Buches ist es, anhand von Selbstäußerungen ein möglichst facet-
tenreiches Bild des deutschsprachigen literarischen Lebens in den südosteuro-
päischen Regionen mit deutschen Minderheitengruppen in der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts zu vermitteln und die damalige künstlerische Lebendig-
keit dieses Raumes anhand von Fallbeispielen zu illustrieren. Dokumentiert 
werden darüber hinaus auch die Lebens- und Schaffensstationen der Autoren 
nach ihrer Aussiedlung, ihr Rückblick auf das Leben und Schreiben in einer 
Diktatur, und nicht zuletzt ihre Versuche, im Literaturbetrieb der Bundes-
republik Deutschland Fuß zu fassen. 

1 Vgl. Stefan Sienerth: „Daß ich in diesen Raum hineingeboren wurde“. Gespräche mit deut-
schen Schriftstellern aus Südosteuropa. München: Verlag Südostdeutsches Kulturwerk 
1997. Zweite unveränderte Auflage: IKGS Verlag 2006.
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vOrbEmErKung

So bieten die hier zu einem Buch vereinten Dialoge einen Einblick in eine 
faszinierende Vielfalt von Lebensmu stern und Erfahrungshorizonten, sie 
spannen Bögen zwischen Czernowitz, Klausenburg, Hermannstadt, Kron-
stadt, Bukarest, Temeswar, Belgrad, Budapest und den literarischen Zentren in 
Deutschland und Österreich.

Im 1997 herausgegebenen Band waren die Gespräche vorrangig nach Regi-
onen und Literaturzentren (Banat, Batschka, Bukowina, Siebenbürgen, Buka-
rest, Budapest) gruppiert worden, weil es sich um Schriftsteller handelte, de-
ren Biografie und Werk in die Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg hineinragte, 
deren Lebensstationen und Schriften unmittelbar von den Ereignissen am 
Ende des Zweiten Weltkrieges (Deportation, Arbeitslager, Flucht und Vertrei-
bung) bestimmt bzw. beeinflusst worden ist.

Auch im vorliegenden Band kommen Dichter und Literaten zu Wort, deren 
Kindheit und Jugend durch den Krieg und seine Begleiterscheinungen in Mit-
leidenschaft gezogen worden sind, doch die meisten Autoren dieses Buches 
haben ihre nachhaltigsten Prägungen in der Nachkriegszeit erfahren, wobei 
jener Zeitabschnitt ihrer Biografie, der von der kommunistischen Herrschaft 
geprägt wurde, bestimmend für ihr Werk blieb.

Die nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges in Ostmittel- und Südost-
europa installierten kommunistischen Regierungen waren allerdings nicht für 
alle Schriftsteller dieser Sammlung relevant. Einige haben, zum Teil mit ihren 
Familien, bereits während des Krieges oder kurz danach ihren Wohnsitz in die 
Bundesrepublik Deutschland oder nach Österreich verlegt und sind dadurch 
– nachdem die Verwüstungen und Zerstörungen der ersten Nachkriegsjahre 
überwunden worden waren – von vielen Unannehmlichkeiten, die die kom-
munistischen Diktaturen mit sich brachten, verschont geblieben. Ihr Bezug zu 
diesen Regionen erfolgte entweder über familiäre Bindungen oder über wis-
senschaftliche Interessen.

So kommt es, dass die regionalen Unterschiede, die bei den älteren Schrift-
stellern noch betonter in Erscheinung getreten sind, bei den Autoren dieses 
Bandes weniger ins Gewicht fallen. Aus denselben Gründen überwiegen die 
Gemeinsamkeiten, die durch die ideologischen Vorgaben bedingt worden 
sind, auch wenn es zwischen den einzelnen Ländern des kommunistischen 
Machtbereiches Unterschiede gab.

Am Ende des jeweiligen Gesprächs wird auf Heft (Folge) und Erschei-
nungsjahr der Erstveröffentlichung hingewiesen.

Für dienliche Hinweise und Hilfestellungen sei den Freunden und ehema-
ligen Mitarbeitern im IKGS Peter Motzan und Eduard Schneider gedankt. Zu 
Dank ver pflichtet fühle ich mich auch gegenüber meinen Nachfolgern im 
Amte, den Direktoren Hon.-Prof. Dr. Konrad Gündisch und Dr. Florian 
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vOrbEmErKung

Kührer-Wielach, für die Herausgabe und redaktionelle Mitbetreuung dieses 
Buches. 

Nicht zuletzt gilt mein Dank den Interviewpartnern, sowohl jenen, die ich 
erst über diese Gespräche näher ken nenlernte und oft altersmäßig einer ande-
ren Generation angehören, als auch jenen, denen ich – wie es nicht zuletzt der 
Anredemodus verrät – seit vielen Jahren freund schaftlich verbunden bin. 

Stefan Sienerth
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I. Teil

„Schreiben entlang der Lebenslinien“

Schriftsteller aus der
Bukowina, Siebenbürgen und dem Banat
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„scHrEibEn Entlang dEr lEbEnsliniEn“

Edgar Hilsenrath

Edgar Hilsenrath, einer der profiliertesten Erzähler der deutschen Gegenwarts-
literatur, kam am 2. April 1926 in Leipzig als Sohn jüdischer, mütterlicherseits 
aus der Bukowina stammender Eltern zur Welt. Die Kindheit verbrachte er in 
Halle an der Saale, wohin die Familie zwei Jahre nach seiner Geburt übersiedelt 
war und der Vater ein großes Möbelhaus übernommen hatte. Aus Angst vor 
Repressalien seitens der Nationalsozialisten reiste die Mutter 1938 mit ihren 
beiden Kindern zu ihren Eltern nach Sereth, in die Südbukowina; Hilsenraths 
Vater floh etwas später nach Frankreich. Bis zum Überfall NS-Deutschlands auf 
die Sowjetunion (1941) verbrachte Hilsenrath im Kreise der Großfamilie in 
dem stark jüdisch geprägten Städtchen eine unbeschwerte Zeit, die er in mehre-
ren seiner Werke, besonders eindringlich und überzeugend in dem Roman Jossel 
Wassermanns Heimkehr (1993), evoziert hat. 1941 wurde die Fa milie durch ru-
mänische Soldaten und Gendarmen nach Transnistrien in das Ghetto der Stadt 
Mogilev-Podolski deportiert. Im Roman Nacht (1964) hat Hilsenrath die dort 
gemachten Erfahrungen aufgearbeitet und sich sein „Grauen von der Seele“ 
geschrieben. Ende März 1944 wurde die Familie, die zu der kleinen Schar der 
Überlebenden zählte, aus dem Ghetto befreit; nach Aufenthalten in Czerno-
witz, Sereth und Bukarest reiste Hilsenrath über Bulgarien, die Türkei, Syrien 
und den Libanon nach Palästina. 1947 zog er nach Frankreich, zum Vater nach 
Lyon, wohin ein Jahr vorher auch die Mutter und der Bruder aus Rumänien 
geflüchtet waren. Nach seinem Debüt mit der Erzählung Denise, die im Wiener 
Magazin (1951) erschien, wanderte Hilsenrath 1951 in die USA aus, wo er 
 seinen Lebensunterhalt als Gelegenheitsarbeiter bestritt und für sein literari-
sches Werk lebte. 1967–1968 lebte er kurz in München und  kehrte danach in die 
USA zurück. Während seine ersten Romane, vor allem Nacht und Der Nazi & 
der Friseur (1977) im deutschen Sprachraum nur zögerlich aufgenommen wur-
den, erreichten sie in englischer Übertragung ein Millionenpublikum und wur-
den von großen amerikanischen Zeitungen positiv rezensiert.
Seit Ende der 1970er Jahre erscheinen Hilsenraths Bücher in hohen Auflagen 
auch in der Bundesrepublik Deutschland, sie werden in überregionalen Zeitun-
gen besprochen, der Autor wird mit Preisen bedacht und geehrt. 
Nachdem er zehn Jahre zuvor nach langer aufgezwungener Abwesenheit das erste 
Mal wieder in Deutschland zu Besuch weilte, verlegte Hilsenrath 1975 seinen 
Wohnsitz endgültig nach (West-)Berlin, wo er auch heute als freischaffender 
Schriftsteller lebt. 
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Edgar HilsEnratH

Herr Hilsenrath, auf Einladung des Instituts für deutsche Kultur und Geschichte 
Südosteuropas an der Ludwig-Maximilians-Universität München kam es am 19. Juli 
2006 nach einer etwas – wie ich vermute – längeren Pause erneut zu einer Begeg-
nung mit Lesern aus der bayerischen Hauptstadt. München hat in Ihrem Leben zwar 
keine entscheidende, aber dennoch eine erwähnenswerte Rolle gespielt.

Ich habe zu dieser Stadt zwar keine engen, aber doch gewissermaßen freund-
schaftliche Beziehungen, die ich nie ganz habe einschlafen lassen. 1964 war in 
München bei Kindler mein Roman Nacht in einer kleinen Auflage erschienen, 
und so war ich, wohl auch weil ich hoffte, eine weitere Auflage meines Buches 
veranlassen zu können, 1965 nach rund drei Jahrzehnten aufgezwungener 
 Abwesenheit zum ersten Mal wieder nach Deutschland zurückgekehrt und hat-
te von Mai bis Oktober 1965 in München Quartier bezogen. Zwei Jahre später, 
September 1967, hatte ich vom New Yorker Verlag Doubleday & Company 
einen Vorvertrag für einen zu schreibenden Roman erhalten, der damals den 
Arbeitstitel Der jüdische Friseur trug und später in englischer Übersetzung als 
The Nazi and the Barber (1971) und in deutscher Sprache als Der Nazi & der 
Friseur (1977) bekannt werden sollte. Anfang Oktober 1967 kam ich nach 
München, wo ich in Schwabing, in der Clemensstraße 28, an diesem Roman 
arbeitete, ihn aber erst nach meiner 1968 erfolgten Rückkehr in New York 
abschloss. Mitte der 1970er Jahre fasste ich den Entschluss – nicht zuletzt weil 
ich unter der Anonymität litt und die deutsche Sprache, die meine Mutter-
sprache und die meiner Bücher ist, vermisste –, den USA, wo ich seit 1951 ge-
lebt hatte, den Rücken zu kehren und in der Bundesrepublik Deutschland 
 dauerhaft Aufenthalt zu nehmen. Über London, wo mein Roman über den 
Nazi friseur auch in einem kleinen englischen Verlag erschienen war, begann ich 
mich vorsichtig Deutschland wieder zu nähern, und weil meine Spedition mein 
Frachtgut nach München brachte, machte ich zunächst in München Station. 

Sie haben in dieser Stadt nicht nur an Ihren Büchern gearbeitet, sondern auch zu 
Redakteuren, Verlegern und Literaturwissenschaftlern Beziehungen unterhalten.

Nachdem mich der Kindler Verlag sehr enttäuscht hatte, weil er meinen Ro-
man Nacht über den transnistrischen Holocaust nur nach langem Ringen und 
in einer kleinen Auflage herausgebracht hatte, habe ich den Verlag gewechselt. 
Ich war zeitweise bei Claassen und dann bei Langen Müller, der kein richtiger 
Verlag für mich war, und bin dann zu Piper gegangen. Piper war ein guter 
Verlag, mit dem ich sehr zufrieden war, aber in der letzten Zeit haben sich 
meine Bücher anscheinend nicht mehr so gut verkauft, und Piper hat mir die 
Rechte zurückgegeben. Über den Piper Verlag lernte ich auch den Literatur-
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„scHrEibEn Entlang dEr lEbEnsliniEn“

kritiker Thomas Kraft kennen, der 1996 ein Buch über mich zusammenge-
stellt und herausgegeben hat. Erinnern tue ich mich u. a. auch an Edith Kon-
radt, eine sehr sympathische junge Frau, die mich einmal in Berlin besucht hat 
und mit der ich ein langes Interview für die von ihr mitherausgegebene Zeit-
schrift Halbasien geführt habe. 

Sie sind trotz dieser Beziehungen zu München, 1975, als Sie endgültig Ihren Wohn-
sitz aus den USA nach Deutschland verlegten, in das aufregendere (West-)Berlin 
gegangen. Haben Sie zu Berlin, zu diesem Teil Deutschlands, trotz der leidigen 
 Erfahrungen während Ihrer Kindheit in Halle einen näheren Bezug?

Ich hatte überhaupt keinen Bezug zu Berlin. Ende 1975 zog ich dann nach 
West-Berlin um, nicht zuletzt weil mir bereits in London ein Journalist des 
Radiosenders BBC – es war Alfred Starkmann, der damals Leiter der deut-
schen Abteilung und später Chefredakteur der Welt war – Berlin als jene Stadt 
in Deutschland angepriesen hatte, in der es sich für einen Schriftsteller zu 
 leben lohne. Starkmann, der ein Gespräch mit mir für seinen Sender führte, 
hatte mir geraten, auf keinen Fall nach München zu gehen, weil ich in 
Deutschland noch keinen Namen hätte und München ein schwieriges Pflaster 
für junge Schriftsteller sei. Er schlug mir Berlin vor. In Berlin, sagte er, gibt es 
viele literarische Kneipen und zahlreiche andere Möglichkeiten, Kontakte zu 
knüpfen und Verleger zu finden. Ich habe dann meine Sachen gepackt und 
diese postlagernd nach Berlin geschickt. Dann bin ich selber nach Berlin ge-
fahren, habe dort meine Zelte aufgeschlagen und bin da verblieben. Ich habe 
meine damalige Entscheidung nicht bereut, habe hier meine Klause, bin meis-
tens zu Hause, gehe wenig aus und habe Freunde. 

Als die glücklichste Zeit Ihres Lebens haben Sie jedoch die Zeit Ihres Aufenthaltes in 
Sereth bezeichnet, ein ehemals vorwiegend jüdisches, heute rumänisches Städtchen in 
der Südbukowina, dem Sie besonders in Jossel Wassermanns Heimkehr (1993) ein 
literarisches Denkmal gesetzt haben. 

Meine Mutter stammte aus der Bukowina und meine Großeltern wohnten in 
Sereth. Wir sind alle zwei Jahre in die Sommerfrische nach Sereth gefahren, 
und ich habe mich dort sehr wohl gefühlt. Es war ein gemütliches kleines 
Städtchen, sehr jüdisch geprägt. Die Sprachen waren in meinem persönlichen 
Umfeld Deutsch und Jiddisch. 1938 wanderten wir dorthin aus, da mein Vater 
ahnte, was in Deutschland kommen würde. Er wollte seine Familie in Sicher-
heit wissen und schickte uns in die Bukowina, die seit Ende des Ersten Welt-
krieges zu Rumänien gehörte. Ich erinnere mich noch genau, wie wir ankamen 
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und aufgenommen worden sind. Sereth hatte einen kleinen Bahnhof, und 
mein Großvater holte uns im Fiaker ab, was ziemlich ungewohnt für mich war. 
Auf meine Frage, „warum kommt er denn nicht im Taxi?“, hatte meine Mutter 
geantwortet: „Taxis gibt es in Sereth nicht. Hier fährt man noch so wie im 
neunzehnten Jahrhundert mit Pferdekutschen und Fiaker.“ Ich habe all das im 
Jossel Wassermann ausführlich beschrieben, auch im zweiten Kapitel meines 
autobiografischen Romans Ruben Jablonski (1997) kann man einiges darüber 
lesen. Die armen Stadtbewohner trugen ihre Gepäckstücke selbst zum Bahn-
hof, die Begüterten nahmen sich einen Lastenträger und die, die sich’s leisten 
konnten, einen Fiaker. Wir fuhren dann durch das Städtchen, und mein Groß-
vater zog immer den Hut, denn er hatte viele Bekannte. Man wusste schon in 
der Stadt, dass Besuch aus dem Westen angesagt war. Wir waren Westler und 
genossen hohes Ansehen. Wir fuhren also durch die Straßen des Städtchens, 
und ich war fasziniert von dem, was ich sah und hier erleben durfte. Das Haus 
meines Großvaters lag auf einem Berg. Dort wartete schon die ganze Familie 
auf mich, meine Mutter und meinen Bruder. Enkel, Söhne, Cousins und Cou-
sinen, die Freunde, die Dienstmädchen, der Stallknecht, von allen wurden wir 
begrüßt. Wir wurden gefragt, woher kommt ihr? Ich habe gesagt, aus Halle an 
der Saale. Das kannte keiner. Wir sagten dann, wir kommen aus Berlin. Berlin 
war eine Stadt, die jeder kannte. Wir gingen danach in den Hof. Mein Groß-
vater hatte ein kleines Grundstück. Da waren Pferde und Kühe, Hühner und 
Gänse und zwei Ponys, die er für uns Jungs gekauft hatte. 

Bereits in Sereth, wo Sie nicht zur Schule gingen und Ihr Großvater Sie privat un-
terrichten ließ, regte sich Ihr Interesse an der Literatur, und Sie verspürten schon als 
junger Mann einen ungehemmten Drang zum Schreiben. 

Ich las alles, was meine Mutter las. Sie war eine eifrige Leserin guter Litera-
tur, Balzac, Stefan Zweig, Dostojewski. Ich war damals vierzehn Jahre alt 
und las das auch alles. Irgendwann fiel mir ein Buch eines österreichischen 
Schriftstellers – er hieß Hugo Bettauer – in die Hände, den kannte damals 
kaum jemand in Deutschland, obwohl er in Wien zu den Bestsellerautoren 
gezählt wurde. Bettauer hatte das Buch Die Stadt ohne Juden verfasst und 
darin geschildert, wie eine Stadt nach der Vertreibung der Juden aussehen 
würde. Ein anderes seiner Bücher trug den Titel Das blaue Mal. Das war ein 
Roman über einen Neger, der aber nicht wie ein Neger aussah. Die Mutter 
war eine Negerin, der Vater ein Deutscher. Die Leute hielten ihn für einen 
Italiener. Doch eines Tages fuhr er nach Amerika, und da erkannten ihn die 
Leute an seinen blauen Halbmonden auf den Fingern. Das Buch hat mich 
nicht nur beeindruckt, sondern auch angeregt, einen Roman zu schreiben, in 

IKGS - Angst im Nacken.indd   18 10.11.15   17:52



19

„scHrEibEn Entlang dEr lEbEnsliniEn“

dessen Mittelpunkt ebenfalls ein weißer Neger stehen sollte. Mein Buch 
 hatte keinen Titel. Ich habe es bei uns in der Küche geschrieben, es lag halb-
fertig in Handschrift vor. Während des Krieges hatte ich es ins Ghetto mit-
genommen und es mit mir rumgeschleppt. Nach dem Krieg und nach unserer 
Befreiung überließ ich das Manuskript meiner Mutter, die es für mich aufbe-
wahren sollte. Sie hat es auf ihren Fluchtweg in den Westen mitgenommen, 
aber in einem Wald in Ungarn ist sie von Räubern überfallen worden, die ihr 
alles weggenommen haben, den Koffer und auch das Manuskript. Ich habe es 
nie wieder gesehen.

Zu der Zeit, als Sie in der Bukowina bei Ihren Großeltern lebten, gab es in Czerno-
witz, der Hauptstadt der Provinz, eine florierende deutschsprachige, vor allem jüdi-
sche Literatur. Alfred Margul-Sperber und all die anderen Schriftsteller sind Ihnen 
ja bekannt. Haben Sie, hat irgendjemand in Ihrer Familie oder in Sereth einen dieser 
Autoren zumindest dem Namen nach gekannt? 

In unserer Familie und auch sonst in meinem Bekanntenkreis waren diese 
 Autoren nicht bekannt. Uns waren die Namen österreichischer Schriftsteller, 
Arthur Schnitzler und Stefan Zweig beispielsweise, deutscher, französischer 
und russischer Dichter vertraut. Die Literatur der Bukowina kannten wir 
nicht. Dass es eine solche zu der Zeit gegeben hat, habe ich erst nach dem 
Krieg erfahren.

Bei der Lektüre der schriftlich überlieferten Äußerungen aus dieser Zeit fällt Ihre 
überdurchschnittliche Sprachbegabung auf. Hatte daran auch Ihre schulische Ausbil-
dung in Halle an der Saale Anteil, oder war es eher die breit angelegte Lektüre, die 
sich auch auf diese Weise bemerkbar machte? In Sereth haben Sie sich im Umgang 
mit Spielkameraden und auch sonst wohl eher des Jiddischen als des Hochdeutschen 
bedienen müssen?

Ich hatte Vorurteile gegenüber dem Jiddischen, für mich war es ein schlechtes, 
ja verdorbenes Deutsch. Ich empfand es zwar als ein sehr witziges Idiom, und 
wir haben im Hause meines Großvaters sehr oft jiddische Ausdrücke benutzt, 
nicht zuletzt, weil sie lustig waren. Deutsch konnte ich von zu Hause aus, wir 
haben Hochdeutsch in unserer Familie gesprochen. Die deutsche Sprache hat 
mich von früh auf fasziniert, ich war in sie regelrecht verliebt und bestrebt, 
durch ausgedehnte Lektüre meinen Wortschatz zu bereichern. In der  Bukowina 
wurde Deutsch von den Leuten sehr verehrt und gepflegt. Es war ja ein 
Deutsch außerhalb Deutschlands, und deshalb hingen wohl die Menschen be-
sonders dran, weil es für viele auch eine Art Geheimsprache war. 
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Nach den Leiden, die Deutsche Juden während der Herrschaft der Nationalsozialis-
ten zugefügt hatten, haben viele Überlebende des Holocaust pauschal alles abgelehnt, 
was mit Deutschland, den Deutschen und auch mit der deutschen Sprache in Verbin-
dung gebracht werden konnte. Sie haben trotz Ihrer Erfahrungen in den Todeslagern 
Transnistriens dieser Sprache dennoch die Treue gehalten. 

Ich bin bei der deutschen Sprache geblieben, weil ich Schriftsteller werden 
wollte. Deutsch war die einzige Sprache, die ich konnte. Ohne Deutsch wäre 
ich verloren gewesen. Ich habe auch in Israel – ich war ja nach dem Krieg im 
damaligen Palästina – weiter deutsch gesprochen und deutsche Bücher gele-
sen. Das Hebräische habe ich mir nicht angeeignet. 

In Palästina wandten Sie sich in einem Brief an Max Brod, von dem Sie sich Unter-
stützung für Ihre schriftstellerische Arbeit erhofften.

Max Brod kannte ich vom Lesen her, ich wusste nicht, dass er Kafka-Ent-
decker war, aber ich kannte seine Romane. Da habe ich ihm geschrieben, dass 
ich Schriftsteller werden möchte, und ihn um Rat gebeten. Ich hatte ihm be-
richtet, dass ich ziemlich abgeschnitten von der deutschen Sprache sei und mir 
auch keine besondere Schulbildung hätte erwerben können. Darauf hatte er 
mir einen wunderbaren, zweiseitigen in Handschrift abgefassten Brief ge-
schrieben und mir empfohlen, was ich lesen solle, um mich literarisch und 
sprachlich weiterbilden zu können. 

Haben Sie auch mit dem Gedanken liebäugelt, das Französische zur Sprache Ihrer 
Dichtung zu machen, da Sie von Palästina zunächst nach Lyon gingen?

Palästina war für mich eine große Enttäuschung, weil ich dort nicht das jüdi-
sche Leben fand, dass ich gesucht habe. Das gab es dort nicht. Eine ganz an-
dere Welt als die mir von Sereth her vertraute, und überhaupt die Eingebore-
nen, die empfand ich als vollkommen gefühllos, das waren für mich keine 
Juden. Das war ein neuer, mir bis dahin unbekannter Menschenschlag. Des-
halb ging ich nach Frankreich, wo zwischenzeitlich meine Eltern und mein 
Bruder nach mehr als einem Jahrzehnt der Flucht, der Deportation und des 
Umherirrens wieder zusammengefunden hatten.
Ich habe zwar eine Kurzgeschichte auf Französisch geschrieben, aber mein 
Französisch war nicht gut genug, es war Straßenfranzösisch. Schon Jahre 
 vorher in Palästina hatte ich begonnen, Teile meines späteren Romans Nacht, 
natürlich auf Deutsch, zu verfassen, aber der Versuch ging in die Hose. Mein 
Schlüsselerlebnis als Schriftsteller hatte ich erst in Frankreich. Ich hatte den 
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Roman Arc de Triomphe von Erich Maria Remarque gelesen, ein Buch, das 
mich in jeder Hinsicht, von der Thematik, von der Sprache, vom Dialog, von 
der Atmosphäre her derart begeisterte, dass ich beschloss, meine Nacht so zu 
schreiben. Eines Abends war ich in einem französischen Lokal tanzen, hatte 
aber keinen Erfolg bei den Frauen und war ziemlich deprimiert. Eigentlich 
wollte ich nach Hause gehen, bin aber vorher noch in ein Bistro eingetreten, 
und plötzlich hatte ich Lust zu schreiben. Ich bat den Kellner, mir Papier, 
Bleistift und ein Glas Wein zu geben, und schrieb die ersten dreißig Seiten. 

Aber auch Frankreich konnte Sie auf Dauer nicht binden. Sie wanderten in die USA 
aus, wohl auch vom Wunsch beseelt, in New York eine Existenz als Schriftsteller auf-
bauen zu können.

Mein Vater hatte kein Verständnis für meine literarischen Ambitionen. Er war 
gegen das Schreiben, ein Leben als Schriftsteller war für ihn eine Horrorvor-
stellung. Auf seinen Druck musste ich das Handwerk eines Kürschners er-
lernen. Deshalb wollte ich unbedingt weg, und zwar in die Vereinigten Staa-
ten, nicht zuletzt weil man uns Juden nach dem Krieg versprochen hatte, wir 
würden in Amerika regelrecht das Paradies finden. 
In New York wollte ich zunächst mein in Frankreich begonnenes Buch zu 
Ende schreiben. Da ich keinen Beruf hatte, musste ich als Hilfskellner arbei-
ten und mir damit meinen Lebensunterhalt verdienen. Das hatte auch sein 
Gutes, ich brauchte nur zwei Tage in der Woche zu arbeiten, das Verdiente 
reichte, um über die Runden zu kommen.
Meine Nacht kam zuerst aber in Deutschland, im Kindler Verlag, heraus. Doch 
das Buch erschien in einer kleinen Auflage und wurde von den Mitarbeitern des 
Verlags, besonders von Frau Kindler, boykottiert. Weil die im transnistrischen 
Lager gedemütigten und bis zum Tod geknechteten Juden in meinem Roman 
in einem schrecklichen Zustand geschildert werden, wurde gesagt, die Nacht 
würde dem Antisemitismus in Deutschland Vorschub leisten, und deshalb sei es 
wohl besser, wenn das Buch kein besonderes Aufsehen erregen würde. Zu 
 einem Erfolg wurden meine Bücher erst in den Vereinigten Staaten. Nacht kam 
in Amerika heraus, bei Doubleday & Company. Eines Tages rief mich der 
Cheflektor dieses Verlags, Ken McCormick, in sein Büro und fragte mich, ob 
ich nicht ein neues Buch für sie schreiben würde, da er von Nacht sehr begeis-
tert sei. Da hatte ich schon den Nazi & der Friseur im Kopf. Dies erzählte ich 
ihm, und er sagte: Ja das gefällt uns, und ich solle ein Exposé schreiben. Da ich 
mich im Englischen nicht so sicher fühlte, schrieb ich das Exposé auf Deutsch, 
ließ es übersetzen und schickte es an Doubleday. Die ak zeptierten meinen 
 Vorschlag, im Glauben, dass ich das Buch auf Englisch schreiben würde, und 
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unterzeichneten den Vertrag. Danach bin ich nach München gefahren, weil ich 
zumindest für eine Zeit wieder im deutschen Sprachraum leben wollte. In 
München habe ich den größten Teil vom Nazi & der Friseur geschrieben. Mir 
ging aber das Geld bald aus, und ich musste zurückfahren. Ich nahm wieder 
einen Job als Kellner an und schrieb nachts das Buch zu Ende. Es wurde in 
Amerika ein literarischer Erfolg, Besprechungen in großen wichtigen Zeitun-
gen folgten, Übersetzungen in weitere Sprachen auch. 

Haben Sie in den USA auch andere deutsch schreibende Autoren kennen gelernt? 

Der einzige Schriftsteller, mit dem ich näher verkehrte, war der aus der Buko-
wina stammende Alfred Gong. Bei ihm war ich öfters eingeladen, mit ihm 
habe ich viele Gespräche geführt. Os kar Maria Graf kannte ich vom Sehen, 
aber zu ihm unterhielt ich keine Beziehungen. Er hatte einen literarischen 
Club, ich gehörte allerdings nicht dazu. Rose Ausländer habe ich zufällig 
 einmal im Goethe-Institut getroffen. Ich wusste damals nicht, wer sie ist. Her-
mann Kesten, den ich dort ebenfalls traf, hat für mich mal einen Empfeh-
lungsbrief an die Presse geschrieben und war auch sonst sehr nett zu mir.

Zu den erfolgreichsten Verlegern Ihrer Bücher in Deutschland gehört zweifellos der 
Literaturwissenschaftler Helmut Braun, der sich wie kein zweiter für die Verbreitung 
und Bekanntmachung Ihrer Schriften engagiert hat.

Helmut Braun war ein Glücksfall für mich. Ich kam nach Deutschland, um 
den Roman Der Nazi & der Friseur hier zu veröffentlichen, fand aber keinen 
Verleger, weil die deutschen Verleger Angst vor der Thematik und ihrer lite-
rarischen Gestaltung hatten. Dass ein ehemaliger SS-Oberscharführer, der an 
dem Tod von Tausenden von Juden schuldig geworden war, nach dem Zweiten 
Weltkrieg die Identität seines umgekommenen jüdischen Jugendfreundes 
 annimmt, nach Israel auswandert und dort lange Zeit, bis er sich selbst an-
zeigt, unbehelligt ein mehr als auskömmliches Leben führt – für eine derartige 
 Behandlung des Holocaust hatte man in Deutschland kein Verständnis. Erst 
sieben Jahre, nachdem das auf Deutsch geschriebene Buch auf Englisch, da-
nach auch auf Französisch und Italienisch erschienen war, wurde es auch in 
der Bundesrepublik Deutschland veröffentlicht, und das aufgrund einer glück-
lichen Fügung. Über Natascha Ungeheuer, eine Malerin, kam ich zu Klaus 
Peter Herbach, der einen literarischen Club in West-Berlin leitete. Dort ging 
ich jede Woche hin, und eines Tages stellte mir Herbach Helmut Braun vor. 
Wir waren gleich per Du und tranken ein Bier zusammen. Ich gab Helmut 
Braun das Manuskript, und drei Wochen später schickte er mir einen Vertrag. 
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Ich war erst sehr misstrauisch, weil ich wusste, der Verlag ist sehr klein und hat 
kein Geld für Werbung, doch die Freunde redeten mir alle zu, ich sollte es 
versuchen, und das habe ich gemacht. Helmut Braun hat sich für Der Nazi & 
der Friseur unglaublich eingesetzt, er hat eine riesige Werbekampagne geführt 
und das Buch letztendlich durchgesetzt. Danach hat er den Redaktionen wich-
tiger Zeitungen, Zeitschriften und Magazine regelrecht die Türen eingerannt, 
und das mit Erfolg. 

Mehrere Ihrer Romane sind im Literarischen Verlag Helmut Braun in Köln (neu) 
herausgeben worden, Helmut Braun ist auch der Herausgeber der Gesamtausgabe 
Ihrer Schriften im Dittrich Verlag in Berlin. Welches Ihrer Bücher wird als nächstes 
erscheinen?

Ich habe vor zwei Jahren ein Buch geschrieben, das noch nicht veröffentlicht 
wurde; es heißt Berlin … Endstation. Das ist ein autobiografischer Roman über 
meine Rückkehr aus Amerika nach Berlin und eine Schilderung, wie ich Berlin 
erlebte. Es ist ein spannendes Buch und sehr erotisch, wie alle meine Bücher. 
Das kommt jetzt im August im Dittrich Verlag heraus, wo 2005 auch die 
 Dokumentation Verliebt in die deutsche Sprache über meine Lebens-Odyssee 
 erschienen ist, die Helmut Braun im Auftrag der Akademie der Künste, Berlin, 
erstellt hat.

Was die weiteren Bände betrifft, weiß ich von Helmut Braun, dass für Janu-
ar 2007 die Herausgabe eines Sammelbandes mit Satiren, Zibulsky oder An tenne 
im Bauch betitelt, vorgesehen ist. Als Band acht der Gesamtausgabe erscheint 
mein autobiografischer Roman – er war 1997 bei Piper erstmals veröffentlicht 
worden – Ruben Jablonski und als Band neun eine Sammlung mit Erzählungen, 
zum Teil an oft entlegenen Orten veröffentlichte, zum Teil noch unveröffent-
lichte. 

In Ihren Büchern halten sich wohl Erlebtes und Fiktionales in etwa die Waage, oder?

Es ist eher eine Mischung. Alles ist irgendwie erlebt und zugleich Fiktion. Es 
ist sehr viel Phantasie in meinen Büchern. Ich schreibe eigentlich entlang mei-
ner Lebenslinien. Meine Bücher sind nicht Autobiografien, sondern Romane. 

Dialoge spielen in ihnen eine große Rolle. Sie haben einmal gesagt, Sie seien eigentlich 
ein verhinderter Dramatiker. Haben Sie sich auch als Dramatiker versucht?

Ich habe versucht, meinen Zibulsky als Theaterstück anzu bieten, doch er ist 
überall abgelehnt worden. Auch den Nazi & der Friseur wollte ich für die 
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 Bühne bearbeiten, der wäre aber mit über 500 Seiten viel zu lang geworden, 
deshalb habe ich das Experiment wieder aufgegeben. 

Ihre Bücher sind im Westen sehr stark verbreitet und in viele Sprachen übersetzt 
worden, im Osten jedoch bis 1990 so gut wie nicht. Hat sich in den letzten Jahren 
daran etwas geändert? 

Verständlicherweise war im ehemaligen Ostblock kein besonderes Interesse an 
meinen Büchern vorhanden. In den letzten Jahren hat sich jedoch die Lage 
zum Guten gewandelt. So ist Der Nazi & der Friseur in einem polnischen Ver-
lag in einer Auflage von 4000 Exemplaren erschienen, auch Das Märchen vom 
letzten Gedanken, und der polnische Übersetzer ist hierfür ausgezeichnet 
 worden. Den größten Erfolg hatte ich jedoch in Armenien, dort bin ich ein 
berühmter Mann. Für mein Buch Das Märchen vom letzten Gedanken (1989), in 
dem ich den Genozid an den Armeniern während des Ersten Weltkrieges the-
matisiere, bin ich mit dem großen Nationalpreis dieses Landes ausgezeichnet 
worden, und die Universität in Eriwan hat mir die Ehrendoktorwürde ver-
liehen. Dieses Buch ist 1994 auch in der Türkei, wo die Diskussion über das 
Geschehen tabuisiert ist, in einem kleinen Verlag erschienen. Die 4000 Exem-
plare waren sehr rasch verkauft, der Verleger ist angeklagt und zu acht Mona-
ten Gefängnishaft verurteilt worden. Daraufhin hat er sich natürlich nicht 
mehr getraut, das Buch noch mal aufzulegen. Interessieren würde mich natür-
lich, wie meine Bücher über Transnistrien in Rumänien und in der Ukraine 
aufgenommen werden. Für Rumänien habe ich mit einem Verlag einen Ver-
trag abgeschlossen, von der Übersetzung, es handelt sich um die Nacht, weiß 
ich bislang noch nichts. Freund Helmut Braun meint, die Nacht sei nicht er-
schienen, die Rechte sind zurückgefallen. Allerdings soll Das Märchen vom 
letzten Gedanken zurzeit übersetzt werden und noch dieses Jahr erscheinen. 

Mittlerweile sind auch einige Filme über Sie gedreht worden. 

Ich habe vor Jahren, 1997, die bukowinischen Stätten meiner Kindheit und 
Mogilev-Podolski, wo sich das ehemalige Ghetto befand, besucht. Darüber ist 
auch ein Film gedreht worden, der mit einem Münchner Filmpreis – für den 
besten Dokumentarfilm – ausgezeichnet worden ist. In Sereth gibt es kaum 
noch jemanden, den ich von meiner Kindheit her kenne. Die sind schon alle 
tot. Bloß ein alter Mann, der damals 93 Jahre alt war, behauptete, er habe mich 
noch als Kind erlebt. In Czernowitz hatte ich eine Begegnung mit Josef Burg, 
dem ich dort zum ersten Mal begegnet bin. In seiner Wohnung sind wir für 
diesen Film beide interviewt worden. 2005 ist ein weiterer Dokumentarfilm 
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gedreht worden, der Anfang dieses Jahres im WDR und 3sat gesendet worden 
ist. Der Film heißt Nacht ohne Morgen, und dafür bin ich mit dem Team nach 
Mogilev-Podolski gefahren, wo ich eine Begegnung mit dem Ort hatte, in 
dem sich unser Lager befand. Aber davon gibt es kaum noch Spuren. Die Stadt 
war ja damals eine Ruinenstadt und wurde neu aufgebaut. Sie ist kaum noch zu 
erkennen. Auch die Schule, in der wir damals überlebt haben, habe ich nicht 
gefunden. Die wurde wohl abgerissen und woanders neu aufgebaut. 

Wie ist es mit den Verfilmungen Ihrer Werke bestellt?

Ich hatte vor Jahren Der Nazi & der Friseur an eine Münchner Filmgesellschaft 
verkauft, doch die sind jetzt fast Pleite und geben mir die Filmrechte zurück. 
Doch mit einer anderen Filmgesellschaft, deren Namen ich hier nicht nennen 
will, sind die Verhandlungen weit gediehen, und die Rollen sind gut besetzt, 
auch mit bekannten Schauspielern. Ziel ist es, einen großen, internationalen 
Kinofilm zu machen. Wenn die Zeitplanung und das alles so klappt, wie es 
vorgesehen ist, rechnen wir damit, dass der Film im Februar 2009 in Berlin auf 
der Berlinale läuft. 

Sie haben 2004 Ihren schriftstellerischen Vorlass der Berliner Akademie der Künste 
übergeben, der dort aufbewahrt wird und der Forschung zugänglich gemacht wor-
den ist. 

Mein Vorlass, bestehend aus Manuskripten, Typoskripten, Druckfahnen, Bü-
chern, Dokumenten, privater und geschäftlicher Korrespondenz, Fotos u. ä. 
ist an die Akademie gegangen, ohne Zahlung, dafür sind aber im Gegenzug 
eine Reihe von Leistungen versprochen worden. Dabei war mir besonders 
wichtig, dass meine Sachen nicht in irgendeinem Archiv vergammeln. Mar-
bach, habe ich irgendwo gelesen, bräuchte siebzig Jahre, um aufzuarbeiten, 
was in den Kellern des Literaturmuseums liegt. Es kommt immer Neues dazu, 
man kann sich vorstellen, was das bedeutet. Daher war die erste Bedingung, 
dass der Nachlass innerhalb von anderthalb Jahren, bis zu meinem 80. Ge-
burtstag, komplett gesichtet, sortiert und aufbereitet wird. November 2005 
hat die Eröffnung des Edgar-Hilsenrath-Archivs im Archiv der Akademie der 
Künste in Berlin stattgefunden. Seitdem ist der Vorlass für Wissenschaftler, 
Journalisten usw. zugänglich, und man kann wunderbar damit arbeiten, was 
Studenten und Doktoranden, wie mir gesagt worden ist, auch bereits tun. Aus 
den Beständen des Archivs ist auch eine Ausstellung entstanden, die zunächst 
in Berlin gezeigt wurde, nebst einem Begleitbuch, das ebenfalls von der 
 Akademie der Künste finanziert worden ist. Die Ausstellung ist als Wander-
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ausstellung konzipiert worden und wird u. a. in Fulda und danach im Gerhart-
Hauptmann-Haus in Düsseldorf zu sehen sein. Auch eine Reihe weiterer 
 Stationen in Deutschland und der Schweiz sind vorgesehen. Die Berliner 
 Akademie der Künste gewährt auch einen finanziellen Zuschuss für die Druck-
legung einer Biografie über mich, die Helmut Braun verfasst hat und die Sep-
tember 2006, natürlich im Dittrich Verlag, erscheinen wird.

 3/2006
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Elisabeth Axmann

Obwohl ihr Werk kaum Buchveröffentlichungen umfasst, war Elisabeth Ax-
mann, verheiratete Mocanu, als sachkundige und einfühlsame Kritikerin an der 
Entwicklung der Literatur und bildenden Kunst der Deutschen im kommunis-
tischen Rumänien maßgeblich beteiligt. In ihren in Zeitungen und Zeitschrif-
ten, nicht nur in deutscher, sondern auch in rumänischer Sprache erschienenen 
Essays und Kritiken begleitete sie das Werk zahlreicher Künstler und Schrift-
steller aus diesem Raum zwar kritisch, doch immer auch mit Wohlwollen.
Geboren wurde Elisabeth Axmann am 19. Juni 1926 in Sereth, in der Buko-
wina. Als Tochter eines Polizeibeamten verbrachte sie, bedingt auch durch die 
politischen Umbrüche jener Jahre, Kindheit und Jugend in verschiedenen 
 Regionen und Städten Rumäniens. Das Gymnasium besuchte sie zunächst in 
 rumänischer Sprache (1937–1941) im moldauischen Fălticeni, danach das 
deutsche Mädchen lyzeum im sieben bürgischen Hermannstadt (1941–1944 
und 1946–1947). In den Jahren 1947–1951 studierte sie in Klausenburg zu-
nächst Philosophie, danach Germanistik und schloss, weil die Germanistik-
abteilung zwischendurch aufgelöst worden war, ein Romanistikstudium ab. 
Elisabeth Axmann arbeitete als wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut für 
Philosophie und Geschichte in Klausenburg (1951–1952), war zwei Jahre lang 
Turnlehrerin an einer Fachoberschule und ging 1954 nach Bukarest, wo sie bis 
1970 als Kulturredakteurin bei der deutschsprachigen Tageszeitung Neuer Weg 
 tätig war. Von 1973 bis 1977 arbeitete sie als Redakteurin der Neuen Literatur, 
1977 kehrte sie nach einem Aufenthalt in der Bundesrepublik Deutschland 
nicht mehr nach Rumänien zurück. Von 1978 bis zum Antritt des Rentenalters 
war Elisabeth Axmann Mitarbeiterin der rumänischen Redaktion der Deut-
schen Welle in Köln. 
Nachdem sie bereits 1974 ein schmales Lyrikbändchen im Klausenburger 
 Dacia Verlag veröffentlicht hatte, erschienen 2004 und 2012 weitere Gedicht-
bücher (Spiegel ufer bzw. Glykon) der Schriftstellerin im Aachener Rimbaud Ver-
lag. In demselben Verlag hat Elisabeth Axmann, die am 21. April 2015 in Köln 
verstarb, auch ihre autobiografischen Aufzeichnungen (Wege, Städte. Erinne-
rungen, 2005 und Die Kunststrickerin. Erinne rungssplitter, 2010) herausgebracht.
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Elisabeth Axmann, in den letzten Jahren widmeten Sie Ihre schriftstellerische 
 Aufmerksamkeit besonders einem Projekt, das Sie wohl schon seit längerem vor sich 
herschieben. Wer – wie ich – die Möglichkeit hatte, Fragmente Ihrer größtenteils noch 
als Manuskript vorliegenden Lebenserinnerungen zu lesen, ist erstaunt über die 
Klarheit und Unaufdringlichkeit der Darstellung und die Fülle an lebens- und 
 kulturgeschichtlichen Informationen und wünscht sich mehr davon … Wann werden 
Ihre autobiografischen Aufzeichnungen, die vorläufig den Arbeitstitel Wege, Städte 
tragen, als Buch aufliegen?

In den letzten anderthalb Jahren habe ich, von anderen Pflichten in Anspruch 
genommen, so gut wie gar nichts geschrieben. Also weiß ich nicht, wann Wege, 
Städte, der Text, den Sie treffend „autobiografische Aufzeichnungen“ nennen, 
fertig sein wird. Gelingt es mir, ihn zum Abschluss zu bringen, so wird ihn der 
Rimbaud Verlag, wie ich hoffe, in seiner Serie „Texte aus der Bukowina“ 
 veröffentlichen. Übrigens, an dieser Stelle würde ich gerne auf eine Reihe von 
Titeln aus dem Programm des Aachner Verlags hinweisen, die für manchen 
Leser Ihrer Zeitschrift von Interesse sein könnten: so Paul Schusters Erzähl-
band Der Huftritt und Die Hochzeit, der erste Teil des Romans Fünf Liter  Zuika, 
die Gedichtbände von Alfred Margul-Sperber, Alfred Kittner, Alfred Gong, 
Rose Ausländer und Immanuel Weißglas, die schöne Anthologie Blaueule Leid, 
die Reihe der Celan-Studien, Gregor von Rezzoris Blumen im Schnee und 
manches andere. Ich persönlich verdanke Rimbaud als Leserin sehr viel, so in 
letzter Zeit die späte Entdeckung Ernst Meisters. Wie konnte ich, frage ich 
mich heute, all die Jahre an dieser Stimme vorbeihören? 

Aber kehren wir zu Ihrer Frage zurück, der Sie, im ersten Satz, eine Ver-
mutung vorausschicken: Ja, ich habe das Aufschreiben meiner Lebenserinne-
rungen lange Zeit vor mir hergeschoben, doch von einem „Projekt“ und von 
„schriftstellerischer Aufmerksamkeit“ kann nicht die Rede sein, ich habe aus 
einem Gemisch ganz anderer Gründe geschrieben. Unmittelbar nachdem 
ich, Ende der 1970er Jahre, in Deutschland geblieben war, fing ich an, Bruch-
stücke des in letzter Zeit Erlebten Freunden, ja, auch Leuten, die ich erst 
kennen lernte, zu erzählen. Immer wieder drängten sich mir damals obsessiv 
die Peripetien der Ausreise auf, das war alles so absurd gewesen, und ich ging 
noch Tage, ja Wochen hindurch wie in einen dichten Nebel gehüllt herum. 
Ich kaufte mir ein Aufnahmegerät und sprach auf Band, Altes und Neues 
durcheinander. 

Bald aber trat anderes in den Vordergrund, Bemühungen um die Ausreise-
erlaubnis für meine Familie, die Suche nach einem Arbeitsplatz, Reisen durch 
Städte, die ich noch nie gesehen hatte und trotzdem so gut kannte – wieder 
eine vollkommen verrückte Situation –, dann die großen Museen. Ich hatte 
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keine Zeit für Erinnerungen mehr, und als meine Familie endlich kam,  
erst recht nicht.

Der erste zusammenhängende Text, den ich aufschrieb, war die Geschichte 
vom gewaltsamen Tod meines Vaters, die Geschichte, die ich jahrelang hatte 
verschweigen müssen. Das ganze Unglück brach sich Bahn: Die Worte stell-
ten sich wie von selbst ein, das täglich in der Welt tausendfach begangene und 
trotzdem jedes Mal einzigartige Verbrechen der Vernichtung eines Menschen 
durch organisierte Macht geschah noch einmal, vor meinen Augen.

Später kam anderes hinzu: Bilder aus meiner Kindheit in der Bukowina, die 
Menschen um mich, die wechselnden Orte.

Ihren Lebenserinnerungen haben Sie ein Rilke-Zitat, „Jeder glückliche Raum ist 
Kind oder Enkel von Trennung“, vorangestellt. War es nur die erzwungene Tren-
nung, die in der verklärenden Rückschau Ihre in Rumänien verbrachten Jahre als 
interessante und lebenswerte Zeit erscheinen lässt?

Hier liegt, glaube ich, ein Missverständnis vor: Das gewählte Zitat meint nicht 
ein bestimmtes Ereignis, eine alles – oder doch, vieles – verändernde Zäsur, 
welcher Art auch immer, sondern eine Lebenshaltung: die Bereitschaft zum 
Wechsel, Zustimmung zur eigenen Vergänglichkeit, wenn Sie wollen. Die ver-
traute Umgebung zu verlassen und sich in einem anderen Land zurecht zu 
finden, das ist Schicksal vieler Millionen von Menschen in unserer Zeit, und 
gewiss stellt das einen gravierenden Einschnitt im Leben dar. Aber wir, die aus 
Rumänien nach Köln, nach Gummersbach oder München ausgewanderten 
Deutschen, sind ja nicht gerade in der Fremde gelandet. Dieser Umstand tilgt 
freilich das Heimweh nicht, und hat man sich der Illusion hingegeben, nach 
dem Verlust all der „gewachsenen“ zwischenmenschlichen Beziehungen in 
 einem anderen sozialen Umfeld bruchlos weiterleben zu können, so ist gegen 
die Enttäuschung kein Kraut gewachsen. Aber wenn man – wie manchmal be-
klagt wird – nach zehn oder fünfzehn Jahren noch immer keinen „Eingebore-
nen“ entdeckt hat, mit dem man gut und gerne und mit Gewinn Gedanken 
austauschen kann, dann hat man vielleicht doch selbst die falsche Brille auf. 

Sehen Sie, in meiner ersten Kölner Zeit habe ich Deutsch als Fremdsprache 
unterrichtet – ich hatte Schülerinnen und Schüler aus Polen, aus der Türkei, 
aus Asien – und keiner verstand anfangs ein Wort von dem, was ich sagte. Da 
habe ich von Mensch zu Mensch erleben können, was Sprachlosigkeit bedeu-
tet. Es war für mich eine schwere Arbeit, vor allem, weil ich keine sehr kräftige 
Stimme habe, aber diese Arbeit brachte mir Gewinn, ich hatte das Gefühl, 
etwas direkt Nützliches zu tun – ein Gefühl, dessen man sich in unserem Beruf 
leider nicht immer sicher sein kann –, und manche Eigenheit, manche Freiheit 
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und Feinheit meiner Muttersprache wurde mir doppelt teuer, indem ich mich 
bemühte, sie meinen Schülern nahe zu bringen.

Ob es „die verklärende Rückschau“ ist, die mir die in Rumänien verbrachten 
Jahre als „interessante und lebenswerte Zeit“ erscheinen lässt? Gewiss  neigen 
viele Leute dazu, die Vergangenheit zu verklären, ich vielleicht sogar, wegen 
eines gesteigerten und mir selbst manchmal lästigen Harmonie bedürfnisses, 
mehr als andere. Aber ob man sein Dasein als „lebenswert“ empfindet, das 
hängt nicht davon ab, in welchem Land und unter welcher Gesellschafts-
ordnung man seine Tage verbringt. Dazu ist uns das Leben einfach zu lieb. Ist 
es uns nicht eingeboren, schon jetzt, da wir noch atmen, Heimweh zu haben 
nach, wie heißt es bei Ernst Meister „nach Mensch und Erde“? 

Es ist natürlich schwierig, unter einem totalitären Regime seinen Weg zu 
finden, aber Sprüche wie „Es gibt kein rechtes Leben im falschen“ oder „Lie-
ber tot als rot“ sind mir schon immer töricht vorgekommen. 

In Ihren autobiografischen Schilderungen, in den Porträtierungen von Familien-
mitgliedern und befreundeten Bukowiner Lyrikern kehren Sie immer wieder an die 
Stätten Ihrer Kindheit und Jugend zurück. Sie haben als Tochter eines höheren 
Polizei beamten Ihre Gymnasialzeit (1937–1941) zwar im moldauischen Städtchen 
Fălticeni verbracht, doch zu Hause waren Sie wohl eher in der Bukowina.

Sie wissen ja: Das Abendsonnenlicht vergoldet. Und was sieht man im Abend-
licht am deutlichsten, so, als wäre es wieder – nein, als wäre es jetzt zum ersten 
Mal – greifbar nah? Die eigenen Anfänge, Kindheit und Jugend. Aber auch 
wenn ich mir jetzt Mühe gebe, objektiv zu urteilen, werde ich sagen müssen: 
Ich hatte wirklich eine glückliche Kindheit: viel Freiheit, viel Zuwendung, im-
mer etwas Neues, Spannendes im Gange. Das habe ich meinen Eltern und 
Großeltern zu verdanken, meiner ersten Lehrerin … Sie war Jüdin und ist, wie 
die beiden, die in meinen Kinderjahren die besten Freunde meiner Mutter 
waren, in Transnistrien verhungert. Es war für mich, nach all den Jahren, ein 
Bedürfnis und eine Pflicht, über diese drei Menschen zu schreiben: In Trans-
nistrien sind Tausende unter Qualen zu Tode gekommen, in den übrigen La-
gern und an den Verbannungsorten der beiden Diktaturen, die unser Leben 
niedergedrückt haben, viele Millionen. Aber diese drei Menschen habe ich so 
gut gekannt, sie waren Mitbewohner meiner Kinderwelt und heute ist außer 
mir niemand mehr da, der an sie erinnern könnte.

Mein Vater, ein – wie soll ich sagen? – „gläubiger Jurist“, war schon im 
 alten Österreich Polizeibeamter und wurde 1919 in den rumänischen Staats-
dienst übernommen. Er wurde des Öfteren „versetzt“, wie man dort und 
 damals sagte, das heißt, jeweils in eine andere Stadt geschickt. So kam es, dass 
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