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Vorbemerkung

Dieser Band schliefit an die 1997 als Buch erschienenen Gespriche mit deut-
schen Schriftstellerinnen und Schriftstellern aus Stidosteuropa' an und um-
fasst — bis auf eine Ausnahme — die Interviews, die ich im Laufe von mehr als
zehn Jahren mit weiteren deutschsprachigen Schriftstellern und Wissenschaft-
lern aus diesem Raum fithren konnte. Sie sind — wie auch die vorausgegange-
nen — erstmalig in der Zeitschrift Sidostdeutsche Vierteljabresblitter (seit 2006
Spiegelungen) veroftentlicht worden und werden hier in unverindertem Wort-
laut nachgedruckt, bis auf kleine Erginzungen und behutsame Aktualisierun-
gen in den vorausgeschickten Bemerkungen sowie minimalen redaktionellen
Eingriffen in einigen Texten. Dabei wurde vor allem in den Beitrigen ilterer
Gesprichspartner eine mittlerweile als tiberholt angesehene Begrifflichkeit
gleichbleibend belassen.

Im Unterschied zum ersten Band, der sich vorwiegend auf Autoren fiktio-
naler Texte konzentrierte, kommen hier verstirkt Essayisten, Literaturwissen-
schaftler, Ubersetzer, Journalisten und Buchhiindler zu Wort, von denen eini-
ge zwar nicht in diesem Raum geboren wurden, deren Schriften jedoch einen
engen Bezug zu den deutschen Regionalliteraturen Siidosteuropas aufweisen.
Dasselbe gilt auch fir die Literaturwissenschaftler, die rumainischer, serbi-
scher bzw. ungarischer Herkunft sind, deren wissenschaftliches Werk jedoch
von den Themen und Adressaten her durchaus auch als diesen Literaturen
zugehorig betrachtet werden kann.

Ziel dieses Buches ist es, anhand von Selbstiufierungen ein méglichst facet-
tenreiches Bild des deutschsprachigen literarischen Lebens in den siidosteuro-
piischen Regionen mit deutschen Minderheitengruppen in der zweiten Hilfte
des 20. Jahrhunderts zu vermitteln und die damalige kiinstlerische Lebendig-
keit dieses Raumes anhand von Fallbeispielen zu illustrieren. Dokumentiert
werden dariiber hinaus auch die Lebens- und Schaffensstationen der Autoren
nach ihrer Aussiedlung, ihr Riickblick auf das Leben und Schreiben in einer
Diktatur, und nicht zuletzt ihre Versuche, im Literaturbetrieb der Bundes-
republik Deutschland Fufl zu fassen.

1 Vgl Stefan Sienerth: ,Dafi ich in diesen Raum hineingeboren wurde“. Gespriche mit deut-
schen Schriftstellern aus Siidosteuropa. Miinchen: Verlag Siidostdeutsches Kulturwerk
1997. Zweite unverinderte Auflage: IKGS Verlag 2006.



VORBEMERKUNG

So bieten die hier zu einem Buch vereinten Dialoge einen Einblick in eine
faszinierende Vielfalt von Lebensmustern und Erfahrungshorizonten, sie
spannen Bogen zwischen Czernowitz, Klausenburg, Hermannstadt, Kron-
stadt, Bukarest, Temeswar, Belgrad, Budapest und den literarischen Zentren in
Deutschland und Osterreich.

Im 1997 herausgegebenen Band waren die Gespriche vorrangig nach Regi-
onen und Literaturzentren (Banat, Batschka, Bukowina, Siebenbiirgen, Buka-
rest, Budapest) gruppiert worden, weil es sich um Schriftsteller handelte, de-
ren Biografie und Werk in die Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg hineinragte,
deren Lebensstationen und Schriften unmittelbar von den Ereignissen am
Ende des Zweiten Weltkrieges (Deportation, Arbeitslager, Flucht und Vertrei-
bung) bestimmt bzw. beeinflusst worden ist.

Auch im vorliegenden Band kommen Dichter und Literaten zu Wort, deren
Kindheit und Jugend durch den Krieg und seine Begleiterscheinungen in Mit-
leidenschaft gezogen worden sind, doch die meisten Autoren dieses Buches
haben ihre nachhaltigsten Prigungen in der Nachkriegszeit erfahren, wobei
jener Zeitabschnitt ihrer Biografie, der von der kommunistischen Herrschaft
geprigt wurde, bestimmend fiir ihr Werk blieb.

Die nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges in Ostmittel- und Siidost-
europa installierten kommunistischen Regierungen waren allerdings nicht fiir
alle Schriftsteller dieser Sammlung relevant. Einige haben, zum Teil mit ihren
Familien, bereits wihrend des Krieges oder kurz danach ihren Wohnsitz in die
Bundesrepublik Deutschland oder nach Osterreich verlegt und sind dadurch
— nachdem die Verwiistungen und Zerstérungen der ersten Nachkriegsjahre
iiberwunden worden waren — von vielen Unannehmlichkeiten, die die kom-
munistischen Diktaturen mit sich brachten, verschont geblieben. Ihr Bezug zu
diesen Regionen erfolgte entweder tiber familidre Bindungen oder iber wis-
senschaftliche Interessen.

So kommt es, dass die regionalen Unterschiede, die bei den ilteren Schrift-
stellern noch betonter in Erscheinung getreten sind, bei den Autoren dieses
Bandes weniger ins Gewicht fallen. Aus denselben Griinden iiberwiegen die
Gemeinsamkeiten, die durch die ideologischen Vorgaben bedingt worden
sind, auch wenn es zwischen den einzelnen Lindern des kommunistischen
Machtbereiches Unterschiede gab.

Am Ende des jeweiligen Gesprichs wird auf Heft (Folge) und Erschei-
nungsjahr der Erstveroffentlichung hingewiesen.

Fiir dienliche Hinweise und Hilfestellungen sei den Freunden und ehema-
ligen Mitarbeitern im IKGS Peter Motzan und Eduard Schneider gedankt. Zu
Dank verpflichtet fithle ich mich auch gegeniiber meinen Nachfolgern im
Amte, den Direktoren Hon.-Prof. Dr. Konrad Giindisch und Dr. Florian
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VORBEMERKUNG

Kiithrer-Wielach, fir die Herausgabe und redaktionelle Mitbetreuung dieses
Buches.

Nicht zuletzt gilt mein Dank den Interviewpartnern, sowohl jenen, die ich
erst iiber diese Gespriche niher kennenlernte und oft altersmifig einer ande-
ren Generation angehoren, als auch jenen, denen ich — wie es nicht zuletzt der
Anredemodus verrit — seit vielen Jahren freundschaftlich verbunden bin.

Stefan Sienerth

II






l. Teil

»ochreiben entlang der Lebenslinien“

Schriftsteller aus der
Bukowina, Siebenbiirgen und dem Banat






,SCHREIBEN ENTLANG DER LEBENSLINIEN®

Edgar Hilsenrath

Edgar Hilsenrath, einer der profiliertesten Erzihler der deutschen Gegenwarts-
literatur, kam am 2. April 1926 in Leipzig als Sohn judischer, mitterlicherseits
aus der Bukowina stammender Eltern zur Welt. Die Kindheit verbrachte er in
Halle an der Saale, wohin die Familie zwei Jahre nach seiner Geburt tibersiedelt
war und der Vater ein grofies Mobelhaus iibernommen hatte. Aus Angst vor
Repressalien seitens der Nationalsozialisten reiste die Mutter 1938 mit ihren
beiden Kindern zu ihren Eltern nach Sereth, in die Siidbukowina; Hilsenraths
Vater floh etwas spiter nach Frankreich. Bis zum Uberfall NS-Deutschlands auf
die Sowjetunion (1941) verbrachte Hilsenrath im Kreise der Grofifamilie in
dem stark judisch geprigten Stidtchen eine unbeschwerte Zeit, die er in mehre-
ren seiner Werke, besonders eindringlich und iiberzeugend in dem Roman Fosse/
Wassermanns Heimbkebr (1993), evoziert hat. 1941 wurde die Familie durch ru-
minische Soldaten und Gendarmen nach Transnistrien in das Ghetto der Stadt
Mogilev-Podolski deportiert. Im Roman Nacht (1964) hat Hilsenrath die dort
gemachten Erfahrungen aufgearbeitet und sich sein ,,Grauen von der Seele“
geschrieben. Ende Mirz 1944 wurde die Familie, die zu der kleinen Schar der
Uberlebenden zihlte, aus dem Ghetto befreit; nach Aufenthalten in Czerno-
witz, Sereth und Bukarest reiste Hilsenrath tiber Bulgarien, die Tiirkei, Syrien
und den Libanon nach Palistina. 1947 zog er nach Frankreich, zum Vater nach
Lyon, wohin ein Jahr vorher auch die Mutter und der Bruder aus Ruminien
gefliichtet waren. Nach seinem Debiit mit der Erzihlung Denise, die im Wiener
Magazin (1951) erschien, wanderte Hilsenrath 1951 in die USA aus, wo er
seinen Lebensunterhalt als Gelegenheitsarbeiter bestritt und fiir sein literari-
sches Werk lebte. 1967-1968 lebte er kurz in Miinchen und kehrte danach in die
USA zuriick. Wihrend seine ersten Romane, vor allem Nacht und Der Nazi &
der Friseur (1977) im deutschen Sprachraum nur zogerlich aufgenommen wur-
den, erreichten sie in englischer Ubertragung ein Millionenpublikum und wur-
den von grofien amerikanischen Zeitungen positiv rezensiert.

Seit Ende der 1g7oer Jahre erscheinen Hilsenraths Biicher in hohen Auflagen
auch in der Bundesrepublik Deutschland, sie werden in tiberregionalen Zeitun-
gen besprochen, der Autor wird mit Preisen bedacht und geehrt.

Nachdem er zehn Jahre zuvor nach langer aufgezwungener Abwesenheit das erste
Mal wieder in Deutschland zu Besuch weilte, verlegte Hilsenrath 1975 seinen
Wohnsitz endgiiltig nach (West-)Berlin, wo er auch heute als freischaffender
Schriftsteller lebt.

IS



EDCAR HILSENRATH

Herr Hilsenrath, auf Einladung des Instituts fiir deutsche Kultur und Geschichte
Siidosteuropas an der Ludwig-Maximilians-Universitiat Miinchen kam es am 19. Fuli
2006 nach einer etwas — wie ich vermute — lingeren Pause erneut zu einer Begeg-
nung mit Lesern aus der bayerischen Hauptstadt. Miinchen bat in Ibrem Leben zwar
keine entscheidende, aber dennoch eine erwibnenswerte Rolle gespielt.

Ich habe zu dieser Stadt zwar keine engen, aber doch gewissermafien freund-
schaftliche Beziehungen, die ich nie ganz habe einschlafen lassen. 1964 war in
Miinchen bei Kindler mein Roman Nacht in einer kleinen Auflage erschienen,
und so war ich, wohl auch weil ich hoffte, eine weitere Auflage meines Buches
veranlassen zu koénnen, 1965 nach rund drei Jahrzehnten aufgezwungener
Abwesenheit zum ersten Mal wieder nach Deutschland zuriickgekehrt und hat-
te von Mai bis Oktober 1965 in Miinchen Quartier bezogen. Zwei Jahre spiter,
September 1967, hatte ich vom New Yorker Verlag Doubleday & Company
einen Vorvertrag fiir einen zu schreibenden Roman erhalten, der damals den
Arbeitstitel Der jiidische Friseur trug und spiter in englischer Ubersetzung als
The Nazi and the Barber (1971) und in deutscher Sprache als Der Nazi & der
Friseur (1977) bekannt werden sollte. Anfang Oktober 1967 kam ich nach
Miinchen, wo ich in Schwabing, in der Clemensstrafie 28, an diesem Roman
arbeitete, ihn aber erst nach meiner 1968 erfolgten Riickkehr in New York
abschloss. Mitte der 1g70er Jahre fasste ich den Entschluss — nicht zuletzt weil
ich unter der Anonymitit litt und die deutsche Sprache, die meine Mutter-
sprache und die meiner Biicher ist, vermisste —, den USA, wo ich seit 1951 ge-
lebt hatte, den Riicken zu kehren und in der Bundesrepublik Deutschland
dauerhaft Aufenthalt zu nehmen. Uber London, wo mein Roman iiber den
Nazifriseur auch in einem kleinen englischen Verlag erschienen war, begann ich
mich vorsichtig Deutschland wieder zu nihern, und weil meine Spedition mein
Frachtgut nach Miinchen brachte, machte ich zunichst in Miinchen Station.

Sie haben in dieser Stadt nicht nur an Ibren Biichern gearbeitet, sondern auch zu
Redakteuren, Verlegern und Literaturwissenschaftlern Beziehungen unterbalten.

Nachdem mich der Kindler Verlag sehr enttiuscht hatte, weil er meinen Ro-
man Nacht iiber den transnistrischen Holocaust nur nach langem Ringen und
in einer kleinen Auflage herausgebracht hatte, habe ich den Verlag gewechselt.
Ich war zeitweise bei Claassen und dann bei Langen Miiller, der kein richtiger
Verlag fiir mich war, und bin dann zu Piper gegangen. Piper war ein guter
Verlag, mit dem ich sehr zufrieden war, aber in der letzten Zeit haben sich
meine Biicher anscheinend nicht mehr so gut verkauft, und Piper hat mir die
Rechte zuriickgegeben. Uber den Piper Verlag lernte ich auch den Literatur-
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,SCHREIBEN ENTLANG DER LEBENSLINIEN®

kritiker Thomas Kraft kennen, der 1996 ein Buch tiber mich zusammenge-
stellt und herausgegeben hat. Erinnern tue ich mich u. a. auch an Edith Kon-
radt, eine sehr sympathische junge Frau, die mich einmal in Berlin besucht hat
und mit der ich ein langes Interview fiir die von ihr mitherausgegebene Zeit-
schrift Halbasien gefithrt habe.

Sie sind trotz dieser Beziebungen zu Miinchen, 1975, als Sie endgiiltig Ibren Wobn-
sitz aus den USA nach Deutschland verlegten, in das aufregendere (West-)Berlin
gegangen. Haben Sie zu Berlin, zu diesem 'Teil Deutschlands, trotz der leidigen
Erfabrungen wibrend lbrer Kindbeit in Halle einen niberen Bezug?

Ich hatte diberhaupt keinen Bezug zu Berlin. Ende 1975 zog ich dann nach
West-Berlin um, nicht zuletzt weil mir bereits in London ein Journalist des
Radiosenders BBC — es war Alfred Starkmann, der damals Leiter der deut-
schen Abteilung und spiter Chefredakteur der Weltr war — Berlin als jene Stadt
in Deutschland angepriesen hatte, in der es sich fiir einen Schriftsteller zu
leben lohne. Starkmann, der ein Gesprich mit mir fiir seinen Sender fiihrte,
hatte mir geraten, auf keinen Fall nach Miinchen zu gehen, weil ich in
Deutschland noch keinen Namen hitte und Minchen ein schwieriges Pflaster
fiir junge Schriftsteller sei. Er schlug mir Berlin vor. In Berlin, sagte er, gibt es
viele literarische Kneipen und zahlreiche andere Moglichkeiten, Kontakte zu
kniipfen und Verleger zu finden. Ich habe dann meine Sachen gepackt und
diese postlagernd nach Berlin geschickt. Dann bin ich selber nach Berlin ge-
fahren, habe dort meine Zelte aufgeschlagen und bin da verblieben. Ich habe
meine damalige Entscheidung nicht bereut, habe hier meine Klause, bin meis-
tens zu Hause, gehe wenig aus und habe Freunde.

Als die gliicklichste Zeit Ihres Lebens haben Sie jedoch die Zeit Ihres Aufenthaltes in
Sereth bezeichnet, ein ehemals vorwiegend jiidisches, heute rumdinisches Stadtchen in
der Stidbukowina, dem Sie besonders in Jossel Wassermanns Heimkehr (1993) ein
literarisches Denkmal gesetzt haben.

Meine Mutter stammte aus der Bukowina und meine Grofieltern wohnten in
Sereth. Wir sind alle zwei Jahre in die Sommerfrische nach Sereth gefahren,
und ich habe mich dort sehr wohl gefiihlt. Es war ein gemiitliches kleines
Stidtchen, sehr jiidisch geprigt. Die Sprachen waren in meinem persoénlichen
Umfeld Deutsch und Jiddisch. 1938 wanderten wir dorthin aus, da mein Vater
ahnte, was in Deutschland kommen wiirde. Er wollte seine Familie in Sicher-
heit wissen und schickte uns in die Bukowina, die seit Ende des Ersten Welt-
krieges zu Ruminien gehorte. Ich erinnere mich noch genau, wie wir ankamen
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und aufgenommen worden sind. Sereth hatte einen kleinen Bahnhof, und
mein Grofivater holte uns im Fiaker ab, was ziemlich ungewohnt fir mich war.
Auf meine Frage, ,warum kommt er denn nicht im Taxi?“, hatte meine Mutter
geantwortet: ,, Taxis gibt es in Sereth nicht. Hier fihrt man noch so wie im
neunzehnten Jahrhundert mit Pferdekutschen und Fiaker.“ Ich habe all das im
Fossel Wassermann ausfithrlich beschrieben, auch im zweiten Kapitel meines
autobiografischen Romans Ruben Fablonski (1997) kann man einiges dariiber
lesen. Die armen Stadtbewohner trugen ihre Gepickstiicke selbst zum Bahn-
hof, die Begiiterten nahmen sich einen Lastentriger und die, die sich’s leisten
konnten, einen Fiaker. Wir fuhren dann durch das Stidtchen, und mein Grof3-
vater zog immer den Hut, denn er hatte viele Bekannte. Man wusste schon in
der Stadt, dass Besuch aus dem Westen angesagt war. Wir waren Westler und
genossen hohes Ansehen. Wir fuhren also durch die Straflen des Stidtchens,
und ich war fasziniert von dem, was ich sah und hier erleben durfte. Das Haus
meines Grofivaters lag auf einem Berg. Dort wartete schon die ganze Familie
auf mich, meine Mutter und meinen Bruder. Enkel, Sohne, Cousins und Cou-
sinen, die Freunde, die Dienstmidchen, der Stallknecht, von allen wurden wir
begriifit. Wir wurden gefragt, woher kommt ihr? Ich habe gesagt, aus Halle an
der Saale. Das kannte keiner. Wir sagten dann, wir kommen aus Berlin. Berlin
war eine Stadt, die jeder kannte. Wir gingen danach in den Hof. Mein Grof3-
vater hatte ein kleines Grundstiick. Da waren Pferde und Kiihe, Hithner und
Ginse und zwei Ponys, die er fiir uns Jungs gekauft hatte.

Bereits in Sereth, wo Sie nicht zur Schule gingen und Ibr Grofsvater Sie privat un-
terrichten liefs, regte sich Ibr Interesse an der Literatur; und Sie verspiirten schon als
Junger Mann einen ungebemmiten Drang zum Schreiben.

Ich las alles, was meine Mutter las. Sie war eine eifrige Leserin guter Litera-
tur, Balzac, Stefan Zweig, Dostojewski. Ich war damals vierzehn Jahre alt
und las das auch alles. Irgendwann fiel mir ein Buch eines 6sterreichischen
Schriftstellers — er hieff Hugo Bettauer — in die Hinde, den kannte damals
kaum jemand in Deutschland, obwohl er in Wien zu den Bestsellerautoren
gezihlt wurde. Bettauer hatte das Buch Die Stadt obne Fuden verfasst und
darin geschildert, wie eine Stadt nach der Vertreibung der Juden aussehen
wiirde. Ein anderes seiner Biicher trug den Titel Das blaue Mal. Das war ein
Roman tiber einen Neger, der aber nicht wie ein Neger aussah. Die Mutter
war eine Negerin, der Vater ein Deutscher. Die Leute hielten ihn fiir einen
Italiener. Doch eines Tages fuhr er nach Amerika, und da erkannten ihn die
Leute an seinen blauen Halbmonden auf den Fingern. Das Buch hat mich
nicht nur beeindruckt, sondern auch angeregt, einen Roman zu schreiben, in
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dessen Mittelpunkt ebenfalls ein weifler Neger stehen sollte. Mein Buch
hatte keinen Titel. Ich habe es bei uns in der Kiiche geschrieben, es lag halb-
fertig in Handschrift vor. Wihrend des Krieges hatte ich es ins Ghetto mit-
genommen und es mit mir rumgeschleppt. Nach dem Krieg und nach unserer
Befreiung iiberlief§ ich das Manuskript meiner Mutter, die es fir mich aufbe-
wahren sollte. Sie hat es auf ihren Fluchtweg in den Westen mitgenommen,
aber in einem Wald in Ungarn ist sie von Riubern tiberfallen worden, die ihr
alles weggenommen haben, den Koffer und auch das Manuskript. Ich habe es
nie wieder gesehen.

Zu der Zeit, als Sie in der Bukowina bei Ihren GrofSeltern lebten, gab es in Czerno-
witz, der Hauptstadt der Provinz, eine florierende deutschsprachige, vor allem jiidi-
sche Literatur. Alfred Margul-Sperber und all die anderen Schriftsteller sind Ibnen
ja bekannt. Haben Sie, hat irgendjemand in Ibrer Familie oder in Sereth einen dieser
Autoren zumindest dem Namen nach gekannt?

In unserer Familie und auch sonst in meinem Bekanntenkreis waren diese
Autoren nicht bekannt. Uns waren die Namen osterreichischer Schriftsteller,
Arthur Schnitzler und Stefan Zweig beispielsweise, deutscher, franzésischer
und russischer Dichter vertraut. Die Literatur der Bukowina kannten wir
nicht. Dass es eine solche zu der Zeit gegeben hat, habe ich erst nach dem
Krieg erfahren.

Bei der Lektiire der schriftlich iiberlieferten Auferungen aus dieser Zeit fillt Ihre
tiberdurchschnittliche Sprachbegabung auf. Hatte daran auch Ihre schulische Ausbil-
dung in Halle an der Saale Anteil, oder war es eber die breit angelegte Lektiire, die
sich auch auf diese Weise bemerkbar machte? In Sereth haben Sie sich im Umgang
mit Spielkameraden und auch sonst wobl eber des Fiddischen als des Hochdeutschen
bedienen miissen?

Ich hatte Vorurteile gegeniiber dem Jiddischen, fiir mich war es ein schlechtes,
ja verdorbenes Deutsch. Ich empfand es zwar als ein sehr witziges Idiom, und
wir haben im Hause meines Grofivaters sehr oft jiddische Ausdriicke benutzt,
nicht zuletzt, weil sie lustig waren. Deutsch konnte ich von zu Hause aus, wir
haben Hochdeutsch in unserer Familie gesprochen. Die deutsche Sprache hat
mich von frith auf fasziniert, ich war in sie regelrecht verliebt und bestrebt,
durch ausgedehnte Lektiire meinen Wortschatz zu bereichern. In der Bukowina
wurde Deutsch von den Leuten sehr verehrt und gepflegt. Es war ja ein
Deutsch aufierhalb Deutschlands, und deshalb hingen wohl die Menschen be-
sonders dran, weil es fiir viele auch eine Art Geheimsprache war.
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Nach den Leiden, die Deutsche fuden wibrend der Herrschaft der Nationalsozialis-
ten zugefiigt hatten, haben viele Uberlebende des Holocaust pauschal alles abgelebnt,
was mit Deutschland, den Deutschen und auch mit der deutschen Sprache in Verbin-
dung gebracht werden konnte. Sie haben trotz Ibrer Erfabrungen in den Todeslagern
Transnistriens dieser Sprache dennoch die Treue gebhalten.

Ich bin bei der deutschen Sprache geblieben, weil ich Schriftsteller werden
wollte. Deutsch war die einzige Sprache, die ich konnte. Ohne Deutsch wire
ich verloren gewesen. Ich habe auch in Israel — ich war ja nach dem Krieg im
damaligen Palistina — weiter deutsch gesprochen und deutsche Biicher gele-
sen. Das Hebriische habe ich mir nicht angeeignet.

In Paldstina wandten Sie sich in einem Brief an Max Brod, von dem Sie sich Unter-
stiitzung fiir Ibre schriftstellerische Arbeit erhofften.

Max Brod kannte ich vom Lesen her, ich wusste nicht, dass er Kafka-Ent-
decker war, aber ich kannte seine Romane. Da habe ich ihm geschrieben, dass
ich Schriftsteller werden méochte, und ihn um Rat gebeten. Ich hatte ihm be-
richtet, dass ich ziemlich abgeschnitten von der deutschen Sprache sei und mir
auch keine besondere Schulbildung hitte erwerben kénnen. Darauf hatte er
mir einen wunderbaren, zweiseitigen in Handschrift abgefassten Brief ge-
schrieben und mir empfohlen, was ich lesen solle, um mich literarisch und
sprachlich weiterbilden zu kénnen.

Haben Sie auch mit dem Gedanken liebdugelt, das Franzisische zur Sprache Ihrer
Dichtung zu machen, da Sie von Paldstina zundchst nach Lyon gingen?

Paldstina war fiir mich eine grofie Enttiuschung, weil ich dort nicht das jidi-
sche Leben fand, dass ich gesucht habe. Das gab es dort nicht. Eine ganz an-
dere Welt als die mir von Sereth her vertraute, und tiberhaupt die Eingebore-
nen, die empfand ich als vollkommen gefiihllos, das waren fir mich keine
Juden. Das war ein neuer, mir bis dahin unbekannter Menschenschlag. Des-
halb ging ich nach Frankreich, wo zwischenzeitlich meine Eltern und mein
Bruder nach mehr als einem Jahrzehnt der Flucht, der Deportation und des
Umbherirrens wieder zusammengefunden hatten.

Ich habe zwar eine Kurzgeschichte auf Franzésisch geschrieben, aber mein
Franzosisch war nicht gut genug, es war Straflenfranzosisch. Schon Jahre
vorher in Palistina hatte ich begonnen, Teile meines spiteren Romans Nacht,
natiirlich auf Deutsch, zu verfassen, aber der Versuch ging in die Hose. Mein
Schlissselerlebnis als Schriftsteller hatte ich erst in Frankreich. Ich hatte den
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Roman Arc de Triomphe von Erich Maria Remarque gelesen, ein Buch, das
mich in jeder Hinsicht, von der Thematik, von der Sprache, vom Dialog, von
der Atmosphire her derart begeisterte, dass ich beschloss, meine Nacht so zu
schreiben. Eines Abends war ich in einem franzoésischen Lokal tanzen, hatte
aber keinen Erfolg bei den Frauen und war ziemlich deprimiert. Eigentlich
wollte ich nach Hause gehen, bin aber vorher noch in ein Bistro eingetreten,
und plétzlich hatte ich Lust zu schreiben. Ich bat den Kellner, mir Papier,
Bleistift und ein Glas Wein zu geben, und schrieb die ersten dreifiig Seiten.

Aber auch Frankreich konnte Sie auf Dauer nicht binden. Sie wanderten in die USA
aus, wobl auch vom Wunsch beseelt, in New York eine Existenz als Schriftsteller auf-
bawen zu konnen.

Mein Vater hatte kein Verstindnis fiir meine literarischen Ambitionen. Er war
gegen das Schreiben, ein Leben als Schriftsteller war fiir ihn eine Horrorvor-
stellung. Auf seinen Druck musste ich das Handwerk eines Kiirschners er-
lernen. Deshalb wollte ich unbedingt weg, und zwar in die Vereinigten Staa-
ten, nicht zuletzt weil man uns Juden nach dem Krieg versprochen hatte, wir
wiirden in Amerika regelrecht das Paradies finden.

In New York wollte ich zunichst mein in Frankreich begonnenes Buch zu
Ende schreiben. Da ich keinen Beruf hatte, musste ich als Hilfskellner arbei-
ten und mir damit meinen Lebensunterhalt verdienen. Das hatte auch sein
Gutes, ich brauchte nur zwei Tage in der Woche zu arbeiten, das Verdiente
reichte, um iiber die Runden zu kommen.

Meine Nacht kam zuerst aber in Deutschland, im Kindler Verlag, heraus. Doch
das Buch erschien in einer kleinen Auflage und wurde von den Mitarbeitern des
Verlags, besonders von Frau Kindler, boykottiert. Weil die im transnistrischen
Lager gedemiitigten und bis zum Tod geknechteten Juden in meinem Roman
in einem schrecklichen Zustand geschildert werden, wurde gesagt, die Nacht
wiirde dem Antisemitismus in Deutschland Vorschub leisten, und deshalb sei es
wohl besser, wenn das Buch kein besonderes Aufsehen erregen wiirde. Zu
einem Erfolg wurden meine Biicher erst in den Vereinigten Staaten. Nacht kam
in Amerika heraus, bei Doubleday & Company. Eines Tages rief mich der
Cheflektor dieses Verlags, Ken McCormick, in sein Biiro und fragte mich, ob
ich nicht ein neues Buch fiir sie schreiben wiirde, da er von Nacht sehr begeis-
tert sei. Da hatte ich schon den Nuzi & der Friseur im Kopf. Dies erzihlte ich
ihm, und er sagte: Ja das gefillt uns, und ich solle ein Exposé schreiben. Da ich
mich im Englischen nicht so sicher fiithlte, schrieb ich das Exposé auf Deutsch,
liel es ibersetzen und schickte es an Doubleday. Die akzeptierten meinen
Vorschlag, im Glauben, dass ich das Buch auf Englisch schreiben wiirde, und

21



EDCAR HILSENRATH

unterzeichneten den Vertrag. Danach bin ich nach Miinchen gefahren, weil ich
zumindest fiir eine Zeit wieder im deutschen Sprachraum leben wollte. In
Miinchen habe ich den gréfiten Teil vom Nazi & der Friseur geschrieben. Mir
ging aber das Geld bald aus, und ich musste zuriickfahren. Ich nahm wieder
einen Job als Kellner an und schrieb nachts das Buch zu Ende. Es wurde in
Amerika ein literarischer Erfolg, Besprechungen in grofien wichtigen Zeitun-
gen folgten, Ubersetzungen in weitere Sprachen auch.

Haben Sie in den USA auch andere deutsch schreibende Autoren kennen gelernt?

Der einzige Schriftsteller, mit dem ich niher verkehrte, war der aus der Buko-
wina stammende Alfred Gong. Bei ihm war ich ofters eingeladen, mit ihm
habe ich viele Gespriche gefithrt. Oskar Maria Graf kannte ich vom Sehen,
aber zu ihm unterhielt ich keine Beziehungen. Er hatte einen literarischen
Club, ich gehorte allerdings nicht dazu. Rose Auslinder habe ich zufillig
einmal im Goethe-Institut getroffen. Ich wusste damals nicht, wer sie ist. Her-
mann Kesten, den ich dort ebenfalls traf, hat fiir mich mal einen Empfeh-
lungsbrief an die Presse geschrieben und war auch sonst sehr nett zu mir.

Zu den erfolgreichsten Verlegern Ihrer Biicher in Deutschland gehort zweifellos der
Literaturwissenschaftler Helmut Braun, der sich wie kein zweiter fiir die Verbreitung
und Bekanntmachung Ibrer Schriften engagiert hat.

Helmut Braun war ein Gliicksfall fiir mich. Ich kam nach Deutschland, um
den Roman Der Nazi & der Friseur hier zu veréffentlichen, fand aber keinen
Verleger, weil die deutschen Verleger Angst vor der Thematik und ihrer lite-
rarischen Gestaltung hatten. Dass ein ehemaliger SS-Oberscharfiihrer, der an
dem Tod von Tausenden von Juden schuldig geworden war, nach dem Zweiten
Weltkrieg die Identitit seines umgekommenen jiidischen Jugendfreundes
annimmt, nach Israel auswandert und dort lange Zeit, bis er sich selbst an-
zeigt, unbehelligt ein mehr als auskommliches Leben fithrt — fiir eine derartige
Behandlung des Holocaust hatte man in Deutschland kein Verstindnis. Erst
sieben Jahre, nachdem das auf Deutsch geschriebene Buch auf Englisch, da-
nach auch auf Franzosisch und Italienisch erschienen war, wurde es auch in
der Bundesrepublik Deutschland veréftentlicht, und das aufgrund einer gliick-
lichen Fiigung. Uber Natascha Ungeheuer, eine Malerin, kam ich zu Klaus
Peter Herbach, der einen literarischen Club in West-Berlin leitete. Dort ging
ich jede Woche hin, und eines Tages stellte mir Herbach Helmut Braun vor.
Wir waren gleich per Du und tranken ein Bier zusammen. Ich gab Helmut
Braun das Manuskript, und drei Wochen spiter schickte er mir einen Vertrag.
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Ich war erst sehr misstrauisch, weil ich wusste, der Verlag ist sehr klein und hat
kein Geld fir Werbung, doch die Freunde redeten mir alle zu, ich sollte es
versuchen, und das habe ich gemacht. Helmut Braun hat sich fiir Der Nazi &
der Friseur unglaublich eingesetzt, er hat eine riesige Werbekampagne gefiihrt
und das Buch letztendlich durchgesetzt. Danach hat er den Redaktionen wich-
tiger Zeitungen, Zeitschriften und Magazine regelrecht die Tiiren eingerannt,
und das mit Erfolg.

Mehbrere Ibrer Romane sind im Literarischen Verlag Helmut Braun in Koln (neu)
berausgeben worden, Helmut Braun ist auch der Herausgeber der Gesamtausgabe
Ibrer Schriften im Dittrich Verlag in Berlin. Welches Ibrer Biicher wird als néchstes
erscheinen?

Ich habe vor zwei Jahren ein Buch geschrieben, das noch nicht veréffentlicht
wurde; es heifit Berlin ... Endstation. Das ist ein autobiografischer Roman tiber
meine Riickkehr aus Amerika nach Berlin und eine Schilderung, wie ich Berlin
erlebte. Es ist ein spannendes Buch und sehr erotisch, wie alle meine Biicher.
Das kommt jetzt im August im Dittrich Verlag heraus, wo 2005 auch die
Dokumentation Verliebt in die deutsche Sprache iiber meine Lebens-Odyssee
erschienen ist, die Helmut Braun im Auftrag der Akademie der Kiinste, Berlin,
erstellt hat.

Was die weiteren Binde betrifft, weiff ich von Helmut Braun, dass fiir Janu-
ar 2007 die Herausgabe eines Sammelbandes mit Satiren, Zibulsky oder Antenne
im Bauch betitelt, vorgesehen ist. Als Band acht der Gesamtausgabe erscheint
mein autobiografischer Roman — er war 1997 bei Piper erstmals veroffentlicht
worden — Ruben Jablonski und als Band neun eine Sammlung mit Erzihlungen,
zum Teil an oft entlegenen Orten ver6ffentlichte, zum Teil noch unversftent-
lichte.

In Ibren Biichern halten sich wohl Erlebtes und Fiktionales in etwa die Waage, oder?
Es ist eher eine Mischung. Alles ist irgendwie erlebt und zugleich Fiktion. Es
ist sehr viel Phantasie in meinen Biichern. Ich schreibe eigentlich entlang mei-

ner Lebenslinien. Meine Biicher sind nicht Autobiografien, sondern Romane.

Dialoge spielen in ihnen eine grofSe Rolle. Sie haben einmal gesagt, Sie seien eigentlich
ein verhinderter Dramatiker. Haben Sie sich auch als Dramatiker versucht?

Ich habe versucht, meinen Zibulsky als Theaterstiick anzubieten, doch er ist
tiberall abgelehnt worden. Auch den Nazi & der Friseur wollte ich fir die
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Biithne bearbeiten, der wire aber mit {iber 500 Seiten viel zu lang geworden,
deshalb habe ich das Experiment wieder aufgegeben.

Ibre Biicher sind im Westen sebr stark verbreitet und in viele Sprachen iibersetzt
worden, im Osten jedoch bis 1990 so gut wie nicht. Hat sich in den letzten Jabren
daran etwas geindert?

Verstindlicherweise war im ehemaligen Ostblock kein besonderes Interesse an
meinen Biichern vorhanden. In den letzten Jahren hat sich jedoch die Lage
zum Guten gewandelt. So ist Der Nazi & der Friseur in einem polnischen Ver-
lag in einer Auflage von gooo Exemplaren erschienen, auch Das Mirchen vom
letzten Gedanken, und der polnische Ubersetzer ist hierfiir ausgezeichnet
worden. Den grofiten Erfolg hatte ich jedoch in Armenien, dort bin ich ein
berithmter Mann. Fiir mein Buch Das Mirchen vom letzten Gedanken (1989), in
dem ich den Genozid an den Armeniern wihrend des Ersten Weltkrieges the-
matisiere, bin ich mit dem grofien Nationalpreis dieses Landes ausgezeichnet
worden, und die Universitit in Eriwan hat mir die Ehrendoktorwiirde ver-
liehen. Dieses Buch ist 1994 auch in der Tirkei, wo die Diskussion tiber das
Geschehen tabuisiert ist, in einem kleinen Verlag erschienen. Die 4000 Exem-
plare waren sehr rasch verkauft, der Verleger ist angeklagt und zu acht Mona-
ten Gefingnishaft verurteilt worden. Darauthin hat er sich natiirlich nicht
mehr getraut, das Buch noch mal aufzulegen. Interessieren wiirde mich natiir-
lich, wie meine Biicher iiber Transnistrien in Ruminien und in der Ukraine
aufgenommen werden. Fiir Ruminien habe ich mit einem Verlag einen Ver-
trag abgeschlossen, von der Ubersetzung, es handelt sich um die Nacht, weify
ich bislang noch nichts. Freund Helmut Braun meint, die Nacht sei nicht er-
schienen, die Rechte sind zuriickgefallen. Allerdings soll Das Mairchen vom
letzten Gedanken zurzeit ibersetzt werden und noch dieses Jahr erscheinen.

Mittlerweile sind auch einige Filme iiber Sie gedrebt worden.

Ich habe vor Jahren, 1997, die bukowinischen Stitten meiner Kindheit und
Mogilev-Podolski, wo sich das ehemalige Ghetto befand, besucht. Dariiber ist
auch ein Film gedreht worden, der mit einem Miinchner Filmpreis — fiir den
besten Dokumentarfilm — ausgezeichnet worden ist. In Sereth gibt es kaum
noch jemanden, den ich von meiner Kindheit her kenne. Die sind schon alle
tot. Blof} ein alter Mann, der damals 93 Jahre alt war, behauptete, er habe mich
noch als Kind erlebt. In Czernowitz hatte ich eine Begegnung mit Josef Burg,
dem ich dort zum ersten Mal begegnet bin. In seiner Wohnung sind wir fiir
diesen Film beide interviewt worden. 2005 ist ein weiterer Dokumentarfilm
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gedreht worden, der Anfang dieses Jahres im WDR und 3sat gesendet worden
ist. Der Film heifit Nacht ohne Morgen, und dafiir bin ich mit dem Team nach
Mogilev-Podolski gefahren, wo ich eine Begegnung mit dem Ort hatte, in
dem sich unser Lager befand. Aber davon gibt es kaum noch Spuren. Die Stadt
war ja damals eine Ruinenstadt und wurde neu aufgebaut. Sie ist kaum noch zu
erkennen. Auch die Schule, in der wir damals iiberlebt haben, habe ich nicht
gefunden. Die wurde wohl abgerissen und woanders neu aufgebaut.

Wie ist es mit den Verfilmungen Ihrer Werke bestellt?

Ich hatte vor Jahren Der Nazi & der Friseur an eine Miinchner Filmgesellschaft
verkauft, doch die sind jetzt fast Pleite und geben mir die Filmrechte zurtick.
Doch mit einer anderen Filmgesellschaft, deren Namen ich hier nicht nennen
will, sind die Verhandlungen weit gediehen, und die Rollen sind gut besetzt,
auch mit bekannten Schauspielern. Ziel ist es, einen grofien, internationalen
Kinofilm zu machen. Wenn die Zeitplanung und das alles so klappt, wie es
vorgesehen ist, rechnen wir damit, dass der Film im Februar 2009 in Berlin auf
der Berlinale lauft.

Sie baben 2004 Ihren schriftstellerischen Vorlass der Berliner Akademie der Kiinste
tibergeben, der dort aufbewabrt wird und der Forschung zugéinglich gemacht wor-
den ist.

Mein Vorlass, bestehend aus Manuskripten, Typoskripten, Druckfahnen, Bii-
chern, Dokumenten, privater und geschiftlicher Korrespondenz, Fotos u. 4.
ist an die Akademie gegangen, ohne Zahlung, dafiir sind aber im Gegenzug
eine Reihe von Leistungen versprochen worden. Dabei war mir besonders
wichtig, dass meine Sachen nicht in irgendeinem Archiv vergammeln. Mar-
bach, habe ich irgendwo gelesen, briuchte siebzig Jahre, um aufzuarbeiten,
was in den Kellern des Literaturmuseums liegt. Es kommt immer Neues dazu,
man kann sich vorstellen, was das bedeutet. Daher war die erste Bedingung,
dass der Nachlass innerhalb von anderthalb Jahren, bis zu meinem 8o. Ge-
burtstag, komplett gesichtet, sortiert und aufbereitet wird. November 2005
hat die Er6ffnung des Edgar-Hilsenrath-Archivs im Archiv der Akademie der
Kiinste in Berlin stattgefunden. Seitdem ist der Vorlass fiir Wissenschaftler,
Journalisten usw. zuginglich, und man kann wunderbar damit arbeiten, was
Studenten und Doktoranden, wie mir gesagt worden ist, auch bereits tun. Aus
den Bestinden des Archivs ist auch eine Ausstellung entstanden, die zunichst
in Berlin gezeigt wurde, nebst einem Begleitbuch, das ebenfalls von der
Akademie der Kiinste finanziert worden ist. Die Ausstellung ist als Wander-
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ausstellung konzipiert worden und wird u. a. in Fulda und danach im Gerhart-
Hauptmann-Haus in Diisseldorf zu sehen sein. Auch eine Reihe weiterer
Stationen in Deutschland und der Schweiz sind vorgesehen. Die Berliner
Akademie der Kiinste gewihrt auch einen finanziellen Zuschuss fiir die Druck-
legung einer Biografie iiber mich, die Helmut Braun verfasst hat und die Sep-
tember 2006, natiirlich im Dittrich Verlag, erscheinen wird.

3/2006
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Elisabeth Axmann

Obwohl ihr Werk kaum Buchveroffentlichungen umfasst, war Elisabeth Ax-
mann, verheiratete Mocanu, als sachkundige und einfiithlsame Kritikerin an der
Entwicklung der Literatur und bildenden Kunst der Deutschen im kommunis-
tischen Ruminien mafigeblich beteiligt. In ihren in Zeitungen und Zeitschrif-
ten, nicht nur in deutscher, sondern auch in ruminischer Sprache erschienenen
Essays und Kritiken begleitete sie das Werk zahlreicher Kiinstler und Schrift-
steller aus diesem Raum zwar kritisch, doch immer auch mit Wohlwollen.
Geboren wurde Elisabeth Axmann am 19. Juni 1926 in Sereth, in der Buko-
wina. Als Tochter eines Polizeibeamten verbrachte sie, bedingt auch durch die
politischen Umbriiche jener Jahre, Kindheit und Jugend in verschiedenen
Regionen und Stidten Ruminiens. Das Gymnasium besuchte sie zunichst in
ruminischer Sprache (1937-1941) im moldauischen Filticeni, danach das
deutsche Midchenlyzeum im siebenbiirgischen Hermannstadt (1941-1944
und 1946-1947). In den Jahren 1947-1951 studierte sie in Klausenburg zu-
nichst Philosophie, danach Germanistik und schloss, weil die Germanistik-
abteilung zwischendurch aufgelést worden war, ein Romanistikstudium ab.
Elisabeth Axmann arbeitete als wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut fiir
Philosophie und Geschichte in Klausenburg (1951-1952), war zwei Jahre lang
Turnlehrerin an einer Fachoberschule und ging 1954 nach Bukarest, wo sie bis
1970 als Kulturredakteurin bei der deutschsprachigen Tageszeitung Newuer Weg
titig war. Von 1973 bis 1977 arbeitete sie als Redakteurin der Newen Literatur,
1977 kehrte sie nach einem Aufenthalt in der Bundesrepublik Deutschland
nicht mehr nach Ruminien zuriick. Von 1978 bis zum Antritt des Rentenalters
war Elisabeth Axmann Mitarbeiterin der ruminischen Redaktion der Deut-
schen Welle in Koln.

Nachdem sie bereits 1974 ein schmales Lyrikbindchen im Klausenburger
Dacia Verlag veroffentlicht hatte, erschienen 2004 und 2012 weitere Gedicht-
biicher (Spiegelufer bzw. Glykon) der Schriftstellerin im Aachener Rimbaud Ver-
lag. In demselben Verlag hat Elisabeth Axmann, die am 21. April 2015 in Kdln
verstarb, auch ihre autobiografischen Aufzeichnungen (Wege, Stidte. Erinne-
rungen, 2005 und Die Kunststrickerin. Erinnerungssplitter, 2010) herausgebracht.
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Elisabeth Axmann, in den letzten Fabren widmeten Sie Ibre schrifistellerische
Aufimerksamkeit besonders einem Projekt, das Sie wobl schon seit lingerem vor sich
berschieben. Wer —wie ich — die Moglichkeit hatte, Fragmente Ihrer grofstenteils noch
als Manuskript vorliegenden Lebenserinnerungen zu lesen, ist erstaunt iiber die
Kiarbeit und Unaufdringlichkeit der Darstellung und die Fiille an lebens- und
kulturgeschichtlichen Informationen und wiinscht sich mebr davon ... Wann werden
Ihre autobiografischen Aufzeichnungen, die vorliufig den Arbeitstitel Wege, Stidte
tragen, als Buch aufliegen?

In den letzten anderthalb Jahren habe ich, von anderen Pflichten in Anspruch
genommen, so gut wie gar nichts geschrieben. Also weif} ich nicht, wann Wege,
Stidte, der Text, den Sie treffend ,autobiografische Aufzeichnungen® nennen,
fertig sein wird. Gelingt es mir, ihn zum Abschluss zu bringen, so wird ihn der
Rimbaud Verlag, wie ich hoffe, in seiner Serie , Texte aus der Bukowina“
veroffentlichen. Ubrigens, an dieser Stelle wiirde ich gerne auf eine Reihe von
Titeln aus dem Programm des Aachner Verlags hinweisen, die fir manchen
Leser Threr Zeitschrift von Interesse sein konnten: so Paul Schusters Erzihl-
band Der Huftritt und Die Hochzeit, der erste Teil des Romans Fiinf Liter Zuika,
die Gedichtbinde von Alfred Margul-Sperber, Alfred Kittner, Alfred Gong,
Rose Auslinder und Immanuel Weifiglas, die schone Anthologie Blaueule Leid,
die Reihe der Celan-Studien, Gregor von Rezzoris Blumen im Schnee und
manches andere. Ich personlich verdanke Rimbaud als Leserin sehr viel, so in
letzter Zeit die spite Entdeckung Ernst Meisters. Wie konnte ich, frage ich
mich heute, all die Jahre an dieser Stimme vorbeihoren?

Aber kehren wir zu Ihrer Frage zuriick, der Sie, im ersten Satz, eine Ver-
mutung vorausschicken: Ja, ich habe das Aufschreiben meiner Lebenserinne-
rungen lange Zeit vor mir hergeschoben, doch von einem ,,Projekt“ und von
,schriftstellerischer Aufmerksamkeit“ kann nicht die Rede sein, ich habe aus
einem Gemisch ganz anderer Griinde geschrieben. Unmittelbar nachdem
ich, Ende der 1970er Jahre, in Deutschland geblieben war, fing ich an, Bruch-
stiicke des in letzter Zeit Erlebten Freunden, ja, auch Leuten, die ich erst
kennen lernte, zu erzihlen. Immer wieder dringten sich mir damals obsessiv
die Peripetien der Ausreise auf, das war alles so absurd gewesen, und ich ging
noch Tage, ja Wochen hindurch wie in einen dichten Nebel gehiillt herum.
Ich kaufte mir ein Aufnahmegerit und sprach auf Band, Altes und Neues
durcheinander.

Bald aber trat anderes in den Vordergrund, Bemithungen um die Ausreise-
erlaubnis fir meine Familie, die Suche nach einem Arbeitsplatz, Reisen durch
Stidte, die ich noch nie gesehen hatte und trotzdem so gut kannte — wieder
eine vollkommen verriickte Situation —, dann die grofien Museen. Ich hatte
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keine Zeit fir Erinnerungen mehr, und als meine Familie endlich kam,
erst recht nicht.

Der erste zusammenhingende Text, den ich aufschrieb, war die Geschichte
vom gewaltsamen Tod meines Vaters, die Geschichte, die ich jahrelang hatte
verschweigen miissen. Das ganze Ungliick brach sich Bahn: Die Worte stell-
ten sich wie von selbst ein, das tiglich in der Welt tausendfach begangene und
trotzdem jedes Mal einzigartige Verbrechen der Vernichtung eines Menschen
durch organisierte Macht geschah noch einmal, vor meinen Augen.

Spiter kam anderes hinzu: Bilder aus meiner Kindheit in der Bukowina, die
Menschen um mich, die wechselnden Orte.

Ibren Lebenserinnerungen baben Sie ein Rilke-Zitat, ,Feder gliickliche Raum ist
Kind oder Enkel von Trennung*, vorangestellt. War es nur die erzwungene Tren-
nung, die in der verklirenden Riickschau Ihre in Rumdnien verbrachten Fabre als
interessante und lebenswerte Zeit erscheinen ldsst?

Hier liegt, glaube ich, ein Missverstindnis vor: Das gewihlte Zitat meint nicht
ein bestimmtes Ereignis, eine alles — oder doch, vieles — verindernde Zisur,
welcher Art auch immer, sondern eine Lebenshaltung: die Bereitschaft zum
Wechsel, Zustimmung zur eigenen Verginglichkeit, wenn Sie wollen. Die ver-
traute Umgebung zu verlassen und sich in einem anderen Land zurecht zu
finden, das ist Schicksal vieler Millionen von Menschen in unserer Zeit, und
gewiss stellt das einen gravierenden Einschnitt im Leben dar. Aber wir, die aus
Ruminien nach Kéln, nach Gummersbach oder Miinchen ausgewanderten
Deutschen, sind ja nicht gerade in der Fremde gelandet. Dieser Umstand tilgt
freilich das Heimweh nicht, und hat man sich der Illusion hingegeben, nach
dem Verlust all der ,gewachsenen® zwischenmenschlichen Beziehungen in
einem anderen sozialen Umfeld bruchlos weiterleben zu konnen, so ist gegen
die Enttiuschung kein Kraut gewachsen. Aber wenn man — wie manchmal be-
klagt wird — nach zehn oder fiinfzehn Jahren noch immer keinen ,,Eingebore-
nen® entdeckt hat, mit dem man gut und gerne und mit Gewinn Gedanken
austauschen kann, dann hat man vielleicht doch selbst die falsche Brille auf.
Sehen Sie, in meiner ersten Kolner Zeit habe ich Deutsch als Fremdsprache
unterrichtet — ich hatte Schiilerinnen und Schiiler aus Polen, aus der Tiirkei,
aus Asien — und keiner verstand anfangs ein Wort von dem, was ich sagte. Da
habe ich von Mensch zu Mensch erleben kénnen, was Sprachlosigkeit bedeu-
tet. Es war fiir mich eine schwere Arbeit, vor allem, weil ich keine sehr kriftige
Stimme habe, aber diese Arbeit brachte mir Gewinn, ich hatte das Gefiihl,
etwas direkt Niitzliches zu tun — ein Gefiihl, dessen man sich in unserem Beruf
leider nicht immer sicher sein kann —, und manche Eigenheit, manche Freiheit
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und Feinheit meiner Muttersprache wurde mir doppelt teuer, indem ich mich
bemiihte, sie meinen Schiilern nahe zu bringen.

Ob es ,die verklirende Riickschau“ ist, die mir die in Ruminien verbrachten
Jahre als ,jinteressante und lebenswerte Zeit“ erscheinen lisst? Gewiss neigen
viele Leute dazu, die Vergangenheit zu verkliren, ich vielleicht sogar, wegen
eines gesteigerten und mir selbst manchmal listigen Harmoniebediirfnisses,
mehr als andere. Aber ob man sein Dasein als ,lebenswert” empfindet, das
hingt nicht davon ab, in welchem Land und unter welcher Gesellschafts-
ordnung man seine Tage verbringt. Dazu ist uns das Leben einfach zu lieb. Ist
es uns nicht eingeboren, schon jetzt, da wir noch atmen, Heimweh zu haben
nach, wie heifit es bei Ernst Meister ,,nach Mensch und Erde“?

Es ist natirlich schwierig, unter einem totalitiren Regime seinen Weg zu
finden, aber Spriiche wie ,,Es gibt kein rechtes Leben im falschen® oder ,,Lie-
ber tot als rot“ sind mir schon immer toricht vorgekommen.

In Ibren autobiografischen Schilderungen, in den Portritierungen von Familien-
mitgliedern und befreundeten Bukowiner Lyrikern kebren Sie immer wieder an die
Stitten lhrer Kindbeit und Fugend zuriick. Sie haben als Tochter eines hoberen
Polizeibeamten Ihre Gymnasialzeit (1937-1941) zwar im moldauischen Stidtchen
Falticeni verbracht, doch zu Hause waren Sie wobl eber in der Bukowina.

Sie wissen ja: Das Abendsonnenlicht vergoldet. Und was sieht man im Abend-
licht am deutlichsten, so, als wiire es wieder — nein, als wire es jetzt zum ersten
Mal - greifbar nah? Die eigenen Anfinge, Kindheit und Jugend. Aber auch
wenn ich mir jetzt Mithe gebe, objektiv zu urteilen, werde ich sagen miissen:
Ich hatte wirklich eine gliickliche Kindheit: viel Freiheit, viel Zuwendung, im-
mer etwas Neues, Spannendes im Gange. Das habe ich meinen Eltern und
Grofieltern zu verdanken, meiner ersten Lehrerin ... Sie war Jiidin und ist, wie
die beiden, die in meinen Kinderjahren die besten Freunde meiner Mutter
waren, in Transnistrien verhungert. Es war fiir mich, nach all den Jahren, ein
Bediirfnis und eine Pflicht, iiber diese drei Menschen zu schreiben: In Trans-
nistrien sind Tausende unter Qualen zu Tode gekommen, in den tibrigen La-
gern und an den Verbannungsorten der beiden Diktaturen, die unser Leben
niedergedriickt haben, viele Millionen. Aber diese drei Menschen habe ich so
gut gekannt, sie waren Mitbewohner meiner Kinderwelt und heute ist aufler
mir niemand mehr da, der an sie erinnern konnte.

Mein Vater, ein — wie soll ich sagen? — ,gliubiger Jurist“, war schon im
alten Osterreich Polizeibeamter und wurde 1919 in den ruminischen Staats-
dienst iibernommen. Er wurde des Ofteren ,versetzt, wie man dort und
damals sagte, das heifit, jeweils in eine andere Stadt geschickt. So kam es, dass
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