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Introduzione

Venticinquemila escursionisti di ogni età e sesso salgono

ogni anno in vetta al Kilimanjaro, la montagna più alta del

continente africano. È considerata una montagna “facile”,

quasi alla portata di tutti ed è una delle più alte vette

raggiungibili senza l’ausilio dell’ossigeno.

Molti alpinisti provetti sorrideranno nel leggere questo

libro poiché parecchie delle cose che per noi sono state

dure e faticose, per molti di loro sono pane quotidiano.

Questo libro non vuole certo celebrare un’impresa: la

nostra ascesa al Kilimanjaro non ne avrebbe titolo,

perlomeno non più di quanto ne abbia per ciascuno dei

migliaia di escursionisti che lo hanno scalato.

Tuttavia per noi una piccola impresa lo è stata per

davvero, perché né io né la mia compagna abbiamo mai

avuto la certezza di riuscire ad arrivare sulla vetta fino

all’istante in cui abbiamo toccato quel fatidico cartello di

legno che riporta a lettere cubitali la scritta “Uhuru Peak,

5895 m”.

La sfida è stata certamente il confrontarsi con la

montagna, con la fatica, con il clima rigido e l’altitudine,

ma soprattutto con noi stessi, con le nostre capacità e le

nostre debolezze.

Mai avrei pensato che questo viaggio potesse risultare

tanto ricco di emozioni, informazioni, cronaca e storia da

riempire un intero libro e invece le pagine si sono

succedute le une dopo le altre con straordinaria fluidità,

senza la pretesa di diventare una guida di viaggio, ma

semplicemente cercando di trasmettere la meraviglia e la

cruda bellezza della montagna che dietro ogni angolo ha

saputo sorprenderci e stupirci.



Chi si appresta a scalare la montagna attingerà a qualche

informazione in più e chi già lo ha fatto sorriderà nel

ricordare un viaggio memorabile, così come lo è stato per

noi.



Tanga

Le pale del ventilatore appeso al soffitto ruotano veloci

rimescolando l’aria bollente della stanza con un ronzio

sordo, mentre fuori il suono distorto e metallico di un

altoparlante squarcia ancora una volta il silenzio ovattato

della notte diffondendo la preghiera cupa del muezzin.

Come tutte le altre volte, insieme al silenzio se ne va in

frantumi anche la mia illusione di riuscire a prendere

sonno, così mi alzo dalle lenzuola madide e appiccicose,

guardo l’orologio. Sono le tre di notte, di fianco a me

Debora si rigira nel letto con un sospiro. Nudo e sudato

raggiungo la porta che dà sul balconcino, al quarto piano

dell’albergo, e quando la apro un alito d’aria mi sfiora

dandomi l’illusione, ma solo per un attimo, che fuori la

temperatura sia più mite. Sotto di me i tetti della città

addormentata sono uno scuro mosaico di lamiere

accarezzate dalle flebili luci di qualche lampione. Mi

appoggio al parapetto di cemento mentre il mio sguardo si

perde tra le strade deserte di terra rossa e i vicoli avvolti

dall’oscurità fino a che la voce monotona dell’altoparlante

cessa di colpo e la notte ripiomba nel silenzio. Benvenuti a

Tanga.

Non è qui che dovremmo essere oggi, ma prendere

l’autobus giusto a Mombasa non si rivela una cosa

semplice come sembra. Per fortuna, conoscendo l’Africa,

siamo partiti in anticipo.

Abbiamo viaggiato tutto il giorno e domani non sarà

diverso. Dovrei giacere sprofondato nel letto, perso in un

sonno profondo e invece sono qui, affacciato al balcone di

uno squallido albergo tanzaniano, stremato dal caldo e

afflitto da un’insopportabile insonnia ansiosa per il timore



di perdere l’appuntamento di domattina.

“La partenza è alle cinque e trenta, l’autobus parte sempre

in orario e non aspetta nessuno”, ci aveva ammonito

l’uomo col caffetano bianco dal quale abbiano acquistato i

biglietti.

Da qui posso vedere la stazione degli autobus alla fine

della strada, oltre la fila di alberi: non è lontana, ma siamo

carichi di bagagli, perciò mi resta poco meno di un’ora di

sonno, se solo riuscissi ad addormentarmi. Domani, se Dio

vuole, saremo ad Arusha e la consapevolezza di essere

ormai al “dunque” mi tiene sveglio, l’impresa sta per

cominciare.

O forse è già incominciata qualche mese fa.



Progettando la spedizione

“Sei mai stato sul Kilimanjaro?” mi aveva domandato

Debora un giorno di settembre. Le avevo risposto di no con

una certa sufficienza e lei si era stupita moltissimo. “Tu

frequenti l’Africa da vent’anni e non sei mai stato sul

Kilimanjaro?!”. La provocazione era arrivata diritta nel

segno. In tutti quegli anni avevo rivolto un pensiero a

quella montagna soltanto le rare volte in cui mi era

capitato di sorvolarla recandomi ad Harare, Lusaka o

Johannesburg. Quel panettone innevato era così distante

dalla mia Africa fatta di boscaglie, fiumi e leoni che l’idea

di salirvi non mi aveva mai neppure sfiorato, il mio

concetto di rilievo montuoso laggiù nel continente nero si

spingeva al massimo fino ai 3.482 metri del Drakensberg,

altitudine di tutto rispetto, ma niente a che vedere con i

quasi seimila del Kilimanjaro. Debora, invece, viveva

nell’intimo la montagna. Amava camminare, faticare e

sudare lungo le vie di ascesa, le piaceva raccogliere la

sfida che una vetta piuttosto che l’altra sembrava lanciarle

ogni volta che lei alzava lo sguardo sulle nostre Alpi.

“Cinquemilaottocentonovantacinque metri!”, aveva

esclamato con meraviglia dopo che sullo schermo del

computer era apparso il risultato della sua repentina

ricerca su internet. “Quanto mi piacerebbe salire fin

lassù”.

Io non disdegno le camminate in montagna e sulle

montagne ho trascorso parte della mia esperienza militare,

ma non posso certo considerarmi un alpinista e lei, fatta

eccezione per una breve vacanza a Zanzibar, non era mai

stata nell’Africa sub sahariana.

Quale occasione migliore quindi per progettare il nostro



primo viaggio africano insieme, conciliando le rispettive

passioni delle nostre vite? “Dovremmo farlo - le avevo

risposto - prima che le sue nevi si sciolgano dovremmo

farlo”.

Meno di due settimane più tardi avevamo iniziato a

preparare la spedizione. Le serate erano volate l’una dopo

l’altra, trascorse a navigare su Internet per raccogliere

quante più informazioni possibile su temperature, clima,

morfologia del terreno, rischi, esperienze e testimonianze,

cercando insomma di tracciare un identikit del vulcano che

avremmo dovuto affrontare.

In realtà eravamo già consapevoli che più della montagna

avremmo dovuto sfidare noi stessi, facendo i conti con le

nostre capacità fisiche, la nostra tenacia e soprattutto con

la nostra volontà.

Fu così che, giorno dopo giorno, seppur a distanza,

avevamo iniziato a conoscere sempre meglio “il Kili”.

“Il Kili” era l’affettuoso diminutivo che Debora aveva

coniato per il gigante di lava e da allora era entrato a far

parte del nostro linguaggio corrente. Potrei dire che

facevamo ricorso a questa confidenzialità per farlo

apparire meno austero, così da infonderci più coraggio e

fiducia, ma sarebbe soltanto un pretesto perché credo che

in realtà Debora provasse già un reale affetto per quella

montagna e chiamarlo “il Kili” era il modo per dimostrarlo.

Decidemmo che avremmo intrapreso la spedizione nel

mese di febbraio perché in questo periodo c’è una pausa

tra le piccole e le grandi piogge e il clima è più generoso,

la neve non ricopre ancora le pendici ed è possibile salire

senza ramponi. Un mese o due più tardi le perturbazioni

provenienti dall’oceano avrebbero accumulato nuvole sui

versanti della montagna, riducendo la visibilità e

nascondendo per la maggior parte del tempo sia la vetta

che la pianura sottostante. A maggio, più di cinquecento

millimetri di pioggia si sarebbero riversati sulle pendici e

alle quote più alte la neve avrebbe ricoperto ogni cosa



rendendo difficile l’ascesa. Da giugno a settembre il cielo

sarebbe stato per lo più sereno, ma le temperature

sarebbero scese parecchio. Così, gennaio e febbraio, con il

loro clima mite e la pausa delle piogge, risultavano i mesi

più adatti per affrontare la scalata.

Avevamo studiato a lungo anche le diverse vie di risalita,

cercando di comprenderne il grado di difficoltà, gli aspetti

scenografici, la durata del percorso. Ciascuna prendeva il

nome dal villaggio da cui partiva e la più facile di tutte

pareva essere la via di Marangu. Risaliva dolcemente da

sud il Kilimanjaro, costeggiando il vulcano Mawenzi e

attaccando infine la vetta del Kibo da sud-est. Modesti

chalet di legno ospitavano gli escursionisti a ogni tappa,

rendendo il viaggio più confortevole rispetto al

pernottamento in tenda.

La via di Mwenka invece era la più diretta e per questo

una delle più ripide, ma l’ascesa, parallela alla Marangu

Route, durava pochi giorni, penalizzando l’aspetto

avventuroso della risalita e sottraendo tempo

all’acclimatamento, il processo di adattamento

dell’organismo all’altitudine.

Anche la via di Umbwe era piuttosto breve e ripida. Molte

recensioni la consideravano una delle più scenografiche,

ma sembrava preferibile utilizzarla come via di discesa.

La via che attraversava il plateau dello Shira, l’altro

vulcano estinto del gruppo montuoso, era l’ideale per gli

escursionisti più esperti: dura, ripida, breve, con la

partenza a 2.500 metri di quota (già quasi oltre la fascia di

foresta montana) e un tratto finale di attacco alla vetta

lungo la famigerata Great Western Breach, talmente

impegnativo da essere di frequente associato al consiglio

“indicato esclusivamente per escursionisti esperti e in

ottima forma fisica”. No, probabilmente non era la via

adatta a noi.

E poi c’era la via di Machame, descritta come una tra le

più avventurose e scenografiche, con un grado medio di



difficoltà e un percorso che saliva gradualmente attraverso

tutti i diversi ambienti della montagna, regalando agli

escursionisti splendidi panorami e viste mozzafiato. Questa

ci piaceva, eccome!

Scoprimmo che le autorità del Parco Nazionale del

Kilimanjaro non consentivano l’ascesa autonoma senza

guide e portatori, così avviammo anche la ricerca di un

corrispondente tanzaniano che potesse fornirci tutta

l’assistenza necessaria. Tra coloro che interpellammo, da

buoni squattrinati, scegliemmo un certo Said, il meno

costoso tra tutti, consapevoli che il servizio sarebbe stato

parco, ma del resto non era il lusso e la comodità che

andavamo cercando. Said ci inoltrò un paio di proposte:

una della durata di sei giorni e l’altra che invece prevedeva

un giorno in più, del quale avremmo potuto approfittare

(questo fu il consiglio di Said) per abituarci all’altitudine.

Dopo un’accurata analisi e qualche consulto con “veterani”

dell’alta montagna, giungemmo alla conclusione che il

percorso di sette giorni lungo la via di Machame era quello

che faceva per noi.

Poi c’era stata la questione “allenamento”, che

affrontammo frequentando seriamente palestra e piscina, e

andando regolarmente a correre in campagna quando il

tempo ce lo consentiva. C’è una bella differenza tra

l’allenarsi in collina e farlo invece ad alta quota, ma

l’inverno boreale non ci permetteva di condurre i nostri

allenamenti in alta montagna, così dovemmo

accontentarci.

Ben più sfiancante fu completare l’equipaggiamento, la cui

ciliegina sulla torta furono i due sacchi a pelo da meno

dieci gradi centigradi il cui prezzo esorbitante ci fece

restare a lungo imbambolati sul divano a contemplare il

conto finale di quella tragica giornata di acquisti.

Alla fine, però, ce l’avevamo fatta e in un giorno di fine

gennaio, ci ritrovammo fuori dall’aeroporto internazionale

di Nairobi, carichi dei nostri fardelli da alpinisti con dieci



giorni di tempo per raggiungere Arusha.

Dopo qualche giorno di savana al Masai Mara,

raggiungemmo Malindi a bordo di un malandato Land

Cruiser, dove visitammo alcuni amici e ci rilassammo un

po’ sulla spiaggia deserta. Da qui, una mattina all’alba ci

imbarcammo su un piccolo matatu diretto a Mombasa e il

nostro viaggio verso il Kilimanjaro iniziò a prendere forma.

Mombasa non è una città semplice, soprattutto per chi

viaggia coi mezzi pubblici e si porta dietro tre pesanti

bagagli. In un punto non ben precisato di Makura Road,

dove fummo scaricati dal matatu, tra gas di scarico dei

motori diesel, grida, schiamazzi e un formicaio di persone,

nel più totale disorientamento ci misurammo nell’acquisto

di due biglietti per Arusha in una delle migliaia di

bancarelle lungo l’affollatissima strada, cercando di non

farci fregare, nella confusione, soldi e bagagli. Tra decine

di voci che esortavano noi due muzungu a comprare i

biglietti ora da questo, ora da quell’altro venditore, oppure

si raccomandavano di non perdere di vista le valigie

nemmeno per un attimo, riuscimmo in un modo o nell’altro

a ottenere due biglietti per l’autobus.

Quando in una nuvola di fumo nero la corriera finalmente

lasciò la stazione, prima di rilassarmi sul sedile feci un

rapido controllo della situazione: in mano avevo i biglietti,

la busta con i soldi era ancora nella mia tasca, i bagagli

erano sparsi un po’ dappertutto, ma c’erano tutti e tre e

Debora era seduta sul sedile accanto al mio. Sembrava

tutto in ordine, così mi lasciai sprofondare nel sedile

addormentandomi in meno di un secondo. Quando mi

svegliai, il sole era ancora alto alla mia destra, mentre

avremmo dovuto trovarcelo davanti. Questo insinuò il

primo forte sospetto che la strada non fosse quella giusta e

la conferma arrivò quando scendendo al posto di frontiera

tra Kenya e Tanzania leggemmo su un grosso cartello la

scritta: “Lungalunga borderpost – Welcome to Tanzania”.

Lungalunga è una piccola frontiera a pochi chilometri dalla



costa, a nord-ovest dell’isola di Pemba. Noi avremmo

dovuto essere almeno duecento chilometri più a nord, al

posto di frontiera di Holili, lungo la strada che da Voi corre

diritta verso la Tanzania, perciò qualcosa era andato

storto.

Controllammo la carta geografica e scoprimmo che,

anziché andare verso lo Tsavo, eravamo scesi lungo la

costa e seguendo quella strada alternativa avremmo

raggiunto la cittadina di Tanga per poi piegare a nord e

procedere in territorio tanzaniano verso Moshi. Da qui,

Arusha distava poco più di sessanta chilometri in direzione

ovest.

Era un percorso un po’ più lungo, ma il risultato, grazie al

cielo, non cambiava e ci tranquillizzammo.

Alle 16 spaccate la corriera entrò nella stazione degli

autobus di Tanga, tutti i passeggeri scesero, l’autista

spense il motore e se ne andò. Ma che diavolo significava?

Qualcuno si affrettò a spiegarci che quello era il capolinea

e la coincidenza per Arusha sarebbe partita soltanto il

giorno seguente.

Che fare? Occorreva trovare una soluzione.

“Zaino in spalla e stammi attaccata come una zecca!”, dissi

a Debora. Scendemmo dall’autobus e ci tuffammo tra la

folla della stazione, puntando diritti verso uno degli isolati

che delimitavano il piazzale, respingendo l’assalto di tutti

coloro che tentavano di venderci qualcosa o di aiutarci

dietro compenso a portare i bagagli. Lasciandoci alle spalle

la folla di questuanti e sfaccendati, ci infilammo nella

prima bottega che trovammo, la quale per nostra fortuna

scoprimmo essere un’agenzia di viaggi. Qui ottenemmo le

informazioni per raggiungere Arusha e acquistammo un

paio di biglietti per l’autobus dell’indomani mattina.

Scovammo un hotel a poche centinaia di metri dalla

stazione, nella cui squallida stanza al quarto piano

riuscimmo finalmente a trovare un po’ di tregua. Eravamo

previdentemente partiti in anticipo dal Kenya, così la



perdita di un giorno in questo dannato posto non avrebbe

compromesso la spedizione e questa fu una buona notizia.

Non c’era altro da fare che aspettare l’indomani mattina,

prendere l’autobus e arrivare ad Arusha verso

mezzogiorno. Fuori, le ombre si erano già allungate sulla

terra rossa della strada, ma restava ancora abbastanza

tempo per rilassarsi un po’ tra le vie della cittadina. Così,

infilai i calzoni lunghi, Debora si coprì il capo con un velo e

uscimmo per i vicoli polverosi di Tanga, camminando sotto

lo sguardo curioso della gente: eravamo probabilmente gli

unici bianchi nel raggio di centinaia di chilometri.

Seduti al tavolo di un chiosco, scolammo due birre

Kilimanjaro ghiacciate, perché la birra in Africa si serve

senza imbarazzo anche nel cuore islamico della Tanzania.

Poi rientrammo all’hotel e dopo il pollo fritto del

“ristorante” di fronte, ci ritirammo in stanza, sotto il

roteare veloce di pale del ventilatore appeso al soffitto.

L’indomani mattina avevamo un appuntamento a cui non

potevamo mancare.



Verso la montagna

Tanga, cinque e trenta del mattino, stazione degli autobus.

Decine di corvi appollaiati sui tetti e sui rami degli alberi

gracidano senza tregua, forse salutando l’imminente arrivo

del nuovo giorno o semplicemente protestando per il

rumore crescente nel piazzale che prende vita.

I motori sono accesi e il pulsare ipnotico dei diesel

accompagna la protesta dei pennuti e la processione di

gente che si materializza silenziosa dall’oscurità, affluendo

nella tiepida aria del mattino tra gas di scarico ed effluvi di

spazzatura. Anche noi arriviamo dal buio, lungo la strada

di terra rossa e soffice, dove i piedi affondano fino alla

caviglia. Portiamo i nostri bagagli in bilico sul capo e, se

non fosse per la nostra pelle chiara che la debole

illuminazione stradale rivela a stento, ci confonderemmo

tra la folla di passeggeri locali.

Sotto i fiochi coni di luce dei lampioni, lentamente

crescono le pile di bagagli dalle forme e dimensioni più

bizzarre. In quella accanto all’autobus diretto ad Arusha

depositiamo i nostri tre zaini con tutta l’attrezzatura da

alta montagna, selezionata accuratamente per ottimizzarne

peso e volume: nulla di superfluo, tutto indispensabile. Li

controllo a vista in modo ossessivo perché la perdita di

anche uno soltanto tra questi oggetti significherebbe

compromettere l’impresa. Ci sono le giacche antivento e i

piumini d’emergenza che ci ripareranno dal freddo, i

copripantaloni e le giacche impermeabili in caso di

pioggia, i guanti, le calzamaglia, le maglie termiche, i

passamontagna, i berretti di lana, gli scarponi, i sacchi a

pelo per le temperature estreme, le racchette e tutto ciò

che ci permetterà di sopravvivere lassù in condizioni


