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Introduzione

Venticinquemila escursionisti di ogni eta e sesso salgono
ogni anno in vetta al Kilimanjaro, la montagna piu alta del
continente africano. E considerata una montagna “facile”,
quasi alla portata di tutti ed € una delle piu alte vette
raggiungibili senza 1’ausilio dell’ossigeno.

Molti alpinisti provetti sorrideranno nel leggere questo
libro poiché parecchie delle cose che per noi sono state
dure e faticose, per molti di loro sono pane quotidiano.
Questo libro non vuole certo celebrare un’impresa: la
nostra ascesa al Kilimanjaro non ne avrebbe titolo,
perlomeno non piu di quanto ne abbia per ciascuno dei
migliaia di escursionisti che lo hanno scalato.

Tuttavia per noi una piccola impresa lo €& stata per
davvero, perché né io né la mia compagna abbiamo mai
avuto la certezza di riuscire ad arrivare sulla vetta fino
all’istante in cui abbiamo toccato quel fatidico cartello di
legno che riporta a lettere cubitali la scritta “Uhuru Peak,
5895 m”.

La sfida e stata certamente il confrontarsi con la
montagna, con la fatica, con il clima rigido e l'altitudine,
ma soprattutto con noi stessi, con le nostre capacita e le
nostre debolezze.

Mai avrei pensato che questo viaggio potesse risultare
tanto ricco di emozioni, informazioni, cronaca e storia da
riempire un intero libro e invece le pagine si sono
succedute le une dopo le altre con straordinaria fluidita,
senza la pretesa di diventare una guida di viaggio, ma
semplicemente cercando di trasmettere la meraviglia e la
cruda bellezza della montagna che dietro ogni angolo ha
saputo sorprenderci e stupirci.



Chi si appresta a scalare la montagna attingera a qualche
informazione in piu e chi gia lo ha fatto sorridera nel
ricordare un viaggio memorabile, cosi come lo e stato per
noi.
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Tanga

Le pale del ventilatore appeso al soffitto ruotano veloci
rimescolando l’aria bollente della stanza con un ronzio
sordo, mentre fuori il suono distorto e metallico di un
altoparlante squarcia ancora una volta il silenzio ovattato
della notte diffondendo la preghiera cupa del muezzin.
Come tutte le altre volte, insieme al silenzio se ne va in
frantumi anche la mia illusione di riuscire a prendere
sonno, cosi mi alzo dalle lenzuola madide e appiccicose,
guardo l'orologio. Sono le tre di notte, di fianco a me
Debora si rigira nel letto con un sospiro. Nudo e sudato
raggiungo la porta che da sul balconcino, al quarto piano
dell’albergo, e quando la apro un alito d’aria mi sfiora
dandomi l’illusione, ma solo per un attimo, che fuori la
temperatura sia piu mite. Sotto di me i tetti della citta
addormentata sono uno scuro mosaico di lamiere
accarezzate dalle flebili luci di qualche lampione. Mi
appoggio al parapetto di cemento mentre il mio sguardo si
perde tra le strade deserte di terra rossa e i vicoli avvolti
dall’oscurita fino a che la voce monotona dell’altoparlante
cessa di colpo e la notte ripiomba nel silenzio. Benvenuti a
Tanga.

Non e qui che dovremmo essere oggi, ma prendere
I’autobus giusto a Mombasa non si rivela una cosa
semplice come sembra. Per fortuna, conoscendo 1’Africa,
siamo partiti in anticipo.

Abbiamo viaggiato tutto il giorno e domani non sara
diverso. Dovrei giacere sprofondato nel letto, perso in un
sonno profondo e invece sono qui, affacciato al balcone di
uno squallido albergo tanzaniano, stremato dal caldo e
afflitto da un’insopportabile insonnia ansiosa per il timore



di perdere I'appuntamento di domattina.

“La partenza e alle cinque e trenta, I’autobus parte sempre
in orario e non aspetta nessuno”, ci aveva ammonito
I’'uomo col caffetano bianco dal quale abbiano acquistato i
biglietti.

Da qui posso vedere la stazione degli autobus alla fine
della strada, oltre la fila di alberi: non e lontana, ma siamo
carichi di bagagli, percio mi resta poco meno di un’ora di
sonno, se solo riuscissi ad addormentarmi. Domani, se Dio
vuole, saremo ad Arusha e la consapevolezza di essere
ormai al “dunque” mi tiene sveglio, I'impresa sta per
cominciare.

O forse e gia incominciata qualche mese fa.



o

Progettando la spedizione

“Sei mai stato sul Kilimanjaro?” mi aveva domandato
Debora un giorno di settembre. Le avevo risposto di no con
una certa sufficienza e lei si era stupita moltissimo. “Tu
frequenti I’Africa da vent’anni e non sei mai stato sul
Kilimanjaro?!”. La provocazione era arrivata diritta nel
segno. In tutti quegli anni avevo rivolto un pensiero a
quella montagna soltanto le rare volte in cui mi era
capitato di sorvolarla recandomi ad Harare, Lusaka o
Johannesburg. Quel panettone innevato era cosi distante
dalla mia Africa fatta di boscaglie, fiumi e leoni che l'idea
di salirvi non mi aveva mai neppure sfiorato, il mio
concetto di rilievo montuoso laggiu nel continente nero si
spingeva al massimo fino ai 3.482 metri del Drakensberg,
altitudine di tutto rispetto, ma niente a che vedere con i
quasi seimila del Kilimanjaro. Debora, invece, viveva
nell’intimo la montagna. Amava camminare, faticare e
sudare lungo le vie di ascesa, le piaceva raccogliere la
sfida che una vetta piuttosto che l’altra sembrava lanciarle
ogni volta che lei alzava lo sguardo sulle nostre Alpi.
“Cinquemilaottocentonovantacinque metri!”, aveva
esclamato con meraviglia dopo che sullo schermo del
computer era apparso il risultato della sua repentina
ricerca su internet. “Quanto mi piacerebbe salire fin
lassu”.

Io non disdegno le camminate in montagna e sulle
montagne ho trascorso parte della mia esperienza militare,
ma non posso certo considerarmi un alpinista e lei, fatta
eccezione per una breve vacanza a Zanzibar, non era mai
stata nell’Africa sub sahariana.

Quale occasione migliore quindi per progettare il nostro



primo viaggio africano insieme, conciliando le rispettive
passioni delle nostre vite? “Dovremmo farlo - le avevo
risposto - prima che le sue nevi si sciolgano dovremmo
farlo”.

Meno di due settimane piu tardi avevamo iniziato a
preparare la spedizione. Le serate erano volate 'una dopo
I’altra, trascorse a navigare su Internet per raccogliere
quante piu informazioni possibile su temperature, clima,
morfologia del terreno, rischi, esperienze e testimonianze,
cercando insomma di tracciare un identikit del vulcano che
avremmo dovuto affrontare.

In realta eravamo gia consapevoli che piu della montagna
avremmo dovuto sfidare noi stessi, facendo i conti con le
nostre capacita fisiche, la nostra tenacia e soprattutto con
la nostra volonta.

Fu cosi che, giorno dopo giorno, seppur a distanza,
avevamo iniziato a conoscere sempre meglio “il Kili”.

“Il Kili” era l'affettuoso diminutivo che Debora aveva
coniato per il gigante di lava e da allora era entrato a far
parte del nostro linguaggio corrente. Potrei dire che
facevamo ricorso a questa confidenzialita per farlo
apparire meno austero, cosi da infonderci piu coraggio e
fiducia, ma sarebbe soltanto un pretesto perché credo che
in realta Debora provasse gia un reale affetto per quella
montagna e chiamarlo “il Kili” era il modo per dimostrarlo.
Decidemmo che avremmo intrapreso la spedizione nel
mese di febbraio perché in questo periodo c’e una pausa
tra le piccole e le grandi piogge e il clima e piu generoso,
la neve non ricopre ancora le pendici ed e possibile salire
senza ramponi. Un mese o due piu tardi le perturbazioni
provenienti dall’oceano avrebbero accumulato nuvole sui
versanti della montagna, riducendo la visibilita e
nascondendo per la maggior parte del tempo sia la vetta
che la pianura sottostante. A maggio, piu di cinquecento
millimetri di pioggia si sarebbero riversati sulle pendici e
alle quote piu alte la neve avrebbe ricoperto ogni cosa



rendendo difficile I'ascesa. Da giugno a settembre il cielo
sarebbe stato per lo piu sereno, ma le temperature
sarebbero scese parecchio. Cosi, gennaio e febbraio, con il
loro clima mite e la pausa delle piogge, risultavano i mesi
piu adatti per affrontare la scalata.

Avevamo studiato a lungo anche le diverse vie di risalita,
cercando di comprenderne il grado di difficolta, gli aspetti
scenografici, la durata del percorso. Ciascuna prendeva il
nome dal villaggio da cui partiva e la piu facile di tutte
pareva essere la via di Marangu. Risaliva dolcemente da
sud il Kilimanjaro, costeggiando il vulcano Mawenzi e
attaccando infine la vetta del Kibo da sud-est. Modesti
chalet di legno ospitavano gli escursionisti a ogni tappa,
rendendo il viaggio piu confortevole rispetto al
pernottamento in tenda.

La via di Mwenka invece era la piu diretta e per questo
una delle piu ripide, ma l’ascesa, parallela alla Marangu
Route, durava pochi giorni, penalizzando I’aspetto
avventuroso della risalita e  sottraendo tempo
all’acclimatamento, il Processo di adattamento
dell’organismo all’altitudine.

Anche la via di Umbwe era piuttosto breve e ripida. Molte
recensioni la consideravano una delle piu scenografiche,
ma sembrava preferibile utilizzarla come via di discesa.

La via che attraversava il plateau dello Shira, 1’'altro
vulcano estinto del gruppo montuoso, era l’'ideale per gli
escursionisti piu esperti: dura, ripida, breve, con la
partenza a 2.500 metri di quota (gia quasi oltre la fascia di
foresta montana) e un tratto finale di attacco alla vetta
lungo la famigerata Great Western Breach, talmente
impegnativo da essere di frequente associato al consiglio
“Iindicato esclusivamente per escursionisti esperti e in
ottima forma fisica”. No, probabilmente non era la via
adatta a noi.

E poi c’era la via di Machame, descritta come una tra le
piu avventurose e scenografiche, con un grado medio di



difficolta e un percorso che saliva gradualmente attraverso
tutti i diversi ambienti della montagna, regalando agli
escursionisti splendidi panorami e viste mozzafiato. Questa
ci piaceva, eccome!

Scoprimmo che le autorita del Parco Nazionale del
Kilimanjaro non consentivano l’ascesa autonoma senza
guide e portatori, cosi avviammo anche la ricerca di un
corrispondente tanzaniano che potesse fornirci tutta
I’assistenza necessaria. Tra coloro che interpellammo, da
buoni squattrinati, scegliemmo un certo Said, il meno
costoso tra tutti, consapevoli che il servizio sarebbe stato
parco, ma del resto non era il lusso e la comodita che
andavamo cercando. Said ci inoltro un paio di proposte:
una della durata di sei giorni e I’altra che invece prevedeva
un giorno in piu, del quale avremmo potuto approfittare
(questo fu il consiglio di Said) per abituarci all’altitudine.
Dopo un’accurata analisi e qualche consulto con “veterani”
dell’alta montagna, giungemmo alla conclusione che il
percorso di sette giorni lungo la via di Machame era quello
che faceva per noi.

Poi c’era stata la questione “allenamento”, che
affrontammo frequentando seriamente palestra e piscina, e
andando regolarmente a correre in campagna quando il
tempo ce lo consentiva. C’e una bella differenza tra
I’allenarsi in collina e farlo invece ad alta quota, ma
I'inverno boreale non ci permetteva di condurre i nostri
allenamenti in alta montagna, cosi dovemmo
accontentarci.

Ben piu sfiancante fu completare I’equipaggiamento, la cui
ciliegina sulla torta furono i due sacchi a pelo da meno
dieci gradi centigradi il cui prezzo esorbitante ci fece
restare a lungo imbambolati sul divano a contemplare il
conto finale di quella tragica giornata di acquisti.

Alla fine, pero, ce l'avevamo fatta e in un giorno di fine
gennaio, ci ritrovammo fuori dall’aeroporto internazionale
di Nairobi, carichi dei nostri fardelli da alpinisti con dieci



giorni di tempo per raggiungere Arusha.

Dopo qualche giorno di savana al Masai Mara,
raggiungemmo Malindi a bordo di un malandato Land
Cruiser, dove visitammo alcuni amici e ci rilassammo un
po’ sulla spiaggia deserta. Da qui, una mattina all’alba ci
imbarcammo su un piccolo matatu diretto a Mombasa e il
nostro viaggio verso il Kilimanjaro inizio a prendere forma.
Mombasa non e una citta semplice, soprattutto per chi
viaggia coi mezzi pubblici e si porta dietro tre pesanti
bagagli. In un punto non ben precisato di Makura Road,
dove fummo scaricati dal matatu, tra gas di scarico dei
motori diesel, grida, schiamazzi e un formicaio di persone,
nel piu totale disorientamento ci misurammo nell’acquisto
di due biglietti per Arusha in una delle migliaia di
bancarelle lungo I’'affollatissima strada, cercando di non
farci fregare, nella confusione, soldi e bagagli. Tra decine
di voci che esortavano noi due muzungu a comprare i
biglietti ora da questo, ora da quell’altro venditore, oppure
si raccomandavano di non perdere di vista le valigie
nemmeno per un attimo, riuscimmo in un modo o nell’altro
a ottenere due biglietti per I'autobus.

Quando in una nuvola di fumo nero la corriera finalmente
lascio la stazione, prima di rilassarmi sul sedile feci un
rapido controllo della situazione: in mano avevo i biglietti,
la busta con i soldi era ancora nella mia tasca, i bagagli
erano sparsi un po’ dappertutto, ma c’erano tutti e tre e
Debora era seduta sul sedile accanto al mio. Sembrava
tutto in ordine, cosi mi lasciai sprofondare nel sedile
addormentandomi in meno di un secondo. Quando mi
svegliai, il sole era ancora alto alla mia destra, mentre
avremmo dovuto trovarcelo davanti. Questo insinuo il
primo forte sospetto che la strada non fosse quella giusta e
la conferma arrivo quando scendendo al posto di frontiera
tra Kenya e Tanzania leggemmo su un grosso cartello la
scritta: “Lungalunga borderpost - Welcome to Tanzania”.
Lungalunga e una piccola frontiera a pochi chilometri dalla



costa, a nord-ovest dell’isola di Pemba. Noi avremmo
dovuto essere almeno duecento chilometri piu a nord, al
posto di frontiera di Holili, lungo la strada che da Voi corre
diritta verso la Tanzania, percio qualcosa era andato
storto.

Controllammo la carta geografica e scoprimmo che,
anziché andare verso lo Tsavo, eravamo scesi lungo la
costa e seguendo quella strada alternativa avremmo
raggiunto la cittadina di Tanga per poi piegare a nord e
procedere in territorio tanzaniano verso Moshi. Da qui,
Arusha distava poco piu di sessanta chilometri in direzione
ovest.

Era un percorso un po’ piu lungo, ma il risultato, grazie al
cielo, non cambiava e ci tranquillizzammao.

Alle 16 spaccate la corriera entro nella stazione degli
autobus di Tanga, tutti i passeggeri scesero, l’autista
spense il motore e se ne ando. Ma che diavolo significava?
Qualcuno si affretto a spiegarci che quello era il capolinea
e la coincidenza per Arusha sarebbe partita soltanto il
giorno seguente.

Che fare? Occorreva trovare una soluzione.

“Zaino in spalla e stammi attaccata come una zecca!”, dissi
a Debora. Scendemmo dall’autobus e ci tuffammo tra la
folla della stazione, puntando diritti verso uno degli isolati
che delimitavano il piazzale, respingendo l’assalto di tutti
coloro che tentavano di venderci qualcosa o di aiutarci
dietro compenso a portare i bagagli. Lasciandoci alle spalle
la folla di questuanti e sfaccendati, ci infilammo nella
prima bottega che trovammo, la quale per nostra fortuna
scoprimmo essere un’agenzia di viaggi. Qui ottenemmo le
informazioni per raggiungere Arusha e acquistammo un
paio di biglietti per I’autobus dell'indomani mattina.
Scovammo un hotel a poche centinaia di metri dalla
stazione, nella cui squallida stanza al quarto piano
riuscimmo finalmente a trovare un po’ di tregua. Eravamo
previdentemente partiti in anticipo dal Kenya, cosi la



perdita di un giorno in questo dannato posto non avrebbe
compromesso la spedizione e questa fu una buona notizia.
Non c’era altro da fare che aspettare I'indomani mattina,
prendere l'autobus e arrivare ad Arusha verso
mezzogiorno. Fuori, le ombre si erano gia allungate sulla
terra rossa della strada, ma restava ancora abbastanza
tempo per rilassarsi un po’ tra le vie della cittadina. Cosi,
infilai i calzoni lunghi, Debora si copri il capo con un velo e
uscimmo per i vicoli polverosi di Tanga, camminando sotto
lo sguardo curioso della gente: eravamo probabilmente gli
unici bianchi nel raggio di centinaia di chilometri.

Seduti al tavolo di un chiosco, scolammo due birre
Kilimanjaro ghiacciate, perché la birra in Africa si serve
senza imbarazzo anche nel cuore islamico della Tanzania.
Poi rientrammo all’hotel e dopo il pollo fritto del
“ristorante” di fronte, ci ritirammo in stanza, sotto il
roteare veloce di pale del ventilatore appeso al soffitto.
Lindomani mattina avevamo un appuntamento a cui non
potevamo mancare.
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Verso la montagna

Tanga, cinque e trenta del mattino, stazione degli autobus.
Decine di corvi appollaiati sui tetti e sui rami degli alberi
gracidano senza tregua, forse salutando I'imminente arrivo
del nuovo giorno o semplicemente protestando per il
rumore crescente nel piazzale che prende vita.

I motori sono accesi e il pulsare ipnotico dei diesel
accompagna la protesta dei pennuti e la processione di
gente che si materializza silenziosa dall’oscurita, affluendo
nella tiepida aria del mattino tra gas di scarico ed effluvi di
spazzatura. Anche noi arriviamo dal buio, lungo la strada
di terra rossa e soffice, dove i piedi affondano fino alla
caviglia. Portiamo i nostri bagagli in bilico sul capo e, se
non fosse per la nostra pelle chiara che la debole
illuminazione stradale rivela a stento, ci confonderemmo
tra la folla di passeggeri locali.

Sotto i fiochi coni di luce dei lampioni, lentamente
crescono le pile di bagagli dalle forme e dimensioni piu
bizzarre. In quella accanto all’autobus diretto ad Arusha
depositiamo i nostri tre zaini con tutta l’attrezzatura da
alta montagna, selezionata accuratamente per ottimizzarne
peso e volume: nulla di superfluo, tutto indispensabile. Li
controllo a vista in modo ossessivo perché la perdita di
anche uno soltanto tra questi oggetti significherebbe
compromettere l'impresa. Ci sono le giacche antivento e i
piumini d’emergenza che ci ripareranno dal freddo, i
copripantaloni e le giacche impermeabili in caso di
pioggia, i guanti, le calzamaglia, le maglie termiche, i
passamontagna, i berretti di lana, gli scarponi, i sacchi a
pelo per le temperature estreme, le racchette e tutto cio
che ci permettera di sopravvivere lassu in condizioni



