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zur Kurziibersicht

Uber Julian Barnes

Julian Barnes, geboren 1946, erhielt zahlreiche europiische und
amerikanische Literaturpreise, 2011 wurde er mit dem Man Booker Prize
ausgezeichnet. Er hat ein umfangreiches erzihlerisches Werk vorgelegt,
u.a. die Romane »Flauberts Papagei«, »Dariiber reden« und »Arthur &
George«. Sein Roman »Vom Ende einer Geschichte« verkaufte sich tiber
130.000 Mal.

Weitere Titel von Julian Barnes: http://bit.ly/INEJH51

Die Ubersetzer

Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt als Dozentin und freie Ubersetzerin
in Berlin. Zu ihren Ubersetzungen gehéren u.a. Sketche der Monty-
Python-Truppe und Werke von Julian Barnes, Alice Walker, Valerie Wilson
Wesley, JThumpa Lahiri und E.L. Doctorow.

Thomas Bodmer, 1951 geboren, lebt als Journalist und Ubersetzer in
Ziirich. Betreute als Lektor bis 1992 die ersten deutschen Ubersetzungen
der Werke von Julian Barnes.

Alexander Brock ist Professor fiir englische Sprachwissenschaft und
Ubersetzer und lebt in Leipzig.

Peter Kleinhempel, Jahrgang 1942, lebt in Berlin, iibersetzt aus dem
Englischen.


http://bit.ly/1NEJH51

zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Julian Barnes schreibt iiber das Schreiben und iiber andere Schreibende.
Er schreibt itber U-Bahnfahrten mit Penelope Fitzgerald, itber Rudyard
Kiplings Leidenschaft fiir Autos, fiir Frankreich und fiir Autofahrten durch
Frankreich, er feiert Houellebecqs Kompromisslosigkeit und bricht eine
Lanze fiir seine unterschitzten Kollegen (Sie haben Ford Madox Fords
»Das Ende der Paraden« nicht gelesen? Dann aber los!). Barnes hat keine
Angst vor Ikonenkritik (George Orwell) und noch weniger vor hymnischem
Lob (Lorrie Moore, John Updike). All das ist gewohnt scharfsinnig
beobachtet, mit feinem Humor und manchmal mildem Spott, mit Sinn
fiirs argumentative Fairplay und mit viel Herzblut. Nebenbei schenkt er
uns in einer Kurzgeschichte iiberraschende Einsichten iiber Hemingway
und tiber das Verhaltnis von Mythos und Werk dieses Superstars der
amerikanischen Literaturgeschichte.

Klug, differenziert, humorvoll und sehr, sehr kurzweilig — dieser
Essayband ist ein grofdes Lesevergniigen und macht Lust, sich umgehend
durch simtliche besprochenen Biicher zu lesen.
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Vorwort

e — - ————

Eine Karikatur von Sempé, die ein modernes Antiquariat zeigt. Ein Raum
im Obergeschoss, Biicherregale bis an die Decke; nackte Dielen, keine
Kunden, eine Hingelampe. Rechts das gesammelte Angebot zur
GESCHICHTE. Links spiegelbildliche Reihen mit PHILOSOPHIE.
Vorne ist eine dhnliche Abteilung, aber von einem Fenster durchbrochen,
durch das wir auf eine Straf3enecke hinunterblicken konnen. Von links
kommt ein kleiner Mann, der einen Hut tragt. Von rechts kommt eine
kleine Frau, die ebenfalls einen Hut trigt. Sie konnen sich nicht sehen,
aber von unserem Logenplatz aus erkennen wir, dass die beiden gleich
zusammentreffen, vielleicht zusammenstofden werden. Etwas wird
geschehen und beobachtet werden. Dieser Teil des Buchladens heifst
LITERATUR.

Das ist es, vereinfacht und grafisch ausgedriickt, woran ich als Leser wie
als Schriftsteller seit jeher glaube. Literatur erklirt und erweitert das
Leben mehr als jede andere schriftliche Form. Natiirlich erklart auch die
Biologie das Leben, ebenso die Biografie, die Biochemie, Biophysik,
Biomechanik und Biopsychologie. Aber simtliche Biowissenschaften
miissen hinter der Bioliteratur zuriicktreten. Romane erzihlen uns die
reinste Wahrheit iiber das Leben: was es ist, wie wir es leben, wozu es da
sein konnte, wie wir es genief3en und was es uns wert ist, wie es misslingt
und wie wir es verlieren. Romane sprechen zu und aus dem Verstand, dem
Herzen, dem Auge, den Genitalien, der Haut; zu und aus dem Bewussten
und Unterbewussten. Was es bedeutet, ein Individuum zu sein, was es



heifdt, Teil einer Gesellschaft zu sein. Was es heif3t, allein zu sein. Allein,
und dabei doch in Gesellschaft: das ist die paradoxe Lage des Lesers. Allein
in Gesellschaft eines Schriftstellers, der in der Stille des Denkens spricht.
Und es spielt — ein weiteres Paradox — keine Rolle, ob dieser Schriftsteller
lebendig oder tot ist. Literatur lisst Figuren, die es nie gegeben hat, so real
sein wie gute Freunde und tote Schriftsteller so lebendig wie einen
Nachrichtensprecher im Fernsehen.

Daher geht es in den meisten Beitrdgen in diesem Buch um
Romanliteratur und ihre verwandten Formen: das erzihlende Gedicht, den
Essay, die Ubersetzung. Wie diese Literatur wirkt und warum sie wirkt
und wann sie keine Wirkung zeigt. Wir sind, im tiefsten Inneren,
erzdhlende Wesen und immer auf der Suche nach Antworten. Die beste
Literatur liefert nur selten Antworten, aber sie formuliert die Fragen ganz
ausgezeichnet.

J.B.



Der triigerische Schein von Penelope

Fitzgerald

SO —————

Einige Jahre vor ihrem Tod nahm ich mit Penelope Fitzgerald an einem
Podiumsgesprich an der Universitit York teil. Ich kannte sie fliichtig und
bewunderte sie zutiefst. Ihr Auftreten war schiichtern und leicht zerstreut,
als wollte sie auf keinen Fall fiir das gehalten werden, was sie damals war:
die beste lebende Romanschriftstellerin Englands. Daher gab sie sich, als
wire sie eine harmlose, Marmelade einkochende GrofSmutter, die sich
kaum in der Welt zurechtfindet. Das war nicht allzu schwer, schliefslich
war sie tatsichlich Grofmutter und kochte — eine der kleinen
Enthiillungen in ihren gesammelten Briefen — Marmelade (und Chutney)
ein. Aber die Tarnung konnte nicht iiberzeugen, da immer wieder,
gleichsam gegen ihren Willen, ihre auflergewohnliche Intelligenz und ihr
instinktiver Scharfsinn aufblitzte. Beim Kaffee bat ich sie, mir meine
beiden Lieblingsromane von ihr zu signieren: The Beginning of Spring
[Frithlingsanfang] und The Blue Flower [Die blaue Blume]. Sie kramte lange
in der schweren Plastiktasche herum - lila mit einem Blumenmuster,
soweit ich mich erinnere —, die alles Notige fir den Tag enthielt.
Schlief’lich kam ein Fiilllfederhalter zum Vorschein, und nach einer
ausgedehnten Denkpause schrieb sie — wie es schien, wie ich hoffte — ein
paar personliche, ermutigende Worte fiir einen jiingeren Schriftsteller auf
die Titelblatter. Ich steckte die Biicher weg, ohne die Widmungen
anzusehen.



Die Veranstaltung ging weiter. Danach wurden wir zum Bahnhof von
York gefahren, um gemeinsam die Riickreise nach London anzutreten. Bei
der Einladung hatte ich zwischen einem bescheidenen Honorar und
normaler Anreise oder keinem Honorar und Erste-Klasse-Ticket wahlen
diirfen. Ich hatte mich fir das Zweite entschieden. Der Zug fuhr ein. Ich
ging davon aus, dass die Universitit einer achtzigjihrigen Autorin ihres
Kalibers unmoglich etwas anderes als ein Ticket fiir die erste Klasse
gegeben haben konnte. Doch als ich zu unserem vermeintlichen Wagen
gehen wollte, sah ich, dass sie sich in eine bescheidenere Richtung
aufmachte. Selbstverstindlich schloss ich mich ihr an. Woriiber wir auf
der Fahrt sprachen, weif3 ich nicht mehr; vielleicht erwihnte ich den
seltsamen Zufall, dass wir beide unser literarisches Hardcover-Debiit im
selben Buch (The Times Anthology of Ghost Stories aus dem Jahr 1975) gegeben
hatten; womoglich stellte ich die iiblichen dummen Fragen danach, woran
sie gerade arbeite und wann ihr niachster Roman erscheinen werde (wie ich
spater erfuhr, log sie Fragesteller oft an). In King’s Cross schlug ich vor,
uns ein Taxi zu teilen, da wir beide im selben Teil von Nord-London
wohnten. Oh nein, antwortete sie, sie werde die U-Bahn nehmen -
schliefilich habe sie vom Biirgermeister von London so eine wunderbare
Dauerkarte geschenkt bekommen (bei ihr horte sich das an wie ein
personliches Geschenk statt wie etwas, was alle Rentner bekamen). Da ich
annahm, sie miisse den langen Tag noch mehr spiiren als ich, dringte ich
noch einmal zu einem Taxi, aber sie blieb freundlich stur und hatte auch
ein schlagendes Argument parat: Sie musste auf dem Weg von der U-
Bahnstation noch einen Liter Milch besorgen, und wenn sie mit dem Taxi
nach Hause fithre, miisste sie spater noch einmal raus. Ich machte
unverdrossen geltend, dass wir das Taxi ohne Weiteres vor dem Laden
halten und warten lassen konnten, wahrend sie ihre Milch kaufte. »Darauf
ware ich gar nicht gekommenc, sagte sie. Aber nein, auch das konnte sie
nicht umstimmen: Sie wollte mit der U-Bahn fahren, und damit basta.



Also wartete ich neben ihr in der Bahnhofshalle, wihrend sie im
Durcheinander der Tragetasche nach ihrer Dauerkarte suchte. Sie musste
doch da sein, aber nein, anscheinend war sie auch nach ausgiebigem
Stobern nicht aufzufinden. Inzwischen verspiirte ich eine gewisse
Ungeduld — und lief3 das womoglich auch erkennen —, darum dirigierte
ich uns zum Fahrscheinautomaten, kaufte unsere Fahrscheine und
geleitete Mrs Fitzgerald die Rolltreppe hinunter zur Northern Line.
Wihrend wir auf die Bahn warteten, wandte sie sich mit dem Ausdruck
leichter Besorgnis an mich. »Oh je«, sagte sie, »jetzt habe ich Sie wohl in
ein paar niedere Beforderungsarten hineingezogen.« Ich lachte noch vor
mich hin, als ich zu Hause ankam und ihre Biicher aufschlug, um die
sorgsam erwogenen Widmungen zu lesen. In The Beginning of Spring hatte
sie hineingeschrieben »Mit den besten Wiinschen - Penelope Fitzgeraldx,
bei The Blue Flower dagegen — wo die Inschrift erheblich mehr Zeit in
Anspruch genommen hatte — hatte sie sich fiir »Mit den besten
Wiinschen — Penelope« entschieden.

Wie ihre Wesensart, so sollten anscheinend auch ihr Leben und ihr
literarischer Werdegang irrefithren, davon ablenken, dass sie eine grof3e
Schriftstellerin war oder werden wiirde. Sicher, sie stammte aus dem
Bildungsbiirgertum und war durch einen Vater und drei Onkel mit den
vielfach begabten Knox-Briidern verwandt, deren gemeinschaftliche
Biografie sie spater schrieb. Ihr Vater war Herausgeber der Zeitschrift
Punch; ihre Mutter, eine der ersten Studentinnen am Somerville College in
Oxford, schrieb ebenfalls. Auch Penelope war eine brillante Somerville-
Studentin: Bei ihrem Abschlussexamen war ein Priifer so beeindruckt von
ihren schriftlichen Arbeiten, dass er seine Kollegen bat, sie behalten zu
diirfen, und sie spater dem Vernehmen nach in Pergament binden lief3.
Doch nachdem sie sich so 6ffentlich hervorgetan hatte, verbrachte sie die
gesamte Zeit, die fiir andere wohl die fruchtbarsten Schriftstellerjahre
gewesen wiren, als Ehefrau und berufstitige Mutter (bei der Zeitschrift



Punch, bei der BBC, beim Ministerium fiir Erndhrung, spiter als
Journalistin und Lehrerin). Beim Erscheinen ihres ersten Buchs, einer
Biografie von Edward Burne-Jones, war sie 58 Jahre alt. Danach schrieb sie
einen humoristischen Thriller, The Golden Child, angeblich zur
Aufheiterung ihres sterbenden Ehemanns. Von 1975 bis 1984 brachte sie
zwei weitere Biografien und vier weitere Romane hervor. Diese vier
Romane sind alle kurz und halten sich eng an ihre eigenen Erfahrungen:
Sie handeln vom Betreiben einer Buchhandlung, vom Leben auf einem
Hausboot, von der Arbeit bei der BBC zu Kriegszeiten, vom Unterrichten
an einer Theaterakademie. Sie sind flott geschrieben, skurril, iiberaus
vergniiglich, aber ohne hoheren Anspruch. Und wie bei fast allen anderen
Schriftstellern hitte man wohl angenommen, dass sie es, nachdem das
eigene Leben aufgebraucht war und sie inzwischen stark auf die siebzig
zuging, dabei bewenden liefe. Ganz im Gegenteil: in den nichsten zehn
Jahren, von 1986 bis 1995, kamen die vier Romane — Innocence, The Beginning
of Spring, The Gate of Angels [Das Engelstor] und The Blue Flower — heraus, mit
denen Penelope Fitzgerald in Erinnerung bleiben wird. Sie haben keinen
erkennbaren Bezug zu ihrem eigenen Leben und fithren uns nacheinander
in das Florenz der 1950er-Jahre, das vorrevolutionire Moskau, das
Cambridge von 1912 und das Preuf3en des ausgehenden achtzehnten
Jahrhunderts. Viele Schriftsteller denken sich anfangs Geschichten aus,
die nichts mit ihrem Leben zu tun haben, und wenn ihnen dann das
Material ausgeht, wenden sie sich eher vertrauten Quellen zu. Penelope
Fitzgerald machte es umgekehrt, und als sie sich von ihrem eigenen Leben
freischrieb, fand sie zu wahrer Grof3e.

Dennoch folgte die 6ffentliche Anerkennung, als sie dann kam, keiner
erkennbaren Bahn und ging mit einem spiirbaren Mafd minnlicher
Herabwiirdigung einher. Richard Garnett, ihr Sachbuch-Verleger, verstieg
sich 1977 zu der Bemerkung, sie sei »nur eine Amateurschriftstellering,
worauf sie nachsichtig fragte, »wie viele Biicher man geschrieben und wie



viele Semikolons man getilgt haben muss, bevor man den Amateurstatus
verliert«. Im Jahr darauf wurde sie mit The Bookshop [Die Buchhandlung] fir
den Booker Prize nominiert und fragte ihren belletristischen Verleger
Colin Haycraft, ob es eine gute Idee wire, einen weiteren Roman zu
schreiben. Er antwortete frohlich, er wolle nicht schuld daran sein, wenn
sie weiterhin schriebe, und habe sowieso schon zu viele kurze Romane mit
traurigem Ausgang auf dem Schreibtisch. (Verstindlicherweise suchte
sich Penelope Fitzgerald einen anderen Verleger, und Haycraft behauptete
spater, er sei missverstanden worden.) Ich erinnere mich, dass Paul
Theroux mir erzahlte, 1979 habe er als Juror fiir den Booker Prize seine
vorbereitende Lektiire wihrend einer Zugreise durch Patagonien
absolviert, und die Biicher, die er indiskutabel fand, seien aus dem Fenster
in die voriiberziehende Pampa geflogen. Ein paar Monate spiter sah er mit
hoflichem Licheln zu, wie der Preis an Penelope Fitzgerald fir Offshore
ging. Auch die hauseigenen Literaturpdpste der BBC behandelten sie mit
Herablassung: Frank Delaney vom Radio erklirte ihr, sie habe »den Preis
verdient, weil das Buch nichts AnstofRiges enthielt und familientauglich
war«, und Robert Robinson vom Fernsehen gestand ihr in The Book
Programme geringschitzig wenig Sendezeit zu und machte kaum einen
Hehl aus seiner Ansicht, sie hitte den Preis nicht bekommen sollen. Und
nach ihrem Tod wurde sogar die Trauerfeier durch das gockelhafte
Verhalten eines jungen mannlichen Schriftstellers vermiest.

Man konnte vielleicht behaupten, sie habe den Booker Prize fir den
»falschen« Roman bekommen - was nun in der Geschichte des Preises
nichts revolutionidr Neues wire —, aber die eigentliche Schande besteht
darin, dass sie den Preis mit keinem ihrer vier letzten Romane noch
einmal gewann. The Blue Flower, das 1995 hiufiger als jeder andere Titel
zum Buch des Jahres gewahlt wurde, kam nicht einmal auf die Shortlist —
und der Preis ging in jenem Jahr an Pat Barker fiir The Ghost Road [Die
StrafSe der Geister]. Dennoch hatte Penelope Fitzgerald ein paar gliickliche



Erinnerungen an den Abend, an dem ihr der Booker Prize verliehen wurde:
»Das Beste kam, als der Chefredakteur der Financial Times, der mit mir am
Tisch saf$, auf den Scheck sah und zum Vorstandsvorsitzenden von Booker
McConnell sagte: >Ahm, wie ich sehe, haben Sie einen neuen Prokuristen.
Beide Gesichter glithten vor Interesse.«

Es gibt viele solcher Momente in ihren Briefen — Momente, in denen die
professionelle Menschenbeobachterin Nahrung und Lohn findet, wo
andere nur Langeweile oder Unverschimtheit finden wiirden. Nach diesen
Briefen zu urteilen, fithrte sie ein weitgehend hiusliches und oft unstetes
Leben, das von regelmifiigen 6konomischen Krisen begleitet wurde. Die
Zeitschrift World Review, die sie herausgab, konnte sich nicht halten; ihr
Ehemann Desmond hatte ein Alkoholproblem; das Hausboot, auf dem sie
wohnten, sank nicht nur einmal, sondern gleich zweimal, und damit ging
auch ihr personliches Archiv unter (darunter simtliche Briefe an ihren
Mann wihrend des Krieges). Einmal war eine Sozialwohnung in Clapham
die Rettung, wo die Schriftstellerin Rabattmarken sammelte und sich mit
Teebeuteln die Haare farbte. Zum Schreiben kam sie nur, wenn ihr das
Familienleben mal eine Atempause lief3, und sie verdiente erst Geld, als
The Blue Flower in Amerika ein Erfolg wurde (das Buch wurde im ersten
Jahr, in dem dieser Preis auch an nichtamerikanische Autoren vergeben
werden konnte, mit einem National Book Critics Circle Award
ausgezeichnet). Es bereitete ihr einen klaglichen Stolz — und sollte
aufstrebenden Romanautoren zur Warnung dienen —, dass sie erst mit
achtzig in eine hohere Steuerklasse aufriickte. Sie neigte auch zu Unfillen,
stiirzte von Leitern und aus Fenstern, wurde im Bad eingeschlossen und
zum Opfer anderer, eher undurchsichtiger Vorfille (»Ich wurde in einer
Buswarteschlange umgestofien und habe einen runden Bluterguss am
Arm, der wie ein Kainsmal aussieht«). Sie nahm gern die Schuld auf sich
fiir etwas, wofiir sie gar nichts konnte, und hatte sogar ein schlechtes
Gewissen gegeniiber ihrem Verlag, wenn ihre Biicher sich nicht



verkauften. Sie mochte andere auch nicht krinken: Einmal ging sie zur
Wahl, und beim Verlassen des Wahllokals »riss mir draufden zu meinem
Entsetzen die Dame von den Konservativen die Wahlkarte aus der Hand
und sagte: >Ich nehme nur die von uns, meine Liebe« — ich mochte ihr nicht
sagen, dass ich fir die Liberalen gestimmt hatte, weil ich sie nicht
verletzen wollte — sie hatte so einen hiibschen griinen Hut auf — ich sehe
sie oft in der Kirche.«

Dieser »hiibsche griine Hut« verrit die Schriftstellerin, und oft wartet
ihre Fantasie nur darauf, das in der Realitit Beobachtete umzugestalten.
Hier eine Stelle aus einem Brief wihrend des Krieges:

Mein Bruder war eine Woche auf Urlaub hier. Er hat im Korridor
geschlafen, und die dinische Kochin hat ihn offenbar fiir einen
einquartierten Soldaten gehalten und ist gnadenlos mit der
Teppichkehrmaschine auf ihm herumgefahren.

Was den logischen Schluss zuldsst, dass das ein ganz normales
(wenngleich ddnisches) Vorgehen gewesen wire, wire ihr Bruder
tatsachlich eine solche Einquartierung gewesen. Mitunter mutet das
Leben, das sie beschreibt, durchaus ein wenig kleinkariert an. Etwa: »Ich
habe meine Sandalen mit Holzpaste (leider gab es bei Woolworth nur
>Walnuss antik<) und recht guten neuen Plastiksohlen repariert, auch von
Woolworth.« Aber das ist eine Kleinkariertheit mit Pfiff: Erstens ist sie
reflektiert, und zweitens schwingt darin ein Hauch von lissiger Boheme
mit. Penelope Fitzgerald wusste, was sie tat und schrieb. Und zugleich war
das wirklich ihr Leben.

Doch ihre Sanftheit und ihre Neigung, immer die Schuld auf sich zu
nehmen, ging auch mit einem ausgeprigten moralischen Empfinden und
einer scharfen Ablehnung derer einher, die ihren Anspriichen nicht
gerecht wurden. Robert Skidelsky ist ein »absurd nerviger Mann, Lord
David Cecils Vortrag tiber Rossetti war »unter aller Kritik«, Rushdies



letzter Roman ist »ein Haufen Blodsinn«. Dann ist da der »entsetzliche
Malcolm Bradbury«, der aus »Plastik oder einer halbfliissigen Substanz« zu
bestehen scheint, die sich »in der Hand aufldst oder verindert«, und der
aufihre Werke herabblickt (»ich hitte ihm am liebsten die zartgriine
Mayonnaise iiber den Kopf gekippt«), oder der Juryvorsitzende fiir den
Booker Prize Douglas Hurd mit seiner erbiarmlichen Ansicht dariiber, was
ein Roman ist. Zu Peter Ackroyds Dickens-Biografie bemerkt sie nur mit
mildem Sarkasmus: »Ich weifd nicht, wie eine Lebensbeschreibung von
Dickens gelingen soll, wenn der Autor absolut keinen Humor hat.« Und zu
ihrem eigenen Ansehen bei der Kritik: »Angeblich gehore ich der Schule
von Beryl Bainbridge an, was meiner Eitelkeit einen gehorigen Dampfer
aufsetzt.«

»Im Grofden und Ganzen, sagte sie 1987 zu ihrem amerikanischen
Lektor, »meine ich, man sollte Biografien iiber die Menschen schreiben,
die man achtet und bewundert, und Romane tiiber Menschen, die man fiir
beklagenswert fehlgeleitet hilt.« Penelope Fitzgerald geht liebevoll mit
ihren Figuren und deren Welt um, sie ist unvermutet witzig und mitunter
tiberraschend aphoristisch; dabei wirken solche Momente der Weisheit
bezeichnenderweise nicht wie von der Autorin geschaffen, sondern
scheinen organisch aus dem Text zu wachsen wie Moos oder Koralle. Ihr
fiktionales Personal ist selten bose oder absichtlich schlecht; wenn den
Figuren etwas misslingt oder wenn sie anderen Schaden zuftigen, dann
meist aus einem falschen Verstindnis heraus; es fehlt ihnen eher an
Vorstellungskraft als an Mitgefithl. Das wesentliche Problem ist, dass sie
nicht sehen, welche Auflagen und Bedingungen an das Leben gekniipft
sind: moralische Tugend und soziale Inkompetenz liegen oft nahe
beieinander. Wie Salvatore, der Neurologe in dem »italienischen« Roman
Innocence, sagt: »Es gibt Dilettanten in den menschlichen Beziehungen,
genau wie es etwa in der Politik Dilettanten gibt.« Die adlige Familie, in
die er einheiraten soll, die Ridolfis, »neigen zu unbesonnenen



Entscheidungen, die vielleicht immer dazu gedacht sind, das Gliick
anderer sicherzustellen«. Solche Menschen glauben gerne, die Liebe sei
sich selbst genug und Gliick deren verdiente Folge. Sie sagen zur falschen
Zeit und auf die falsche Art, was sie denken; ihr Metier ist so etwas wie
unverwiistliche schidliche Unschuld. Diese Eigenschaft ist gleichmafig
zwischen den Geschlechtern verteilt, wird aber nicht von beiden Seiten
erkannt. So wird Salvatore — der sich seiner eigenen, eher intellektuellen
Formen der Naivitit nicht bewusst ist — von den beiden Frauen in seinem
Leben durch die Vehemenz und schiere Unbekiimmertheit ihrer Unschuld

zur Verzweiflung getrieben:

Er bemiihte sich, ruhig zu bleiben. Thm kam der Gedanke, dass Marta
wie auch Chiara ihren Vorteil nutzten, indem sie mit ihrer Einfalt, man
konnte auch sagen Unschuld, iiber ihn herfielen. Gegen Unschuld war
ein ernsthaft denkender Erwachsener wehrlos, weil er sie respektieren
musste, wihrend der Unschuldige gar nicht recht weif3, was Respekt
oder Ernsthaftigkeit ist.

Penelope Fitzgeralds tiefes Verstindnis fir die Komplexititen und
Weiterungen der Unschuld macht die Kindergestalten in ihren Romanen
nicht nur iiberzeugend und lebensecht, sondern lisst sie die Handlung
aktiv vorantreiben. 1996 brachte Hugh Lee, ein alter Freund, die bizarre
Klage vor, er finde ihre Kindergestalten »prezits«. Sie bestritt das und
erwiderte: »Sie sind genau wie meine eigenen Kinder, die immer alles
merkten.« Und die, nachdem sie alles gemerkt hatten, die unheilvolle
Wahrheit der Unschuld aussprachen. 1968 gab die Schriftstellerin ein
Gesprach mit ihrer jiingeren Tochter wieder, das eher ein vernichtendes
Urteil war:

Maria hat mich sehr deprimiert, weil sie 1) nach einem Blick auf Daddy
und mich sagte: »Ihr seid vielleicht ein komisches altes Paar!«, und mir
2) erklarte, mit einem Studium der Kunst und Literatur frone man nur



den personlichen Neigungen, es bringe die Menschheit doch nicht voran
und fithre zu nichts, und ich glaube, das stimmt eigentlich auch: Sie hat
es sehr nett gesagt. Mein Leben zerfillt zu Staub.

Das sind die Momente, in denen Schriftsteller einen kleinen Vorteil vor
Nicht-Schriftstellern haben: Sie konnen den schmerzlichen Moment
wenigstens zum spateren Gebrauch aufbewahren. Zwanzig Jahre darauf
haben wir also Dolly, die freimiitige kleine Tochter von Frank Reid, dem
Besitzer einer Druckerei im vorrevolutiondren Moskau. Als Franks
Ehefrau Nellie aus unerklirlichen Griinden die Familie verldsst und nach
London zuriickkehrt, fragt Frank seine Tochter, ob sie ihrer Mutter
schreiben mochte. Dolly erwidert, es sei besser, wenn sie nicht schriebe.
Frank, der in seiner Unschuld keine Selbstgerechtigkeit kennt, fragt:
»Warum denn nicht, Dolly? Du glaubst doch nicht, dass sie etwas Falsches
getan hat?« Dollys Antwort kommt fiir ihn wie fiir uns unerwartet: »Das
weifd ich nicht. Wahrscheinlich war es ein Fehler, dass sie iiberhaupt
geheiratet hat.«

Die spontane Reaktion vieler Leser auf einen Roman von Penelope
Fitzgerald — vor allem einen der letzten vier — ist: »Aber woher weif} sie
das?« Woher weif3 sie (The Beginning of Spring), wie man im
vorrevolutionidren Moskau einen Polizisten besticht und dass an der
russischen Grenze alle Spielkarten konfisziert wurden, und woher kennt
sie sich mit Drucktechniken aus? Woher weifd sie (Innocence) iiber
Neurologie und Schneiderei und Zwergwuchs und Gramsci Bescheid?
Woher hat sie ihre Kenntnisse (The Gate of Angels) iiber Atomphysik und die
Ausbildung von Schwesternschiilerinnen und die Eréffnung von
Selfridges? Woher kennt sie sich (The Blue Flower) in den Gepflogenheiten
des Wischewaschens im Thiiringen des achtzehnten Jahrhunderts, im
Brownianismus, in der Schlegel’schen Philosophie und der Salzgewinnung
in Salinen aus? Die spontane, simple und naheliegende Antwort heif3t: Sie
hat sich kundig gemacht. A. S. Byatt hat Penelope Fitzgerald einmal die



letzte dieser Fragen gestellt und zur Antwort bekommen, sie habe »die
Akten der Salinen von vorne bis hinten auf Deutsch gelesen, um das
Arbeitsverhiltnis ihres Helden zu verstehen«. Aber wenn wir fragen
»Woher weif3 sie das?«, dann fragen wir eigentlich auch: »Aber wie macht
sie das?« — wie vermittelt sie ihr Wissen auf so kompakte, exakte,
dynamische und nachhaltige Art? Wie jeder Schriftsteller (und jeder
schiichterne Mensch) furchtete sie, durch zu viele Informationen zu
langweilen: »Ich denke immer, der Leser ist schwer beleidigt, wenn man
ihm zu viel erkldrt«, sagte sie. Aber es ist mehr als nur ein Sinn fiir
Okonomie. Es ist die Kunst, Fakten und Einzelheiten so einzusetzen, dass
dabei mehr herauskommt als die Summe ihrer Teile. The Blue Flower
beginnt mit der berithmten Szene eines Waschtags in einem grofden Haus,
wo alle schmutzige Bettwasche, Hemden und Unterwische aus den
Fenstern in den Hof geworfen werden. Wenn ich an diese Szene und ihre
wirkungsvolle Dichte denke, meine ich immer, sie miisse ein ganzes
Kapitel einnehmen — auch wenn das in einem Roman von Penelope
Fitzgerald nicht mehr als sieben oder acht Seiten heifden muss. Aber beim
Nachsehen stelle ich unweigerlich fest, dass die Szene keine zwei Seiten
andauert — Seiten, die neben dem Aufbau dieser hiuslichen Szenerie auch
noch Schliisselthemen der deutschen Philosophie der Romantik und nicht
standesgemafler Liebe anklingen lassen. Ich habe diese Szene wieder und
wieder gelesen und dabei immer versucht, hinter ihr Geheimnis zu
kommen, und es ist mir nie gelungen.

Bei diesem meisterhaften Umgang mit den Quellen und diesem Sinn fir
Pragnanz wiirde man in Penelope Fitzgeralds Romanen einen hochst
luziden Handlungsablauf erwarten. Weit gefehlt: Es waltet eine Art
wohlmeinende Irrefithrung, oft vom ersten Satz an. Hier der Anfang von
The Beginning of Spring:

1913 kostete die Bahnfahrt von Moskau nach Charing Cross mit
Umsteigen in Warschau vierzehn Pfund, sechs Shilling und drei Pence



und dauerte zweieinhalb Tage.

Das klingt geradezu journalistisch klar, und in gewisser Weise ist es das
auch, bis man sich tiberlegt, dass wohl jeder andere Autor einen russischen
Roman mit vorwiegend englischem Personal damit begonnen hitte, dass
eine Figur von London nach Moskau reist und dabei den Leser mit sich
nimmt. Penelope Fitzgerald macht das Gegenteil: Sie beginnt damit, dass
eine Figur eben die Stadt verlisst, in der die gesamte Handlung spielen
wird. Aber der Satz macht einen so einfachen und unkomplizierten
Eindruck, dass man kaum merkt, was da mit einem geschieht. Und hier ist
der erste Satz von The Blue Flower:

So dumm war Jacob Dietmahler nicht, dass er nicht sah, dass sie am
Waschtag bei seinem Freund angekommen waren.

Wieder hitte ein anderer Schriftsteller sich damit begniigt zu schreiben:
»Jacob Dietmahler sah sehr wohl, dass sie ...« — weitaus banaler. Eine
doppelte Negation im ersten Satz bringt unsere Erwartung eines
unkomplizierten Eingangs in einen Roman zu Fall und provoziert dariiber
hinaus die narrative Frage: »Also, wenn das so ist — wie dumm war Jacob
Dietmahler denn genau?« Zudem schreibt Penelope Fitzgerald im Original
»on the washday«, wo andere sich mit dem normalen englischen »on
washday« begniigt hitten. Der bestimmte Artikel lasst leise das Deutsche —
am Waschtag — durchklingen und gibt uns, gewissermafen unterschwellig,
das Gefiihl, dass wir uns in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort
befinden. Er ebnet uns den fiktionalen Weg. Denn das ist ein zunichst
frappierender Aspekt dieser letzten vier Romane: Sie wirken tiberhaupt
nicht wie »historische Romane«, wenn historische Romane Biicher sind,
die uns als moderne Leser in eine frithere Zeit zuriickversetzen, weil der
Autor uns im notwendigen Hintergrund und Vordergrund unterweist.
Vielmehr wirken sie wie Romane, die nur zufillig einen historischen



Schauplatz haben und in die wir auf Augenhohe mit den Figuren eintreten:
Esist, als lisen wir diese Biicher nicht jetzt, sondern in der Zeit, in der sie
spielen — und bleiben dennoch in unserer Gegenwart.

Penelope Fitzgeralds wohlmeinende Irrefithrung kulminiert in Szenen,
in denen die ganze physisch erfahrene und verldssliche Welt plotzlich ins
Kippen gerdt. Am Anfang von The Gate of Angels kehrt ein gewaltiger
Regenguss in Cambridge das Unterste zuoberst — »Baumkronen auf der
Erde, Beine in der Luft — und das in einer Universitiatsstadt, die sich der
Logik und Vernunft verschrieben hatte«; am Ende des Romans geht das
titelgebende Tor dann auf wundersame Weise auf, was ein quasireligioser
Moment oder ein unerhorter Griff in die Trickkiste der
Gespenstergeschichten sein konnte — womoglich auch beides. Dann ist da
die Epiphanie am Ende von The Beginning of Spring. Auf der Datscha der
Familie wacht Dolly mitten in der Nacht auf und sieht Lisa, das (russische)
Midchen, das voriibergehend als Gouvernante der Reid-Kinder angestellt
ist, zum Weggehen angekleidet auf der Veranda stehen; es nimmt Dolly
widerstrebend mit. Sie entfernen sich auf einem Pfad von dem Licht im
vorderen Fenster der Datscha. Doch dann »verschwand das Licht, obwohl
der Weg ganz gerade zu verlaufen schien«. Der Wald schlief3t sich um sie.
Zwischen den Birkenstimmen erblickt Dolly etwas, was wie menschliche
Hinde aussieht, Hinde, »die sich bewegten und sich durch die Weifde und
Schwirze hindurch berithren wollten«. Auf einer Lichtung stehen Manner
und Frauen, jeder an eine Birke gelehnt. Lisa erklirt den Baummenschen,
sie wisse, dass sie alle ihretwegen gekommen seien, konne aber nicht
bleiben; sie miisse mit der kleinen Dolly zuriickgehen. »Wenn sie davon
erzahlt, wird man ihr nicht glauben. Wenn sie es im Gedichtnis behilt,
wird sie mit der Zeit verstehen, was sie hier gesehen hat.« Sie kehren auf
demselben Weg zuriick, und Dolly legt sich wieder ins Bett, aber der Wald
ist in die Datscha eingedrungen. »Sie konnte noch immer den kriftigen
Birkensaft riechen. Der Geruch war im Haus ebenso stark wie draufden.«



Versteht Dolly, was sie gesehen hat — und verstehen wir es? Ist diese

Szene — die wir nur aus der Sicht des Kindes kennen — ein Traum, eine
Halluzination, die Erinnerung einer Schlafwandlerin? Wenn nicht, in
welchem Register steht sie? Wird der Wald lebendig, wie in den
pantheistischen Gedichten von Selwyn Crane, dem tolstojanischen
Traumer in dem Roman? Symbolisiert die Szene weibliches Erwachen oder
personliche Befreiung, fiir Dolly, fiir Lisa oder fiir beide? Vielleicht hat
Dolly die Vorbereitungen zu einem heidnischen Frithlingsritual beobachtet
(nur wenige Seiten spater fillt beildufig der Name Strawinski). Oder ist die
heimliche Versammlung im Wald womoglich eine direkt politische oder
gar revolutiondre Zusammenkunft (Lisa ist, wie wir spiter erfahren,
politisch engagiert)? Manche dieser Interpretationen, ja sogar alle sind
moglich und schliefden einander seltsamerweise nicht aus. Diese kurze
Passage nimmt im Text nur drei Seiten ein, aber wie die Wischeszene in
The Blue Flower weitet sie sich in der Erinnerung zu etwas viel Groflerem
aus. Und wieder fragen wir uns: Wie macht die Autorin das nur?

Ein bekannter englischer Autor beschrieb die Lektiire eines Romans von
Penelope Fitzgerald einmal als Fahrt in einem Wagen der Spitzenklasse,
nur dass man nach etwa einer Meile feststellen muss, dass »jemand das
Lenkrad aus dem Fenster wirft«; ein anderer lobte The Beginning of Spring
als »iiberdreht«. Diese Ansichten scheinen mir vollig verfehlt. In The
Beginning of Spring gibt es eine Szene, in der Frank Reid kurz iiber das
russische Bestechungssystem nachdenkt. In seiner Druckerei ist
eingebrochen worden; der Ubeltiter feuert mit einem Revolver auf Reid,
der den Mann festhilt, die Sache aber nicht bei der Polizei anzeigen will.
Er versiumt es jedoch, dem Nachtwichter, der den Vorfall bemerkt haben
muss, hundert Rubel — »eine Summe zwischen Trinkgeld und
Bestechung« — fiir sein Stillschweigen zuzustecken. Infolgedessen geht
der Wichter zur Polizei:



Markt; sentimentale Pornografie; fiir Martyrer; im Thalassotherapie-
Zentrum,; eine laszive Statue; Ehebruch als Spielart der Ehe;
postkoitales Reparieren der Ziigel; postkoitales Essen einer
Wassermelone; die Palme als Metapher; Unterdriickung; um nicht
miteinander zu sprechen; Briiste — ein fantasievoller Vergleich; was
Dichter so meinen; Missverstindnisse wegen Kellnerinnen; Ehe kein
Hafen; »Ficken und nichts wie weg«; Ehebruch verliert seinen Zauber

Shelley, Percy Bysshe

Shelley, Mary: Heiratsantrag an

Sibelius

Signac, Paul: fruchtbarer Ungehorsam von

Skidelsky, Robert: »absurd nervig«

Smith, Raymond; Musikgeschmack; Temperament; Geheimnisse

Sport: Golf; Cricket; Tennis; Baseball; Federball; Schach; Stierkampf;
Bowling

Steegmuller, Francis

Strawinski, Igor

Taine, Hippolyte: hilt Kipling fiir ein Genie

Tee: ungewohnlicher Verwendungszweck von Teebeuteln; Regeln der
Zubereitung nach Orwell

Tharaud, Jérome und Jean
Thatcher, Margaret: und die »viktorianischen Werte«

The Good Soldier (dt.: Die allertraurigste Geschichte): als der schonste
franzosische Roman in englischer Sprache; Quellen; schwankender



Erzihler; das Wort »Herz« in; Suggestivgrammatik in; ritterliche
Elemente in; als »Riesenalk-Ei«; im Vergleich zu »The Reef«;
Anfangssatz

The Reef (dt. Das Riff): Schliisselworter; »racinisch?«; jamesianisch?; als
Theaterstiick?

Theroux, Paul: hoflich lachelnd

Tierreich: Orwell »kein Papagei« , Orwell schiefdt einen »verdammten
Elefanten«; F. M. Ford als »Elefant, der nie vergisst«; Nachtigallen in
Tarascon; Vergleich F. M. Ford mit Riesenalk; Vergleich Tietjens mit
so gut wie allen Tieren auf einem Bauernhof; und mit einem
Hummer; Pferdefliisterer; Kitzchenquilerei; Fischadler; sexbesessene
Feldlerche; sexbesessene Nachtigallen; schwerarbeitende
franzosische Hunde; die Verdauung bei Végeln als Metapher;
Vergleich von Ministern mit Hunden; Wanzen; Wanzen von Gottvater
geschaffen; Hund verspeist den Kopf seines Herrchens; Was man mit
Kamelen so tun kann; Puter, gehiitet von Charles Bovary; ein »Floh-
Bir«; Ubersetzungen von chat; Tiger als Metapher; fiktive Hunde;
unsterbliche Dackel; Tote-Katzen-Therapie; brennende Waschbiren;
flugunfihige Dodos; metaphorische und echte (und erschossene)
Vogel; gliickliche Enten; Hunde fiir Leidtragende

Toulouse-Lautrec, Henri de
Trollope, Anthony: Liebling der Nation (LdN) (fast)

Troubadours, als Hollywood-Stars

Unverschimtheit im Roman

Updike, John; Tod; was er weif3; bestes Buch?; Erzihlungen; als lterer
Schriftsteller; Fluchten; tiber den 11. September; Quellen seines
Schaffens; als Transzendentalist (fast); iiber liebenswerte Figuren



Vallotton, Felix
Verne, Jules: als Unterrichtsmaterial
Vézelay: bedauernswerter Zustand der Abteikirche

Viollet-le-Duc: tiber Gotik; erfindet das »nagelneue Alte«; zieht den
Unmut von Wharton und James auf sich

Vitet, Ludovic

Voltaire; Unverschimtheit; ins Englische iibersetzt von Flaubert

Walser, Robert: Sinn des Verriicktseins
Waschtag-Szene: triigerische Linge

Waugh, Evelyn: fillt beim Liebling-der-Nation-Test (LAN-Test) durch;
fallt beim F. M. Ford-Test durch

Wharton, Edith: ihr praktischer Gatte Teddy; Abscheu gegeniiber
Viollet-le-Duc; The Reef; Grof3ziigigkeit gegeniiber Henry James

Wilde, Oscar: hochnisige Maxime; Esprit und seine iiblen Folgen;
gemalt von Toulouse Lautrec

Wille, freier
Wilson, Angus: dufdert sich abschitzig tiber Kiplings Frankophilie
Wilson, Edmund

Woolf, Virginia



Fufdnoten

[*] Autoren von Bahnhofsliteratur, die sich tiber ihr mangelndes
Ansehen drgern (und dabei einen ebenso komischen Anblick bieten wie
Autoren von Hochliteratur, die iiber ihre Verkaufszahlen klagen),
beschworen zum Beweis ihres Wertes routinemaf3ig einen von zwei
Vergleichen herauf: Dickens, der ihre Breitenwirkung gelobt hitte, und
Orwell, dem ihr »einfacher« (d.h. trivialer) Stil gefallen hatte.



