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zur Kurzübersicht

Über Julian Barnes

Julian Barnes, geboren 1946, erhielt zahlreiche europäische und

amerikanische Literaturpreise, 2011 wurde er mit dem Man Booker Prize

ausgezeichnet. Er hat ein umfangreiches erzählerisches Werk vorgelegt,

u.a. die Romane »Flauberts Papagei«, »Darüber reden« und »Arthur &

George«. Sein Roman »Vom Ende einer Geschichte« verkaufte sich über

130.000 Mal.

 

Weitere Titel von Julian Barnes: http://bit.ly/1NEJH51

Die Übersetzer

Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt als Dozentin und freie Übersetzerin

in Berlin. Zu ihren Übersetzungen gehören u.a. Sketche der Monty-

Python-Truppe und Werke von Julian Barnes, Alice Walker, Valerie Wilson

Wesley, Jhumpa Lahiri und E.L. Doctorow.

Thomas Bodmer, 1951 geboren, lebt als Journalist und Übersetzer in

Zürich. Betreute als Lektor bis 1992 die ersten deutschen Übersetzungen

der Werke von Julian Barnes.

Alexander Brock ist Professor für englische Sprachwissenschaft und

Übersetzer und lebt in Leipzig.

Peter Kleinhempel, Jahrgang 1942, lebt in Berlin, übersetzt aus dem

Englischen.

http://bit.ly/1NEJH51


zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Julian Barnes schreibt über das Schreiben und über andere Schreibende.

Er schreibt über U-Bahnfahrten mit Penelope Fitzgerald, über Rudyard

Kiplings Leidenschaft für Autos, für Frankreich und für Autofahrten durch

Frankreich, er feiert Houellebecqs Kompromisslosigkeit und bricht eine

Lanze für seine unterschätzten Kollegen (Sie haben Ford Madox Fords

»Das Ende der Paraden« nicht gelesen? Dann aber los!). Barnes hat keine

Angst vor Ikonenkritik (George Orwell) und noch weniger vor hymnischem

Lob (Lorrie Moore, John Updike). All das ist gewohnt scharfsinnig

beobachtet, mit feinem Humor und manchmal mildem Spott, mit Sinn

fürs argumentative Fairplay und mit viel Herzblut. Nebenbei schenkt er

uns in einer Kurzgeschichte überraschende Einsichten über Hemingway

und über das Verhältnis von Mythos und Werk dieses Superstars der

amerikanischen Literaturgeschichte.

Klug, differenziert, humorvoll und sehr, sehr kurzweilig – dieser

Essayband ist ein großes Lesevergnügen und macht Lust, sich umgehend

durch sämtliche besprochenen Bücher zu lesen.
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Vorwort

Eine Karikatur von Sempé, die ein modernes Antiquariat zeigt. Ein Raum

im Obergeschoss, Bücherregale bis an die Decke; nackte Dielen, keine

Kunden, eine Hängelampe. Rechts das gesammelte Angebot zur

GESCHICHTE. Links spiegelbildliche Reihen mit PHILOSOPHIE.

Vorne ist eine ähnliche Abteilung, aber von einem Fenster durchbrochen,

durch das wir auf eine Straßenecke hinunterblicken können. Von links

kommt ein kleiner Mann, der einen Hut trägt. Von rechts kommt eine

kleine Frau, die ebenfalls einen Hut trägt. Sie können sich nicht sehen,

aber von unserem Logenplatz aus erkennen wir, dass die beiden gleich

zusammentreffen, vielleicht zusammenstoßen werden. Etwas wird

geschehen und beobachtet werden. Dieser Teil des Buchladens heißt

LITERATUR.

Das ist es, vereinfacht und grafisch ausgedrückt, woran ich als Leser wie

als Schriftsteller seit jeher glaube. Literatur erklärt und erweitert das

Leben mehr als jede andere schriftliche Form. Natürlich erklärt auch die

Biologie das Leben, ebenso die Biografie, die Biochemie, Biophysik,

Biomechanik und Biopsychologie. Aber sämtliche Biowissenschaften

müssen hinter der Bioliteratur zurücktreten. Romane erzählen uns die

reinste Wahrheit über das Leben: was es ist, wie wir es leben, wozu es da

sein könnte, wie wir es genießen und was es uns wert ist, wie es misslingt

und wie wir es verlieren. Romane sprechen zu und aus dem Verstand, dem

Herzen, dem Auge, den Genitalien, der Haut; zu und aus dem Bewussten

und Unterbewussten. Was es bedeutet, ein Individuum zu sein, was es



heißt, Teil einer Gesellschaft zu sein. Was es heißt, allein zu sein. Allein,

und dabei doch in Gesellschaft: das ist die paradoxe Lage des Lesers. Allein

in Gesellschaft eines Schriftstellers, der in der Stille des Denkens spricht.

Und es spielt – ein weiteres Paradox – keine Rolle, ob dieser Schriftsteller

lebendig oder tot ist. Literatur lässt Figuren, die es nie gegeben hat, so real

sein wie gute Freunde und tote Schriftsteller so lebendig wie einen

Nachrichtensprecher im Fernsehen.

Daher geht es in den meisten Beiträgen in diesem Buch um

Romanliteratur und ihre verwandten Formen: das erzählende Gedicht, den

Essay, die Übersetzung. Wie diese Literatur wirkt und warum sie wirkt

und wann sie keine Wirkung zeigt. Wir sind, im tiefsten Inneren,

erzählende Wesen und immer auf der Suche nach Antworten. Die beste

Literatur liefert nur selten Antworten, aber sie formuliert die Fragen ganz

ausgezeichnet.

J. B.



Der trügerische Schein von Penelope

Fitzgerald

Einige Jahre vor ihrem Tod nahm ich mit Penelope Fitzgerald an einem

Podiumsgespräch an der Universität York teil. Ich kannte sie flüchtig und

bewunderte sie zutiefst. Ihr Auftreten war schüchtern und leicht zerstreut,

als wollte sie auf keinen Fall für das gehalten werden, was sie damals war:

die beste lebende Romanschriftstellerin Englands. Daher gab sie sich, als

wäre sie eine harmlose, Marmelade einkochende Großmutter, die sich

kaum in der Welt zurechtfindet. Das war nicht allzu schwer, schließlich

war sie tatsächlich Großmutter und kochte – eine der kleinen

Enthüllungen in ihren gesammelten Briefen – Marmelade (und Chutney)

ein. Aber die Tarnung konnte nicht überzeugen, da immer wieder,

gleichsam gegen ihren Willen, ihre außergewöhnliche Intelligenz und ihr

instinktiver Scharfsinn aufblitzte. Beim Kaffee bat ich sie, mir meine

beiden Lieblingsromane von ihr zu signieren: The Beginning of Spring

[Frühlingsanfang] und The Blue Flower [Die blaue Blume]. Sie kramte lange

in der schweren Plastiktasche herum – lila mit einem Blumenmuster,

soweit ich mich erinnere –, die alles Nötige für den Tag enthielt.

Schließlich kam ein Füllfederhalter zum Vorschein, und nach einer

ausgedehnten Denkpause schrieb sie – wie es schien, wie ich hoffte – ein

paar persönliche, ermutigende Worte für einen jüngeren Schriftsteller auf

die Titelblätter. Ich steckte die Bücher weg, ohne die Widmungen

anzusehen.



Die Veranstaltung ging weiter. Danach wurden wir zum Bahnhof von

York gefahren, um gemeinsam die Rückreise nach London anzutreten. Bei

der Einladung hatte ich zwischen einem bescheidenen Honorar und

normaler Anreise oder keinem Honorar und Erste-Klasse-Ticket wählen

dürfen. Ich hatte mich für das Zweite entschieden. Der Zug fuhr ein. Ich

ging davon aus, dass die Universität einer achtzigjährigen Autorin ihres

Kalibers unmöglich etwas anderes als ein Ticket für die erste Klasse

gegeben haben konnte. Doch als ich zu unserem vermeintlichen Wagen

gehen wollte, sah ich, dass sie sich in eine bescheidenere Richtung

aufmachte. Selbstverständlich schloss ich mich ihr an. Worüber wir auf

der Fahrt sprachen, weiß ich nicht mehr; vielleicht erwähnte ich den

seltsamen Zufall, dass wir beide unser literarisches Hardcover-Debüt im

selben Buch (The Times Anthology of Ghost Stories aus dem Jahr 1975) gegeben

hatten; womöglich stellte ich die üblichen dummen Fragen danach, woran

sie gerade arbeite und wann ihr nächster Roman erscheinen werde (wie ich

später erfuhr, log sie Fragesteller oft an). In King’s Cross schlug ich vor,

uns ein Taxi zu teilen, da wir beide im selben Teil von Nord-London

wohnten. Oh nein, antwortete sie, sie werde die U-Bahn nehmen –

schließlich habe sie vom Bürgermeister von London so eine wunderbare

Dauerkarte geschenkt bekommen (bei ihr hörte sich das an wie ein

persönliches Geschenk statt wie etwas, was alle Rentner bekamen). Da ich

annahm, sie müsse den langen Tag noch mehr spüren als ich, drängte ich

noch einmal zu einem Taxi, aber sie blieb freundlich stur und hatte auch

ein schlagendes Argument parat: Sie musste auf dem Weg von der U-

Bahnstation noch einen Liter Milch besorgen, und wenn sie mit dem Taxi

nach Hause führe, müsste sie später noch einmal raus. Ich machte

unverdrossen geltend, dass wir das Taxi ohne Weiteres vor dem Laden

halten und warten lassen könnten, während sie ihre Milch kaufte. »Darauf

wäre ich gar nicht gekommen«, sagte sie. Aber nein, auch das konnte sie

nicht umstimmen: Sie wollte mit der U-Bahn fahren, und damit basta.



Also wartete ich neben ihr in der Bahnhofshalle, während sie im

Durcheinander der Tragetasche nach ihrer Dauerkarte suchte. Sie musste

doch da sein, aber nein, anscheinend war sie auch nach ausgiebigem

Stöbern nicht aufzufinden. Inzwischen verspürte ich eine gewisse

Ungeduld – und ließ das womöglich auch erkennen –, darum dirigierte

ich uns zum Fahrscheinautomaten, kaufte unsere Fahrscheine und

geleitete Mrs Fitzgerald die Rolltreppe hinunter zur Northern Line.

Während wir auf die Bahn warteten, wandte sie sich mit dem Ausdruck

leichter Besorgnis an mich. »Oh je«, sagte sie, »jetzt habe ich Sie wohl in

ein paar niedere Beförderungsarten hineingezogen.« Ich lachte noch vor

mich hin, als ich zu Hause ankam und ihre Bücher aufschlug, um die

sorgsam erwogenen Widmungen zu lesen. In The Beginning of Spring hatte

sie hineingeschrieben »Mit den besten Wünschen – Penelope Fitzgerald«,

bei The Blue Flower dagegen – wo die Inschrift erheblich mehr Zeit in

Anspruch genommen hatte – hatte sie sich für »Mit den besten

Wünschen – Penelope« entschieden.

Wie ihre Wesensart, so sollten anscheinend auch ihr Leben und ihr

literarischer Werdegang irreführen, davon ablenken, dass sie eine große

Schriftstellerin war oder werden würde. Sicher, sie stammte aus dem

Bildungsbürgertum und war durch einen Vater und drei Onkel mit den

vielfach begabten Knox-Brüdern verwandt, deren gemeinschaftliche

Biografie sie später schrieb. Ihr Vater war Herausgeber der Zeitschrift

Punch; ihre Mutter, eine der ersten Studentinnen am Somerville College in

Oxford, schrieb ebenfalls. Auch Penelope war eine brillante Somerville-

Studentin: Bei ihrem Abschlussexamen war ein Prüfer so beeindruckt von

ihren schriftlichen Arbeiten, dass er seine Kollegen bat, sie behalten zu

dürfen, und sie später dem Vernehmen nach in Pergament binden ließ.

Doch nachdem sie sich so öffentlich hervorgetan hatte, verbrachte sie die

gesamte Zeit, die für andere wohl die fruchtbarsten Schriftstellerjahre

gewesen wären, als Ehefrau und berufstätige Mutter (bei der Zeitschrift



Punch, bei der BBC, beim Ministerium für Ernährung, später als

Journalistin und Lehrerin). Beim Erscheinen ihres ersten Buchs, einer

Biografie von Edward Burne-Jones, war sie 58 Jahre alt. Danach schrieb sie

einen humoristischen Thriller, The Golden Child, angeblich zur

Aufheiterung ihres sterbenden Ehemanns. Von 1975 bis 1984 brachte sie

zwei weitere Biografien und vier weitere Romane hervor. Diese vier

Romane sind alle kurz und halten sich eng an ihre eigenen Erfahrungen:

Sie handeln vom Betreiben einer Buchhandlung, vom Leben auf einem

Hausboot, von der Arbeit bei der BBC zu Kriegszeiten, vom Unterrichten

an einer Theaterakademie. Sie sind flott geschrieben, skurril, überaus

vergnüglich, aber ohne höheren Anspruch. Und wie bei fast allen anderen

Schriftstellern hätte man wohl angenommen, dass sie es, nachdem das

eigene Leben aufgebraucht war und sie inzwischen stark auf die siebzig

zuging, dabei bewenden ließe. Ganz im Gegenteil: in den nächsten zehn

Jahren, von 1986 bis 1995, kamen die vier Romane – Innocence, The Beginning

of Spring, The Gate of Angels [Das Engelstor] und The Blue Flower – heraus, mit

denen Penelope Fitzgerald in Erinnerung bleiben wird. Sie haben keinen

erkennbaren Bezug zu ihrem eigenen Leben und führen uns nacheinander

in das Florenz der 1950er-Jahre, das vorrevolutionäre Moskau, das

Cambridge von 1912 und das Preußen des ausgehenden achtzehnten

Jahrhunderts. Viele Schriftsteller denken sich anfangs Geschichten aus,

die nichts mit ihrem Leben zu tun haben, und wenn ihnen dann das

Material ausgeht, wenden sie sich eher vertrauten Quellen zu. Penelope

Fitzgerald machte es umgekehrt, und als sie sich von ihrem eigenen Leben

freischrieb, fand sie zu wahrer Größe.

Dennoch folgte die öffentliche Anerkennung, als sie dann kam, keiner

erkennbaren Bahn und ging mit einem spürbaren Maß männlicher

Herabwürdigung einher. Richard Garnett, ihr Sachbuch-Verleger, verstieg

sich 1977 zu der Bemerkung, sie sei »nur eine Amateurschriftstellerin«,

worauf sie nachsichtig fragte, »wie viele Bücher man geschrieben und wie



viele Semikolons man getilgt haben muss, bevor man den Amateurstatus

verliert«. Im Jahr darauf wurde sie mit The Bookshop [Die Buchhandlung] für

den Booker Prize nominiert und fragte ihren belletristischen Verleger

Colin Haycraft, ob es eine gute Idee wäre, einen weiteren Roman zu

schreiben. Er antwortete fröhlich, er wolle nicht schuld daran sein, wenn

sie weiterhin schriebe, und habe sowieso schon zu viele kurze Romane mit

traurigem Ausgang auf dem Schreibtisch. (Verständlicherweise suchte

sich Penelope Fitzgerald einen anderen Verleger, und Haycraft behauptete

später, er sei missverstanden worden.) Ich erinnere mich, dass Paul

Theroux mir erzählte, 1979 habe er als Juror für den Booker Prize seine

vorbereitende Lektüre während einer Zugreise durch Patagonien

absolviert, und die Bücher, die er indiskutabel fand, seien aus dem Fenster

in die vorüberziehende Pampa geflogen. Ein paar Monate später sah er mit

höflichem Lächeln zu, wie der Preis an Penelope Fitzgerald für Offshore

ging. Auch die hauseigenen Literaturpäpste der BBC behandelten sie mit

Herablassung: Frank Delaney vom Radio erklärte ihr, sie habe »den Preis

verdient, weil das Buch nichts Anstößiges enthielt und familientauglich

war«, und Robert Robinson vom Fernsehen gestand ihr in The Book

Programme geringschätzig wenig Sendezeit zu und machte kaum einen

Hehl aus seiner Ansicht, sie hätte den Preis nicht bekommen sollen. Und

nach ihrem Tod wurde sogar die Trauerfeier durch das gockelhafte

Verhalten eines jungen männlichen Schriftstellers vermiest.

Man könnte vielleicht behaupten, sie habe den Booker Prize für den

»falschen« Roman bekommen – was nun in der Geschichte des Preises

nichts revolutionär Neues wäre –, aber die eigentliche Schande besteht

darin, dass sie den Preis mit keinem ihrer vier letzten Romane noch

einmal gewann. The Blue Flower, das 1995 häufiger als jeder andere Titel

zum Buch des Jahres gewählt wurde, kam nicht einmal auf die Shortlist –

und der Preis ging in jenem Jahr an Pat Barker für The Ghost Road [Die

Straße der Geister]. Dennoch hatte Penelope Fitzgerald ein paar glückliche



Erinnerungen an den Abend, an dem ihr der Booker Prize verliehen wurde:

»Das Beste kam, als der Chefredakteur der Financial Times, der mit mir am

Tisch saß, auf den Scheck sah und zum Vorstandsvorsitzenden von Booker

McConnell sagte: ›Ähm, wie ich sehe, haben Sie einen neuen Prokuristen.‹

Beide Gesichter glühten vor Interesse.«

Es gibt viele solcher Momente in ihren Briefen – Momente, in denen die

professionelle Menschenbeobachterin Nahrung und Lohn findet, wo

andere nur Langeweile oder Unverschämtheit finden würden. Nach diesen

Briefen zu urteilen, führte sie ein weitgehend häusliches und oft unstetes

Leben, das von regelmäßigen ökonomischen Krisen begleitet wurde. Die

Zeitschrift World Review, die sie herausgab, konnte sich nicht halten; ihr

Ehemann Desmond hatte ein Alkoholproblem; das Hausboot, auf dem sie

wohnten, sank nicht nur einmal, sondern gleich zweimal, und damit ging

auch ihr persönliches Archiv unter (darunter sämtliche Briefe an ihren

Mann während des Krieges). Einmal war eine Sozialwohnung in Clapham

die Rettung, wo die Schriftstellerin Rabattmarken sammelte und sich mit

Teebeuteln die Haare färbte. Zum Schreiben kam sie nur, wenn ihr das

Familienleben mal eine Atempause ließ, und sie verdiente erst Geld, als

The Blue Flower in Amerika ein Erfolg wurde (das Buch wurde im ersten

Jahr, in dem dieser Preis auch an nichtamerikanische Autoren vergeben

werden konnte, mit einem National Book Critics Circle Award

ausgezeichnet). Es bereitete ihr einen kläglichen Stolz – und sollte

aufstrebenden Romanautoren zur Warnung dienen –, dass sie erst mit

achtzig in eine höhere Steuerklasse aufrückte. Sie neigte auch zu Unfällen,

stürzte von Leitern und aus Fenstern, wurde im Bad eingeschlossen und

zum Opfer anderer, eher undurchsichtiger Vorfälle (»Ich wurde in einer

Buswarteschlange umgestoßen und habe einen runden Bluterguss am

Arm, der wie ein Kainsmal aussieht«). Sie nahm gern die Schuld auf sich

für etwas, wofür sie gar nichts konnte, und hatte sogar ein schlechtes

Gewissen gegenüber ihrem Verlag, wenn ihre Bücher sich nicht



verkauften. Sie mochte andere auch nicht kränken: Einmal ging sie zur

Wahl, und beim Verlassen des Wahllokals »riss mir draußen zu meinem

Entsetzen die Dame von den Konservativen die Wahlkarte aus der Hand

und sagte: ›Ich nehme nur die von uns, meine Liebe‹ – ich mochte ihr nicht

sagen, dass ich für die Liberalen gestimmt hatte, weil ich sie nicht

verletzen wollte – sie hatte so einen hübschen grünen Hut auf – ich sehe

sie oft in der Kirche.«

Dieser »hübsche grüne Hut« verrät die Schriftstellerin, und oft wartet

ihre Fantasie nur darauf, das in der Realität Beobachtete umzugestalten.

Hier eine Stelle aus einem Brief während des Krieges:

Mein Bruder war eine Woche auf Urlaub hier. Er hat im Korridor
geschlafen, und die dänische Köchin hat ihn offenbar für einen
einquartierten Soldaten gehalten und ist gnadenlos mit der
Teppichkehrmaschine auf ihm herumgefahren.

Was den logischen Schluss zulässt, dass das ein ganz normales

(wenngleich dänisches) Vorgehen gewesen wäre, wäre ihr Bruder

tatsächlich eine solche Einquartierung gewesen. Mitunter mutet das

Leben, das sie beschreibt, durchaus ein wenig kleinkariert an. Etwa: »Ich

habe meine Sandalen mit Holzpaste (leider gab es bei Woolworth nur

›Walnuss antik‹) und recht guten neuen Plastiksohlen repariert, auch von

Woolworth.« Aber das ist eine Kleinkariertheit mit Pfiff: Erstens ist sie

reflektiert, und zweitens schwingt darin ein Hauch von lässiger Boheme

mit. Penelope Fitzgerald wusste, was sie tat und schrieb. Und zugleich war

das wirklich ihr Leben.

Doch ihre Sanftheit und ihre Neigung, immer die Schuld auf sich zu

nehmen, ging auch mit einem ausgeprägten moralischen Empfinden und

einer scharfen Ablehnung derer einher, die ihren Ansprüchen nicht

gerecht wurden. Robert Skidelsky ist ein »absurd nerviger Mann«, Lord

David Cecils Vortrag über Rossetti war »unter aller Kritik«, Rushdies



letzter Roman ist »ein Haufen Blödsinn«. Dann ist da der »entsetzliche

Malcolm Bradbury«, der aus »Plastik oder einer halbflüssigen Substanz« zu

bestehen scheint, die sich »in der Hand auflöst oder verändert«, und der

auf ihre Werke herabblickt (»ich hätte ihm am liebsten die zartgrüne

Mayonnaise über den Kopf gekippt«), oder der Juryvorsitzende für den

Booker Prize Douglas Hurd mit seiner erbärmlichen Ansicht darüber, was

ein Roman ist. Zu Peter Ackroyds Dickens-Biografie bemerkt sie nur mit

mildem Sarkasmus: »Ich weiß nicht, wie eine Lebensbeschreibung von

Dickens gelingen soll, wenn der Autor absolut keinen Humor hat.« Und zu

ihrem eigenen Ansehen bei der Kritik: »Angeblich gehöre ich der Schule

von Beryl Bainbridge an, was meiner Eitelkeit einen gehörigen Dämpfer

aufsetzt.«

»Im Großen und Ganzen«, sagte sie 1987 zu ihrem amerikanischen

Lektor, »meine ich, man sollte Biografien über die Menschen schreiben,

die man achtet und bewundert, und Romane über Menschen, die man für

beklagenswert fehlgeleitet hält.« Penelope Fitzgerald geht liebevoll mit

ihren Figuren und deren Welt um, sie ist unvermutet witzig und mitunter

überraschend aphoristisch; dabei wirken solche Momente der Weisheit

bezeichnenderweise nicht wie von der Autorin geschaffen, sondern

scheinen organisch aus dem Text zu wachsen wie Moos oder Koralle. Ihr

fiktionales Personal ist selten böse oder absichtlich schlecht; wenn den

Figuren etwas misslingt oder wenn sie anderen Schaden zufügen, dann

meist aus einem falschen Verständnis heraus; es fehlt ihnen eher an

Vorstellungskraft als an Mitgefühl. Das wesentliche Problem ist, dass sie

nicht sehen, welche Auflagen und Bedingungen an das Leben geknüpft

sind: moralische Tugend und soziale Inkompetenz liegen oft nahe

beieinander. Wie Salvatore, der Neurologe in dem »italienischen« Roman

Innocence, sagt: »Es gibt Dilettanten in den menschlichen Beziehungen,

genau wie es etwa in der Politik Dilettanten gibt.« Die adlige Familie, in

die er einheiraten soll, die Ridolfis, »neigen zu unbesonnenen



Entscheidungen, die vielleicht immer dazu gedacht sind, das Glück

anderer sicherzustellen«. Solche Menschen glauben gerne, die Liebe sei

sich selbst genug und Glück deren verdiente Folge. Sie sagen zur falschen

Zeit und auf die falsche Art, was sie denken; ihr Metier ist so etwas wie

unverwüstliche schädliche Unschuld. Diese Eigenschaft ist gleichmäßig

zwischen den Geschlechtern verteilt, wird aber nicht von beiden Seiten

erkannt. So wird Salvatore – der sich seiner eigenen, eher intellektuellen

Formen der Naivität nicht bewusst ist – von den beiden Frauen in seinem

Leben durch die Vehemenz und schiere Unbekümmertheit ihrer Unschuld

zur Verzweiflung getrieben:

Er bemühte sich, ruhig zu bleiben. Ihm kam der Gedanke, dass Marta
wie auch Chiara ihren Vorteil nutzten, indem sie mit ihrer Einfalt, man
könnte auch sagen Unschuld, über ihn herfielen. Gegen Unschuld war
ein ernsthaft denkender Erwachsener wehrlos, weil er sie respektieren
musste, während der Unschuldige gar nicht recht weiß, was Respekt
oder Ernsthaftigkeit ist.

Penelope Fitzgeralds tiefes Verständnis für die Komplexitäten und

Weiterungen der Unschuld macht die Kindergestalten in ihren Romanen

nicht nur überzeugend und lebensecht, sondern lässt sie die Handlung

aktiv vorantreiben. 1996 brachte Hugh Lee, ein alter Freund, die bizarre

Klage vor, er finde ihre Kindergestalten »preziös«. Sie bestritt das und

erwiderte: »Sie sind genau wie meine eigenen Kinder, die immer alles

merkten.« Und die, nachdem sie alles gemerkt hatten, die unheilvolle

Wahrheit der Unschuld aussprachen. 1968 gab die Schriftstellerin ein

Gespräch mit ihrer jüngeren Tochter wieder, das eher ein vernichtendes

Urteil war:

Maria hat mich sehr deprimiert, weil sie 1) nach einem Blick auf Daddy
und mich sagte: »Ihr seid vielleicht ein komisches altes Paar!«, und mir
2) erklärte, mit einem Studium der Kunst und Literatur fröne man nur



den persönlichen Neigungen, es bringe die Menschheit doch nicht voran
und führe zu nichts, und ich glaube, das stimmt eigentlich auch: Sie hat
es sehr nett gesagt. Mein Leben zerfällt zu Staub.

Das sind die Momente, in denen Schriftsteller einen kleinen Vorteil vor

Nicht-Schriftstellern haben: Sie können den schmerzlichen Moment

wenigstens zum späteren Gebrauch aufbewahren. Zwanzig Jahre darauf

haben wir also Dolly, die freimütige kleine Tochter von Frank Reid, dem

Besitzer einer Druckerei im vorrevolutionären Moskau. Als Franks

Ehefrau Nellie aus unerklärlichen Gründen die Familie verlässt und nach

London zurückkehrt, fragt Frank seine Tochter, ob sie ihrer Mutter

schreiben möchte. Dolly erwidert, es sei besser, wenn sie nicht schriebe.

Frank, der in seiner Unschuld keine Selbstgerechtigkeit kennt, fragt:

»Warum denn nicht, Dolly? Du glaubst doch nicht, dass sie etwas Falsches

getan hat?« Dollys Antwort kommt für ihn wie für uns unerwartet: »Das

weiß ich nicht. Wahrscheinlich war es ein Fehler, dass sie überhaupt

geheiratet hat.«

Die spontane Reaktion vieler Leser auf einen Roman von Penelope

Fitzgerald – vor allem einen der letzten vier – ist: »Aber woher weiß sie

das?« Woher weiß sie (The Beginning of Spring), wie man im

vorrevolutionären Moskau einen Polizisten besticht und dass an der

russischen Grenze alle Spielkarten konfisziert wurden, und woher kennt

sie sich mit Drucktechniken aus? Woher weiß sie (Innocence) über

Neurologie und Schneiderei und Zwergwuchs und Gramsci Bescheid?

Woher hat sie ihre Kenntnisse (The Gate of Angels) über Atomphysik und die

Ausbildung von Schwesternschülerinnen und die Eröffnung von

Selfridges? Woher kennt sie sich (The Blue Flower) in den Gepflogenheiten

des Wäschewaschens im Thüringen des achtzehnten Jahrhunderts, im

Brownianismus, in der Schlegel’schen Philosophie und der Salzgewinnung

in Salinen aus? Die spontane, simple und naheliegende Antwort heißt: Sie

hat sich kundig gemacht. A. S. Byatt hat Penelope Fitzgerald einmal die



letzte dieser Fragen gestellt und zur Antwort bekommen, sie habe »die

Akten der Salinen von vorne bis hinten auf Deutsch gelesen, um das

Arbeitsverhältnis ihres Helden zu verstehen«. Aber wenn wir fragen

»Woher weiß sie das?«, dann fragen wir eigentlich auch: »Aber wie macht

sie das?« – wie vermittelt sie ihr Wissen auf so kompakte, exakte,

dynamische und nachhaltige Art? Wie jeder Schriftsteller (und jeder

schüchterne Mensch) fürchtete sie, durch zu viele Informationen zu

langweilen: »Ich denke immer, der Leser ist schwer beleidigt, wenn man

ihm zu viel erklärt«, sagte sie. Aber es ist mehr als nur ein Sinn für

Ökonomie. Es ist die Kunst, Fakten und Einzelheiten so einzusetzen, dass

dabei mehr herauskommt als die Summe ihrer Teile. The Blue Flower

beginnt mit der berühmten Szene eines Waschtags in einem großen Haus,

wo alle schmutzige Bettwäsche, Hemden und Unterwäsche aus den

Fenstern in den Hof geworfen werden. Wenn ich an diese Szene und ihre

wirkungsvolle Dichte denke, meine ich immer, sie müsse ein ganzes

Kapitel einnehmen – auch wenn das in einem Roman von Penelope

Fitzgerald nicht mehr als sieben oder acht Seiten heißen muss. Aber beim

Nachsehen stelle ich unweigerlich fest, dass die Szene keine zwei Seiten

andauert – Seiten, die neben dem Aufbau dieser häuslichen Szenerie auch

noch Schlüsselthemen der deutschen Philosophie der Romantik und nicht

standesgemäßer Liebe anklingen lassen. Ich habe diese Szene wieder und

wieder gelesen und dabei immer versucht, hinter ihr Geheimnis zu

kommen, und es ist mir nie gelungen.

Bei diesem meisterhaften Umgang mit den Quellen und diesem Sinn für

Prägnanz würde man in Penelope Fitzgeralds Romanen einen höchst

luziden Handlungsablauf erwarten. Weit gefehlt: Es waltet eine Art

wohlmeinende Irreführung, oft vom ersten Satz an. Hier der Anfang von

The Beginning of Spring:

1913 kostete die Bahnfahrt von Moskau nach Charing Cross mit
Umsteigen in Warschau vierzehn Pfund, sechs Shilling und drei Pence



und dauerte zweieinhalb Tage.

Das klingt geradezu journalistisch klar, und in gewisser Weise ist es das

auch, bis man sich überlegt, dass wohl jeder andere Autor einen russischen

Roman mit vorwiegend englischem Personal damit begonnen hätte, dass

eine Figur von London nach Moskau reist und dabei den Leser mit sich

nimmt. Penelope Fitzgerald macht das Gegenteil: Sie beginnt damit, dass

eine Figur eben die Stadt verlässt, in der die gesamte Handlung spielen

wird. Aber der Satz macht einen so einfachen und unkomplizierten

Eindruck, dass man kaum merkt, was da mit einem geschieht. Und hier ist

der erste Satz von The Blue Flower:

So dumm war Jacob Dietmahler nicht, dass er nicht sah, dass sie am
Waschtag bei seinem Freund angekommen waren.

Wieder hätte ein anderer Schriftsteller sich damit begnügt zu schreiben:

»Jacob Dietmahler sah sehr wohl, dass sie …« – weitaus banaler. Eine

doppelte Negation im ersten Satz bringt unsere Erwartung eines

unkomplizierten Eingangs in einen Roman zu Fall und provoziert darüber

hinaus die narrative Frage: »Also, wenn das so ist – wie dumm war Jacob

Dietmahler denn genau?« Zudem schreibt Penelope Fitzgerald im Original

»on the washday«, wo andere sich mit dem normalen englischen »on

washday« begnügt hätten. Der bestimmte Artikel lässt leise das Deutsche –

am Waschtag – durchklingen und gibt uns, gewissermaßen unterschwellig,

das Gefühl, dass wir uns in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort

befinden. Er ebnet uns den fiktionalen Weg. Denn das ist ein zunächst

frappierender Aspekt dieser letzten vier Romane: Sie wirken überhaupt

nicht wie »historische Romane«, wenn historische Romane Bücher sind,

die uns als moderne Leser in eine frühere Zeit zurückversetzen, weil der

Autor uns im notwendigen Hintergrund und Vordergrund unterweist.

Vielmehr wirken sie wie Romane, die nur zufällig einen historischen



Schauplatz haben und in die wir auf Augenhöhe mit den Figuren eintreten:

Es ist, als läsen wir diese Bücher nicht jetzt, sondern in der Zeit, in der sie

spielen – und bleiben dennoch in unserer Gegenwart.

Penelope Fitzgeralds wohlmeinende Irreführung kulminiert in Szenen,

in denen die ganze physisch erfahrene und verlässliche Welt plötzlich ins

Kippen gerät. Am Anfang von The Gate of Angels kehrt ein gewaltiger

Regenguss in Cambridge das Unterste zuoberst – »Baumkronen auf der

Erde, Beine in der Luft – und das in einer Universitätsstadt, die sich der

Logik und Vernunft verschrieben hatte«; am Ende des Romans geht das

titelgebende Tor dann auf wundersame Weise auf, was ein quasireligiöser

Moment oder ein unerhörter Griff in die Trickkiste der

Gespenstergeschichten sein könnte – womöglich auch beides. Dann ist da

die Epiphanie am Ende von The Beginning of Spring. Auf der Datscha der

Familie wacht Dolly mitten in der Nacht auf und sieht Lisa, das (russische)

Mädchen, das vorübergehend als Gouvernante der Reid-Kinder angestellt

ist, zum Weggehen angekleidet auf der Veranda stehen; es nimmt Dolly

widerstrebend mit. Sie entfernen sich auf einem Pfad von dem Licht im

vorderen Fenster der Datscha. Doch dann »verschwand das Licht, obwohl

der Weg ganz gerade zu verlaufen schien«. Der Wald schließt sich um sie.

Zwischen den Birkenstämmen erblickt Dolly etwas, was wie menschliche

Hände aussieht, Hände, »die sich bewegten und sich durch die Weiße und

Schwärze hindurch berühren wollten«. Auf einer Lichtung stehen Männer

und Frauen, jeder an eine Birke gelehnt. Lisa erklärt den Baummenschen,

sie wisse, dass sie alle ihretwegen gekommen seien, könne aber nicht

bleiben; sie müsse mit der kleinen Dolly zurückgehen. »›Wenn sie davon

erzählt, wird man ihr nicht glauben. Wenn sie es im Gedächtnis behält,

wird sie mit der Zeit verstehen, was sie hier gesehen hat.‹« Sie kehren auf

demselben Weg zurück, und Dolly legt sich wieder ins Bett, aber der Wald

ist in die Datscha eingedrungen. »Sie konnte noch immer den kräftigen

Birkensaft riechen. Der Geruch war im Haus ebenso stark wie draußen.«



Versteht Dolly, was sie gesehen hat – und verstehen wir es? Ist diese

Szene – die wir nur aus der Sicht des Kindes kennen – ein Traum, eine

Halluzination, die Erinnerung einer Schlafwandlerin? Wenn nicht, in

welchem Register steht sie? Wird der Wald lebendig, wie in den

pantheistischen Gedichten von Selwyn Crane, dem tolstojanischen

Träumer in dem Roman? Symbolisiert die Szene weibliches Erwachen oder

persönliche Befreiung, für Dolly, für Lisa oder für beide? Vielleicht hat

Dolly die Vorbereitungen zu einem heidnischen Frühlingsritual beobachtet

(nur wenige Seiten später fällt beiläufig der Name Strawinski). Oder ist die

heimliche Versammlung im Wald womöglich eine direkt politische oder

gar revolutionäre Zusammenkunft (Lisa ist, wie wir später erfahren,

politisch engagiert)? Manche dieser Interpretationen, ja sogar alle sind

möglich und schließen einander seltsamerweise nicht aus. Diese kurze

Passage nimmt im Text nur drei Seiten ein, aber wie die Wäscheszene in

The Blue Flower weitet sie sich in der Erinnerung zu etwas viel Größerem

aus. Und wieder fragen wir uns: Wie macht die Autorin das nur?

Ein bekannter englischer Autor beschrieb die Lektüre eines Romans von

Penelope Fitzgerald einmal als Fahrt in einem Wagen der Spitzenklasse,

nur dass man nach etwa einer Meile feststellen muss, dass »jemand das

Lenkrad aus dem Fenster wirft«; ein anderer lobte The Beginning of Spring

als »überdreht«. Diese Ansichten scheinen mir völlig verfehlt. In The

Beginning of Spring gibt es eine Szene, in der Frank Reid kurz über das

russische Bestechungssystem nachdenkt. In seiner Druckerei ist

eingebrochen worden; der Übeltäter feuert mit einem Revolver auf Reid,

der den Mann festhält, die Sache aber nicht bei der Polizei anzeigen will.

Er versäumt es jedoch, dem Nachtwächter, der den Vorfall bemerkt haben

muss, hundert Rubel – »eine Summe zwischen Trinkgeld und

Bestechung« – für sein Stillschweigen zuzustecken. Infolgedessen geht

der Wächter zur Polizei:



Markt; sentimentale Pornografie; für Märtyrer; im Thalassotherapie-

Zentrum; eine laszive Statue; Ehebruch als Spielart der Ehe;

postkoitales Reparieren der Zügel; postkoitales Essen einer

Wassermelone; die Palme als Metapher; Unterdrückung; um nicht

miteinander zu sprechen; Brüste – ein fantasievoller Vergleich; was

Dichter so meinen; Missverständnisse wegen Kellnerinnen; Ehe kein

Hafen; »Ficken und nichts wie weg«; Ehebruch verliert seinen Zauber

Shelley, Percy Bysshe

Shelley, Mary: Heiratsantrag an

Sibelius

Signac, Paul: fruchtbarer Ungehorsam von

Skidelsky, Robert: »absurd nervig«

Smith, Raymond; Musikgeschmack; Temperament; Geheimnisse

Sport: Golf; Cricket; Tennis; Baseball; Federball; Schach; Stierkampf;

Bowling

Steegmuller, Francis

Strawinski, Igor

 

Taine, Hippolyte: hält Kipling für ein Genie

Tee: ungewöhnlicher Verwendungszweck von Teebeuteln; Regeln der

Zubereitung nach Orwell

Tharaud, Jérôme und Jean

Thatcher, Margaret: und die »viktorianischen Werte«

The Good Soldier (dt.: Die allertraurigste Geschichte): als der schönste

französische Roman in englischer Sprache; Quellen; schwankender



Erzähler; das Wort »Herz« in; Suggestivgrammatik in; ritterliche

Elemente in; als »Riesenalk-Ei«; im Vergleich zu »The Reef«;

Anfangssatz

The Reef (dt. Das Riff): Schlüsselwörter; »racinisch?«; jamesianisch?; als

Theaterstück?

Theroux, Paul: höflich lächelnd

Tierreich: Orwell »kein Papagei« , Orwell schießt einen »verdammten

Elefanten«; F. M. Ford als »Elefant, der nie vergisst«; Nachtigallen in

Tarascon; Vergleich F. M. Ford mit Riesenalk; Vergleich Tietjens mit

so gut wie allen Tieren auf einem Bauernhof; und mit einem

Hummer; Pferdeflüsterer; Kätzchenquälerei; Fischadler; sexbesessene

Feldlerche; sexbesessene Nachtigallen; schwerarbeitende

französische Hunde; die Verdauung bei Vögeln als Metapher;

Vergleich von Ministern mit Hunden; Wanzen; Wanzen von Gottvater

geschaffen; Hund verspeist den Kopf seines Herrchens; Was man mit

Kamelen so tun kann; Puter, gehütet von Charles Bovary; ein »Floh-

Bär«; Übersetzungen von chat; Tiger als Metapher; fiktive Hunde;

unsterbliche Dackel; Tote-Katzen-Therapie; brennende Waschbären;

flugunfähige Dodos; metaphorische und echte (und erschossene)

Vögel; glückliche Enten; Hunde für Leidtragende

Toulouse-Lautrec, Henri de

Trollope, Anthony: Liebling der Nation (LdN) (fast)

Troubadours, als Hollywood-Stars

 

Unverschämtheit im Roman

Updike, John; Tod; was er weiß; bestes Buch?; Erzählungen; als älterer

Schriftsteller; Fluchten; über den 11. September; Quellen seines

Schaffens; als Transzendentalist (fast); über liebenswerte Figuren



 

Vallotton, Felix

Verne, Jules: als Unterrichtsmaterial

Vézelay: bedauernswerter Zustand der Abteikirche

Viollet-le-Duc: über Gotik; erfindet das »nagelneue Alte«; zieht den

Unmut von Wharton und James auf sich

Vitet, Ludovic

Voltaire; Unverschämtheit; ins Englische übersetzt von Flaubert

 

Walser, Robert: Sinn des Verrücktseins

Waschtag-Szene: trügerische Länge

Waugh, Evelyn: fällt beim Liebling-der-Nation-Test (LdN-Test) durch;

fällt beim F. M. Ford-Test durch

Wharton, Edith: ihr praktischer Gatte Teddy; Abscheu gegenüber

Viollet-le-Duc; The Reef; Großzügigkeit gegenüber Henry James

Wilde, Oscar: hochnäsige Maxime; Esprit und seine üblen Folgen;

gemalt von Toulouse Lautrec

Wille, freier

Wilson, Angus: äußert sich abschätzig über Kiplings Frankophilie

Wilson, Edmund

Woolf, Virginia



[*]

Fußnoten

Autoren von Bahnhofsliteratur, die sich über ihr mangelndes

Ansehen ärgern (und dabei einen ebenso komischen Anblick bieten wie

Autoren von Hochliteratur, die über ihre Verkaufszahlen klagen),

beschwören zum Beweis ihres Wertes routinemäßig einen von zwei

Vergleichen herauf: Dickens, der ihre Breitenwirkung gelobt hätte, und

Orwell, dem ihr »einfacher« (d.h. trivialer) Stil gefallen hätte.


