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Meinen Kindern, »auf dass es weitergehe«.



 
Vorwort zur neuen Ausgabe

 
 
Im Januar 2010 nahmen Olivier Nakache und Éric
Toledano, die Regisseure des Films Ziemlich beste
Freunde1, Kontakt mit mir auf. Sie hatten einige Jahre
zuvor einen einstündigen Dokumentarfilm gesehen, den
Jean-Pierre Devillers im Auftrag von Mireille Dumas
gedreht hat. À la vie, à la mort2 erzählt von der
überraschenden Begegnung eines reichen privilegierten
Querschnittsgelähmten – also von mir – mit Abdel, dem
jungen Araber aus der Pariser Vorstadt. Wider Erwarten
unterstützen sich diese beiden jahrelang gegenseitig. Die
Geschichte interessierte die beiden Filmemacher.

Zusammen mit den Schauspielern Omar Sy und François
Cluzet besuchten sie meine Frau Khadija und mich in
unserem Haus in Essaouira.

Seitdem haben wir uns noch oft gesehen und ich habe
mit Vergnügen die Entwicklung des Drehbuchs verfolgt.

 
Mein erstes Buch, Le second souffle3, hatte damals eine
gewisse Anerkennung erfahren. Frédéric Boyer, der
Programmleiter der Éditions Bayard, schlug mir vor, es
zum Erscheinen des Films neu aufzulegen, ergänzt um ein
neues Vorwort und einen bisher unveröffentlichten Text.
 



Der Schutzteufel setzt die Geschichte von Der zweite
Atem (die 1998 endet) bis zu meiner Begegnung mit
Khadija in Marokko im Jahr 2004 fort; das entspricht der
Zeitspanne des Drehbuchs von Ziemlich beste Freunde. Für
den Spielfilm wurde die Geschichte allerdings vereinfacht,
verändert, verkürzt und es wurden zahlreiche, der
Phantasie der Regisseure entsprungene Situationen
hinzugefügt.

 
»Intouchables«, unberührbar, sind wir beide aus
verschiedenen Gründen. Abdel ist maghrebinischer
Herkunft und fühlt sich in Frankreich marginalisiert –
ähnlich der Kaste der Unberührbaren in Indien. Wer ihn
»berührt«, läuft Gefahr, Prügel einzustecken, und er kann
so schnell rennen, dass die Bullen, wie er sie nennt, ihn in
seiner langen Karriere als Kleinkrimineller nur ein einziges
Mal erwischt haben.

Ich für meinen Teil bin hinter den hohen Mauern, die
mein Pariser Stadthaus umgeben – in meinem goldenen
Gefängnis, wie Abdel es nennt, in dem es mir dank meines
Vermögens an nichts Käuflichem mangelt –, ein
»Außerirdischer«; nichts kann an mich herankommen.
Meine vollständige Lähmung und das Fehlen jeglichen
Gefühls in den Gliedern hindern mich daran, irgendetwas
zu berühren. Andere Menschen trauen sich nicht, mich zu
berühren, weil mein Zustand sie einschüchtert; und meine
Schulter kann man nicht berühren, ohne mir schreckliche
Schmerzen zuzufügen.



»Unberührbar« sind wir also beide.
 

Nun sehe ich mich einer ungeheuren Herausforderung
gegenüber: Ich soll über meine Vergangenheit schreiben.

 
Ein Hindernis taucht unerwartet auf: Ich erinnere mich
nicht an sie! Zuerst schiebe ich das darauf, dass Abdel,
meine Lebenshilfe, nicht da ist. Doch bei näherer
Betrachtung ist es schlimmer. Mit Ausnahme einiger
zeitlich nicht genau einzuordnender Episoden verweigert
sich mein Gedächtnis dieser Aufgabe. Die Erinnerung ist
der Luxus der Wohlhabenden und Gesunden. Für
jemanden, der, in welcher Form auch immer, Not leidet,
bleibt die Erinnerung in der Gegenwart stehen, bei der
Schwierigkeit, zu überleben. Prousts Madeleine kann nur
die fixe Idee eines Dandys der guten Gesellschaft sein.

Schon 1998 bis 2001, als ich, in tiefer Trauer um
Béatrice, die kurz zuvor gestorben war, und gequält von
Nervenschmerzen4, Le second souffle schrieb, hatte ich
Mühe, die einzelnen Momente meiner Vergangenheit
zusammenzufügen. Leid tötet das Gedächtnis. Die
Gesunden sammeln im Lauf ihres Lebens Geschichten an
und all die Dinge, die sie im Rückblick bedauern. Ich bin
frei von jeglicher Erinnerung.

 
Eine Autobiographie ist immer, absichtlich oder nicht, voll
von Auslassungen und Lügen. Wenn man das Leben eines
anderen erzählt – in meinem Fall das von Abdel –, kann



man höchstens »einen Eindruck vom anderen« vermitteln,
eine Strichzeichnung mit zahlreichen Leerstellen.

Wie soll der wohlerzogene, gewisse Prinzipien
respektierende Aristokrat, der ich sein soll, für Abdel das
Wort ergreifen, der damals aufsässig war und jeder Norm
feindselig gegenüberstand? Ich kann nur die Ereignisse
wiedergeben und versuchen, sie zu analysieren. Ein Teil
der Wahrheit entzieht sich meiner Kenntnis; Omar Sy – der
Abdel auf der Leinwand darstellt – kann sich ihm sehr viel
leichter nähern.

 
Ich wollte ein Buch schreiben, das nicht nur reine
Unterhaltung ist.

Ich wollte das Unglück aber auch nicht »realistisch«
abbilden, mit jener Mischung aus Verbitterung und besten
Absichten, die an Herablassung grenzt. Noch weniger
wollte ich Zweckoptimismus verbreiten, diese lächerliche
Lüge.

Die zwanzig Jahre Nähe zur Welt der Ausgeschlossenen
haben meinen Blick auf die Gesellschaft, den Blick für ihre
Missstände geschärft. Einige Lösungsansätze, die sich mir
im Lauf der Jahre aufgedrängt haben, möchte ich gern
weitergeben.

Dank meines Schutzteufels – alias Abdel – habe ich den
Humor wiedergefunden, der mir vor den
Schicksalsschlägen eigen war. Der Film Ziemlich beste
Freunde spielt sich in einer Tonlage der Leichtigkeit und
der Lachsalven ab; doch ein gewisser, unbesiegbarer Ernst



ist mir geblieben. François Cluzet hat das sehr schön
wiedergegeben.

 
Éric und Olivier, die Regisseure, ihr Produzent Nicolas
Duval Adassovsky und mein Lektor Frédéric Boyer haben
dem Verein »Simon de Cyrène5«, dessen Vorsitzender ich
lange Zeit war und der sich zum Ziel gesetzt hat,
gemeinsamen Lebensraum für erwachsene Behinderte und
ihre Freunde oder Angehörigen zu schaffen, einen
großzügigen Prozentsatz der Tantiemen eingeräumt. Dafür
sei ihnen herzlich gedankt.

 
Ich danke auch Émeline Gabaut, Manel Halib und unserer
Tochter Sabah, die mir ermöglicht haben, die Feder
»wieder aufzunehmen«, und ohne die dieses Buch niemals
entstanden wäre. Des Weiteren geht mein Dank an Soune
Wade, Michel Orcel, Michel-Henri Bocara, Yves und
Chantal Ballu, Max und Marie-Odile Lechevalier und
Thierry Verley für die kluge und umsichtige Lektüre des
Manuskripts.

 
1 Ziemlich beste Freunde, im Original Intouchables (2011), von Éric Toledano
und Olivier Nakache, mit François Cluzet und Omar Sy in den Hauptrollen.
 
2 À la vie, à la mort (2002).
 
3 Le second souffle (dt. »Der zweite Atem«), Bayard, 2001.
 
4 Nervenschmerzen: Ungefähr ein Drittel der Tetraplegiker, also der
Querschnittsgelähmten, die an allen vier Gliedmaßen gelähmt sind, leidet an
Störungen des Nervensystems, die sich je nach Person, ihrer Konstitution und
den klimatischen Bedingungen in stärkerem oder schwächerem
Phantomnervenbrennen äußern. Ich habe das große Los gezogen: Seit fast



zwanzig Jahren pendele ich ohne Unterbrechung auf einer Schmerzskala von 6
bis 9,5/10. Bei 10 ist man nicht mehr von dieser Welt.
 
5 Sie können Ihre Spende an Simon de Cyrène richten: 12 rue de Martignac, 75
007 Paris. Tel. 0033–1–82 83 52 33. www.simondecyrene.org

http://www.simondecyrene.org/


DER ZWEITE ATEM



Befreite Erinnerungen

Soll ich vom heutigen tristen Tag aus wehmütig in die
Vergangenheit zurückblicken oder soll ich über eine
Zukunft ohne Hoffnung klagen? Ich kann mich weder nach
der Vergangenheit sehnen noch in die Zukunft flüchten.
Alles, was ich bin, bin ich im Augenblick.

 
Der Tag meines Unfalls könnte die Bruchlinie meiner
Knochen, meiner Atemzüge sein. Am 23. Juni 1993 bin ich
in die Querschnittslähmung gestürzt.

 
Am 3. Mai 1996, am Tag des heiligen Philippus, ist Béatrice
gestorben.

Ich habe keine Vergangenheit mehr, keine Zukunft, ich
bin nur noch gegenwärtiger Schmerz. Béatrice hat keine
Vergangenheit und keine Zukunft mehr, sie ist
gegenwärtige Trauer. Und doch gibt es eine Zukunft, die
unserer Kinder, Laetitia und Robert-Jean.

 
Bis zu meinem Unfall stand ich mitten im Leben, ich wollte
meine Spuren hinterlassen im Lauf der Welt, etwas
erschaffen.

 
Nach dem Unfall fallen die Gedanken über mich her. Nach
Béatrices Tod der Schmerz.



Aus diesen Trümmern sind mir undurchdringliche
schwarze Erinnerungen ins Gedächtnis zurückgekehrt. In
meinen durchwachten Nächten haben die brennenden
Schmerzen der Behinderung und der Trauer diese Bilder
verwischt.

 
Tief in meinem Inneren habe ich die Spiegelungen der
Abwesenden wiedergefunden. Mein Schweigen hat
Momente vergessenen Glücks zurück an die Oberfläche
gerufen. Mein Leben läuft von selbst als eine Bilderfolge
ab.

 
In den ersten Monaten nach dem Unfall konnte ich wegen
eines Luftröhrenschnitts nicht sprechen. Ein Freund stellte
mir einen Computerbildschirm auf, den er an eine
Steuerung unter meinem Kinn anschloss. Das Alphabet
wanderte über den Bildschirm; ich hielt den Cursor an, ein
Buchstabe erschien. Ganz langsam bildeten die Buchstaben
ein Wort, einen Satz, eine halbe Seite. Die Wahl der Worte
und die ungeheure Anstrengung waren köstlich; ich durfte
keinen Fehler machen. Das Gewicht jedes Buchstabens
verankerte den Satz tiefer; ich genoss die Präzision.

 
Ich hatte einen Kampfgefährten, dessen Augenblinzeln sein
Stift war und der starb, nachdem der Schlusspunkt gesetzt
war.6

 



Es schnürt mir die Kehle zu, wenn ich an all die denke, die
gestorben sind, ohne zu reden, ohne Zeugnis abzulegen,
hoffnungslos, einsam.

 
Nachts schlafe ich schlecht in meinem Bett. Ich bin
gelähmt. Später legen sie mir ein Tonbandgerät auf den
Bauch. Es bleibt stehen, wenn es nichts mehr hört – oder
wenn ihm danach ist –, und springt erst wieder an,
nachdem das nächste Wort gesprochen wurde. Ich weiß
nie, ob ich aufgenommen wurde oder nicht. Und oft ist
einer von uns beiden kaputt.

Es ist schwer, sich ohne weißes Blatt auszudrücken, ohne
Bleistift zum Durchstreichen, nicht am Tisch zu sitzen, vor
einem Blatt Papier, die Stirn in die linke Hand gestützt, sich
nicht auf einem beschriebenen, zerknitterten Zettel
austoben zu können. Nur eine fast verschwundene Stimme,
die auf einem Tonband festgehalten wird, ohne etwas
rückgängig machen, korrigieren zu können.
Momentaufnahme eines zögernden Gedächtnisses.

 
Ich habe den Faden verloren, es ist dunkel und ich habe
Schmerzen. Mein Kopf zieht sich zwischen die Schultern
zurück. Oben an meiner rechten Schulter durchbohrt es
mich wie ein Dolchstich. Ich muss aufhören. Fis, der Kater,
amüsiert sich damit, auf meinem bebenden Körper
herumzuturnen, der sich auflehnt, als wollte er den Himmel
um Gnade anflehen. Zitternd vor Krämpfen mache ich
schlapp. Der Kater spielt mit diesem Körper, die ganze



Nacht: Durch meine Zuckungen fühlt er sich so schön
lebendig.

 
Von den Schultern bis in die Finger- und Fußspitzen
versengt mich ein Dauerfeuer, dessen Hitze manchmal, viel
zu oft, noch zunimmt. Ich kann voraussagen, ob morgen
schönes Wetter wird oder ob, wie es das Brennen in
meinem Körper vermuten lässt, Regen bevorsteht. Ich
spüre ein intensives Beißen in den Händen, im Gesäß, an
den Schenkeln, um die Knie herum und unten in den
Waden.

Man streckt mich, in der Hoffnung, dass mir das
Erleichterung verschafft. Aber die Schmerzen bleiben. Die
Ärzte nennen sie »Phantomschmerzen«. Phantom meiner …
Eier! Ich weine, nicht aus Traurigkeit, sondern vor
Schmerz. Ich warte, bis die Tränen mich beruhigen. Warte,
dass ich abstumpfe.

 
Abends liebten wir uns flüsternd bei Kerzenlicht. Spät
schlief sie in meiner Halsbeuge ein. Ich spreche immer
noch mit ihr, ohne Antwort.

 
Manchmal, wenn ich es vor Einsamkeit nicht mehr
aushalte, rufe ich Flavia, eine Filmstudentin, zu mir. Sie hat
ein breites Lächeln, einen wunderschönen Mund, eine
fragende linke Augenbraue.

Sie weiß nicht, dass das Gegenlicht sie enthüllt in ihrem
leichten langen blauen Kleid, dass ihre



siebenundzwanzigjährige Silhouette auch ein Phantom
noch rühren kann. Ich diktiere ihr alles, ich empfinde keine
Scham, sie ist durchsichtig.

 
Der Kater nimmt wieder seinen Posten auf meinem Bauch
ein. Wenn er sich dreht, verkrampft sich mein Körper, als
wäre er empört über die Anwesenheit des Tieres, die
Abwesenheit von Béatrice und dieses permanente Leiden.

 
Aber ich sollte von den guten Momenten erzählen, ich
sollte vergessen, dass ich leide.

Ich würde gern mit den letzten Augenblicken beginnen,
dem unvermeidlich bevorstehenden und manchmal
herbeigesehnten Ende, das mich wieder zu Béatrice führen
wird. Ich verlasse diejenigen, die ich liebe, um die
wiederzusehen, die ich so sehr geliebt habe. Selbst wenn es
ihr Paradies nicht gibt, weiß ich doch, dass sie dort ist, weil
sie daran geglaubt hat und weil ich es möchte. Da sind wir
dann, all unserer Leiden ledig, in inniger Umarmung, die
Augen für alle Ewigkeit geschlossen.

 
Béatrice, die du bist im Himmel, erlöse mich.

 
6 J.-D. Bauby, Schmetterling und Taucherglocke, Zsolnay 1997.



Meine Sinne

Ich war jemand. Jetzt bin ich gelähmt; ein Teil meiner Sinne
hat sich davongemacht. Doch unter die quälenden Bisse
der Lähmung mischen sich die köstlichen Erinnerungen an
meine verflüchtigten Sinne.

Sich Zentimeter für Zentimeter, Erinnerung für
Erinnerung die Wahrnehmungen eines zertrümmerten
Körpers ins Gedächtnis zu rufen bedeutet schon zu
überleben.

Von meiner gegenwärtigen Unbeweglichkeit aus das
Chaos der toten Empfindungen zu einer Chronologie zu
ordnen, bedeutet, mir die Vergangenheit zurückzuerobern,
zwei bis dahin getrennte Leben miteinander zu verbinden.
 

*
 
Der Körper errötet verlegen. Selbst die Erinnerung an ihn
macht mich benommen. Der Geist ist weg, es überkommen
mich nur ferne Empfindungen. Ich als Sieben- oder
Achtjähriger unter der brennenden Sonne von Casablanca.
Meine Brüder und ich besuchen die christliche Schule
Charles-de-Foucauld. In den Pausen spielen einige Kinder
auf dem Schulhof Ball und wirbeln Staub auf, der ihnen an
Armen und Beinen kleben bleibt und ihre Shorts und die
marineblauen Hemden grau färbt. Andere Kinder stehen an
der Mauer aufgereiht, eingeteilt in die Gruppe der Händler



und die der Spieler. Ich bin Händler; Alain, mein
Zwillingsbruder, der sehr gut zielt, ist Spieler. Der Spieler
muss mit einem Aprikosenkern einen anderen, zwischen
den Beinen des Händlers liegenden Kern treffen. Ich stelle
mich an der Mauer auf, das Gesicht in die Morgensonne
gereckt. Ich liebe es, mich von der Sonne braten zu lassen.
Ich warte auf den Schuss, die halb zusammengekniffenen
Augen auf meinen Kern gerichtet. Ich zähle bis drei.
Wohlige Schauer. Benommen vom lauwarmen Staub im
Hof, schließe ich die Augen. Als ich wieder zu mir komme,
ist meine Klasse verschwunden. Andere Schüler spielen im
Hof. In Panik springe ich auf und wickele meinen
Kernvorrat in ein Taschentuch. Ich laufe immer schneller,
mein Körper steht in Flammen. Zum ersten Mal spüre ich
eine seltsame Wärme zwischen den Beinen. Kommt das von
der Reibung oder von der Angst vor der strengen Lehrerin?
Auf jeden Fall tut sich dort unten etwas. Ich klopfe
verzweifelt an die Tür, die Lehrerin blafft mich an, und ich
bleibe wie angewurzelt im Türspalt stehen.

 
Ich werde immer noch rot, wenn ich, allein in meinem Bett,
an diese ersten Regungen denke.
 

*
 
Ein wenig später sind wir in Holland. Mein Vater arbeitet
für einen britisch-niederländischen Mineralölkonzern.
Meine Brüder, meine kleine Schwester Valérie, das



Kindermädchen Christina und ich wohnen im ersten Stock.
Christina ist sehr schön mit ihren rotbraunen Haaren, den
grünen Augen und den Sommersprossen, die ich überall da
entdecke, wo ihr Körper nicht von Stoff bedeckt ist. Es ist
die Zeit der Miniröcke. Sie steht auf dem Treppenabsatz
und bügelt. Ich beobachte sie lange; wieder ist da dieses
peinliche Gefühl unterhalb der Gürtellinie, ich werde rot
und wage nicht, den Blick auf meine schrecklichen
englischen grauen Flanellshorts zu senken. Haben
Christinas Augen kurz aufgeblitzt? Ich bin geliefert. Dann
tut das Luder etwas Eigenartiges: Sie geht um das
Bügelbrett herum auf mich zu, kehrt mir den Rücken zu
und beugt sich nach vorn; will sie wirklich etwas vom
Boden aufheben? Wenn ich gewusst hätte, wie, wenn ich es
gekonnt hätte, hätte ich sie in dem Moment genommen.
Aber ich blieb da stehen, kurzatmig, mit baumelnden
Armen und weniger baumelndem Rest. Der Anblick dieses
ausgestellten Hinterteils dauert eine Ewigkeit.

Sehr viel später habe ich mir Fotos von ihr angesehen.
Ich fand sie nicht mehr so schön mit ihren schiefen Zähnen,
dem schlaffen Körper und den knochigen Knien. Es ist alles
eine Frage der Perspektive.
 

*
 
In der Nacht habe ich tief geatmet, um die Schmerzen
loszuwerden, die mich isolieren. Bilder, schön in ihrer



Einfachheit, sind mir in den Sinn gekommen. Das Leiden
bleibt.
 

*
 
Ich bin fünfzehn. Ich will meine Kameraden beeindrucken.
Ich betrete eine gutbesuchte Apotheke. Als ich an der
Reihe bin, sage ich: »Ich hätte gern eine Schachtel
(flüsternd) Kondome.« Die Apothekerin bittet mich, es zu
wiederholen. In die Enge getrieben und schon ganz rot im
Gesicht, sage ich es noch einmal. »Klein, mittel oder
groß?«, fragt sie spöttisch. Ich renne aus dem Laden.

Sie meinte natürlich die Größe der Schachtel.
 

*
 
Ein Lachen steigt in meiner Kehle auf, ein Krampf
antwortet ihm; das Aufnahmegerät rutscht mir von der
Brust. Eine entmutigte Stille tritt ein. Ich muss von vorne
anfangen, mich wieder zusammenfügen.

 
Ich rufe nach Abdel, meinem Assistenten. Er legt mir das
Aufnahmegerät wieder hin. Meine dumpfe neue, mir noch
fremde Stimme fängt an zu sprechen. Meine Identität
bröckelt in dieser unsteten Stimme. Ich habe keine
Brustmuskulatur mehr. Es gibt weder Intonation noch
Zeichensetzung. Nur die Worte, für die ich ausreichend



Atem ansammeln kann, werden auf dem Tonband
festgehalten.
 

*
 
Ich bin siebzehn. Wir sind beim Wintersport. Alain, mein
Zwillingsbruder, hat schon eine Freundin. Es sind Jungen
da – und Mädchen; ich bin noch nie zuvor so rot geworden
in ihrer Gegenwart. Nach dem Abendessen sitzen wir ums
Kaminfeuer, trinken Wein und singen zur Gitarre. Ein
Mädchen setzt sich neben mich. Sie lehnt sich an mich und
legt den Kopf an meine Schulter. Sie ist eine Freundin von
Alains Freundin, älter als ich und in einer französischen
Familie in Vietnam aufgewachsen. Sie hat Schlitzaugen und
dunkle Haut. Sie lacht und rückt noch näher. Ich kann jetzt
ihren Pfefferduft riechen. Ich versuche, in den Flammen
des Kamins zu verschwinden; aber keine Chance. Heißes
Verlangen überkommt mich. Ich will dieses Mädchen. Als
sie mich im Moment des allgemeinen Aufbruchs in das
einzige Zimmer zieht, das etwas abseits liegt und in dem
ein kleines Bett an der Wand steht, gehe ich mit, ohne mich
umzudrehen. Seit Jahren träume ich von diesem Moment.
Sie zieht sich ohne Umschweife aus und legt sich auf mich.
Ich muss mich wohl ungeschickt anstellen, denn sie lächelt.
Dann lacht sie: »Du hast ja deine Unterhose noch gar nicht
ausgezogen!« Sie hilft mir. Wir bleiben einige Monate
zusammen.
 



*
 
Trotz meiner Lähmung spielen mir meine abwesenden
Sinne noch Streiche.

Ich darf zum ersten Mal seit meiner Ankunft im
Rehazentrum von Kerpape an der bretonischen Küste nach
draußen gehen. Béatrice schiebt meinen neuen Rollstuhl zu
einem kleinen Café am Strand. Sie setzt sich mir
gegenüber. Hinter ihr hüpfen die Surfer über die Wellen.
Der Himmel ist grau. Kalter Schweiß klebt mir im Nacken,
aber ich möchte so lange wie möglich die Wärme von
Béatrices Gesicht neben meinem spüren. Wie schafft sie es,
den Schatten des Mannes, den sie einmal geliebt hat,
immer noch mit diesem frisch verliebten Blick anzusehen?

Ich muss husten, dann spucken. Besorgt schiebt sie mich
zurück ins Rehazentrum. Die Krankenschwester
diagnostiziert eine Lungeninfektion. Ich lande zum zweiten
Mal auf der Intensivstation, im Krankenhaus von Lorient,
und bekomme einen Luftröhrenschnitt. Eine Batterie von
Flaschen verströmt ihr Gift. Die Venen meines linken Arms
geben unter dem Druck nach. Er wird bis zum Ellbogen mit
Alkoholkompressen bandagiert; es macht mich ganz
benommen. Ich bin in einem Raum ohne Fenster. Es muss
Nacht sein. Keine Krankenschwester weit und breit. Die
roten, grünen und weißen Lämpchen der Apparate blinken.
Ich verschwinde. Als plötzlich diese angenehme
Empfindung über mich hereinbricht. Seit fast einem Jahr
habe ich nicht mehr dieses köstliche Verlangen nach einer



endlosen Umarmung mit Béatrice verspürt. Bilder von
unseren ineinander verschlungenen Körpern überfluten
mich. Plötzlich werde ich von Neonlicht geblendet: Béatrice
beugt sich über mich. Sie braucht nicht lange, um die
Regung, die mich ergriffen hat und die ich ihr durch
Augenblinzeln mitzuteilen versuche, zu verstehen. Ich bitte
sie, den Arzt zu informieren. Sie lacht, läuft auf den Flur.
Der Arzt kommt genervt mit ihr zurück. Er hört das Objekt
der Belustigung ab. Negativ. Phantomregungen. Schlaf,
mein Engel.



Der Hintern des Engels

Nach dem Aufwachen ist DA7. Dann Duschen.
Alles ist schwarz. Ich existiere fast nicht mehr. Es gibt

weder Körper noch Geräusche noch Empfindungen, außer
vielleicht einem kleinen lauwarmen Luftzug, der durch
meine Nasenlöcher streift. Plötzlich kippt alles zur Seite.
Es geht wieder los. Mein Kopf sackt nach vorne. Ich höre
das Rauschen der Dusche, spüre das Wasser auf meinem
Gesicht. Ich öffne die Augen. Nach und nach erscheint ein
Bild: Marcelle, die massige Martinikanerin mit der sanften
Stimme, hat meine Beine auf ihren Schultern. Sie lächelt:
»Da sind wir ja wieder, Monsieur Pozzo. Diesmal musste ich
Ihnen gar keine Ohrfeige verpassen!« Mein rechter Arm
hat den Halt verloren, ich bin auf dem Duschsitz zur Seite
gekippt. Er hat Löcher.

Ich bin nackt. Bis auf den Urinbeutel, der an einem
langen Schlauch mit einer Art Kondom an meinem Penis
befestigt ist. Ich kann nicht sitzen. Um zu überleben, muss
ich mit dem riesigen Brustgurt festgeschnallt werden und
die dicken Kompressionsstrümpfe angezogen bekommen,
die mich von den Zehen bis zum Hintern einhüllen, damit
ein kleiner Rest Blut in meinem Gehirn bleibt. Wenn ich
ohnmächtig werde, bin ich ein Engel der Dunkelheit; Engel
spüren nichts. Wenn ich ins Licht zurückkehre, Beine in der
Luft, mit oder ohne Ohrfeige, überwältigt mich das Elend,


