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Zuhause ist dort, wo jemand merkt,

dass du nicht mehr da bist.
ALEKSANDAR HEMON, LAZARUS



ICH HASSE MEIN LEBEN. In drei Jahren werde ich zwanzig, das
ist die Halfte von vierzig. In acht Jahren ist Karl neunzig,
und ich bin funfundzwanzig und vielleicht noch immer hier.
Mit ihm. Das will ich mir gar nicht erst vorstellen. Die
Realitat reicht mir vollig.

Karl steht vor mir, splitternackt. Schaum liegt auf seinen
knochigen Schultern wie Schnee. Er schlottert ein wenig,
dabei ist es warm im Badezimmer. Der Spiegel hat sich
beschlagen, unter der Decke hangen Dampfschwaden. Ich
trockne Karl den Rucken ab, weil er das nicht mehr selber
kann. Was Karl alles nicht mehr selber kann, wurde ganze
Bucher fullen. Karl schwankt und streckt die Arme nach
der Wand aus. In funfundsechzig Jahren bin ich so alt wie
er jetzt.

»Hier, dein Gehange kannst du dir selber abrubbelnc,
sage ich und gebe ihm das Handtuch.

»Gehange ist gut«, nuschelt Karl und kichert.

Manchmal versteht Karl alles, sogar schlupfrige Spruche.
Dann ist sein Kopf ein altes Radio, in dem die verstaubten
Rohren noch einmal aufgluhen und auf Empfang gehen.
Aber meistens reicht es gerade einmal fur die einfachsten
Satze, an schlechten Tagen blofS fur einzelne Worter wie
essen oder schlafen oder Kuchen. Mit Karl geht es bergab.
Wenn sein Gehirn den Betrieb irgendwann vollig aufgibt,



konnen wir uns uberhaupt nicht mehr unterhalten. Ich
welils nicht, ob ich es vermissen werde.

Mit funfzehn habe ich bei Karl eine Lehre als Gartner
angefangen. Meine Mutter hielt das fur eine tolle Idee,
aber das war nur eine Notlosung, die einfachste Art, mich
nach dem Tod meines Vaters abzuschieben. Karl durfte
eigentlich gar keine Lehrlinge mehr ausbilden. Sein Gehirn
funktionierte damals zwar noch ziemlich tadellos, aber er
war alt, hatte kaputte Knie und werkelte nur noch zum
Vergnugen im Garten vor sich hin. Trotzdem schaffte es
meine Mutter irgendwie, die Sache mit den Behorden zu
regeln. Ich glaube, bei den vielen Schulabbrechern und
arbeitslosen Jugendlichen, die es in der Gegend gibt, ist es
den Beamten vollig egal, was ich hier so treibe.
Hauptsache, ich bin versorgt, lungere nicht rum und nehme
keine Drogen.

Karl brachte mir bei, wie man Blumenzwiebeln eingrabt,
Rosenbusche zuruckschneidet und Setzlinge umtopft. Von
ihm weilS ich, wie man gute Komposterde macht und
Blattlause loswird. Ich kann eine Stein-Nelke von einer
Pfingst-Nelke unterscheiden und mit einer Felghacke
ebenso gut umgehen wie mit einem Krail. Was ich hier
nicht gelernt habe, ist, wie die Welt da draulsen
funktioniert und wie sich ein nacktes Madchen anfuhlt.

Meine Mutter hat mich ein Jahr lang jeden Donnerstag in
die Stadt zur Berufsschule gefahren, eine Stunde hin und
eine zuruck. Sie ist Sangerin. In der Zeit ist sie mit



Tanzbands bei Partys, Firmenfeiern und Hochzeiten
aufgetreten. Aber eigentlich ist meine Mutter Jazzsangerin.
Sie tingelt mit einem Quartett durch die Clubs und Kneipen
Europas. Piano, Saxophon, Bass, Schlagzeug und sie. Auf
dem Pressefoto tragt sie ein langes schwarzes Kleid und
schwarze Handschuhe, die bis zu den Ellbogen reichen.
Ihre vier Musiker tragen Smokings und Fliegen, und alle
lacheln in die Kamera. Unter dem Bild steht in
geschwungener Schrift BETTY BLACK & THE EMERALD
JAZZ BAND. Der Madchenname meiner Mutter ist Passlack,
Bettina Passlack. Sie fand, das klinge zu sehr nach
Neuruppin und zu wenig nach New York. Schilling, den
Namen meines Vaters, hat sie nie benutzt. In ihrem Pass
steht: Bettina Schilling-Passlack, aber in der Musikszene
kennt man sie nur unter ihrem Kunstlernamen. Sie kommt
viel rum, reist durch ganz Europa, von Palermo bis
Helsinki, von Alicante bis Warschau. Fur eine grof3e
Karriere hat es trotzdem nicht gereicht. Keine Ahnung,
warum. Vielleicht fehlt ihr der Ehrgeiz, der richtige Biss.
Oder ein tuchtiger Manager. Oder ihre Stimme ist zu
durchschnittlich. Und dann Jazz. Ich meine, wer hort sich
so was uberhaupt an?

Nach dem Bad helfe ich Karl beim Anziehen, dann koche
ich uns Mittagessen. Karl deckt den Tisch. Frau Wernicke,
die Krankenpflegerin, die einmal pro Woche nach Karl
sieht, hat mir gesagt, ich soll Karl kleine Aufgaben geben,
damit sein Gehirn etwas zu tun hat. Eine von Karls



Aufgaben ist es, dreimal taglich den Tisch zu decken. Frau
Wernicke sagt, das sei eine Art Training, um die geistige
Leistungsfahigkeit zu steigern, aber in Karls Fall scheint
die Sache nicht wirklich zu funktionieren. Meistens vergisst
er etwas, einen Loffel, eine Tasse, beide Servietten. Oft
liegen zwei Gabeln neben jedem Teller, aber keine Messer,
oder er stellt Kaffeetassen hin statt Wasserglaser.
Manchmal steht er vor dem leeren Tisch und kann sich
nicht erinnern, was er tun soll. Dann muss ich fur ihn das
Geschirr und Besteck rausnehmen und ihm alles zeigen.
Wenn er einen besonders schlechten Tag hat und funf
Minuten lang ratlos einen Loffel in den Handen dreht, setze
ich ihn auf seinen Stuhl und lasse ihn Papierschnipsel
machen. Das verlernt er nie.

Heute hat Karl einen ziemlich guten Tag. Messer und
Gabel sind zwar auf der falschen Seite, aber dafur hat er
bis auf die Glasuntersetzer und die Servietten nichts
vergessen. Er tragt schwarze Socken, eine weite graue
Hose und ein weilles Hemd. Wenn er rasiert ware, wurde
er direkt passabel aussehen. Ich hole die Servietten aus der
Schublade, stopfe Karl eine in den Kragen und kremple
seine Armel hoch.

»Danke«, sagt Karl. Im Durchschnitt bedankt er sich
etwa zehntausendmal pro Tag bei mir, egal, ob ich ihm in
die Pantoffeln helfe, Butter aufs Brot schmiere oder die
Brille putze.

»Guten Appetit«, sage ich.



»Danke«, sagt Karl. Die Keksdose, die neben ihm auf dem
Boden steht, ist voller daumennagelgrofSer Schnipsel in
zahllosen Blautonen.

Wenn ich am Morgen unausgeschlafen oder am Abend
vom Tag genervt bin und Karls Essgerausche nicht horen
will, sein Gepuste und Geschlurfe, sein Kauen und
Schmatzen, drehe ich das Radio neben der Spule an. Aber
jetzt um die Mittagszeit lauft auf allen Sendern nur Mist,
und ich lasse es bleiben.

»Wochenruckblick«, sagt Karl.

»Was?« Manchmal benutzt Karl Worter, die ich vorher
noch nie von ihm gehort habe. Dann bin ich immer vollig
baff und muss daran denken, wie er mir fruher immer
Geschichten erzahlt hat, als sein Gehirn noch kein
broseliger Schwamm war.

»Sagt Selma zu so was. Wochenruckblick. «

Karl kann sich einen Hut aufsetzen und mich drei
Sekunden spater fragen, wo sein Hut ist. Aber ab und zu
beruhren sich in seinem Kopf ein paar Drahte, und eine
Erinnerung blitzt auf, die jahrelang in einer Ecke verstaubt
ist.

»Wir sind hier am Arsch der Welt, nicht am englischen
Hof«, sage ich eine Spur zu schroff. Auch ich habe meine
schlechten Tage. Heute ist einer. Am Morgen hatte Karl
Leim in den Haaren, beim Fruhstuck ist ihm Eigelb auf die
frisch gewaschene Pyjamahose getropft, und als er in die
Badewanne sollte, hat er sich geweigert und wie ein kleines
Kind aufgefuhrt.



»Mir schmeckt’s«, sagt Karl. Ironie und Zynismus prallen
an ihm ab. Nur wenn ich ihn anschreie, zuckt er zusammen
und sieht mich verdattert an. Dann tut es mir jedes Mal
furchtbar leid, und ich entschuldige mich bei ihm und
schale ihm einen Apfel oder eine Mandarine.

»Na, da bin ja beruhigt«, sage ich.

Ich kenne meine GroSmutter blofs von Fotos. Sie hat Karl
verlassen, bevor ich geboren wurde. Warum er
ausgerechnet heute an sie denkt, ist mir schleierhaft. Den
Ausdruck Wochenruckblick hat er bestimmt nicht erfunden.
Das Mittagessen besteht aus Schnitzeln von gestern, Kohl
von vorgestern, Reis vom Dienstag und Marmorkuchen von
letzter Woche. Wochenruckblick scheint mir eine treffende
Bezeichnung dafur zu sein.

»Vergiss deine Pillen nicht«, sage ich und schiebe ihm
den Unterteller mit den Tabletten hin.

»Danke.« Karl legt sich eine Kapsel nach der andern auf
die Zunge und spult sie mit einem Schluck Wasser runter.

Hin und wieder, nicht sehr oft, stelle ich mir vor, wie es
ware, wenn Karl sterben wurde. Ganz selten wunsche ich
mir, ihn am Morgen tot in seinem Bett zu finden. Wenn
meine GrolSmutter nicht weggegangen ware, hatte sie Karl
am Hals. Wer behauptet, man konne uber sein Leben selber
bestimmen, hat keine Ahnung. Und bestimmt keinen
senilen Opa, um den er sich kimmern muss.

Am fruhen Nachmittag schiebe ich das Tuk-Tuk aus der
Scheune. Vor etwa drei Jahren habe ich im Fernsehen einen



Bericht uber Indonesien gesehen, wo Tausende Tuk-Tuks
auf den StralSen fahren. Von Horst, einem der Bauern aus
der Gegend, habe ich ein kaputtes Mofa bekommen. Als
Gegenleistung musste ich seine Melkmaschine reparieren.
Ich bin in technischen Dingen ziemlich gut, das habe ich in
Maslows Garage gelernt und aus Fachbuchern. Drei
Wochen spater habe ich mit dem Tuk-Tuk die erste
Probefahrt gemacht. Die Bemalung und Verzierung kam
erst spater dazu, und noch immer klebe ich alles Mogliche
an die Seitenwande und das Dach der Kabine: Munzen,
vom Wind und Regen geschliffene Glasscherben,
Plastikspielzeug aus Muslipackungen, nutzlose Schlussel,
einzelne Schachfiguren, Schneckenhauser, Radkappen, den
bleichen Schadel einer Maus. Manchmal gibt mir Maslow
etwas oder Horst oder Willi oder Otto. Zum Beispiel die
rote Abdeckung eines Rucklichts, fur das es kein Fahrzeug
mehr gibt, einen Kronenkorken aus Italien, einen
Manschettenknopf, eine Hundemarke. Anna schenkt mir ab
und zu eine mit billigem Strass verzierte Brosche oder eine
zerbrochene Haarspange, die im Sonnenlicht glitzert. Jede
Woche kommt etwas Neues dazu.

Ich lasse das Tuk-Tuk im Schatten stehen und gehe
zuruck ins Haus. Karl sitzt auf dem Hocker in der Kuche
und betrachtet seine Schuhe. Seine Hande liegen auf den
Knien, faltig und fleckig, durchzogen von blauen Adern. Ich
habe Fotos gesehen, die ihn als jungen Mann zeigen, als
kraftigen, coolen Typ mit vollen schwarzen Haaren und
klaren Augen, in denen kein Zweifel zu erkennen ist und



keine Ratlosigkeit. Die Fotos liegen in einer Schachtel in
Karls Schrank, und ich kann kaum glauben, dass sie
denselben Menschen zeigen, der jetzt vor mir sitzt und sich
nicht erinnern kann, wie man die Schnursenkel bindet.

Ich versuche, nicht daran zu denken, aber genau das
macht mir am meisten Angst: dass ich irgendwann
derjenige bin, der auf diesem verdammten Hocker sitzt und
sich nicht an sein Leben erinnern kann. Weil ich keins
hatte.

»Es ist ganz einfach, sieh her«, sage ich zu Karl, knie
mich vor ihn hin und schnire ihm den linken Schuh.

»Danke«, sagt er.

»Den andern machst du.«

Karl zogert, dann nimmt er die Schnursenkel in die
Finger, kreuzt sie umstandlich und weils nicht mehr weiter.
»Und jetzt?«

»Den einen unter dem andern durchg, sage ich.

Karl vollfuhrt im Zeitlupentempo ein paar sinnlose
Bewegungen und achzt, als wurde er Schwerstarbeit
verrichten.

»Lass gut sein.« Bevor er sich vollig verheddert, nehme
ich ihm die Schnursenkel aus den Handen und mache es
selbst.

»Danke«, sagt Karl.

Ich setze ihm den Helm auf den Kopf, ziehe den
Kinnriemen fest und trage ihm die Keksdose mit den
Papierschnipseln hinterher. Auch dafur bedankt sich mein
GrolSvater.



In der Scheune steht ein alter VW-Bus. Eigentlich ist es
nur eine halb verrostete Karosserie unter einer Plane. Die
Sitze lehnen an der Wand, von leeren Dungersacken
notdurftig gegen die staubige Erde geschutzt, die der Wind
durch die Bretterritzen weht. Der Motor liegt in einer
Holzkiste wie in einem Sarg. Alle paar Wochen treibt
Maslow ein Ersatzteil auf, manchmal kommt monatelang
nichts. Wenn es in dem Tempo weitergeht, bin ich dreilsig,
bis der Bus restauriert ist.

Karl ware dann funfundneunzig. Wie er so im Mittagslicht
dasteht, den Helm auf dem Kopf und den Blick
unbekummert in die Ferne gerichtet wie ein greiser
Astronaut, traue ich ihm ohne Weiteres zu, hundert zu
werden.

Ich helfe Karl in die Kabine und stelle die Keksdose
zwischen seine Beine.

»Wo fahren wir hin?«, fragt er.

Zwanzigmal hat er mich das heute schon gefragt.

»Zu Annac, sage ich, und er lachelt, als sei das eine tolle
Neuigkeit.

Ich setze mich auf das Moped und trete das Pedal durch.
Der Motor kommt beim ersten Mal. Ich weils nicht, ob ich
als Karls Pfleger viel tauge, aber als Mechaniker bin ich
nicht ubel.



ICH HALTE VOR DEM LADEN UND GEHE ZU KARL. Er stellt sich beim
Aussteigen noch ungeschickter als sonst an, weil er mit
einer Hand die Keksdose halt. Ich nehme sie ihm ab und
fasse ihn am Arm, damit er nicht sturzt. Einmal ist er
runtergefallen, vor etwa einem Jahr, als ich kurz nicht
aufgepasst habe. Seine rechte Hand war danach
verstaucht, und er konnte sich einen Monat lang nicht
selber die Zahne putzen. Fur einen alten Mann hat Karl
erstaunlich gute Zahne. Ich wunschte, sein Hirn ware so
gut in Schuss wie sein Gebiss. Maslow hat mir damals die
elektrische Zahnburste verkauft, die schon seit Jahren in
einem Regal des Ladens gestanden hat. Zu einem
Sonderpreis fur Angestellte, sonst hatte ich mir das Ding
nicht leisten konnen.

Karl hat Angst vor dem summenden Gerat gehabt und
sich geweigert, den Mund aufzumachen. Erst habe ich ihm
gut zugeredet, aber das hat nichts gebracht. Irgendwann
habe ich ihn angebrullt, er soll sich nicht wie ein kleines
Kind benehmen. Da hat er die Augen zugemacht und den
Mund aufgesperrt. Die Prozedur hat ihn so erschreckt, dass
er vollig erstarrt ist. Er sah aus wie ein Irrer, ein
Epileptiker, dem Schaum aus dem Mund quillt. Am
nachsten Tag habe ich ihm wieder mit der elektrischen
Burste die Zahne geputzt, und auch da hat er sich



aufgefuhrt, als wollte ich ihn umbringen. Etwa zwei
Wochen ging das so. Dann kam diese Werbung im
Fernsehen, wo eine Frau sich mit einer elektrischen
Zahnburste die Zahne putzt, und von da an fand er es in
Ordnung. Als das Ding zum ersten Mal in seiner Hand
brummte, erschrak er ein wenig, aber dann kicherte er und
sah fasziniert zu, wie die Zahnpasta in der Gegend rumflog.

Der Lebensmittelladen von Wingroden ist zugleich auch
Friseursalon und Postannahmestelle. Im Schaufenster steht
das verstaubte Modell eines Vergnugungsparks mit Buden,
Bahnen, Riesenrad und einem gemalten See, auf dem
kleine Ruderboote und tote Insekten liegen. Auf der
Scheibe ist in gelber, teilweise abgeblatterter Schrift zu
lesen: LEBENSMITTEL MASLOW und POSTSTELLE. An
der Tur klebt ein handgeschriebenes Plakat:
HAARSCHNITT AUF ANFRAGE.

Im Laden gibt es Konserven, Tutensuppen,
Gluckwunschkarten, Kerzen, Nagel, Bleistifte, Spaten und
tausend andere Dinge, die jemand, der hier lebt, vielleicht
irgendwann brauchen konnte. Auf den Regalen stehen auch
einige nutzlose Artikel: Wegwerfkameras und aufblasbare
Nackenkissen, wie man sie auf Flugreisen benutzt. Keiner
im Dorf verreist jemals.

Uber der Tiir hangt eine Glocke, die leise klingelt, wenn
man den Laden betritt. Karl hebt jedes Mal den Kopf und
lachelt die Glocke erstaunt an, als habe er ihren Klang noch
nie zuvor gehort.



»Danke«, sagt er, und ich weils nie, ob er sich bei mir fur
das Offnen der Tiir bedankt oder bei der Glocke fur das
Bimmeln.

»Bin gleich da!«, ruft Anna aus dem Lagerraum, in den
man durch eine Tur hinter der Verkaufstheke gelangt.

Niemand kennt Annas Alter. Ich glaube, sie ist etwa
funfunddreilSig, aber Maslow behauptet, das reicht nicht.
Fur Alfons und die anderen Bauern ist sie blutjung, nur ist
fur die jeder Mensch unter funfzig ein Kind. Jojo ist es egal,
wie alt Anna ist. Er sagt, er wurde sie auch lieben, wenn sie
achtzig ware. Das ist naturlich Blodsinn. Andererseits weil$
man bei Jojo nie.

Karl zeigt auf das Glas mit den Nougatbrocken und sieht
mich an. Er kann kaum ordentlich den Tisch decken und
weils zwischendurch nicht mehr, wie er heildt, aber dass er
bei jedem Friseurbesuch einen Nougatbrocken kriegt,
daran erinnert er sich wie ein Elefant. Manchmal habe ich
den Verdacht, dass Karl nur so tut, als ob er immer
vergesslicher wird. Aber dann finde ich ihn am Morgen in
seinem Zimmer, nackt und frostelnd, weil er den
Schlafanzug ausgezogen hat und sich nicht daran erinnern
kann, dass seine Kleider im Schrank liegen. Oder er sitzt
auf der Veranda und weint vor sich hin, weil die Tur
klemmt und er meint, ich hatte ihn ausgesperrt. Dann weil3
ich, dass er nicht spielt. Es ist ihm jedes Mal furchtbar
peinlich, wenn ich ihm zum tausendsten Mal zeigen muss,
wo seine Unterwasche, die Socken, Hosen und Hemden
sind. Wenn ich ihn auf der Veranda finde, strahlt er mich



immer an, als wurde ich ihm alle seine Fehler und all den
Mist, den er dauernd anstellt, verzeihen und ihn wieder
aufnehmen.

In solchen Augenblicken weil$ ich nie so recht, was ich
fur Karl wirklich empfinde. Einerseits ist er mein Grolsvater
und so ziemlich der einzige Verwandte, den ich habe. Ich
musste ihn eigentlich lieben und mich freuen, dass es ihn
gibt. Andererseits ist er der Grund dafur, dass ich in diesem
Kaff festsitze und Koch geworden bin, Chauffeur und
Pfleger und uberhaupt das verdammte Madchen fur alles.
Es ware gelogen, wenn ich behaupten wurde, dass ich Karl
liebe, aber um ihn wirklich zu hassen, habe ich ihn
vermutlich noch nicht lange genug am Hals. Am ehesten ist
es Mitleid, was ich spure. Mitleid und ein Rest an
Zuneigung fur einen alten hilflosen Mann, den Vater
meines Vaters.

In einer Ecke summt leise ein Kuhlregal. Ein Plakat warnt
vor Tollwut. An einer Wand ist ein Holzregal befestigt, das
in zwanzig Quadrate aufgeteilt ist, kleine Briefkasten, weil
die Post hier schon seit Jahren nicht mehr ausgetragen
wird. Uber jeder Offnung ist ein Namensschild angebracht:
KURT, WILLI, HORST, OTTO, ANNA/GEORGI, JOJO,
KARL/BEN. Die restlichen dreizehn Facher sind leer, an
einem steht noch HERMANN, aber der ist schon seit funf
Jahren tot. Als ich ein Kind war, gab es fast fur jedes Fach
einen Besitzer. Achtzehn Facher, funfundzwanzig
Einwohner. Damals war Otto noch verheiratet, und es gab



eine Kiesgrube mit Besitzer samt Familie. Die Grube ist
mittlerweile ein See, an den Ufern liegen verrostete
Forderbander und zusammengefallene Holzhutten. Im
Sommer, wenn ich es vor Langeweile und Hitze nicht mehr
aushalte, fahre ich hin und plansche ein bisschen herum.
Am Grund des Sees liegt eine Baggerschaufel, die mit ihren
gezackten Randern wie das Maul eines Ungeheuers
aussieht.

Als kleiner Junge habe ich den grofSten Teil der
Schulferien bei meinem GrolSvater verbracht. Fruhling,
Sommer und Herbst. Zu der Zeit war die Gartnerei noch in
Betrieb und fur einen Knirps aus der Stadt ein riesiger
Abenteuerspielplatz. Es gab einen Holzschuppen voller
Maschinen und Werkzeuge, ein mit Brettern abgedecktes
Wasserloch, durch das man nach Australien tauchen
konnte, und ein Gewachshaus, das zum abgesturzten
Flugzeug wurde, zum Piratenversteck oder zum Kerker in
einer Festung. Und es gab GrolSvater, der je nach Bedarf
ein feindlicher Soldat, ein Urwaldmonster oder der Sheriff
von Nottingham war.

Selma, meine GrofSmutter, war damals schon fort, und
Henriette, Karls Schwester, half von April bis Oktober in
Garten und Haus mit. Die Wintermonate uber wohnte sie
bei Kurt auf dem Hof, kochte fur ihn und wusch seine
Wasche. Henriette hat mich immer verwohnt wie einen
Prinzen, hat jeden Morgen Pfannkuchen gebacken, mir aus
grunem Filz ein Robin-Hood-Kappi genaht und aus leeren
Waschmittelkartons Astronautenhelme gebastelt. Sie war



grols und rund wie der Baum neben dem Schuppen, von
dem aus ich mit Karls Fernglas bis nach Kirgisien und auf
den Indischen Ozean sehen konnte. Sie ist vor langer Zeit
an einem geplatzten Blinddarm gestorben, aber ich
vermisse sie noch immer.

Anna kommt aus dem Lagerraum und stellt einen
Pappkarton auf die Theke. Obwohl sie immer mude und
irgendwie traurig aussieht, ist sie sehr schon. Vor ein paar
Jahren war ich in sie verliebt, wie ein kleiner Junge eben in
eine altere Frau verliebt sein kann, aber das hat sich
inzwischen gelegt. Ich werde jedes Mal ein wenig nervos,
wenn ich sie in ihrem hellblauen Kittel sehe, nur stammle
ich nicht mehr und kriege auch keine SchweifSausbruche.
Das uberlasse ich Jojo, der in einer anderen Welt lebt,
einem Film, wo Anna seine Frau ist und nicht die von
Georgi, dem verruckten Russen.

Manchmal frage ich mich, warum Anna nicht von hier
verschwindet. Sie ist die einzige Frau in diesem elenden
Kaff und hat etwas Besseres verdient als diesen
verstaubten Laden und den armen Georgi, der zu Hause
hockt, dauernd trinkt und sich mit einem Messer in die
Haut schneidet. Maslow sagt, der Sinn der Ehe ist es, dass
man zusammenbleibt, auch wenn es Probleme gibt. Aber
Maslow war nie verheiratet, also was weils er schon von
der Ehe?

»Hallo, ihr beiden.« Anna nimmt einen Nougatbrocken
aus dem Glas und gibt ihn Karl.



»Danke.« Karl dreht den Brocken in den Handen und
betrachtet ihn ehrfurchtsvoll, bevor er die Augen schliel3t,
die Lippen spitzt und vorsichtig an einer Ecke zu knabbern
beginnt. Ich muss dann immer woandershin gucken, weil
Karl dabei wirklich damlich aussieht. Wie ein
verschrobener, unterbelichteter Einsiedler, dem die gute
Fee aus dem Marchen einmal pro Jahr den Wunsch nach
seiner Lieblingsspeise erfullt. Oder wie ein seltsames
Nagetier, das einen besonderen Leckerbissen gefunden hat.

Anna schlielst den Vorhang, der den Laden von der
Friseurecke abtrennt, und wascht sich die Hande. Karl
setzt sich auf den Stuhl. Erst jetzt bemerke ich, dass ich
vergessen habe, ihm den Helm abzunehmen, und hole es
nach.

»Und, Karl, was macht das Bein?«, fragt Anna, wahrend
sie ihm einen Kragen aus weilsem Papier umlegt.

»Ja«, sagt Karl.

Ich glaube, wenn er an seinem Nougatbrocken lutscht,
setzt sein Hirn vollig aus.

»Es geht«, antworte ich fur ihn.

Anna kichert. Sie verhullt Karl mit einem farbigen, wild
gemusterten Umhang, den sie in seinem Nacken
verschnurt. Sie sieht mich an, als warte sie auf etwas. »Das
Bein. Es geht.« Sie lachelt, dann macht sie eine fahrige
Bewegung mit der Hand, wie um ein lastiges Insekt zu
verscheuchen.

»Oh. Ja. Das Bein geht. Verstehe.« Ich lachle zuruck, aber
Anna hat sich schon umgedreht und nimmt Kamm und



Schere von einem Regal. Ich setze mich mit einer
Illustrierten auf einen Stuhl am Fenster und tue so, als
wurde ich lesen. Anna erzahlt Karl eine Geschichte,
irgendetwas aus der Zeitung, die hier immer mit zwei
Tagen Verspatung ankommt. Sie weil3, dass Karl nichts
davon begreift, aber sie redet trotzdem auf ihn ein, ruhig
und beinahe zartlich und viel zu leise fur seine alten Ohren.
Karl sitzt da wie ein Olgo6tze. Er hat sich den Rest des
Nougatbrockens in den Mund geschoben und gibt ab und
zu einen tiefen, summenden Ton von sich.

Hermann Luders, der Besitzer der Kiesgrube, hatte eine
Frau, die Ilse hiel5, und eine Tochter. Jette, ein Jahr junger
als ich, war dunn und gemein, aber weil wir die einzigen
Kinder im Ort waren, verbrachten wir in den Ferien viel
Zeit zusammen. Auf dem Gelande der Kiesgrube durften
wir nicht spielen, und so blieb uns eigentlich nur die
Gartnerei. Ich zeigte Jette die Verbindung zur anderen
Seite der Welt, den Aussichtsbaum und das Flugzeugwrack,
aber sie machte sich nicht gern dreckig und fand es albern,
sich in eine leere Regentonne zu setzen und so zu tun, als
wurde sie von Kannibalen gekocht. Thre Lieblingsrolle war
die einer Stewardess, die den Flugzeugabsturz im
Dschungel uberlebt hat und sich um den verletzten Piloten
kuimmern muss. Der verletzte Pilot war naturlich ich. Sie
verband mir den Kopf, einen Arm oder ein Bein, und sie
wollte, dass ich vor Schmerzen stohnte, damit sie mir gut
zureden konnte. Das hatte sie namlich so in Filmen



gesehen. Ich lag nicht gerne verletzt herum und liel$ mir
einen Armel oder ein Hosenbein hochkrempeln, und ich
mochte es nicht, wenn Jette mir mit ihrem Taschentuch die
Stirn abtupfte. Damals konnte ich nicht ahnen, dass ich in
all den Jahren danach kein einziges Madchen kussen
wurde, sonst hatte ich vielleicht einen Versuch bei ihr
unternommen. Obwohl Jettes Lippen schmal und rissig
waren und ich sie eigentlich gar nicht leiden konnte.

Manchmal traume ich von Jette Luders. Es ist immer der
gleiche Traum: Wir sind mit dem Flugzeug im Dschungel
abgesturzt, genauso wie wir es immer gespielt haben. Ich
liege am Boden, und Jette tupft mir mit ihrem Taschentuch
die Stirn ab. Dann taucht hinter ihr eine Schlange auf. Ich
will Jette warnen, aber aus meinem Mund kommt kein Ton,
und die Schlange wickelt sich um Jettes Hals. Ich kann
meine Arme nicht bewegen, um Jette zu helfen. Thre Augen
werden immer grofSer, und ihr aufgerissener Mund ist
plotzlich eine Hohle, ein schwarzer Schacht, in den ich
sturze. Ich spure, wie ich falle, und kurz bevor ich unten
aufschlage, erwache ich.

In der Illustrierten steht nichts, was mich interessiert.
Dauernd heiraten irgendwelche beruhmte Menschen und
lassen sich wieder scheiden. Standig benimmt sich ein
Promi daneben, fahrt betrunken Auto oder schmeilst einen
Fernseher aus dem Hotelfenster. Ab und zu lese ich eine
Zeitung, vielleicht zweimal im Monat. Ich finde, das reicht.
Es passiert sowieso immer das Gleiche. Wir in Wingroden



mussen nicht auf dem Laufenden sein, die Welt dreht sich
auch ohne uns weiter. Aullerdem gibt es Fernsehen. Wenn
irgendwo ein Meteorit einschlagt oder ein Krieg ausbricht,
wird einem drei Minuten spater alles bruhwarm in der
Glotze serviert. Karl hat einen Fernseher, der schon bei ihm
im Wohnzimmer stand, als ich funf war. Er ist schwarz und
riesengrolS, und man muss sich ganz nahe an ihn
heransetzen, damit das Bild nicht flimmert. Bei einem
Gewitter oder wenn Schnee auf der Antenne liegt, spinnt er
vollig, dann kommt keiner der drei Sender richtig rein. Ich
furchte, dass er bald endgultig den Geist aufgeben wird,
bestimmt noch bevor meine Mutter das neue Gerat bringt,
das sie mir vor etwa zwei Jahren versprochen hat.

Ich hore Georgi erst, als Anna den Kamm und die Schere
auf die Ablage unter dem Spiegel legt. Ich sollte mich
mittlerweile daran gewohnt haben, aber das Geheul jagt
mir jedes Mal von Neuem einen Schrecken ein. Sogar Karl,
der eigentlich ein Horgerat braucht, sieht mich mit seinem
Weltuntergangsblick an. Wenn eine Gluhbirne mit einem
Knall ausgeht, der Wind ein Fenster aufdruckt oder ein
Blitz ins Feld neben dem Haus einschlagt, sieht er mich
auch immer so an. Als wurde er darauf warten, dass ich
etwas unternehme, die Birne ersetze, das Fenster schlielSe,
das Gewitter ausschalte.

»Tut mir leid«, sagt Anna und geht hinaus, wo Georgi die
StralSe entlanggewankt kommt, immer wieder die gleichen



beiden Satze auf Russisch ruft und dabei mit den Armen in
der Luft herumfuchtelt.

Anna, die Russisch spricht, hat mir mal erzahlt, was die
Satze bedeuten. »Lauft weg!« und »Versteckt euch!«.
Georgi war im Krieg in Tschetschenien, und seither ist er
nicht mehr richtig im Kopf. Alle im Dorf fragen sich, wie
Anna es mit ihm aushalt.

»Sie kommt gleich zuruck, sage ich und lachle Karl zu,
damit er nicht mehr dreinschaut wie ein Ochse, wenn es
donnert.

Karl nickt, dann lutscht er weiter an seinem
Nougatbrocken und betrachtet sich dabei im Spiegel.

Anna und Georgi sind sich vor acht Jahren in Hamburg
begegnet, wo Anna als Krankenschwester gearbeitet hat.
Eigentlich ist sie gelernte Friseurin, aber irgendwann
wurde ihr das zu 0de, und sie machte eine Ausbildung zur
Pflegerin, zuerst in Altersheimen und spater in der
Mariahilf-Klinik. Georgi ist aus Russland abgehauen, uber
Lettland und die Ostsee, und ist in Hamburg gelandet. Eine
Zeit lang hat er im Hafen gearbeitet, schwarz naturlich,
und eines Tages hat er sich die Hand gebrochen und
musste behandelt werden. Er wollte nicht ins Krankenhaus,
welil er illegal in Deutschland war, aber seine Kollegen
haben ihn trotzdem hingefahren. Als die Hand verheilt war,
musste er das Land verlassen, und da hat Anna ihn
geheiratet, damit er bleiben konnte. Sie sagt, dass er im
Krieg schreckliche Dinge erlebt und deshalb mit dem
Trinken angefangen hat. Am Anfang war es noch nicht so



schlimm, sagt Anna, da waren sie und Georgi sogar
ziemlich glucklich. Aber mit dem Gedachtnis ist das so eine
Sache: Einige Menschen vergessen im Lauf der Zeit die
schlimmen Erlebnisse, und andere erinnern sich mit jedem
Jahr starker an sie.

Ich stelle mich ans Fenster und schaue hinaus. Anna
versucht Georgi zu beruhigen, nimmt ihn am Arm und
redet auf ihn ein. Einen Moment lang sieht Georgi sie
stumm an, dann macht er sich los und stolpert weiter.
Wenig spater brullt er wieder seine beiden Satze. Dass die
StralSe bis auf ihn und Anna leer ist, bekommt er gar nicht
mit, so weggetreten ist er. Anna geht ihm nach, obwohl sie
weils, dass sie Georgi nicht helfen kann, und nach einer
Weile sind beide aus meinem Blickfeld verschwunden.

Ich drehe mich um. Karl lutscht noch immer an dem
Nougatbrocken, der kleiner geworden ist und seine Backe
kaum noch ausbeult. Es ware sinnlos, auf Annas Ruckkehr
zu warten, damit sie Karl die Haare fertig schneidet und
ihn rasiert. Das haben wir schon einmal gemacht. Fast eine
Stunde salsen wir herum, bis Anna wieder da war, und dann
hat sie so heftig gezittert, dass sie Karl mit dem
Rasiermesser in die Wange geschnitten hat.

»Komm, Karl, wir gehen«, sage ich, nehme ihm den
Umhang ab und hange ihn an den Haken neben dem
Waschbecken. Ich knipse das Licht uber dem Spiegel aus
und ziehe die Ladentur hinter uns zu. Absperren muss man
hier nicht. Nach Wingroden kommt kein Schwein, nicht
einmal ein Einbrecher.



ICH STELLE DAS TUK-TUK IN DEN SCHATTEN VON MASLOWS
ABSCHLEPPWAGEN und helfe Karl beim Aussteigen. Als er
steht, drucke ich ihm die Keksdose in die Hand. Er bedankt
sich, dann uberqueren wir den geteerten Vorplatz. Karl
macht kleine tapsige Schritte und lachelt. Von der
schabigen Umgebung scheint er nichts zu bemerken. Er
umschlingt die Keksdose mit beiden Armen und presst sie
an seine Brust. Dabei lachelt er, als wurden wir auf ein
tolles Hotel in einer grofSartigen Stadt zugehen und nicht
auf eine heruntergekommene Tankstelle am aulSersten
Rand der Zivilisation.

Je langer ich hier bin, desto deprimierter macht mich
dieser Anblick. Die einstmals blaue, ausgeblichene und
kaum noch lesbare Schrift GARAGE MASLOW auf dem
hellen Verputz. Die bunten Plastikwimpel an den Schnuren
zwischen dem Flachdach und der einsamen StralSenlampe.
Die verbeulten Blechschilder, die fur Motorenol und Reifen
werben. Der weilse Volvo Kombi, Baujahr 1992, der neben
den Zapfsaulen steht. Das Werkstattgebaude, der Schuppen
und Jojos Wohnwagen, der aussieht wie ein riesiger Kafer
mit silbernem Panzer. Der Schaukasten an der Wand neben
dem Tor, in dem eine Karte hangt, die vom Sonnenlicht so
ausgebleicht ist, dass man nichts mehr darauf erkennen
kann.



Wenn es einen Hund gabe, wurde er neben den
Zapfsaulen liegen und auf Kundschaft warten. Aber es gibt
keinen Hund. Sokrates ist seit vier Jahren tot, und Maslow
will keinen neuen. Kundschaft gibt es auch keine mehr. Seit
die BundesstralRe eroffnet wurde, kommt hier kaum noch
jemand vorbei. Man muss sich schon gewaltig verfahren,
um in Wingroden zu landen.

Ich halte Karl die Tur auf, dann betrete ich hinter ihm den
Laden, der eine Mischung aus Imbissbude, Kiosk und
Videothek ist. An den Wanden hangen Werbeplakate fur
Motorenole, Getranke, Zigaretten und Filme. Ein Regal ist
voller Chipstuten, Schokoriegel und Zeitschriften, in einem
anderen stehen Scheibenwischblatter, Eiskratzer und
eingeschweilSte Duftbaume. Wenn das Verfallsdatum
abgelaufen ist, kriegen Jojo, Karl und ich die Lebensmittel.
Aber ich kann schon lange keine Kasecracker oder
Gummibarchen mehr sehen, und Jojo isst nur Sachen, die
seiner Meinung nach gesund sind, also nichts aus diesem
Laden. Dafur stopft Karl sich mit dem Zeug so voll, dass
man meinen konnte, ich wurde ihm zu Hause nichts zu
essen geben. Danach ist ihm dann immer schlecht, und er
jammert, aber das ist mir egal, denn es bedeutet, dass ich
am Abend nicht mehr kochen muss.

In einer Ecke steht auf einem Holzpodest das Modell
einer Pferderennbahn. Maslow hat es selbst gebastelt, vor
etwa sechs Jahren, als er auf dem Feld neben der
ehemaligen Bushaltestelle eine richtige Rennbahn anlegen



wollte. Er hat dauernd neue tolle Ideen. Dann redet er von
nichts anderem mehr, zeichnet Plane und baut Modelle aus
Pappmaschee. Nur dass nie etwas aus den Projekten wird,
weil sich seine dubiosen Partner plotzlich zuruckziehen
oder die Banken keine Kredite mehr geben. Oder weil ihm
etwas noch Besseres eingefallen ist, womit man Wingroden
aus der Bedeutungslosigkeit holen kann.

Auf der Theke neben dem Getrankeautomaten stehen
eine Registrierkasse und ein Postkartenstander. Es gibt
drei verschiedene Postkartenmotive, eine mit einer
Luftaufnahme von Wingroden, eine mit der Dorfkneipe und
eine mit der Eiche auf Willis Acker. Maslow hat sie drucken
lassen, und von ihm stammen auch die Texte auf der
Ruckseite: Wingroden, ein zum Abheben himmlischer Ort. -
Das Gasthaus Schimmel in Wingroden, wo aus Fremden
Freunde werden. - Die Wingrodener Eiche - im Land
verwurzelt seit 200 Jahren. Die Karten sind total vergilbt,
und obwohl sie nur dreilsig Cent das Stuck kosten,
verkaufen sie sich noch schlechter als die T-Shirts mit dem
Aufdruck ICH WAR IN WINGRODEN UND KOMME
ZURUCK! fiir funf Euro. Irgendwo stehen auch noch ein
paar Kisten mit Glasern und Aschenbechern herum, in die
Glasbldserstadt Wingroden - Lebendige Tradition
eingraviert ist. Ein Wunder, dass Maslow keine
Baseballmutzen hat herstellen lassen, auf denen Wingroden
- Pulsierende Metropole Europas steht.

Hinter der Theke sitzt Jojo in einem ausgeleierten
Polstersessel und sieht sich zum tausendsten Mal Harry



