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In liebendem Andenken an meine Großeltern

Walter und Frieda Metz.



 

Zuhause ist dort, wo jemand merkt,

dass du nicht mehr da bist.

ALEKSANDAR HEMON, LAZARUS
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ICH HASSE MEIN LEBEN. In drei Jahren werde ich zwanzig, das

ist die Hälfte von vierzig. In acht Jahren ist Karl neunzig,

und ich bin fünfundzwanzig und vielleicht noch immer hier.

Mit ihm. Das will ich mir gar nicht erst vorstellen. Die

Realität reicht mir völlig.

Karl steht vor mir, splitternackt. Schaum liegt auf seinen

knochigen Schultern wie Schnee. Er schlottert ein wenig,

dabei ist es warm im Badezimmer. Der Spiegel hat sich

beschlagen, unter der Decke hängen Dampfschwaden. Ich

trockne Karl den Rücken ab, weil er das nicht mehr selber

kann. Was Karl alles nicht mehr selber kann, würde ganze

Bücher füllen. Karl schwankt und streckt die Arme nach

der Wand aus. In fünfundsechzig Jahren bin ich so alt wie

er jetzt.

»Hier, dein Gehänge kannst du dir selber abrubbeln«,

sage ich und gebe ihm das Handtuch.

»Gehänge ist gut«, nuschelt Karl und kichert.

Manchmal versteht Karl alles, sogar schlüpfrige Sprüche.

Dann ist sein Kopf ein altes Radio, in dem die verstaubten

Röhren noch einmal aufglühen und auf Empfang gehen.

Aber meistens reicht es gerade einmal für die einfachsten

Sätze, an schlechten Tagen bloß für einzelne Wörter wie

essen oder schlafen oder Kuchen. Mit Karl geht es bergab.

Wenn sein Gehirn den Betrieb irgendwann völlig aufgibt,



können wir uns überhaupt nicht mehr unterhalten. Ich

weiß nicht, ob ich es vermissen werde.

 

Mit fünfzehn habe ich bei Karl eine Lehre als Gärtner

angefangen. Meine Mutter hielt das für eine tolle Idee,

aber das war nur eine Notlösung, die einfachste Art, mich

nach dem Tod meines Vaters abzuschieben. Karl durfte

eigentlich gar keine Lehrlinge mehr ausbilden. Sein Gehirn

funktionierte damals zwar noch ziemlich tadellos, aber er

war alt, hatte kaputte Knie und werkelte nur noch zum

Vergnügen im Garten vor sich hin. Trotzdem schaffte es

meine Mutter irgendwie, die Sache mit den Behörden zu

regeln. Ich glaube, bei den vielen Schulabbrechern und

arbeitslosen Jugendlichen, die es in der Gegend gibt, ist es

den Beamten völlig egal, was ich hier so treibe.

Hauptsache, ich bin versorgt, lungere nicht rum und nehme

keine Drogen.

Karl brachte mir bei, wie man Blumenzwiebeln eingräbt,

Rosenbüsche zurückschneidet und Setzlinge umtopft. Von

ihm weiß ich, wie man gute Komposterde macht und

Blattläuse loswird. Ich kann eine Stein-Nelke von einer

Pfingst-Nelke unterscheiden und mit einer Felghacke

ebenso gut umgehen wie mit einem Krail. Was ich hier

nicht gelernt habe, ist, wie die Welt da draußen

funktioniert und wie sich ein nacktes Mädchen anfühlt.

Meine Mutter hat mich ein Jahr lang jeden Donnerstag in

die Stadt zur Berufsschule gefahren, eine Stunde hin und

eine zurück. Sie ist Sängerin. In der Zeit ist sie mit



Tanzbands bei Partys, Firmenfeiern und Hochzeiten

aufgetreten. Aber eigentlich ist meine Mutter Jazzsängerin.

Sie tingelt mit einem Quartett durch die Clubs und Kneipen

Europas. Piano, Saxophon, Bass, Schlagzeug und sie. Auf

dem Pressefoto trägt sie ein langes schwarzes Kleid und

schwarze Handschuhe, die bis zu den Ellbogen reichen.

Ihre vier Musiker tragen Smokings und Fliegen, und alle

lächeln in die Kamera. Unter dem Bild steht in

geschwungener Schrift BETTY BLACK & THE EMERALD

JAZZ BAND. Der Mädchenname meiner Mutter ist Passlack,

Bettina Passlack. Sie fand, das klinge zu sehr nach

Neuruppin und zu wenig nach New York. Schilling, den

Namen meines Vaters, hat sie nie benutzt. In ihrem Pass

steht: Bettina Schilling-Passlack, aber in der Musikszene

kennt man sie nur unter ihrem Künstlernamen. Sie kommt

viel rum, reist durch ganz Europa, von Palermo bis

Helsinki, von Alicante bis Warschau. Für eine große

Karriere hat es trotzdem nicht gereicht. Keine Ahnung,

warum. Vielleicht fehlt ihr der Ehrgeiz, der richtige Biss.

Oder ein tüchtiger Manager. Oder ihre Stimme ist zu

durchschnittlich. Und dann Jazz. Ich meine, wer hört sich

so was überhaupt an?

 

Nach dem Bad helfe ich Karl beim Anziehen, dann koche

ich uns Mittagessen. Karl deckt den Tisch. Frau Wernicke,

die Krankenpflegerin, die einmal pro Woche nach Karl

sieht, hat mir gesagt, ich soll Karl kleine Aufgaben geben,

damit sein Gehirn etwas zu tun hat. Eine von Karls



Aufgaben ist es, dreimal täglich den Tisch zu decken. Frau

Wernicke sagt, das sei eine Art Training, um die geistige

Leistungsfähigkeit zu steigern, aber in Karls Fall scheint

die Sache nicht wirklich zu funktionieren. Meistens vergisst

er etwas, einen Löffel, eine Tasse, beide Servietten. Oft

liegen zwei Gabeln neben jedem Teller, aber keine Messer,

oder er stellt Kaffeetassen hin statt Wassergläser.

Manchmal steht er vor dem leeren Tisch und kann sich

nicht erinnern, was er tun soll. Dann muss ich für ihn das

Geschirr und Besteck rausnehmen und ihm alles zeigen.

Wenn er einen besonders schlechten Tag hat und fünf

Minuten lang ratlos einen Löffel in den Händen dreht, setze

ich ihn auf seinen Stuhl und lasse ihn Papierschnipsel

machen. Das verlernt er nie.

Heute hat Karl einen ziemlich guten Tag. Messer und

Gabel sind zwar auf der falschen Seite, aber dafür hat er

bis auf die Glasuntersetzer und die Servietten nichts

vergessen. Er trägt schwarze Socken, eine weite graue

Hose und ein weißes Hemd. Wenn er rasiert wäre, würde

er direkt passabel aussehen. Ich hole die Servietten aus der

Schublade, stopfe Karl eine in den Kragen und kremple

seine Ärmel hoch.

»Danke«, sagt Karl. Im Durchschnitt bedankt er sich

etwa zehntausendmal pro Tag bei mir, egal, ob ich ihm in

die Pantoffeln helfe, Butter aufs Brot schmiere oder die

Brille putze.

»Guten Appetit«, sage ich.



»Danke«, sagt Karl. Die Keksdose, die neben ihm auf dem

Boden steht, ist voller daumennagelgroßer Schnipsel in

zahllosen Blautönen.

Wenn ich am Morgen unausgeschlafen oder am Abend

vom Tag genervt bin und Karls Essgeräusche nicht hören

will, sein Gepuste und Geschlürfe, sein Kauen und

Schmatzen, drehe ich das Radio neben der Spüle an. Aber

jetzt um die Mittagszeit läuft auf allen Sendern nur Mist,

und ich lasse es bleiben.

»Wochenrückblick«, sagt Karl.

»Was?« Manchmal benutzt Karl Wörter, die ich vorher

noch nie von ihm gehört habe. Dann bin ich immer völlig

baff und muss daran denken, wie er mir früher immer

Geschichten erzählt hat, als sein Gehirn noch kein

bröseliger Schwamm war.

»Sagt Selma zu so was. Wochenrückblick.«

Karl kann sich einen Hut aufsetzen und mich drei

Sekunden später fragen, wo sein Hut ist. Aber ab und zu

berühren sich in seinem Kopf ein paar Drähte, und eine

Erinnerung blitzt auf, die jahrelang in einer Ecke verstaubt

ist.

»Wir sind hier am Arsch der Welt, nicht am englischen

Hof«, sage ich eine Spur zu schroff. Auch ich habe meine

schlechten Tage. Heute ist einer. Am Morgen hatte Karl

Leim in den Haaren, beim Frühstück ist ihm Eigelb auf die

frisch gewaschene Pyjamahose getropft, und als er in die

Badewanne sollte, hat er sich geweigert und wie ein kleines

Kind aufgeführt.



»Mir schmeckt’s«, sagt Karl. Ironie und Zynismus prallen

an ihm ab. Nur wenn ich ihn anschreie, zuckt er zusammen

und sieht mich verdattert an. Dann tut es mir jedes Mal

furchtbar leid, und ich entschuldige mich bei ihm und

schäle ihm einen Apfel oder eine Mandarine.

»Na, da bin ja beruhigt«, sage ich.

Ich kenne meine Großmutter bloß von Fotos. Sie hat Karl

verlassen, bevor ich geboren wurde. Warum er

ausgerechnet heute an sie denkt, ist mir schleierhaft. Den

Ausdruck Wochenrückblick hat er bestimmt nicht erfunden.

Das Mittagessen besteht aus Schnitzeln von gestern, Kohl

von vorgestern, Reis vom Dienstag und Marmorkuchen von

letzter Woche. Wochenrückblick scheint mir eine treffende

Bezeichnung dafür zu sein.

»Vergiss deine Pillen nicht«, sage ich und schiebe ihm

den Unterteller mit den Tabletten hin.

»Danke.« Karl legt sich eine Kapsel nach der andern auf

die Zunge und spült sie mit einem Schluck Wasser runter.

Hin und wieder, nicht sehr oft, stelle ich mir vor, wie es

wäre, wenn Karl sterben würde. Ganz selten wünsche ich

mir, ihn am Morgen tot in seinem Bett zu finden. Wenn

meine Großmutter nicht weggegangen wäre, hätte sie Karl

am Hals. Wer behauptet, man könne über sein Leben selber

bestimmen, hat keine Ahnung. Und bestimmt keinen

senilen Opa, um den er sich kümmern muss.

 

Am frühen Nachmittag schiebe ich das Tuk-Tuk aus der

Scheune. Vor etwa drei Jahren habe ich im Fernsehen einen



Bericht über Indonesien gesehen, wo Tausende Tuk-Tuks

auf den Straßen fahren. Von Horst, einem der Bauern aus

der Gegend, habe ich ein kaputtes Mofa bekommen. Als

Gegenleistung musste ich seine Melkmaschine reparieren.

Ich bin in technischen Dingen ziemlich gut, das habe ich in

Maslows Garage gelernt und aus Fachbüchern. Drei

Wochen später habe ich mit dem Tuk-Tuk die erste

Probefahrt gemacht. Die Bemalung und Verzierung kam

erst später dazu, und noch immer klebe ich alles Mögliche

an die Seitenwände und das Dach der Kabine: Münzen,

vom Wind und Regen geschliffene Glasscherben,

Plastikspielzeug aus Müslipackungen, nutzlose Schlüssel,

einzelne Schachfiguren, Schneckenhäuser, Radkappen, den

bleichen Schädel einer Maus. Manchmal gibt mir Maslow

etwas oder Horst oder Willi oder Otto. Zum Beispiel die

rote Abdeckung eines Rücklichts, für das es kein Fahrzeug

mehr gibt, einen Kronenkorken aus Italien, einen

Manschettenknopf, eine Hundemarke. Anna schenkt mir ab

und zu eine mit billigem Strass verzierte Brosche oder eine

zerbrochene Haarspange, die im Sonnenlicht glitzert. Jede

Woche kommt etwas Neues dazu.

Ich lasse das Tuk-Tuk im Schatten stehen und gehe

zurück ins Haus. Karl sitzt auf dem Hocker in der Küche

und betrachtet seine Schuhe. Seine Hände liegen auf den

Knien, faltig und fleckig, durchzogen von blauen Adern. Ich

habe Fotos gesehen, die ihn als jungen Mann zeigen, als

kräftigen, coolen Typ mit vollen schwarzen Haaren und

klaren Augen, in denen kein Zweifel zu erkennen ist und



keine Ratlosigkeit. Die Fotos liegen in einer Schachtel in

Karls Schrank, und ich kann kaum glauben, dass sie

denselben Menschen zeigen, der jetzt vor mir sitzt und sich

nicht erinnern kann, wie man die Schnürsenkel bindet.

Ich versuche, nicht daran zu denken, aber genau das

macht mir am meisten Angst: dass ich irgendwann

derjenige bin, der auf diesem verdammten Hocker sitzt und

sich nicht an sein Leben erinnern kann. Weil ich keins

hatte.

»Es ist ganz einfach, sieh her«, sage ich zu Karl, knie

mich vor ihn hin und schnüre ihm den linken Schuh.

»Danke«, sagt er.

»Den andern machst du.«

Karl zögert, dann nimmt er die Schnürsenkel in die

Finger, kreuzt sie umständlich und weiß nicht mehr weiter.

»Und jetzt?«

»Den einen unter dem andern durch«, sage ich.

Karl vollführt im Zeitlupentempo ein paar sinnlose

Bewegungen und ächzt, als würde er Schwerstarbeit

verrichten.

»Lass gut sein.« Bevor er sich völlig verheddert, nehme

ich ihm die Schnürsenkel aus den Händen und mache es

selbst.

»Danke«, sagt Karl.

Ich setze ihm den Helm auf den Kopf, ziehe den

Kinnriemen fest und trage ihm die Keksdose mit den

Papierschnipseln hinterher. Auch dafür bedankt sich mein

Großvater.



In der Scheune steht ein alter VW-Bus. Eigentlich ist es

nur eine halb verrostete Karosserie unter einer Plane. Die

Sitze lehnen an der Wand, von leeren Düngersäcken

notdürftig gegen die staubige Erde geschützt, die der Wind

durch die Bretterritzen weht. Der Motor liegt in einer

Holzkiste wie in einem Sarg. Alle paar Wochen treibt

Maslow ein Ersatzteil auf, manchmal kommt monatelang

nichts. Wenn es in dem Tempo weitergeht, bin ich dreißig,

bis der Bus restauriert ist.

Karl wäre dann fünfundneunzig. Wie er so im Mittagslicht

dasteht, den Helm auf dem Kopf und den Blick

unbekümmert in die Ferne gerichtet wie ein greiser

Astronaut, traue ich ihm ohne Weiteres zu, hundert zu

werden.

Ich helfe Karl in die Kabine und stelle die Keksdose

zwischen seine Beine.

»Wo fahren wir hin?«, fragt er.

Zwanzigmal hat er mich das heute schon gefragt.

»Zu Anna«, sage ich, und er lächelt, als sei das eine tolle

Neuigkeit.

Ich setze mich auf das Moped und trete das Pedal durch.

Der Motor kommt beim ersten Mal. Ich weiß nicht, ob ich

als Karls Pfleger viel tauge, aber als Mechaniker bin ich

nicht übel.
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ICH HALTE VOR DEM LADEN UND GEHE ZU KARL. Er stellt sich beim

Aussteigen noch ungeschickter als sonst an, weil er mit

einer Hand die Keksdose hält. Ich nehme sie ihm ab und

fasse ihn am Arm, damit er nicht stürzt. Einmal ist er

runtergefallen, vor etwa einem Jahr, als ich kurz nicht

aufgepasst habe. Seine rechte Hand war danach

verstaucht, und er konnte sich einen Monat lang nicht

selber die Zähne putzen. Für einen alten Mann hat Karl

erstaunlich gute Zähne. Ich wünschte, sein Hirn wäre so

gut in Schuss wie sein Gebiss. Maslow hat mir damals die

elektrische Zahnbürste verkauft, die schon seit Jahren in

einem Regal des Ladens gestanden hat. Zu einem

Sonderpreis für Angestellte, sonst hätte ich mir das Ding

nicht leisten können.

Karl hat Angst vor dem summenden Gerät gehabt und

sich geweigert, den Mund aufzumachen. Erst habe ich ihm

gut zugeredet, aber das hat nichts gebracht. Irgendwann

habe ich ihn angebrüllt, er soll sich nicht wie ein kleines

Kind benehmen. Da hat er die Augen zugemacht und den

Mund aufgesperrt. Die Prozedur hat ihn so erschreckt, dass

er völlig erstarrt ist. Er sah aus wie ein Irrer, ein

Epileptiker, dem Schaum aus dem Mund quillt. Am

nächsten Tag habe ich ihm wieder mit der elektrischen

Bürste die Zähne geputzt, und auch da hat er sich



aufgeführt, als wollte ich ihn umbringen. Etwa zwei

Wochen ging das so. Dann kam diese Werbung im

Fernsehen, wo eine Frau sich mit einer elektrischen

Zahnbürste die Zähne putzt, und von da an fand er es in

Ordnung. Als das Ding zum ersten Mal in seiner Hand

brummte, erschrak er ein wenig, aber dann kicherte er und

sah fasziniert zu, wie die Zahnpasta in der Gegend rumflog.

 

Der Lebensmittelladen von Wingroden ist zugleich auch

Friseursalon und Postannahmestelle. Im Schaufenster steht

das verstaubte Modell eines Vergnügungsparks mit Buden,

Bahnen, Riesenrad und einem gemalten See, auf dem

kleine Ruderboote und tote Insekten liegen. Auf der

Scheibe ist in gelber, teilweise abgeblätterter Schrift zu

lesen: LEBENSMITTEL MASLOW und POSTSTELLE. An

der Tür klebt ein handgeschriebenes Plakat:

HAARSCHNITT AUF ANFRAGE.

Im Laden gibt es Konserven, Tütensuppen,

Glückwunschkarten, Kerzen, Nägel, Bleistifte, Spaten und

tausend andere Dinge, die jemand, der hier lebt, vielleicht

irgendwann brauchen könnte. Auf den Regalen stehen auch

einige nutzlose Artikel: Wegwerfkameras und aufblasbare

Nackenkissen, wie man sie auf Flugreisen benutzt. Keiner

im Dorf verreist jemals.

Über der Tür hängt eine Glocke, die leise klingelt, wenn

man den Laden betritt. Karl hebt jedes Mal den Kopf und

lächelt die Glocke erstaunt an, als habe er ihren Klang noch

nie zuvor gehört.



»Danke«, sagt er, und ich weiß nie, ob er sich bei mir für

das Öffnen der Tür bedankt oder bei der Glocke für das

Bimmeln.

»Bin gleich da!«, ruft Anna aus dem Lagerraum, in den

man durch eine Tür hinter der Verkaufstheke gelangt.

Niemand kennt Annas Alter. Ich glaube, sie ist etwa

fünfunddreißig, aber Maslow behauptet, das reicht nicht.

Für Alfons und die anderen Bauern ist sie blutjung, nur ist

für die jeder Mensch unter fünfzig ein Kind. Jojo ist es egal,

wie alt Anna ist. Er sagt, er würde sie auch lieben, wenn sie

achtzig wäre. Das ist natürlich Blödsinn. Andererseits weiß

man bei Jojo nie.

Karl zeigt auf das Glas mit den Nougatbrocken und sieht

mich an. Er kann kaum ordentlich den Tisch decken und

weiß zwischendurch nicht mehr, wie er heißt, aber dass er

bei jedem Friseurbesuch einen Nougatbrocken kriegt,

daran erinnert er sich wie ein Elefant. Manchmal habe ich

den Verdacht, dass Karl nur so tut, als ob er immer

vergesslicher wird. Aber dann finde ich ihn am Morgen in

seinem Zimmer, nackt und fröstelnd, weil er den

Schlafanzug ausgezogen hat und sich nicht daran erinnern

kann, dass seine Kleider im Schrank liegen. Oder er sitzt

auf der Veranda und weint vor sich hin, weil die Tür

klemmt und er meint, ich hätte ihn ausgesperrt. Dann weiß

ich, dass er nicht spielt. Es ist ihm jedes Mal furchtbar

peinlich, wenn ich ihm zum tausendsten Mal zeigen muss,

wo seine Unterwäsche, die Socken, Hosen und Hemden

sind. Wenn ich ihn auf der Veranda finde, strahlt er mich



immer an, als würde ich ihm alle seine Fehler und all den

Mist, den er dauernd anstellt, verzeihen und ihn wieder

aufnehmen.

In solchen Augenblicken weiß ich nie so recht, was ich

für Karl wirklich empfinde. Einerseits ist er mein Großvater

und so ziemlich der einzige Verwandte, den ich habe. Ich

müsste ihn eigentlich lieben und mich freuen, dass es ihn

gibt. Andererseits ist er der Grund dafür, dass ich in diesem

Kaff festsitze und Koch geworden bin, Chauffeur und

Pfleger und überhaupt das verdammte Mädchen für alles.

Es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass ich Karl

liebe, aber um ihn wirklich zu hassen, habe ich ihn

vermutlich noch nicht lange genug am Hals. Am ehesten ist

es Mitleid, was ich spüre. Mitleid und ein Rest an

Zuneigung für einen alten hilflosen Mann, den Vater

meines Vaters.

 

In einer Ecke summt leise ein Kühlregal. Ein Plakat warnt

vor Tollwut. An einer Wand ist ein Holzregal befestigt, das

in zwanzig Quadrate aufgeteilt ist, kleine Briefkästen, weil

die Post hier schon seit Jahren nicht mehr ausgetragen

wird. Über jeder Öffnung ist ein Namensschild angebracht:

KURT, WILLI, HORST, OTTO, ANNA/GEORGI, JOJO,

KARL/BEN. Die restlichen dreizehn Fächer sind leer, an

einem steht noch HERMANN, aber der ist schon seit fünf

Jahren tot. Als ich ein Kind war, gab es fast für jedes Fach

einen Besitzer. Achtzehn Fächer, fünfundzwanzig

Einwohner. Damals war Otto noch verheiratet, und es gab



eine Kiesgrube mit Besitzer samt Familie. Die Grube ist

mittlerweile ein See, an den Ufern liegen verrostete

Förderbänder und zusammengefallene Holzhütten. Im

Sommer, wenn ich es vor Langeweile und Hitze nicht mehr

aushalte, fahre ich hin und plansche ein bisschen herum.

Am Grund des Sees liegt eine Baggerschaufel, die mit ihren

gezackten Rändern wie das Maul eines Ungeheuers

aussieht.

Als kleiner Junge habe ich den größten Teil der

Schulferien bei meinem Großvater verbracht. Frühling,

Sommer und Herbst. Zu der Zeit war die Gärtnerei noch in

Betrieb und für einen Knirps aus der Stadt ein riesiger

Abenteuerspielplatz. Es gab einen Holzschuppen voller

Maschinen und Werkzeuge, ein mit Brettern abgedecktes

Wasserloch, durch das man nach Australien tauchen

konnte, und ein Gewächshaus, das zum abgestürzten

Flugzeug wurde, zum Piratenversteck oder zum Kerker in

einer Festung. Und es gab Großvater, der je nach Bedarf

ein feindlicher Soldat, ein Urwaldmonster oder der Sheriff

von Nottingham war.

Selma, meine Großmutter, war damals schon fort, und

Henriette, Karls Schwester, half von April bis Oktober in

Garten und Haus mit. Die Wintermonate über wohnte sie

bei Kurt auf dem Hof, kochte für ihn und wusch seine

Wäsche. Henriette hat mich immer verwöhnt wie einen

Prinzen, hat jeden Morgen Pfannkuchen gebacken, mir aus

grünem Filz ein Robin-Hood-Käppi genäht und aus leeren

Waschmittelkartons Astronautenhelme gebastelt. Sie war



groß und rund wie der Baum neben dem Schuppen, von

dem aus ich mit Karls Fernglas bis nach Kirgisien und auf

den Indischen Ozean sehen konnte. Sie ist vor langer Zeit

an einem geplatzten Blinddarm gestorben, aber ich

vermisse sie noch immer.

Anna kommt aus dem Lagerraum und stellt einen

Pappkarton auf die Theke. Obwohl sie immer müde und

irgendwie traurig aussieht, ist sie sehr schön. Vor ein paar

Jahren war ich in sie verliebt, wie ein kleiner Junge eben in

eine ältere Frau verliebt sein kann, aber das hat sich

inzwischen gelegt. Ich werde jedes Mal ein wenig nervös,

wenn ich sie in ihrem hellblauen Kittel sehe, nur stammle

ich nicht mehr und kriege auch keine Schweißausbrüche.

Das überlasse ich Jojo, der in einer anderen Welt lebt,

einem Film, wo Anna seine Frau ist und nicht die von

Georgi, dem verrückten Russen.

Manchmal frage ich mich, warum Anna nicht von hier

verschwindet. Sie ist die einzige Frau in diesem elenden

Kaff und hat etwas Besseres verdient als diesen

verstaubten Laden und den armen Georgi, der zu Hause

hockt, dauernd trinkt und sich mit einem Messer in die

Haut schneidet. Maslow sagt, der Sinn der Ehe ist es, dass

man zusammenbleibt, auch wenn es Probleme gibt. Aber

Maslow war nie verheiratet, also was weiß er schon von

der Ehe?

»Hallo, ihr beiden.« Anna nimmt einen Nougatbrocken

aus dem Glas und gibt ihn Karl.



»Danke.« Karl dreht den Brocken in den Händen und

betrachtet ihn ehrfurchtsvoll, bevor er die Augen schließt,

die Lippen spitzt und vorsichtig an einer Ecke zu knabbern

beginnt. Ich muss dann immer woandershin gucken, weil

Karl dabei wirklich dämlich aussieht. Wie ein

verschrobener, unterbelichteter Einsiedler, dem die gute

Fee aus dem Märchen einmal pro Jahr den Wunsch nach

seiner Lieblingsspeise erfüllt. Oder wie ein seltsames

Nagetier, das einen besonderen Leckerbissen gefunden hat.

Anna schließt den Vorhang, der den Laden von der

Friseurecke abtrennt, und wäscht sich die Hände. Karl

setzt sich auf den Stuhl. Erst jetzt bemerke ich, dass ich

vergessen habe, ihm den Helm abzunehmen, und hole es

nach.

»Und, Karl, was macht das Bein?«, fragt Anna, während

sie ihm einen Kragen aus weißem Papier umlegt.

»Ja«, sagt Karl.

Ich glaube, wenn er an seinem Nougatbrocken lutscht,

setzt sein Hirn völlig aus.

»Es geht«, antworte ich für ihn.

Anna kichert. Sie verhüllt Karl mit einem farbigen, wild

gemusterten Umhang, den sie in seinem Nacken

verschnürt. Sie sieht mich an, als warte sie auf etwas. »Das

Bein. Es geht.« Sie lächelt, dann macht sie eine fahrige

Bewegung mit der Hand, wie um ein lästiges Insekt zu

verscheuchen.

»Oh. Ja. Das Bein geht. Verstehe.« Ich lächle zurück, aber

Anna hat sich schon umgedreht und nimmt Kamm und



Schere von einem Regal. Ich setze mich mit einer

Illustrierten auf einen Stuhl am Fenster und tue so, als

würde ich lesen. Anna erzählt Karl eine Geschichte,

irgendetwas aus der Zeitung, die hier immer mit zwei

Tagen Verspätung ankommt. Sie weiß, dass Karl nichts

davon begreift, aber sie redet trotzdem auf ihn ein, ruhig

und beinahe zärtlich und viel zu leise für seine alten Ohren.

Karl sitzt da wie ein Ölgötze. Er hat sich den Rest des

Nougatbrockens in den Mund geschoben und gibt ab und

zu einen tiefen, summenden Ton von sich.

 

Hermann Lüders, der Besitzer der Kiesgrube, hatte eine

Frau, die Ilse hieß, und eine Tochter. Jette, ein Jahr jünger

als ich, war dünn und gemein, aber weil wir die einzigen

Kinder im Ort waren, verbrachten wir in den Ferien viel

Zeit zusammen. Auf dem Gelände der Kiesgrube durften

wir nicht spielen, und so blieb uns eigentlich nur die

Gärtnerei. Ich zeigte Jette die Verbindung zur anderen

Seite der Welt, den Aussichtsbaum und das Flugzeugwrack,

aber sie machte sich nicht gern dreckig und fand es albern,

sich in eine leere Regentonne zu setzen und so zu tun, als

würde sie von Kannibalen gekocht. Ihre Lieblingsrolle war

die einer Stewardess, die den Flugzeugabsturz im

Dschungel überlebt hat und sich um den verletzten Piloten

kümmern muss. Der verletzte Pilot war natürlich ich. Sie

verband mir den Kopf, einen Arm oder ein Bein, und sie

wollte, dass ich vor Schmerzen stöhnte, damit sie mir gut

zureden konnte. Das hatte sie nämlich so in Filmen



gesehen. Ich lag nicht gerne verletzt herum und ließ mir

einen Ärmel oder ein Hosenbein hochkrempeln, und ich

mochte es nicht, wenn Jette mir mit ihrem Taschentuch die

Stirn abtupfte. Damals konnte ich nicht ahnen, dass ich in

all den Jahren danach kein einziges Mädchen küssen

würde, sonst hätte ich vielleicht einen Versuch bei ihr

unternommen. Obwohl Jettes Lippen schmal und rissig

waren und ich sie eigentlich gar nicht leiden konnte.

Manchmal träume ich von Jette Lüders. Es ist immer der

gleiche Traum: Wir sind mit dem Flugzeug im Dschungel

abgestürzt, genauso wie wir es immer gespielt haben. Ich

liege am Boden, und Jette tupft mir mit ihrem Taschentuch

die Stirn ab. Dann taucht hinter ihr eine Schlange auf. Ich

will Jette warnen, aber aus meinem Mund kommt kein Ton,

und die Schlange wickelt sich um Jettes Hals. Ich kann

meine Arme nicht bewegen, um Jette zu helfen. Ihre Augen

werden immer größer, und ihr aufgerissener Mund ist

plötzlich eine Höhle, ein schwarzer Schacht, in den ich

stürze. Ich spüre, wie ich falle, und kurz bevor ich unten

aufschlage, erwache ich.

 

In der Illustrierten steht nichts, was mich interessiert.

Dauernd heiraten irgendwelche berühmte Menschen und

lassen sich wieder scheiden. Ständig benimmt sich ein

Promi daneben, fährt betrunken Auto oder schmeißt einen

Fernseher aus dem Hotelfenster. Ab und zu lese ich eine

Zeitung, vielleicht zweimal im Monat. Ich finde, das reicht.

Es passiert sowieso immer das Gleiche. Wir in Wingroden



müssen nicht auf dem Laufenden sein, die Welt dreht sich

auch ohne uns weiter. Außerdem gibt es Fernsehen. Wenn

irgendwo ein Meteorit einschlägt oder ein Krieg ausbricht,

wird einem drei Minuten später alles brühwarm in der

Glotze serviert. Karl hat einen Fernseher, der schon bei ihm

im Wohnzimmer stand, als ich fünf war. Er ist schwarz und

riesengroß, und man muss sich ganz nahe an ihn

heransetzen, damit das Bild nicht flimmert. Bei einem

Gewitter oder wenn Schnee auf der Antenne liegt, spinnt er

völlig, dann kommt keiner der drei Sender richtig rein. Ich

fürchte, dass er bald endgültig den Geist aufgeben wird,

bestimmt noch bevor meine Mutter das neue Gerät bringt,

das sie mir vor etwa zwei Jahren versprochen hat.

 

Ich höre Georgi erst, als Anna den Kamm und die Schere

auf die Ablage unter dem Spiegel legt. Ich sollte mich

mittlerweile daran gewöhnt haben, aber das Geheul jagt

mir jedes Mal von Neuem einen Schrecken ein. Sogar Karl,

der eigentlich ein Hörgerät braucht, sieht mich mit seinem

Weltuntergangsblick an. Wenn eine Glühbirne mit einem

Knall ausgeht, der Wind ein Fenster aufdrückt oder ein

Blitz ins Feld neben dem Haus einschlägt, sieht er mich

auch immer so an. Als würde er darauf warten, dass ich

etwas unternehme, die Birne ersetze, das Fenster schließe,

das Gewitter ausschalte.

»Tut mir leid«, sagt Anna und geht hinaus, wo Georgi die

Straße entlanggewankt kommt, immer wieder die gleichen



beiden Sätze auf Russisch ruft und dabei mit den Armen in

der Luft herumfuchtelt.

Anna, die Russisch spricht, hat mir mal erzählt, was die

Sätze bedeuten. »Lauft weg!« und »Versteckt euch!«.

Georgi war im Krieg in Tschetschenien, und seither ist er

nicht mehr richtig im Kopf. Alle im Dorf fragen sich, wie

Anna es mit ihm aushält.

»Sie kommt gleich zurück«, sage ich und lächle Karl zu,

damit er nicht mehr dreinschaut wie ein Ochse, wenn es

donnert.

Karl nickt, dann lutscht er weiter an seinem

Nougatbrocken und betrachtet sich dabei im Spiegel.

Anna und Georgi sind sich vor acht Jahren in Hamburg

begegnet, wo Anna als Krankenschwester gearbeitet hat.

Eigentlich ist sie gelernte Friseurin, aber irgendwann

wurde ihr das zu öde, und sie machte eine Ausbildung zur

Pflegerin, zuerst in Altersheimen und später in der

Mariahilf-Klinik. Georgi ist aus Russland abgehauen, über

Lettland und die Ostsee, und ist in Hamburg gelandet. Eine

Zeit lang hat er im Hafen gearbeitet, schwarz natürlich,

und eines Tages hat er sich die Hand gebrochen und

musste behandelt werden. Er wollte nicht ins Krankenhaus,

weil er illegal in Deutschland war, aber seine Kollegen

haben ihn trotzdem hingefahren. Als die Hand verheilt war,

musste er das Land verlassen, und da hat Anna ihn

geheiratet, damit er bleiben konnte. Sie sagt, dass er im

Krieg schreckliche Dinge erlebt und deshalb mit dem

Trinken angefangen hat. Am Anfang war es noch nicht so



schlimm, sagt Anna, da waren sie und Georgi sogar

ziemlich glücklich. Aber mit dem Gedächtnis ist das so eine

Sache: Einige Menschen vergessen im Lauf der Zeit die

schlimmen Erlebnisse, und andere erinnern sich mit jedem

Jahr stärker an sie.

Ich stelle mich ans Fenster und schaue hinaus. Anna

versucht Georgi zu beruhigen, nimmt ihn am Arm und

redet auf ihn ein. Einen Moment lang sieht Georgi sie

stumm an, dann macht er sich los und stolpert weiter.

Wenig später brüllt er wieder seine beiden Sätze. Dass die

Straße bis auf ihn und Anna leer ist, bekommt er gar nicht

mit, so weggetreten ist er. Anna geht ihm nach, obwohl sie

weiß, dass sie Georgi nicht helfen kann, und nach einer

Weile sind beide aus meinem Blickfeld verschwunden.

Ich drehe mich um. Karl lutscht noch immer an dem

Nougatbrocken, der kleiner geworden ist und seine Backe

kaum noch ausbeult. Es wäre sinnlos, auf Annas Rückkehr

zu warten, damit sie Karl die Haare fertig schneidet und

ihn rasiert. Das haben wir schon einmal gemacht. Fast eine

Stunde saßen wir herum, bis Anna wieder da war, und dann

hat sie so heftig gezittert, dass sie Karl mit dem

Rasiermesser in die Wange geschnitten hat.

»Komm, Karl, wir gehen«, sage ich, nehme ihm den

Umhang ab und hänge ihn an den Haken neben dem

Waschbecken. Ich knipse das Licht über dem Spiegel aus

und ziehe die Ladentür hinter uns zu. Absperren muss man

hier nicht. Nach Wingroden kommt kein Schwein, nicht

einmal ein Einbrecher.
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ICH STELLE DAS TUK-TUK IN DEN SCHATTEN VON MASLOWS

ABSCHLEPPWAGEN und helfe Karl beim Aussteigen. Als er

steht, drücke ich ihm die Keksdose in die Hand. Er bedankt

sich, dann überqueren wir den geteerten Vorplatz. Karl

macht kleine tapsige Schritte und lächelt. Von der

schäbigen Umgebung scheint er nichts zu bemerken. Er

umschlingt die Keksdose mit beiden Armen und presst sie

an seine Brust. Dabei lächelt er, als würden wir auf ein

tolles Hotel in einer großartigen Stadt zugehen und nicht

auf eine heruntergekommene Tankstelle am äußersten

Rand der Zivilisation.

Je länger ich hier bin, desto deprimierter macht mich

dieser Anblick. Die einstmals blaue, ausgeblichene und

kaum noch lesbare Schrift GARAGE MASLOW auf dem

hellen Verputz. Die bunten Plastikwimpel an den Schnüren

zwischen dem Flachdach und der einsamen Straßenlampe.

Die verbeulten Blechschilder, die für Motorenöl und Reifen

werben. Der weiße Volvo Kombi, Baujahr 1992, der neben

den Zapfsäulen steht. Das Werkstattgebäude, der Schuppen

und Jojos Wohnwagen, der aussieht wie ein riesiger Käfer

mit silbernem Panzer. Der Schaukasten an der Wand neben

dem Tor, in dem eine Karte hängt, die vom Sonnenlicht so

ausgebleicht ist, dass man nichts mehr darauf erkennen

kann.



Wenn es einen Hund gäbe, würde er neben den

Zapfsäulen liegen und auf Kundschaft warten. Aber es gibt

keinen Hund. Sokrates ist seit vier Jahren tot, und Maslow

will keinen neuen. Kundschaft gibt es auch keine mehr. Seit

die Bundesstraße eröffnet wurde, kommt hier kaum noch

jemand vorbei. Man muss sich schon gewaltig verfahren,

um in Wingroden zu landen.

 

Ich halte Karl die Tür auf, dann betrete ich hinter ihm den

Laden, der eine Mischung aus Imbissbude, Kiosk und

Videothek ist. An den Wänden hängen Werbeplakate für

Motorenöle, Getränke, Zigaretten und Filme. Ein Regal ist

voller Chipstüten, Schokoriegel und Zeitschriften, in einem

anderen stehen Scheibenwischblätter, Eiskratzer und

eingeschweißte Duftbäume. Wenn das Verfallsdatum

abgelaufen ist, kriegen Jojo, Karl und ich die Lebensmittel.

Aber ich kann schon lange keine Käsecracker oder

Gummibärchen mehr sehen, und Jojo isst nur Sachen, die

seiner Meinung nach gesund sind, also nichts aus diesem

Laden. Dafür stopft Karl sich mit dem Zeug so voll, dass

man meinen könnte, ich würde ihm zu Hause nichts zu

essen geben. Danach ist ihm dann immer schlecht, und er

jammert, aber das ist mir egal, denn es bedeutet, dass ich

am Abend nicht mehr kochen muss.

In einer Ecke steht auf einem Holzpodest das Modell

einer Pferderennbahn. Maslow hat es selbst gebastelt, vor

etwa sechs Jahren, als er auf dem Feld neben der

ehemaligen Bushaltestelle eine richtige Rennbahn anlegen



wollte. Er hat dauernd neue tolle Ideen. Dann redet er von

nichts anderem mehr, zeichnet Pläne und baut Modelle aus

Pappmaschee. Nur dass nie etwas aus den Projekten wird,

weil sich seine dubiosen Partner plötzlich zurückziehen

oder die Banken keine Kredite mehr geben. Oder weil ihm

etwas noch Besseres eingefallen ist, womit man Wingroden

aus der Bedeutungslosigkeit holen kann.

Auf der Theke neben dem Getränkeautomaten stehen

eine Registrierkasse und ein Postkartenständer. Es gibt

drei verschiedene Postkartenmotive, eine mit einer

Luftaufnahme von Wingroden, eine mit der Dorfkneipe und

eine mit der Eiche auf Willis Acker. Maslow hat sie drucken

lassen, und von ihm stammen auch die Texte auf der

Rückseite: Wingroden, ein zum Abheben himmlischer Ort. –

Das Gasthaus Schimmel in Wingroden, wo aus Fremden

Freunde werden. – Die Wingrodener Eiche – im Land

verwurzelt seit 200 Jahren. Die Karten sind total vergilbt,

und obwohl sie nur dreißig Cent das Stück kosten,

verkaufen sie sich noch schlechter als die T-Shirts mit dem

Aufdruck ICH WAR IN WINGRODEN UND KOMME

ZURÜCK! für fünf Euro. Irgendwo stehen auch noch ein

paar Kisten mit Gläsern und Aschenbechern herum, in die

Glasbläserstadt Wingroden – Lebendige Tradition

eingraviert ist. Ein Wunder, dass Maslow keine

Baseballmützen hat herstellen lassen, auf denen Wingroden

– Pulsierende Metropole Europas steht.

Hinter der Theke sitzt Jojo in einem ausgeleierten

Polstersessel und sieht sich zum tausendsten Mal Harry


