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Poesie der Wunde

 
Manchmal ist die Wirklichkeit phantastischer als jede der

Phantasie entsprungene Geschichte. Ein begnadeter
Dokumentarfilmer kann, gemeinsam mit einem fähigen
Kameramann, ein Ereignis in einem großartigen Film
verarbeiten, der jeden Spielfilm in den Schatten stellt.
Dokumentarbücher haben es schwerer, denn es steht nur
das Wort zur Verfügung, um den Stoff poetisch zu erhöhen.
Diese Fähigkeit besitzen nur wenige. Samar Yazbek ist eine
von ihnen.

Hundert Tage lang dokumentierte die syrische
Schriftstellerin und Filmemacherin die Revolution in ihrer
Heimat aus nächster Nähe. Aber sie war auch aktiv daran
beteiligt. Sobald die Situation es zuließ, schrieb sie auf,
was sie in den Stunden und Tagen zuvor erlebt, empfunden
und gedacht hat, und das in einer eindrücklichen,
wortgewaltigen Sprache. Wortgewaltig insofern, als sie
trotz der brutalen Morde, trotz der vielen Toten um sie
herum, trotz der Angst um sich selbst und ihre Tochter, der
Tränen und der Verhöre, mit denen der Geheimdienst sie
zu erpressen versuchte, poetisch schreibt. Diese Poesie
erlaubt uns, den Leserinnen und Lesern, in Samar Yazbeks
Begleitung den Aufstand hautnah mitzuerleben, ohne
erdrückt zu werden oder in Atemnot zu geraten.



Samar Yazbek war eine aktive Zeugin. Und während sie
ihr Leben aufs Spiel setzte, half sie verfolgten
Demonstranten, tröstete Kinder, deren Eltern verhaftet
wurden. Aber noch eindrücklicher als dieser Mut war und
ist ihre Haltung gegenüber ihrer Sippe und der
alawitischen Minderheit, durch die sie ihr Leben gefährdet.
In ihrer Heimatstadt wurde sie öffentlich als Verräterin
verurteilt. Das gab den Killer-Schwadronen mit dem neuen
Namen «Schabbiha» grünes Licht, die das Assad-Regime
auf die Syrer losgelassen hatte. Es sind Mörder, Kriminelle,
die für einen geringen Lohn zu Söldnern werden und die
Drecksarbeit erledigen. Sie ermorden jeden, ohne mit der
Wimper zu zucken. Samar Yazbek musste sich äußerst
vorsichtig bewegen. Jeder Schritt auf der Straße konnte ihr
letzter sein.

Woher nimmt eine Frau den Mut, wirft all die
Sicherheiten einer wohlhabenden alawitischen Familie
über Bord und solidarisiert sich mit den Gedemütigten?
Man kann sich die Enttäuschung ihrer Familie vorstellen,
die ganz andere Erwartungen an sie gerichtet hatte.

Samar Yazbek wurde 1970 in der Küstenstadt Dschableh
in eine angesehene alawitische Familie hineingeboren – in
jenem Jahr, als Vater Assad gegen seine eigenen Genossen
putschte, um eine nie da gewesene Art von Diktatur zu
errichten, die auf einer Sippen- und Religionszugehörigkeit
basierte. Syrien, das lebendige Land, wurde in eine Farm
der Sippe Assad verwandelt.



Samar Yazbek gehört also einer Generation an, die kein
anderes als das existierende politische System
kennengelernt hat. Sie schrieb Kurzgeschichten und
Drehbücher für Fernsehserien (auch für das
Staatsfernsehen) und drehte Dokumentarfilme, aber
berühmt wurde sie durch ihre Romane, von denen nur
wenige in andere Sprachen (Italienisch und Französisch)
übersetzt wurden. In diesen Romanen überschritt Samar
Yazbek Grenzen, ließ alle Verbote außer Acht. Sie schrieb
über verbotene Liebe und korrumpierte Militärs, über die
Enge innerhalb der Sippe und die Heuchelei. Die
professionellen Hüter der Moral verschonten sie nicht mit
harscher Kritik. Aber sie war privilegiert, und man
bestrafte sie nicht.

Samar Yazbek war auch als Frauenrechtlerin und
Kulturschaffende aktiv. Ihre Abstammung und ihre privaten
Beziehungen ließen ihr gewisse Freiheiten, die andere
nicht hatten, aber sie ließ sich deswegen nicht blenden. Sie
trat bereits lange vor dem Ausbruch der Revolution am 15.
März 2011 mutig auf. Ihr Mitgefühl und ihre Solidarität mit
den Schwachen und Entrechteten führten unter Assad, der
keinen Widerspruch duldete, zur Konfrontation. Samar
Yazbek schloss sich schnell der Protestbewegung an.

Das Assad-Regime hatte noch ein Auge zugedrückt, wenn
ein Autor oder eine Autorin verbotenerweise erotische
Passagen in einen Roman einfließen ließ. Das liegt daran,
dass der Herrscher-Clan niemals religiös war. Es war nichts
als Heuchelei, wenn der alawitische Präsident in der



Omajjaden-Moschee mit dem sunnitischen Mufti betete.
Kein Alawit nahm ihm diese Show ab, denn die Omajjaden
waren mit Ali, dem Schwiegersohn des Propheten
Muhammad und Namensgeber der Alawiten, tief
verfeindet.

Doch jetzt wurde die Situation weitaus bedenklicher.
Denn wenn Intellektuelle in Aktion treten, wird es für das
Regime gefährlich. Gehören sie gar der Minderheit der
Alawiten an, so gelten sie als doppelt gefährlich. Die
Alawiten werden härter bestraft, wenn sie, statt blinden
Gehorsam zu zeigen, in den Widerstand gehen, statt loyal
zu sein, sich als Gegner des Regimes bekennen. So wird
klar, warum Samar Yazbek jetzt alle Privilegien verlor und
zur Verräterin gestempelt wurde.

Um aber Samar Yazbeks Haltung und ihr Buch richtig
würdigen zu können, muss man den syrischen Diktator
eingehender betrachten.

 
Der Assad-Clan hält in seinem Land, auf seiner «Farm»

20 Millionen Syrer gefangen. Und er ist selbst Gefangener
seines Systems. Baschar al-Assad lügt, wenn er Reformen
verspricht, nicht aus Spaß, sondern weil er nicht anders
kann. Der erste Schritt der Reform hieße nämlich: die
Auflösung aller fünfzehn Geheimdienste, Freilassung aller
fast 100 000 politischen Gefangenen und Bestrafung der
Mörder von über 4000 unschuldigen Menschen. Solange
das nicht geschieht, ist es absurd, über die Erhöhung der
Gehälter und die Verbesserung der Krankenversicherung



zu reden. Aber die Auflösung der Geheimdienste würde den
Sturz des Regimes bedeuten.

Assad versprach mehrmals, die Armee und die
Scharfschützen aus den Städten abzuziehen. Er brach sein
Wort, denn er wusste und weiß, dass diese Städte eine
Stunde später von den Revolutionären kontrolliert würden.
Deshalb ist bislang nicht ein einziger Panzer, nicht ein
einziger Scharfschütze weniger im Einsatz. Elf Jahre lang
hätte er eine Reform vorantreiben können, aber das vom
Vater geerbte Unrecht hat sich um keinen Deut verändert.
Wie soll ihm jetzt binnen weniger Wochen ein solches
Unterfangen gelingen? Unmöglich!

Man muss wissen: Ein arabischer Diktator wird als Held
geboren. Er heiligt seine Mutter und seinen Vater, weil sie
ihm, dieser historischen Ausnahme, das Leben ermöglicht
haben. Er lebt als «Herrscher für die Ewigkeit». Und er
stirbt als Heiliger, auch wenn er durch Krankheit (wie Vater
Assad) oder einen Autounfall (wie Bassel al-Assad, der
Bruder) den Tod findet.

Dass Assad, Saddam Hussein, Gaddafi und der
jemenitische Ali Saleh in bitterem Elend aufwuchsen und
ihr Abitur mit Müh und Not bestanden, das verdrängten
sie. Sie verbanden sich mit dem Teufel, um an die Macht zu
kommen. Sie zerstörten den Staat und bauten etwas auf,
was aus der Ferne ähnlich aussieht: Ein mafiöses Netz der
Herrschaft, das es ihnen erlaubte, das Land zu knechten.
Alle Ämter an der Spitze der Macht wurden von Brüdern,
Cousins, Schwägern und Schwiegersöhnen besetzt. Reichte



die eigene Sippe nicht aus, bediente man sich der
Anhänger aus befreundeten Sippen, der Nachbarn und der
Freunde aus Kindheitstagen. So entstand Schicht für
Schicht eine korrupte Pyramide der Macht. Ganz unten ist
das Volk. Je länger sich ein Regime an der Macht hält,
desto dichter wird das Netz, desto besser ist es gegen
Angriffe gewappnet. Das Assad-Regime regiert blutig seit
vierzig Jahren – nach der ersten bereits ergrauten
Generation der Putschisten inzwischen in der zweiten und
dritten Generation des Clans.

Aber Vater Assad war viel zu klug, um zu übersehen, dass
die Alawiten allein auf Dauer keine Chance haben zu
regieren. Deshalb beteiligte er die große Sippe der
Sunniten, aber immer nur so, dass sie zwar wirtschaftliche
Nutznießer waren, aber politisch nichts zu sagen hatten.
Deshalb ist es auch widersinnig, wenn Islamisten in fast
rassistischer Manier auf die Alawiten allein schimpfen.
Dennoch bleibt das System hierarchisch. Ein sunnitischer
oder christlicher General fürchtet sich vor einem
alawitischen Unteroffizier. Und das ist kein Gesetz des
Militärs, sondern eines der Mafia.

In einem solchen System ist Loyalität die einzige
Möglichkeit, um an der Macht zu partizipieren. So ist es
nicht verwunderlich, dass bald nur noch Claqueure
mitregierten, die schnell gelernt hatten, dass der Präsident
nichts als Zustimmung hören wollte. Seine Porträts und
Denkmäler wurden von Jahr zu Jahr größer, alle wichtigen
Errungenschaften wurden nach ihm benannt, der Stausee



am Euphrat etwa oder die Nationalbibliothek. Bücher über
seine Heldentaten, die es ja gar nicht gab, füllten die
Regale, Loblieder entstanden. Die Medien knieten vor ihm
nieder, und aus dieser Perspektive wurde er zu einem
Riesen. Wie sollten und sollen da Charaktere wie Gaddafi,
Saddam Hussein oder Assad (Vater wie auch Sohn) an ihrer
eigenen Genialität noch zweifeln.

Die arabischen Diktatoren stürzten ihre Länder ins Elend,
aber anders als den europäischen Diktatoren, von
Mussolini und Hitler über Stalin zu Honecker, die vor allem
machtbesessen waren, genügte ihnen die absolute Macht
nicht. Die arabischen Diktatoren sicherten sich zudem mit
einem milliardenschweren Vermögen ab, das sie dem Land
raubten und in den Banken ihrer offiziellen «Feinde»
bunkerten. Es ist vollkommen absurd, dass sich der Assad-
Clan als Gegner der Amerikaner gibt. Und die USA spielen
das dumme Spiel auch noch mit. Hinter den Kulissen aber
kooperiert der syrische Geheimdienst mit der CIA, und die
Assads, Makhloufs und Schallahs und wie die syrischen
Räuber auch alle heißen, bringen ihre Beute nach Amerika.
Nicht eine Million, nicht hundert Millionen, sondern gleich
hundert Milliarden, und mit der Armut, die im eigenen
Land Einzug hält, werden die stolzen Bewohner
gedemütigt. Gleichzeitig schämt sich das Regime nicht, bei
der EU einen Antrag auf fünf oder zehn Millionen Euro
Unterstützung für die Entwicklung der Dorfstrukturen zu
stellen.



Die arabischen Länder verkommen in sozialer, kultureller
und wirtschaftlicher Hinsicht. Zwar hilft vor allem das
Erdöl, gerade den wirtschaftlichen Ruin zu tarnen. Aber
Syrien, der Irak, Libyen und Ägypten sind im Grunde in
allen Bereichen bankrott. Die Armut wird mit allen Mitteln
kaschiert. Gleichzeitig bereichert sich eine dünne oberste
Schicht, ähnlich wie beim verbündeten Russland, in so
astronomischem Ausmaß, dass es fast an ein Märchen aus
der Boulevard-Presse erinnert. Der Cousin von Baschar al-
Assad, Rami Makhlouf, war bereits vor seinem dreißigsten
Lebensjahr Milliardär. Er bekam vom Präsidenten die
Telekommunikation des Landes übertragen und kassierte
mit seiner Hydra von jedem Import oder Export, weshalb
ihn die Syrer «Mister zwanzig Prozent» nennen.

Wohin man schaut, Korruption und Unterdrückung der
freien Meinungsäußerung. Ein Heer von Dichtern und
Journalisten lebt davon, als Handlanger der Geheimdienste
die kulturelle Peitsche des Regimes gegen seine Gegner zu
schwingen. Der Schriftstellerverband ist eine Abteilung der
Propaganda und des Geheimdienstes. Das
Kulturministerium wird direkt vom Geheimdienst geführt.

Und der Westen? Er spielte charakterlos mit, lieferte
Waffen und Überwachungssysteme, kooperierte mit den
Regimen, bunkerte deren geraubtes Geld, verschloss die
Augen vor tausendfachen Morden und wurde seiner
Freiheit und Demokratie unwürdig. Dass der spanische
Sozialist Zapatero, Enkelkind eines ehrenhaften Kämpfers
für die Republik, den Onkel des Präsidenten Assad, Rifaat



al-Assad, einen Massenmörder, dem über 30 000 Morde
angelastet werden, bei sich beherbergt, ist nur ein
vorläufiger Höhepunkt der Skandale. Es werden weitere
aufgedeckt werden, sobald die Revolutionäre noch mehr
Geheimakten ans Licht bringen.

Auch einige charakterlose deutschsprachige
Intellektuelle beugten sich vor dem Geld. Statt der Diktatur
bekämpften sie die Exilautoren. Und manch einer schämte
sich über Jahre hinweg und sogar bis in die Gegenwart der
Revolution hinein nicht, für das Regime zu werben.

Mit der Vollendung des mafiösen Netzwerks hat das
Regime die Gesellschaft durch Gewalt, Korruption, Lüge
und Heuchelei zum Schweigen oder Mitmachen verurteilt.
Es duldete keinen Widerspruch, und jede Kritik wurde als
Gotteslästerung gewertet. Die Kritiker wurden ermordet,
verhaftet, gedemütigt, gleich welchen sozialen Rang sie
innehatten. Auch die Verbündeten entkamen nicht, wenn
sie Kritik äußerten. Angeblich begingen sie Selbstmord.
Tausende von Oppositionellen wurden ermordet,
Hunderttausende wurden ohne Gerichtsurteil und ohne
Rechtsbeistand in Gefangenenlager gesteckt und
manchmal bis zu zwanzig Jahre gefangen gehalten. Über
fünfzigtausend oppositionelle Intellektuelle und
Akademiker mussten das Land verlassen. Die Armut trieb
fast eine Million Syrer ins Ausland. In einem solchen Land
wird Widerstand unmöglich. Touristen lobten die Ruhe im
Land. Sie ahnten nicht, dass es eigentlich eine
Friedhofsruhe war.



Die geschilderte Eigenart der arabischen Diktaturen,
speziell der syrischen Variante, zeigt, dass die Diktatoren
von Ben Ali bis Baschar al-Assad abgeschottet an der
Spitze einer Machtpyramide regieren. Und das ist der
Grund, warum sie nicht glauben wollten und konnten, dass
sich ein Heer von Sklaven, die sie «Insekten» und «Ratten»
nannten, trotz all der einschüchternden Maßnahmen erhob.
So etwas Ergreifendes wie eine friedliche Revolution kann
Baschar al-Assad nicht nachvollziehen, und deshalb lastet
er dem Westen die Schuld dafür an. Er offenbart damit
ungewollt eine der Spätfolgen des Kolonialismus. Die Syrer
sind in seiner krankhaften Vorstellung primitiv, und wenn
trotz der fünfzehn Geheimdienste und der gut 250 000
Spitzel etwas so Perfektes, so Schönes, so genial
Organisiertes zustande kommt, dann müssen die Europäer
dahinterstecken. Denn sie sind die Überlegenen. Das haben
sie als Kolonialisten seinen Eltern zumindest eingebläut. Er
gibt es nur wieder.

Davon, wie es im Bauch des Walfischs, Volk genannt,
rumorte, ahnte ich bis zum 15. März 2011 nicht das
Geringste. Niemand ahnte etwas. Die Diktatur nicht, der
Geheimdienst nicht, die Opposition nicht und auch die
Exilanten nicht. Wer etwas anderes behauptet, lügt.

An diesem Tag wurde der erste Buchstabe einer neuen,
nie da gewesenen friedlichen Revolution geschrieben. Sie
begann in Deraa, einer staubigen armen Stadt im Süden.
Jugendliche sprayten arglos das an die Wände, was wir alle
dachten: «Nieder mit der Korruption!»



Der Chef des Geheimdienstes in der Stadt, Atef Nadschib,
ein Cousin ersten Grades des Präsidenten und berühmt für
seine Bestechlichkeit und seine sadistische Neigung,
höhere sunnitische Offiziere zu demütigen, ließ die
Jugendlichen verhaften und bestialisch foltern. Als die
Eltern nach ihren Kindern fragten, wurden diese noch
mehr gepeinigt. Das brachte das Fass zum Überlaufen. In
einer friedlichen Demonstration zeigten sie ihren Unmut.
Sie demonstrierten nicht einmal gegen Assad, sondern
einfach gegen das große Unrecht, das Atef Nadschib zu
verantworten hatte, und gegen die Korruption in der Stadt,
an der er beteiligt war. Statt aber zur Vernunft zu kommen,
schoss sein Geheimdienst in die Menge.

Und der Präsident? Er schickte Truppen, die auf die
Demonstranten schossen und die Stadt umzingelten. Assad
ist Oberbefehlshaber aller Geheimdienste und hat als
solcher jeden Mord zu verantworten. Die ersten
Beerdigungen und das Freitagsgebet wurden zum
Ausgangspunkt für Demonstrationen, später fanden die
Menschen täglich zusammen.

Der Funke sprang auf andere Städte über. Die Menschen
eilten auf die Straße, um sich mit der Stadt Deraa
solidarisch zu zeigen und deren Bewohner voller Liebe zu
unterstützen. Mancherorts hörte man zum ersten Mal von
Deraa. So lernten die Syrer die Geographie ihres Landes
kennen, denn an manchen Tagen rebellierte es in bis zu
zweihundert Orten, deren Name zuvor niemand gehört



hatte. So erging es auch mir, der ich Erdkunde immer
langweilig fand.

 
Samar Yazbek begleitete die Ereignisse aus nächster

Nähe, hatte große Angst auch und vor allem um ihre
Tochter. Sie tauchte unter, während sie durch das Land
fuhr, Aktivisten traf, Geschichten hörte und versuchte, alles
aufzuschreiben. In einer schnörkellosen Sprache, denn für
Ausschweifungen, für Plaudereien blieb keine Zeit. Das
Resultat: poetische Konzentrate.

Doch die Hand des Regimes agierte immer härter. Samar
Yazbek wurde verhört und geschlagen. Das Regime
schreckte vor keiner Gemeinheit zurück, um sie zu
diskreditieren. Auf Flugblättern wurde sie des Verrats
beschuldigt, diffamierende Gerüchte wurden in die Welt
gesetzt – eine Einladung zur Lynchjustiz. Doch Samar
Yazbek wurde nur noch entschlossener.

Es ist ein Wunder der Revolution: Der Einzelne wird zum
Ganzen, und das Ganze verkörpert sich in jedem
Beteiligten an der Revolution. So wie Samar Yazbek vom
Medienliebling zu einer passiven Kämpferin wurde und
schließlich zu einer aktiven Untergrundkämpferin, die das
Regime und seinen Präsidenten für kriminell erklärte und
ihnen den Kampf ansagte, so wurde auch das syrische Volk
radikaler und entschlossener, je härter das Regime gegen
es vorging.

Als Samar Yazbek spürte, dass sich die Schlinge
lebensbedrohlich eng zuzog, flüchtete sie. Sie rettete sich,



ihre Tochter und die Tagebücher der Revolution.
Erst durch ihren Bericht wird eine breite Öffentlichkeit

aus erster Hand erfahren, was in Damaskus und den
anderen Städten alles geschah. Sie wird erfahren, dass
trotz massivster Präsenz der Geheimdienste und des
Militärs wunderbare Menschen ihr Leben aufs Spiel setzen
und auf die Straße gehen, obwohl Damaskus-City für die
Widerstandskämpferinnen und -kämpfer sehr gefährlich ist.
Denn der Geheimdienst durchkämmt, wie Samar Yabek
detailliert beschreibt, die Straßen auf der Suche nach
Unruhestiftern. Orwell und Ray Bradbury lassen grüßen.

 
 
Die Syrer haben seit dem 15. März 2011 eine neue Art

von Revolution entwickelt, eine mutige, aber friedliche Art.
Und Samar Yazbek ist die Chronistin dieser Revolution.

 
Rafik Schami, Frühjahr 2012



 
 
Im Kreuzfeuer befindet sich eine Person oder eine

kämpfende oder eine politische Gruppierung, wenn sie von
mehreren Seiten beschossen wird, vom Feind wie vom
Freund.

S. Y.



 
 
Dieses Tagebuch ist keine unmittelbare Dokumentation

von vier Monaten syrischen Aufstands. Es sind nur Worte,
die mir in jenen Tagen halfen, der Angst die Stirn zu bieten.
Doch es sind wahre, reale Worte, die nicht der Phantasie
entspringen.



Freitag, 25. März 2011

Es stimmt nicht, dass der Tod, wenn er kommt, deine
Augen haben wird!

Es stimmt absolut nicht, dass der Wunsch nach Liebe und
der Wunsch nach dem Tod einander gleichen. Vielleicht
gleichen sich die beiden Wünsche in der Sehnsucht nach
Auflösung. Die Gedanken der Menschen waren schon
immer erhabener als ihre leibliche Existenz. Wie sonst ist
die Heiligkeit unserer Toten zu erklären? Es kann
passieren, dass einer, der gerade noch unter uns weilte,
verschwindet und sich sofort in reinen Glanz verwandelt.

Ich würde nicht sagen, dass ich jetzt ruhig bin. Aber ich
bin tatsächlich ganz still. Ich höre meine Herzschläge wie
weit entfernte Explosionen, deutlicher immerhin als die
Schüsse und das Schreien der jungen Männer, das Klagen
der Mütter. Deutlicher als die zitternde Stimme meiner
Mutter, die mich anfleht, nicht auf die Straße zu gehen,
weil die Mörder überall sind. Der Tod ist überall. Im Dorf.
In der Stadt. Am Strand. Die Mörder eignen sich jeden Ort
an, versetzen seine Menschen in Angst und Schrecken,
verteilen sich vor den Häusern der Nachbarn und reden
ihnen ein, dass wir sie töten werden. Dann kommen sie zu
uns und schreien: «Die werden euch umbringen.»

Ich bin die Fremde an diesem Ort. Ich bin fremd im
Leben. Wie ein wildes Tier bin ich im Nichts
geschwommen. Ich schlug um mich, hatte nichts bis auf die



Freiheit meines Daseins. Seit die Protestbewegung hier
begonnen hat, schaue ich aus dem Fenster und beobachte.
Meine Stimme erhebt sich nicht, ich wollte nur sehen. Im
Dickicht der Details hatte ich nicht gemerkt, dass diese
Gleichgültigkeit mich zu einer sehr strengen und
zerbrechlichen Frau machen würde! Und dass ich mich mit
derart viel Angst ans Leben klammern würde. Angst
wovor? Wie haben die Menschen hier Angst? Sie wissen
nicht, dass sie die Angst geradezu leben; die Angst gehört
dazu wie das Atmen. Seit ich vor fünfzehn Jahren mit
meiner Tochter in die Hauptstadt gezogen bin, trage ich
stets ein Messer in meiner Handtasche. Ich habe es überall
dabei; ein kleines scharfes Klappmesser mit einem
Druckknopf. Ein Messer zur Selbstverteidigung. Vor Jahren
habe ich gesagt: Ich werde es demjenigen in den Leib
rammen, der mich zu beleidigen versucht, weil ich eine
alleinstehende Frau bin. Ich habe es nur ein paar Mal
benutzt, habe es verblüfften Männern ins Gesicht
gestreckt. Doch seit kurzem sage ich mir: Bevor ich
zulasse, dass meine Würde beleidigt wird, steche ich mir
dieses Messer ins eigene Herz.

Was bedeutet all das, jetzt, angesichts dieser Todesparty?
Auf die Straße zu gehen, heißt, vielleicht zu sterben. Ich
hatte diese Vorstellung, durch die Straße zu gehen und das
Gefühl zu haben, jeden Moment getötet werden zu können.
Eine abstruse Vorstellung, aber es ist tatsächlich seltsam,
mit Freunden zum Demonstrieren zu gehen und zu wissen,
dass die Sicherheitskräfte dich dort jeden Augenblick



erschießen können. Die Sicherheitskräfte, die die
Menschen seit Jahrzehnten in den Nacken treten, sie zu
Huren machen, zu Verrätern, die sie einsperren. Die sie
töten und dann vollkommen kaltblütig selbst durch die
Straßen gehen.

Wie wird der menschliche Körper zu einer
Tötungsmaschine? Die Hände, die Augen, das Haar, der
Kopf. All diese Körperteile, die aussehen wie deine – wie
verwandeln sie sich in riesige Fühler und lange Stoßzähne?
Einfach so, in einem einzigen Augenblick, verwandelt sich
die Realität in eine groteske Phantasie. Die Realität ist
dann aber noch grausamer. Es heißt, für das Schreiben
eines Romans brauche man Phantasie, und ich sage, man
braucht vor allem die Realität. Was wir in unseren
Romanen schreiben, ist weniger grausam als das, was auf
dem Boden der Wirklichkeit geschieht.

Buthaina Schaaban, die Beraterin des Präsidenten,
erscheint auf den Bildschirmen. Meine Mutter sagt: «Hört
zu! Sie spricht über Verräter und über einen Krieg der
Religionsgemeinschaften. Wehe uns! Schließt die Fenster!»
Dann erscheinen wieder die Bilder von den gequälten
Kindern und getöteten jungen Männern. Das Gesicht eines
Kindes kommt mir in den Sinn, das ich auf dem Mardscheh-
Platz in den Armen hielt, während es zusah, wie seine
Familie geschlagen und verhaftet wurde. Ich höre einen
Mann im Fernsehen über das Blut der Getöteten von Deraa
sprechen. Er fordert Rache. Dann sagt er: «Wir werden
dieser Frau [er meint Buthaina Schaaban] nicht antworten,



wir antworten Frauen nicht.» Stimmt es überhaupt, dass
wir auf eine Frau hören? Was da alles passiert, hat nichts
mit mir zu tun: der Jubel meiner Familie über diese Frau,
der Jubel meiner Freunde über das Blut der Getöteten. Ich
schäme mich angesichts des Bluts der Toten und krümme
mich vor Schmerz. O Herr der Himmel, wenn sich
herausstellt, dass du wirklich dort sitzt und nicht
herunterkommen willst, um zu sehen, was geschieht, wenn
Menschen Fehler begehen dann, strecke ich meine Arme zu
dir aus und hole dich eigenhändig aus deinen sieben
Himmeln, damit du siehst und hörst!

Ich gehe auf den Balkon, die Zitronenbäume erquicken
mich. Für einige Augenblicke ist es ruhig, dann bricht das
Feuer aus. Alle wissen, dass in dieser Stadt Ruhe herrschte.
Keine natürliche Ruhe, denn die Macht der
Sicherheitsapparate ist groß, und niemand kann einfach so
Unruhe stiften. Die Geheimdienstler sind überall, immer.
Ganz plötzlich verwandeln sich die Straßen in einen
Karneval des Schreckens. Ganz plötzlich stellt sich das
Chaos ein. Die Geheimdienstler beobachten die Leute –
manchen gelingt es zu fliehen, manche werden auf
unbegreifliche Art getötet! Die Banden, die plötzlich wie
aus dem Nichts auftauchten, entsprangen – wie alles, was
hier passiert – der Leere, ohne Logik und ohne Grund!
Woher kamen diese bewaffneten Männer, die die Menschen
töten? Wie konnte all das geschehen?, fragen sich die
Leute. Ich, die Fremde hier, beobachte erschreckt das
Geschehen. Ich, die Verbannte, verbannt aus der Stadt, aus



dem Dorf, von der Luft des Meeres, ich spüre die strengen
Blicke von allen. Von allen Seiten. Ich kenne beide Seiten.
Ich kenne das andere Leben in Damaskus. Dort, wo sich die
Stadt in ein Dorf verwandelte!

Was tue ich hier? Warte ich auf den Tod? Wieder
entflammt der Konflikt: Da sind sie erneut, die Saboteure,
die sich eingeschlichen haben. Ich mache mich klein. Ich
habe mich jetzt bei meiner Familie eingeschlichen. In mein
Bett eingeschlichen. Ich schleiche mich derzeit überall ein.
Und ich bin nichts. Ich bin der Haufen Fleisch, der sich
unter der Decke zusammenkauert. Ich schleiche mich
sogar in die Adern des Straßenasphalts ein! Ich schleiche
mich in die Trauer eines jeden Syrers ein, der vor meinen
Augen vorbeigeht. Und ich höre das Geräusch der Schüsse
und Gebete. Ich bin der Klumpen Fleisch, der am Morgen
von Haus zu Haus geht und versucht, eine letzte Lösung zu
finden, der vorgibt, irgendetwas zu tun, das ihm hilft zu
glauben, Gerechtigkeit könne herbeigewünscht werden.
Aber was bedeutet das jetzt? Nichts! Alle Parolen und alle
Schmerzen und der ganze Hass, der zum Morden und zum
Sterben anstachelt, bedeuten jetzt nichts angesichts dieser
Realität: Die Straßen sind leer, es ist eine Geisterstadt.
Kriegsgerät steht überall, aber es gibt kein Militär. Wohin
ist die Armee verschwunden? Und wer glaubt diesen
Schwindel jetzt? Das Militär lässt es zu, dass die
bewaffneten Banden die Menschen einschüchtern und
ermorden, es greift nicht ein. Die Geheimdienstler, die die



Menschen in Angst und Schrecken versetzt haben, sind
angesichts dieser Banden plötzlich unwirksam geworden.

Was ist das für ein Wahnsinn? Es ist der Tod, das Wesen,
das sich jetzt auf zwei Beinen fortbewegt. Ich höre und
sehe ihn. Ich bin es, die Bekanntschaft mit ihm gemacht
hat, ich bin es, die das Gefühl des Messers im Nacken
kennt, das Gefühl der Stiefel im Nacken. Ich kenne ihn seit
langer Zeit, seit meiner ersten Flucht aus dieser engen
Welt, seit meiner zweiten und dritten Flucht. Ich bin ein
Verrat an meiner Gesellschaft und meiner
Religionsgemeinschaft. Ich habe keine Angst mehr. Aber
nicht, weil ich mutig wäre. Ich bin außerordentlich
zerbrechlich. Es ist einfach die Gewohnheit!

Heute ist der «Freitag der Würde». In den syrischen
Städten gehen die Menschen auf die Straßen. Mehr als
zweihunderttausend Demonstranten tragen in Deraa ihre
Toten zu Grabe. Die Menschen aus den Dörfern im Umland
von Deraa marschieren in Massen zum südlich gelegenen
Friedhof. Fünfzehn Menschen werden getötet. In der Stadt
Homs drei Tote, in Latakia Tote und Verwundete, in der
Hauptstadt Damaskus im Midan-Viertel demonstrieren die
Menschen; die Verletzten werden ins Mudschtahid-
Krankenhaus gebracht. Militäreinheiten umzingeln Deraa
und schießen auf alles, was sich bewegt. In Sanamein
verübt der militärische Geheimdienst ein Massaker und
tötet zwanzig Bewohner.

Ich fürchte den Tod nicht mehr! Wir atmen den Tod. In
aller Ruhe erwarte ich ihn, rauchend und Kaffee trinkend.



hatten! Aber wie das gelaufen war, das habe ich nicht
verstanden! Ich hatte das Gefühl, dass wir betrogen
worden waren und dass wir am nächsten Tag noch wilder
auf die Demonstranten losgehen sollten, nachdem wir
gesehen hatten, wie unsere Kameraden am Tag vorher von
bewaffneten Banden getötet worden waren. Mir kam die
ganze Sache wirklich absonderlich vor. Was man uns
erzählte, war Lüge. Ich weiß nicht, was das für Leute sind,
die da auf die Straße gehen und demonstrieren, wir im
Militär sind von der übrigen Welt isoliert. Aber ich wusste,
dass der Offizier den Gefangenen aus Angst vor dem, was
er sagen würde, getötet hatte. Aus all diesen Gründen habe
ich am Mittwoch direkt nach jenem Donnerstag meine
Waffe auf mich selbst gerichtet. Ich bin davon
ausgegangen, dass die Schüsse auf uns niederprasseln
würden, während wir uns vorwärtsbewegten, und das
passierte auch wirklich. In dem Augenblick, wenn Leben
und Tod auf einer Stufe stehen, sind alle abgelenkt, und da
habe ich geschossen! Ich bin jetzt seit eineinhalb Monaten
zu Hause, und ich hoffe, dass dieser Albtraum ein Ende hat,
bevor ich wieder in diese Hölle zurückkehren muss …»

Als er «Hölle» sagte, horchte ich auf. Es gab also noch
jemanden, der das gleiche Wort verwendete, das ich täglich
wiederhole: Hölle, Hölle, Hölle … Damit endet seine
Aussage, und ich wende mich wieder der Organisation
meiner Reise zu.

Ich lasse jetzt eine ganze Reihe kleiner Angelegenheiten
hinter mir zurück. Ich lasse meinen Zorn über die



Intellektuellen zurück, die zum Töten schweigen, über ihre
Feigheit und ihre Angst. Ich lasse das dem Tod geöffnete
Tor in meinem Herzen zurück und öffne für meine Tochter
das Tor zum Leben. So ist meine gegenwärtige
Stimmungslage. Ich gehe mit eindeutigen Schritten auf den
Tod zu. Syrien zu verlassen bedeutet den Tod und nichts
anderes. Es bedeutet, meine Haut abzustreifen, mein Herz
rauszureißen, alles aufzugeben, was ich geplant hatte.
Während ich meine Koffer packe, bin ich vollkommen
konfus. Ich falte meine Kleider und denke tausendmal
darüber nach, alles hinter mir zu lassen, meine Tochter
ihren Weg gehen zu lassen und mich im Dunkel der Nacht
zu verstecken und das zu sein, was ich sein möchte.

Aber dies ist das erste Mal, dass ich nicht sein darf, was
ich nicht sein will.

Zu sein, was ich sein will. Ein einfacher Satz, aber er
fasst das Leben eines Menschen zusammen. Wer von uns
ist, was er sein will?

Ich schreibe diese letzten Worte und beschließe, nicht
wieder zu diesen Aufzeichnungen zurückzukehren, bis ich
ein Buch daraus mache. Und das werde ich auf keinen Fall
tun, bevor ich Syrien verlassen habe. Wenn ich es täte,
würde ich bleiben! Ich werde meine Koffer packen, ich
werde sie zuklappen und damit viele schreckliche
Geheimnisse einschließen, deren Zeuge ich geworden bin
und die preiszugeben ich mich fürchte. Ich fürchte um
meine Familie und um meine Tochter. Ich weiß, dass ich in
Panik war, das ist die wahrhaftige Beschreibung für meinen



Zustand. Während der letzten Monate hatte ich immer
panische Angst. Und ich war allein. Ich weiß nur zu gut,
dass ich allein war, sogar einige Freunde würden über
meine Leiche gehen, um sich selbst in einem besseren
Licht darzustellen.

Ich mag das Gerede über Heldentum nicht. Ja, ich hatte
furchtbare Angst. Aber mit dieser Angst habe ich gelernt,
in meinem Herzen einen dunklen Winkel zu lassen, einen
Bereich, an den niemand herankommt. Einen Ort, der
unverwüstlich ist, dem selbst der Tod nichts anhaben kann.
Ich weiß auch, dass es leichtsinnig war zu glauben, dass
alle meine Erfahrungen und Schmerzen ausreichten, um
aus mir eine starke Frau zu machen. Denn sie waren
scheinbar nicht schmerzlich genug, um eine Frau zu
werden, die sich der notwendigen Ruhe erfreut, die
inmitten all der aufgetürmten Niederträchtigkeiten der
Menschen das Leben zu leben vermag.

Ich bin davon überzeugt, wie jedes Mal an einem
Scheideweg in meinem Leben, dass ich, trotz der Angst,
alles noch einmal so machen würde. Vielleicht würde ich
viele Fehler vermeiden, die ich seit Beginn des Aufstands
begangen habe. Fehler, die viele auf mich haben
aufmerksam werden lassen.

Jetzt kann ich, wie viele andere, sagen:
Das Feuer gart und läutert. Feuer verwandelt dich

entweder in Asche oder lässt dich in neuem Glanz
erstrahlen. Ich warte auf die kommenden Tage, um



entweder zu Asche zu werden oder zu einem geschliffenen
Spiegel.


