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Für meinen Freund Joe Dignam, der Wirte allergütigsten





Lieber Joe,

hier ist nun endlich Ihr Buch über Gatehouse und

Kirkcudbright. Alle Orte sind wirkliche Orte und alle

Eisenbahnen wirkliche Eisenbahnen, auch alle Landschaften

sind echt, nur dass ich da und dort ein paar neue Häuser habe

entstehen lassen. Aber Sie wissen besser als jeder andere, dass

die Personen der Handlung keiner wirklichen Person im

Entferntesten ähneln und kein Künstler in ganz Galloway auch

nur auf den Gedanken käme, sich zu betrinken oder seiner

Frau davonzulaufen oder einem Mitbürger den Schädel

einzuschlagen. Das alles ist des Spaßes und der Spannung

wegen frei erfunden.

Sollte ich nun zufällig einem üblen Charakter den Namen

einer lebenden Person gegeben haben, so bitten Sie den

Betroffenen in meinem Namen um Entschuldigung und

versichern Sie ihm, dass solches nie meine Absicht war. Auch

Bösewichter müssen nun einmal irgendwie heißen. Und

bestellen Sie Herrn Oberbürgermeister Laurie, ich hätte zwar

die Geschichte in der Zeit der Gaslaternen angesiedelt, wisse

aber sehr wohl, dass man jetzt auch in Gatehouse mein Buch im

Schein elektrischer Lampen lesen kann.

Und wenn Sie Mr. Millar vom Ellangowan Hotel oder den

Stationsvorsteher von Gatehouse oder den Schalterbeamten

von Kirkcudbright oder sonst einen der hundertundeins netten

Menschen sehen, die mir so geduldig Auskunft über

Eisenbahnfahrkarten und Omnibusverbindungen und die alten

Bergwerke in Creetown gegeben haben, danken Sie ihnen in



meinem Namen für die freundliche Hilfe und sagen Sie ihnen,

dass ich mich nochmals für die viele Mühe entschuldige, die ich

ihnen gemacht habe.

Grüßen Sie alle von mir, nicht zu vergessen Felix, und

bestellen Sie Mrs. Dignam, dass wir nächsten Sommer

wiederkommen und im Anwoth mehr von ihren

Kartoffelplätzchen essen möchten.

Dorothy L. Sayers



1. Campbell

Wer in Galloway wohnt, der fischt oder malt. «Oder» ist

vielleicht irreführend, denn die meisten Maler sind auch

Fischer in ihrer Freizeit. Keines von beiden zu sein gilt als

sonderlich, fast exzentrisch. Fisch ist Gesprächsthema Nummer

eins in Kneipe und Postamt, an Tankstellen und Straßenecken

und für jedermann, ob er mit drei Hardy-Ruten im Rolls-Royce

ankommt oder ob er ein Leben neugieriger Beschaulichkeit

führt und die Lachsnetze am Dee beobachtet. Das Wetter, in

anderen Teilen des Königreichs mit den Augen des Bauern,

Gärtners oder Wochenendurlaubers betrachtet, wird in

Galloway an den Maßstäben Fisch und Farbe gemessen. Der

Fischer-Maler schneidet nun, was das Wetter angeht, am besten

ab, denn ist es den Forellen zu hell, so übergießt es seine Berge

und Seen mit leuchtenden Farben; der Regen, der ihn vom

Bildermalen abhält, füllt Bäche und Schleusen mit Wasser und

schickt ihn hoffnungsvoll mit Rute und Reuse ins Revier; an

kalten Tagen aber, wenn weder Purpur auf den Bergen liegt

noch Fliegen überm Wasser schweben, geht er in eine

gemütliche Kneipe, um mit Gleichgesinnten Informationen

über Purpurrots und Märzfliegen zu tauschen oder sich in der

hohen Kunst des Seidendarmknüpfens zu üben.



Künstlerischer Mittelpunkt von Galloway ist Kirkcudbright;

dort formen die Künstler ein weitgestreutes Sternbild mit Kern

in der High Street, dieweil die äußeren Sterne in abgelegenen

Berghütten flimmern und ihr Licht bis nach Gatehouse-of-Fleet

ausstrahlen. Da gibt es große, imposante Ateliers mit hohen,

getäfelten Wänden in festen Steinhäusern voll blitzendem

Messing und poliertem Eichenholz. Da gibt es Alltagsstudios –

 mehr sommerliche Hochsitze als feste Behausungen –, wo das

ganze künstlerische Inventar aus einem guten Nordlicht und

einem Sammelsurium von Pinseln und Leinwandstücken

besteht. Da gibt es gemütliche kleine Malstübchen mit blauen

und roten und gelben Vorhängen und allerlei Töpfchen und

Schälchen, irgendwo versteckt in einem kleinen Anwesen mit

Garten, wo aus dem fruchtbaren, freundlichen Boden

altmodische Blumen üppig sprießen. Dann gibt es wieder

Ateliers, die nichts als Scheunen sind, schön dank ihrer

großzügigen Proportionen und der hohen Balkondecken und

wohnlich gemacht durch einen beigestellten Kachelofen nebst

Gasbrenner. Es wohnen dort Maler, die große Familien haben

und sich livrierte Domestiken halten; Maler, die in möblierten

Zimmern hausen und sich von Wirtinnen verwöhnen lassen;

Maler, die zu zweit oder allein wohnen und eine Zugehfrau

beschäftigen; Maler, die ein Eremitendasein fristen und für ihr

leibliches Wohl allein sorgen. Da gibt es Ölmaler,

Aquarellmaler, Pastellmaler, Radierer, Illustratoren und

Bronzegießer; Künstler jeglicher Provenienz, die nur das eine



gemeinsam haben – dass sie ihre Arbeit ernst nehmen und für

Amateure nichts übrighaben.

In dieser fischenden, malenden Gemeinde hatte Lord Peter

Wimsey freundliche, geradezu liebevolle Aufnahme gefunden.

Er warf eine anständige Angel und gab nicht vor, malen zu

können, sodass er, wiewohl Engländer und ein

«Reingeschmeckter», nirgends aneckte. Der Engländer ist in

Schottland wohlgelitten, solange er nicht versucht, sich

wichtigzumachen, und von dieser typisch englischen Untugend

war Lord Peter löblicherweise völlig frei. Zwar war seine

Aussprache affektiert und sein Betragen oft höchst würdelos,

doch man hatte ihn über manche Saison hinweg gewogen und

für harmlos befunden, und wenn er nun wieder einmal etwas

gar zu Befremdliches tat, ging man achselzuckend mit einem

nachsichtigen «Mein Gott, es ist ja nur Seine Lordschaft»

darüber hinweg.

Wimsey saß an dem Abend, als der unselige Streit zwischen

Campbell und Waters ausbrach, in der Bar der McClellan Arms.

Campbell, ein Landschaftsmaler, hatte sich vielleicht ein paar

Kurze mehr als unbedingt nötig hinter die Binde gegossen,

mehr jedenfalls, als einem Rothaarigen guttaten, und das hatte

zur Folge, dass er sein militantes Schottentum noch mehr

herauskehrte als sonst. So erging er sich nun in einer langen

Lobeshymne auf die Heldentaten der «Jocks» im Großen Krieg,

die er nur einmal kurz unterbrach, um Waters in Klammern

sozusagen mitzuteilen, dass alle Engländer von Bastardgeblüt



und nicht einmal imstande seien, ihre eigene dämliche Sprache

richtig auszusprechen.

Waters war Engländer aus echtem Schrot und Korn und, wie

alle Engländer, durchaus bereit, alle Ausländer außer Welschen

und Niggern zu bewundern und zu preisen, doch wie alle

Engländer hörte er nicht gern ihr Eigenlob. Laut in aller

Öffentlichkeit mit seinem Land anzugeben, fand er ungehörig –

wie wenn sich einer im Rauchsalon über die körperlichen

Vorzüge seiner eigenen Frau ausließ. Er hörte mit jenem

nachsichtigen, versteinerten Lächeln zu, das Fremde meist –

und völlig zu Recht – als Zeichen unerschütterlicher

Selbstzufriedenheit deuten, die es nicht einmal für nötig hält,

sich selbst zu rechtfertigen.

Campbell wies darauf hin, dass in London alle wichtigen

Ämter von Schotten besetzt seien, dass es England nie gelungen

sei, Schottland zu unterwerfen, und wenn Schottland seine

Unabhängigkeit wünsche, dann werde es sie sich weiß Gott

nehmen, und wenn gewisse englische Regimenter aus den

Fugen gegangen seien, habe man nach schottischen Offizieren

rufen müssen, um sie wieder auf Vordermann zu bringen, und

wenn mal eine Einheit irgendwo an der Front in die Klemme

geraten sei, habe das Wissen, die Jocks an ihrer linken Flanke

zu haben, ihr sofort wieder Mut gegeben. «Frag nur mal einen,

der im Krieg war, mein Junge», endete er, sich somit gegenüber

Waters, der erst nach Kriegsende ins wehrfähige Alter

gekommen war, unfair in Vorteil bringend, «und er wird dir

schon sagen, was sie von den Jocks gehalten haben.»



«Ich weiß», antwortete Waters mit niederträchtigem

Grinsen. «Ich kenne den Spruch, den sie auf die Schotten

gemacht haben: ‹Sie machen so viel Wind …›»

Da er von Natur aus höflich und zudem in der Minderheit

war, sparte er sich die zweite Hälft dieses anzüglichen Spruchs,

aber die konnte Campbell auch selbst ergänzen. Seine wütende

Entgegnung enthielt ebenso viele nationale wie persönliche

Schmähungen.

«Das Schlimmste an euch Schotten», sagte Waters, als

Campbell einmal Luft holen musste, «ist euer

Minderwertigkeitskomplex.»

Er leerte gleichmütig sein Glas und lächelte Wimsey an.

Wahrscheinlich war es noch mehr dieses Lächeln als der

Hohn, was Campbells Fass zum Überlaufen brachte. Er

gebrauchte zuerst ein paar kurze, überaus bedauerliche

Ausdrücke, dann beförderte er den Inhalt seines noch mehr als

halb vollen Glases in Waters’ Gesicht.

«Aber nicht doch, Mr. Campbell!», protestierte Wullie

Murdoch, der solches in seiner Bar nicht gerne sah.

Aber inzwischen ließ Waters noch Betrüblicheres von sich

hören als Campbell, während sich beide in Glasscherben und

Sägemehl wälzten.

«Dafür breche ich dir dein wertes Genick», zischte er

wütend, «du dreckiger Schottenlümmel.»

«Heda, aufhören, Waters», sagte Wimsey, indem er ihn beim

Kragen packte. «Seien Sie doch nicht kindisch. Der Mann ist

betrunken.»



«Los, Mann, komm weg da», sagte McAdam, der Fischer,

indem er Campbell mit seinen kräftigen Armen umspannte.

«Das ist doch kein Benehmen. Sei still.»

Die Kämpfer ließen keuchend voneinander ab.

«So geht das nicht», sagte Wimsey. «Wir sind hier nicht im

Völkerbund. Sie sollten sich was schämen, alle beide. Haben Sie

doch ein bisschen Verstand.»

«Nennt der Kerl mich einen –» knurrte Waters, während er

sich den Whisky aus dem Gesicht wischte. «Das lass ich mir

doch nicht bieten. Er soll mir nur ja demnächst aus dem Weg

gehen.» Und er funkelte Campbell wütend an.

«Du findest mich schon, wenn du mich suchst», gab

Campbell zurück. «Ich lauf nicht weg!»

«Aber, aber, meine Herren», flehte Murdoch.

«Kommt hierher mit seinem hämischen Grinsen …»

schimpfte Campbell.

«Na ja, Mr. Campbell», sagte der Wirt, «Sie hätten aber auch

nicht so was zu ihm sagen sollen.»

«Zu dem sag ich, was ich will», begehrte Campbell auf.

«Aber nicht in meiner Bar», erwiderte Murdoch fest.

«Ich sag ihm das in jeder Bar, wenn ich will», sagte Campbell,

«und ich sag’s gleich noch einmal – er ist ein –»

«Ruhe!», befahl McAdam. «Morgen tut’s dir leid. Komm jetzt

mit – ich fahre dich heim nach Gatehouse.»

«Scher du dich zum Teufel», sagte Campbell. «Ich hab selbst

ein Auto und kann auch damit fahren. Und von der ganzen

verfluchten Bande hier will ich nie mehr einen sehen.»



Er stürmte hinaus, und es war eine Weile still.

«Ach ja», seufzte Wimsey.

«Ich glaube, ich mach mich auch lieber davon», meinte

Waters mürrisch.

Wimsey und McAdam wechselten einen Blick.

«Bleiben Sie doch noch was», meinte Letzterer. «So eilig

haben Sie es sicher nicht. Campbell ist ein Hitzkopf, und wenn

er ein paar zu viel im Leib hat, sagt er Sachen, die er gar nicht

so meint.»

«Rrrichtig», sagte Murdoch, «aber er hatte kein Rrrecht,

Mr. Waters solche Sachen an den Kopf zu werfen, überhaupt

kein Rrrecht. Eine Schande ist das – eine rrrichtige Schande.»

«Tut mir leid, wenn ich was gegen die Schotten gesagt habe»,

meinte Waters. «Das wollte ich nicht, aber ich kann den

Burschen nun mal um alles in der Welt nicht ausstehen.»

«Ach ja, ist schon rrrecht», sagte McAdam. «Sie haben’s ja

nicht bös gemeint, Mr. Waters. Was möchten Sie trinken?»

«Einen doppelten Scotch», antwortete Waters mit reichlich

beschämtem Grinsen.

«So ist’s richtig», sagte Wimsey. «Ersäufe den Kummer im

Weine des Landes.»

Ein Mann mit Namen McGeoch, der sich aus dem Tumult

herausgehalten hatte, erhob sich jetzt und kam an die Bar.

«Noch ein Worthington», sagte er knapp. «Wenn dieser

Campbell demnächst mal Ärger kriegt, soll’s mich nicht

wundern. Wie der sich benimmt, das geht auf keine Kuhhaut

mehr. Haben Sie gehört, was er neulich auf der Golfbahn zu



Strachan gesagt hat? Spielt sich auf, als wenn ihm das Ganze

gehörte. Strachan hat gesagt, er dreht ihm den Hals um, wenn

er ihn noch einmal auf dem Golfgelände antrifft.»

Die anderen nickten stumm. Der Krach zwischen Campbell

und dem Vorsitzenden des Golfclubs von Gatehouse war

mittlerweile schon Ortsgeschichte.

«Und ich könnte es Strachan nicht mal verdenken», fuhr

McGeoch fort. «Wohnt dieser Campbell erst die zweite Saison in

Gatehouse und muss sich schon mit aller Welt in den Haaren

liegen. Ein Satan, wenn er betrunken ist, und ein Flegel, wenn

er nüchtern ist. Eine Schande ist das. Unsere kleine

Künstlergemeinde ist immer so friedlich miteinander

ausgekommen, nie hat einer dem andern was Böses getan. Und

heutzutage nichts als Zank und Streit, alles wegen diesem

Campbell.»

«Ach ja», sagte Murdoch, «er wird mit der Zeit schon etwas

rrruhiger werden. Der Mann ist nicht von hier und kennt Land

und Leute nicht so gut. Außerdem ist er bei seinem ganzen

Getue überhaupt kein Schotte, denn jeder weiß, dass er aus

Glasgow kommt und seine Mutter aus Ulster ist, Flanagan hieß

sie.»

«Das sind immer die, die am lautesten schreien», fand

Murray, der Bankier, der aus Kirkwall stammte und eine tiefe

und nicht immer nur stumme Verachtung für jeden hegte, der

südlich von Wick geboren war. «Aber am besten beachtet man

ihn gar nicht. Wenn er eines Tages mal kriegt, was er verdient,

dann glaub ich nicht, dass es einer von uns hier sein wird.»



Er nickte bedeutungsvoll.

«Denken Sie vielleicht an Hugh Farren?», riet McAdam.

«Ich will keine Namen nennen», sagte Murray, «aber es ist ja

bekannt, dass er sich wegen einer gewissen Dame Ärger an den

Hals geholt hat.»

«Dafür kann die Dame nichts», erklärte McGeoch im

Brustton der Überzeugung.

«Das hab ich ja nicht gesagt. Aber manch einer bringt sich in

Schwierigkeiten, ohne dass ihm andere noch dabei helfen.»

«Ich hätte mir Campbell nie in der Rolle eines Ehebrechers

vorgestellt», meinte Wimsey liebenswürdig.

«Vorstellen möcht ich mir den überhaupt nicht», grollte

Waters, «aber er selbst kommt sich als Gott weiß was vor, und

eines schönen Tages –»

«Langsam, langsam», unterbrach ihn Murdoch rasch. «Es

stimmt ja, Campbell ist nicht gerade der Beliebteste, aber am

besten hält man einfach die Ohren steif und kümmert sich nicht

um ihn.»

«Leicht gesagt», fand Waters.

«Und hat er nicht auch mal irgendwo Krach wegen der

Angelei gekriegt?», unterbrach Wimsey. Wenn sie schon von

Campbell reden mussten, sollten sie doch um jeden Preis

Waters heraushalten.

«Ach ja», sagte McAdam. «Deswegen sind doch er und

Mr. Jock Graham wie Hund und Katze. Mr. Graham angelt

immer in dem Teich unter Campbells Haus. Gäb ja genug

Teiche im Fleet, ohne dass man Campbell belästigen müsste,



wenn doch der Mann nur endlich mal Frieden gäbe. Aber der

Teich gehört ihm nun mal nicht, auch wenn er so tut als ob –

 die Flüsse sind frei –, und da kann man nun von Mr. Graham

nicht verlangen, dass er auf Campbells Wünsche Rücksicht

nimmt, wo er doch selbst nie auf einen anderen Rücksicht

nimmt.»

«Besonders nachdem Campbell versucht hat, ihn in den Fleet

zu tauchen», sagte McGeoch.

«Donnerwetter! Hat er das?», fragte Wimsey interessiert.

«Hat er, aber dabei hat er selber den Kopf gewaschen

gekriegt», sagte Murdoch, noch jetzt die Erinnerung genießend.

«Und seitdem fischt Graham dort jeden Abend, mit noch einem

oder zwei von den anderen. Heute Abend ist er auch wieder da,

das möcht ich wetten.»

«Dann weiß ja Campbell, wo er sein Mütchen kühlen kann,

wenn ihm danach ist», sagte Wimsey. «Kommen Sie, Waters,

wir sollten uns verdrücken.»

Waters erhob sich, immer noch mürrisch, und folgte ihm

hinaus. Wimsey bugsierte ihn fröhlich plaudernd zu seinem

Domizil und brachte ihn zu Bett.

«Und über Campbell würde ich mich nicht so aufregen»,

unterbrach er Waters’ Gebrummel. «Das ist er gar nicht wert.

Gehen Sie jetzt schlafen und denken Sie nicht mehr daran,

sonst können Sie morgen nichts arbeiten. Das hier ist übrigens

hübsch», meinte er, indem er vor einer Landschaft stehen blieb,

die an einer Kommode lehnte. «Sie verstehen mit dem Spachtel

umzugehen, was?»



«Wer, ich?», fragte Waters. «Sie wissen ja nicht, was Sie

reden. Campbell ist hier der Einzige, der mit dem Spachtel

umgehen kann – sagt er. Er hat sogar die Unverfrorenheit

besessen, Gowan einen überlebten alten Pfuscher zu heißen.»

«Das grenzt an Hochverrat, wie?»

«Würde ich meinen, Gowan ist ein echter Maler – mein Gott,

mir wird ganz heiß, wenn ich bloß daran denke. Das hat er

wirklich gesagt, im Kunstverein von Edinburgh, vor ganz vielen

Leuten, lauter Freunden von Gowan.»

«Und was hat Gowan dazu gemeint?»

«Och, so Verschiedenes. Sie reden nicht mehr miteinander.

Hol den Kerl doch der Henker. So was dürfte gar nicht leben.

Sie haben doch gehört, was er zu mir gesagt hat?»

«Ja, aber ich mag’s nicht noch einmal hören. Lassen Sie ihn

doch in seiner eigenen Schlechtigkeit schmoren. Es lohnt sich

nicht, sich seinetwegen graue Haare wachsen zu lassen.»

«Das ist allerdings wahr. Und so wunderbar malt er auch

wieder nicht, dass man ihm sein viehisches Benehmen dafür

durchgehen lassen könnte.»

«Kann er nicht malen?»

«Doch, malen kann er schon – so halbwegs. Er ist ein –

Gowan nennt ihn einen Handelsvertreter. Auf den ersten Blick

sind seine Sachen sehr eindrucksvoll, aber das ist nur eine

Masche. Jeder kann’s nachmachen, wenn er den Trick kennt. In

einer halben Stunde könnte ich Ihnen einen einwandfreien

Campbell malen. Warten Sie, ich zeig’s Ihnen.»



Er warf ein Bein über den Bettrand, aber Wimsey schob es

energisch wieder unter die Decke.

«Zeigen Sie mir das ein andermal. Nachdem ich seine Bilder

gesehen habe. Ob eine Fälschung gut ist, kann ich schließlich

erst beurteilen, wenn ich das Original kenne, nicht?»

«Stimmt. Also dann gehen Sie nur mal hin und sehen sich

seine Sachen an, anschließend zeig ich’s Ihnen. O Gott, mir ist

vielleicht schwummrig im Kopf, so was gibt’s gar nicht mehr.»

«Schlafen Sie», sagte Wimsey. «Soll ich Mrs. McLeod

bestellen, dass Sie morgen durchschlafen wollen, wie man hier

sagt? Und zum Frühstück soll sie Ihnen ein paar Aspirin auf

Toast servieren?»

«Nein, nein, ich muss morgen ganz früh raus, das ist es ja.

Aber bis dahin geht’s mir schon wieder besser.»

«Na, dann tschüss, und süße Träume», sagte Wimsey.

Er machte leise die Tür hinter sich zu und wanderte

nachdenklich zu seiner eigenen Behausung zurück.

 

Campbell zuckelte über den Hügel heimwärts, der

Kirkcudbright von Gatehouse-of-Fleet trennt, und während er

das Getriebe misshandelte, ließ er seinen ganzen Hader mit der

Welt in einem missmutigen Monolog noch einmal Revue

spazieren. Dieses verdammte Schwein von einem Waters mit

seinem höhnischen, schmierigen Grinsen! Er hatte es doch

irgendwie fertiggebracht, ihn aus seiner schönen Überlegenheit

zu reißen. Wenn das Ganze wenigstens nicht vor McGeoch

passiert wäre! McGeoch würde es Strachan erzählen, und



Strachan würde sich in seiner guten Meinung über sich selbst

nur noch bestärkt fühlen. «Seht mal», würde er sagen, «ich

habe den Mann von der Golfbahn gewiesen, und nun sieht man

ja, wie recht ich hatte. Der Kerl kann doch nichts weiter als sich

betrinken und im Wirtshaus Streit anfangen.» Die Pest über

Strachan, der einen immer in diesem Hauptfeldwebelton zur

Schnecke machen musste! Strachan mit seiner Biederkeit und

Korrektheit und seinem Einfluss im Ort steckte eigentlich hinter

allem Übel, wenn man sich’s recht überlegte. Nach außen hin

sagte er nie ein Wort, aber hintenherum streute er Gerüchte

und Verleumdungen aus und hetzte den ganzen Ort gegen

einen auf. Und dann war Strachan auch noch mit diesem

Farren befreundet. Farren würde es erfahren und die

Geschichte zum Vorwand nehmen, um noch ekliger gegen ihn

zu sein. Diesen dämlichen Krach heute Abend hätte es gar nicht

gegeben, wenn Farren nicht gewesen wäre. Diese widerliche

Szene vor dem Abendessen! Das war es doch überhaupt, was

ihn, Campbell, in die McClellan Arms getrieben hatte. Seine

Hand zögerte am Lenkrad. Warum nicht gleich umkehren und

dieses Hühnchen mit Farren zu Ende rupfen?

Aber wozu das Ganze schließlich? Er hielt den Wagen an und

steckte sich eine Zigarette in den Mund, die er schnell und

wütend rauchte. Und wenn sie alle gegen ihn waren, er hasste

sie ja auch. Nur einen einzigen anständigen Menschen gab es

hier, und ausgerechnet sie war an diesen Grobian von Farren

gekettet. Das Schlimme war ja, dass sie auch noch an ihm hing.

Sie kümmerte sich nicht für zwei Pfennige um irgendjemand



andern, wenn Farren das doch nur sähe. Er, Campbell, wusste

es so gut wie jeder andere. Er wollte nichts Unrechtes. Er wollte

nur, wenn er müde und verbittert und seiner eigenen,

ungemütlichen vier Wände überdrüssig war, hingehen können

und sich zwischen dem kühlen Grün und Blau in Gilda Farrens

Wohnzimmer vom Anblick ihrer schlanken Schönheit, vom

wohltuenden Klang ihrer Stimme trösten lassen. Und Farren,

mit nicht mehr Verstand und Fantasie als ein Bulle, musste da

hereinplatzen, den Zauber zerstören, seine eigenen

schmutzigen Schlüsse aus der Situation ziehen, die Lilien in

Campbells Garten der Zuflucht zertrampeln. Kein Wunder,

wenn Farrens Landschaften aussahen wie mit der Axt gemalt.

Feingefühl besaß dieser Mensch ja überhaupt keins. Seine Rot-

und Blautöne taten einem in den Augen weh, und er sah das

Leben nur in Rot und Blau. Wenn Farren sterben würde, jetzt,

wenn jemand seinen Stiernacken zwischen die Hände nähme

und zudrückte, bis seine starren blauen Bullenaugen so groß

waren wie – er lachte –, wie Bullaugen – ein herrlicher Witz.

Wie gern würde er den jetzt bei Farren anbringen und sehen,

wie er darauf reagierte!

Farren war ein Teufel, ein Vieh, ein Tyrann, dessen

«Künstlertemperament» nur rohe Unbeherrschtheit war! In

Farrens Nähe gab es keinen Frieden. Frieden gab es überhaupt

nirgendwo. Wenn er jetzt nach Gatehouse kam, wusste er

schon, was ihn dort erwartete. Er brauchte nur aus dem

Schlafzimmerfenster zu sehen, wo Jock Graham direkt vor

seinem Haus wieder die Angel auswerfen würde – einzig und



allein, um ihn zu ärgern. Warum konnte Graham ihn nicht in

Ruhe lassen? Oben bei den Dämmen angelt sich’s viel besser.

Nichts als Schikane, das Ganze. Und es hatte auch keinen

Zweck, zu Bett zu gehen und einfach keine Notiz davon zu

nehmen. Sie würden ihn im frühen Morgengrauen wecken, an

sein Fenster hämmern und ihm zubrüllen, wie viel sie gefangen

hatten – manchmal verhöhnten sie ihn sogar noch, indem sie

eine Forelle als «Geschenk» auf der Fensterbank zurückließen,

ein mickriges Fischlein, nicht größer als eine Elritze, das sie von

Rechts wegen wieder ins Wasser hätten werfen müssen. Er

hoffte nur, Graham würde eines Nachts auf den Steinen

ausrutschen, Wasser in die Stiefel bekommen und mitten

zwischen seinen infernalischen Fischen ersaufen. Was ihn

dabei am meisten wurmte, war, dass diese allnächtliche

Komödie sich unter den ergötzten Augen seines Nachbarn

Ferguson abspielte. Seit dem Theater mit der Gartenmauer war

dieser Ferguson einfach nicht mehr zu ertragen.

Gewiss, es stimmte ja, dass er beim Zurücksetzen gegen

Fergusons Mauer gefahren war und ein Steinchen oder auch

zwei gelockert hatte, aber wenn Ferguson seine Mauer

anständig in Schuss gehalten hätte, wäre überhaupt nichts

passiert. Dieser große Baum in Fergusons Garten hatte sein

Wurzeln unter der Mauer durchgeschoben und das Fundament

zerstört, und obendrein ließ er auch noch seine Schösslinge in

Campbells Garten sprießen. Andauernd musste er diese

widerlichen langen Dinger ausreißen. Es hatte einfach niemand

das Recht, Bäume unter Mauern anzupflanzen, dass sie schon



umfielen, wenn man sie nur antippte, und dann für die

Reparatur auch noch solch horrende Summe zu verlangen. Er

würde Fergusons Mauer nicht reparieren! Da konnte Ferguson

eher schwarz werden.

Er knirschte mit den Zähnen. Wenn er doch nur

herauskönnte aus diesem erstickenden Kleingezänk, nur

einmal einen von ihnen so richtig vor die Fäuste bekäme! Hätte

er doch wenigstens diesem Waters das Gesicht zu Brei

geschlagen – sich gehenlassen –, einmal alle Wut

herausgelassen, er würde sich jetzt besser fühlen. Er konnte ja

auch jetzt noch zurückfahren – oder weiterfahren –, das war

egal, und sich irgendjemanden so recht nach Herzenslust

vorknöpfen.

Er war so tief in Gedanken gewesen, dass er das Nahen des

Wagens nicht gehört, seine auf- und abblinkenden, den

Windungen der Straße folgenden Lichter nicht gesehen hatte.

Das Erste, was er hörte, war das Quietschen der Bremsen, dann

eine wütende Stimme:

«Was machen Sie da, Sie Hornochse! Mitten auf der Straße

stehen zu bleiben und direkt in der Kurve!» Und als er sich

umdrehte, die Augen zusammengekniffen im grellen Licht der

Scheinwerfer, um sich dieser neuen Attacke zu stellen, hörte er

dieselbe aufgebrachte Stimme, jetzt fast triumphierend, sagen:

«Campbell! Natürlich. Das hätte ja auch gar niemand anders

sein können.»



2. Campbell †

«Haben Sie wohl schon von Mr. Campbell gehört?», fragte

Mr. Murdoch, der Wirt der McClellan Arms, indem er liebevoll

ein Glas polierte, das er gleich mit Bier füllen würde.

«Wieso, was hat er sich denn seit gestern Abend schon

wieder für neuen Ärger eingebrockt?», fragte Wimsey zurück.

Er stützte einen Ellbogen auf die Bar, empfangsbereit für alles,

was man ihm bieten mochte.

«Er ist tot», sagte Mr. Murdoch.

«Tot?», konnte Wimsey vor Schreck nur wiederholen.

Mr. Murdoch nickte.

«Ganz recht. McAdam ist eben mit der Nachricht aus

Gatehouse gekommen. Heute um zwei haben sie in den Bergen

bei Newton Stewart die Leiche gefunden.»

«Gütiger Himmel!», rief Wimsey. «Aber woran ist er denn

gestorben?»

«In den Bach ist er gefallen», antwortete Mr. Murdoch, «und

ertrunken, wie sie sagen. Die Polizei wird jetzt oben sein, um

ihn runterzuholen.»

«Ein Unfall, nehme ich an?»

«Na klar. Die Leute vom Borgan haben ihn heute früh um

zehn noch da malen sehen, auf dem kleinen Buckel bei der



Brücke, und um zwei ist Major Dougal mit seinem Angelzeug

vorbeigegangen und hat die Leiche im Bach liegen sehen. Ist

ziemlich glitschig da oben und jede Menge Geröll. Ich vermute,

er ist da hinuntergeklettert, vielleicht um Wasser zum Malen zu

holen, und ist auf den Steinen ausgerutscht.»

«Für Ölfarben braucht man kein Wasser», meinte Wimsey

nachdenklich, «aber vielleicht wollte er Mostrich für seine

Sandwiches anrühren oder Teewasser kochen oder seinen

Whisky verdünnen. Hören Sie, Murdoch, ich glaube, ich fahr da

mal hin und seh mir das an. Sie kennen ja meine Schwäche für

Leichen. Wo ist denn das genau?»

«Sie müssen die Küstenstraße durch Creetown bis Newton

Stewart nehmen», sagte Murdoch, «und dann rechts über die

Brücke und wieder nach rechts, dem Wegweiser nach, Richtung

Bargrennan, und dieser Straße immer nach, bis Sie nach rechts

auf die kleine Brücke über den Cree abbiegen, und dahinter

wieder nach rechts.»

«Also immer nach rechts abbiegen», sagte Wimsey. «Ich

glaube, ich weiß schon, wo das ist. Da kommt man an eine

Brücke und noch ein Gatter und ein Flüsschen mit Lachsen

drin.»

«Ja, das ist der Minnoch, wo Mr. Dennison voriges Jahr

diesen großen Brocken gefangen hat. Also, und kurz vor dem

Gatter nach links ab zur Brücke.»

Wimsey nickte.

«Bin schon weg», sagte er. «Den Spaß will ich mir nicht

entgehen lassen. Bis später, mein Alter. Wissen Sie was – ich



wette, Campbell hat sich noch nie so beliebt gemacht. Die beste

Tat in seinem Leben war, aus demselben zu scheiden, wie?»

 

Es war ein herrlicher Augusttag, und Wimseys Seele schnurrte

vor Vergnügen, als er seinen Wagen durch die Gegend

kutschierte. Die Strecke zwischen Kirkcudbright und Newton

Stewart ist von einer abwechslungsreichen, schwer zu

übersehenden Schönheit, und mit einem Himmel voll

strahlendem Sonnenschein und aufgetürmten Wolkenbänken,

den blühenden Hecken, einer gut ausgebauten Straße, einem

temperamentvollen Motor und der Aussicht auf eine schöne

Leiche am Ende der Reise fehlte Lord Peter nichts zu seinem

Glück. Er war ein Mensch, der sich an kleinen Dingen freuen

konnte.

Er kam durch Gatehouse, wo er dem Besitzer des Anwoth

Hotel fröhlich zuwinkte, stieg unter dem schwarz dräuenden

Schloss Cardoness in die Berge empor, sog zum tausendsten Mal

die fremdartige japanische Schönheit der Mossyard-Farm in

sich hinein, die wie ein rotes Juwel unter büscheligen Bäumen

am blauen Meer stand, genoss die italienische Lieblichkeit von

Kirkdale mit seinen malerisch verbogenen, schlanken Bäumen,

die blaue Küste von Wigtownshire, die über die Bucht

herüberleuchtete. Dann das alte Grenzhaus von Barholm,

umgeben von weiß gekalkten Bauernhäusern; plötzlich ein

leuchtender Fleck grünen Grases, wie der Rasen von Avalon,

unter dem Schatten dichter Bäume. Für den wilden Knoblauch

war die Zeit vorbei, aber sein Geruch hing noch wie zum



Andenken in der Luft und füllte sie mit dem Schauder von

Vampirflügeln und Erinnerungen an die dunklere Seite der

Geschichte dieses Grenzlandes. Dann die alte Granitmühle auf

dem weißen Felsvorsprung, eingehüllt in dichte Wolken von

Steinstaub, den Ladebaum in den Himmel gereckt, darunter ein

Schlepper vor Anker. Dann die Lachsnetze und der weite,

halbkreisförmige Bogen der Bucht, wie jeden Sommer rosarot

von Strandlichtnelken und rötlich braun vom Schlick der

Flussmündung, ein majestätischer Anblick, und darüber das

gewaltige Cairnsmuir, das sich finster über Creetown erhob.

Dann wieder die offene Landstraße voller Steigungen und

Windungen – zur Linken die weiße Jagdhütte mit den

darüberziehenden Wolkenschatten, die Sommerhäuschen mit

dichten Rosen- und Asternbeeten vor weißen und gelben

Mauern; dann Newton Stewart, ein graues Dach neben dem

andern bis hinunter zum steinigen Flussbett des Cree, mit

schlanken Türmchen vor dem Horizont. Über die Brücke und

am Friedhof ab nach rechts, auf die Straße nach Bargrennan,

windungsreich wie eine Achterbahn, und immer wieder blitzte

der Cree zwischen den Baumstämmen und den großen Blüten

und goldenen Farnen am Straßenrand auf. Dann die Jagdhütte

und die lange Rhododendronallee – darauf ein

Silberbirkenwäldchen, immer höher und höher hinauf, bis vor

die Sonne. Ein paar steinige Häuschen – und dann die Brücke,

das Gatter und die steinige Bergstraße, die sich dahinwand

zwischen Erdhügeln so rund wie der Berg des Königs vom



Elfenland, bedeckt von grünem Gras und rötlicher Heide und

lang gezogenen Schatten.

Wimsey bremste, als er an die zweite Brücke mit dem

rostigen Gatter kam, und lenkte den Wagen ins Gras. Es

standen schon andere Autos dort, und links sah er ein

Grüppchen von Männern am Bachrand stehen, vierzig bis

fünfzig Schritt neben der Straße. Er näherte sich ihnen über

einen kleinen Viehpfad und fand sich oberhalb einer steil

abfallenden Granitwand wieder, die in Stufen zu den tosenden

Wassern des Minnoch hinunterführte. Gleich neben ihm, dicht

am Abgrund, stand eine Staffelei mit Schemel und Palette. Und

unten am Rand eines klaren braunen Tümpels, der von dichtem

Weißdorngestrüpp umstanden war, lag ein armseliges Bündel,

über das sich ein paar Leute beugten.

Ein Mann, vielleicht ein Kätner, sprach Wimsey mit

verhaltener Erregung in der Stimme an.

«Da unten liegt er, Sir. Klar, ist ausgerutscht und runter. Da

hinten ist Sergeant Dalziel mit Konstabler Ross; die untersuchen

jetzt alles.»

Der Unfallhergang erschien kaum zweifelhaft. Auf der

Staffelei stand ein mehr als zur Hälfte fertiges Gemälde, dessen

Farben noch feucht glänzten. Wimsey konnte sich vorstellen,

wie der Künstler aufgestanden und ein Stück zurückgetreten

war, um sein Werk zu begutachten – und immer weiter zurück

auf den tückischen Felshang zu. Dann ein ausgleitender Absatz

auf dem glitschigen Granit, ein verzweifelter Kampf ums

Gleichgewicht, rutschende Ledersohlen auf kurzem, trockenem


