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Dies Werk hat keinerlei Erfolg gehabt; man hat es, nicht ohne
Grund, unverstandlich gefunden. Darum hat der Verfasser in
dieser neuen Ausgabe versucht, seine Gedanken klarer
wiederzugeben. Er hat erzahlt, wie sie ihm gekommen sind; er
hat eine Vorrede verfafst, eine Einleitung, all das, um klar zu
sein; und trotz so vieler Mihe werden von hundert Lesern, die
Corinne gelesen haben, nicht vier dieses Buch verstehen.

Obwohl es von der Liebe handelt, ist dies kleine Buch kein
Roman und vor allem nicht kurzweilig wie ein Roman. Es ist
nichts als eine genaue wissenschaftliche Beschreibung einer Art
Narrheit, die in Frankreich sehr selten vorkommt. Die
Herrschaft des Konventionellen, die tdglich wachst, mehr
infolge der Furcht vor der Licherlichkeit als durch die Reinheit
unsrer Sitten, hat aus dem Titelworte dieses Werkes etwas
gemacht, das man lieber nicht ohne Zusatz ausspricht und das
sogar anstofsig erscheinen kann. Ich sah mich gezwungen, das
Wort zu gebrauchen; aber die wissenschaftliche Strenge meiner
Sprache wird mich, denke ich, in dieser Hinsicht vor jedem
Vorwurf bewahren.



Ich kenne ein oder zwei Gesandtschaftssekretire, die mir bei
ihrer Rickkehr den Dienst erweisen konnen. Bis dahin muf$ ich
die Leute, welche die von mir erzahlten Tatsachen bestreiten,
bitten, mir nicht zuzuhoren.

Man kann der Ausdrucksform, die ich angenommen habe,
Egotismus vorwerfen. Einem Reisenden erlaubt man zu sagen:
»Ich war in Neuyork, von da schiffte ich mich nach Stidamerika
ein; ich fuhr bis Santa-Fé-de Bogota. Miicken und Moskitos
brachten mich unterwegs zur Verzweiflung, und drei Tage lang
konnte ich auf dem rechten Auge nicht sehen.« Diesem
Reisenden wirft man nicht vor, daf$ er gern von sich spricht;
man vergibt ihm all diese ich und mich, weil er so am klarsten
und interessantesten erzahlen kann, was er gesehen hat.

Nur um so klar und anschaulich zu sein, als es ihm maoglich,
sagt der Verfasser gegenwartiger Reise durch die wenig
bekannten Gegenden des Menschenherzens: »Ich ging mit Frau
Gherardi in die Salzbergwerke von Hallein ... Die Prinzessin
Crescenzi sagte mir in Rom ... In Berlin sah ich eines Tages den
schonen Rittmeister L...« Alle diese kleinen Ereignisse sind dem
Verfasser tatsachlich begegnet, der flinfzehn Jahre in
Deutschland und Italien zugebracht hat. Aber, mehr
willbegierig als empfindend, erlebte er nie das geringste
Abenteuer, erfuhr nie irgendein personliches Gefiihl, das
erzahlenswert ware; und sollte man ihm den notigen Stolz
zutrauen, das Gegenteil von sich zu glauben, hatte ihn immer
ein noch grofderer Stolz gehindert, sein Herz drucken zu lassen



und dem Publikum fiir sechs Franken zu verkaufen, wie die
Leute, die zu Lebzeiten ihre Memoiren herausgeben.

Der Verfasser hatte seine Gegenstande immer am Tage, an
dem er sie beobachtete, beschrieben. Als er nun im Jahre 1822
die Korrekturen dieser Art moralischer Reise durch Italien und
Deutschland las, behandelte er die Handschrift, welche die
umstandliche Beschreibung aller Phasen der Seelenkrankheit
Liebe enthielt, mit der blinden Ehrfurcht eines Gelehrten des
vierzehnten Jahrhunderts vor einer frisch ausgegrabenen
Handschrift des Lactantius oder Quintus Curtius. Stiefd der
Verfasser auf eine dunkle Stelle — und das geschah ihm, die
Wahrheit zu sagen, haufig —, so glaubte er immer, dafs sein Ich
von heute schuld daran war. Er bekennt, in seiner Ehrfurcht
vor der alten Handschrift so weit gegangen zu sein, daf$ er
mehrere Stellen imprimierte, die er selbst nicht mehr verstand:
der Gipfel der Tollheit fiir jeden, der an das Urteil des
Publikums gedacht héatte; aber der Verfasser hielt es, als er nach
langen Reisen Paris wiedersah, fiir unmaoglich, einen Erfolg zu
erringen, ohne sich vor den Zeitungen zu erniedrigen. Aber
wenn man schon so weit geht, sich zu erniedrigen, dann besser
vor dem Ministerprasidenten. Da also ein sogenannter Erfolg
nicht in Frage kam, machte sich der Verfasser das Vergniigen,
seine Gedanken genau so zu veroffentlichen, wie sie ihm
gekommen waren. So taten es ehemals die Philosophen
Griechenlands, deren Lebensweisheit ihn zur Bewunderung
hinreiist.



Man braucht Jahre, um in der italienischen Gesellschaft
intim zu werden. Vielleicht werde ich der letzte Gast in diesem
Lande gewesen sein. Seit dem Karbonarismus und der Invasion
der Osterreicher wird nie mehr ein Fremder als Freund in den
Salons empfangen werden, wo eine so ibermiitige Frohlichkeit
herrschte. Man wird die Denkmaler, die StrafSen, die
offentlichen Platze einer Stadt sehen, niemals die Gesellschaft;
der Fremde wird kiinftig immer Furcht einflofSen; die
Einwohner werden in ihm einen Spion vermuten oder
firchten, daf$ er sich lustig macht tiber die Schlacht bei
Antrodoco oder uber die Erniedrigungen, die man in diesem
Lande auf sich nehmen mufs, um nicht von den acht oder zehn
Ministern oder Gunstlingen aus der Umgebung des Fursten
verfolgt zu werden. Ich liebte aufrichtig die Italiener und habe
noch ihr wahres Wesen erlebt. Manchmal habe ich zehn
Monate hindurch kein Wort franzoésisch gesprochen, und ohne
die Unruhen und den Karbonarismus ware ich nie nach
Frankreich zurickgekehrt. Die Bonhomie schatze ich uber
alles.

Trotz vieler Muhe, klar und durchsichtig zu sein, kann ich
keine Wunder tun; ich kann den Tauben keine Ohren, den
Blinden keine Augen geben. Geldmenschen und derbe
Geniefser, die gerade in dem Jahre, bevor sie dies Buch 6ffnen,
hunderttausend Franken erworben haben, sollen es eiligst
wieder schliefSen, besonders, wenn sie Bankiers, Fabrikanten
oder ehrenwerte Industrielle sind, das heifst, Leute mit
aufserordentlich positiven Ideen. Weniger unverstandlich wird



dies Buch fir den sein, der viel Geld an der Borse oder in der
Lotterie gewonnen hat. Solch ein Gewinn kann
zusammentreffen mit der Gewohnheit, ganze Stunden zu
vertraumen und die Erregung zu geniefden, in die ein Bild von
Prud’hon, ein Tonsatz von Mozart versetzt oder ein bestimmter
eigentumlicher Blick einer Frau, an die man oft denkt. Auf
solche Art verlieren die Leute ihre Zeit nicht, die am Ende jeder
Woche zweitausend Arbeiter auszahlen; ihr Geist ist immer auf
das Ntutzliche und Positive gerichtet. Einen Menschen wie den
Traumer, von dem ich spreche, wiirden sie hassen, wenn sie
Zeit dazu hatten; ihn wirden sie zur Zielscheibe ihrer guten
Spafse machen. Der Milliondr aus der Industrie hat das
unbestimmte Gefiihl, daf$ in der Achtung eines solchen
Menschen ein Gedanke mehr gilt als ein Beutel mit tausend
Franken.

Ich lehne auch den fleifSigen jungen Mann ab, der in
demselben Jahre, in welchem der Industrielle hunderttausend
Franken erwarb, sich die Kenntnis des modernen Griechischen
aneignete, worauf er so stolz ist, daf er es bereits auf das
Arabische abgesehen hat. Ich bitte jeden, das Buch nicht zu
offnen, der nie ungliicklich gewesen ist, aus eingebildeten, der
Eitelkeit fremden Ursachen, deren Verbreitung in den Salons
ihm aufderst peinlich ware.

Ich bin sicher, jenen Frauen zu mifsfallen, welche dieselben
Salons durch eine fortwahrende Kiinstlichkeit im Sturm
erobern. Manche von ihnen habe ich bei einer
augenblicklichen Aufrichtigkeit iiberrascht: dann waren sie so



erstaunt, dafs sie, sich selbst befragend, nicht mehr feststellen
konnten, ob solch ein Gefiihl, wie ihr eben ausgesprochenes,
naturlich oder kunstlich gewesen war. Wie sollten solche
Frauen uber die Schilderung wahrer Gefiihle urteilen konnen?
So ist denn auch dies Werk ihr rotes Tuch gewesen; sie haben
gesagt, der Verfasser miusse ein schandlicher Mensch sein.

Plotzlich errdten, wenn einem gewisse Handlungen der
eignen Jugend einfallen; Torheiten begangen haben aus
Inbrunst und es bedauern, nicht weil man in den Augen des
Salons lacherlich wurde, sondern nur in den Augen einer
gewissen Person in diesem Salon; mit sechsundzwanzig Jahren
vertrauensvoll verliebt sein in eine Frau, die einen andern liebt,
oder gar etwa (aber das ist so selten, dafs ich es kaum
aufzuschreiben wage, aus Furcht ins Unverstdndliche zu
verfallen, wie zur Zeit der ersten Ausgabe) oder gar in den
Salon eintreten, wo die Frau ist, die man zu lieben glaubt, nur
danach trachten, in ihren Augen zu lesen, was sie von uns in
diesem Augenblicke denkt, und nicht darauf kommen, die
eignen Blicke mit Liebe zu laden: das sind die Antezedenzien,
die ich von meinem Leser verlangen mufs. Die Beschreibung
vieler solcher feinen und seltenen Gefiihle ist den positiv
denkenden Menschen dunkel vorgekommen. Was tun, um in
ihren Augen klar zu sein? Thnen eine Hausse von funfzig
Centimes oder eine Anderung im Zolltarif von Columbia
anzeigen. [1]

Dies Buch erklart einfach, verniinftig, sozusagen
mathematisch die verschiedenen aufeinander folgenden



Gefihle, deren Gesamtheit die Leidenschaft der Liebe heifst.

Stelle dir eine ziemlich komplizierte geometrische Figur vor,
mit weifser Kreide auf eine grofde Schiefertafel gezeichnet: ich
werde diese geometrische Figur erkldren; aber ich mufs
unbedingt voraussetzen, dafs sie bereits auf der Tafel vorhanden
ist; ich selbst kann sie nicht zeichnen. Diese Unmaoglichkeit
macht es so schwer, tiber die Liebe ein Buch zu schreiben, es sei
denn ein Roman. Um mit Interesse einer philosophischen
Untersuchung dieses Gefiihls zu folgen, braucht der Leser etwas
anderes als Geist; es ist unerlafilich, dafs er die Liebe gesehen
habe. Wo aber kann man eine Leidenschaft sehen?

Das ist ein Grund fiir Dunkelheit, den ich niemals beseitigen
kann.

Die Liebe ist wie die sogenannte Milchstrafse am Himmel,
eine strahlende Masse, geformt aus tausend kleinen Sternen,
von denen der einzelne oft ein Nebelfleck ist. Die Biicher haben
vier- oder fiinfhundert kleine einander folgende, schwer zu
erkennende Gefiihle verzeichnet, aus denen sich diese
Leidenschaft zusammensetzt, nur die grobsten, und haben sich
dabei noch oft geirrt und das Zubehor fir das Wesentliche
genommen. Die besten dieser Biicher, wie Rousseaus Neue
Heloise, die Romane der Frau Cottin, die Briefe des Frauleins
von Lespinasse, Manon Lescaut sind in Frankreich geschrieben
worden, einem Lande, wo die Pflanze namens Liebe immer
Furcht hat vor dem Spotte, erstickt wird durch die Forderungen
der Nationalleidenschaft, der Eitelkeit, und fast niemals ihre
naturliche Hohe erreicht.



Was heif$t das, die Liebe aus Romanen kennen? Wenn man
sie in hunderten von namhaften Banden beschrieben gefunden,
aber nie selbst gefiihlt hat, was wére es, in diesem Buche zu
suchen nach einer Erklarung dieser Narrheit? Ich antworte wie
ein Echo: »Narrheit.«

Arme enttauschte junge Frau, wollen Sie noch einmal
geniefden, was Sie vor einigen Jahren so sehr beschéaftigte,
wovon Sie zu niemandem zu sprechen wagten und was Sie
beinahe die Ehre gekostet hatte? Fur Sie habe ich dieses Buch
neu bearbeitet und versucht, es klarer zu machen. Haben Sie es
gelesen, so sprechen Sie nie anders davon als mit einer kleinen
Phrase der Verachtung, werfen Sie es hinter die andern Buicher
Threr Bibliothek; ich wiirde sogar ein paar Seiten
unaufgeschnitten lassen.

Damit, ein paar Seiten unaufgeschnitten zu lassen, wird sich
das unvollkommene Wesen nicht begniigen, welches sich fir
einen Philosophen halt, weil ihm die tollen Erregungen, die
unser Gluck fir eine Woche von einem Blicke abhangig
machen, immer fremd blieben. Andre setzen im reifen Alter
ihren ganzen Ehrgeiz darein, zu vergessen, dafs sie sich einmal
so weit herablassen konnten, einer Frau den Hof zu machen
und sich der Schmach einer Zurickweisung auszusetzen; die
werden dies Buch hassen. Unter so vielen Leuten von Geist, die
dieses Werk aus verschiedenen Grunden, aber immer mit Zorn
verdammten, ist mir nur eine Art lacherlich erschienen. Das
sind die doppelt eitlen Menschen mit dem Anspruch, Giber die
Schwachen des Herzens immer erhaben gewesen zu sein und



doch zugleich soviel Scharfsinn zu besitzen, um a priori tiber
den Grad von Genauigkeit einer philosophischen Abhandlung
urteilen zu konnen, die ja nur eine zusammenhangende
Beschreibung aller dieser Schwachen ist.

Wirdige Personlichkeiten, die in der Gesellschaft den Ruf
einsichtsvoller und ganz unromantischer Menschen geniefden,
konnen weit eher einen recht leidenschaftlichen Roman
verstehen als ein philosophisches Buch, das die verschiedenen
Phasen der Seelenkrankheit Liebe kalt beschreibt. Der Roman
bewegt sie ein wenig; aber der philosophischen Abhandlung
gegenuber sind diese Weisen wie Blinde, die sich eine
Beschreibung der Bilder des Museums vorlesen liefSen und zu
dem Verfasser sagten: »Sie mussen zugeben, Verehrter, dafs
Thre Arbeit schrecklich dunkel ist.« Und was geschieht, wenn
solche Blinde zuféllig Leute von Geist sind, die diese Wiirde des
Geistes schon lange inne haben und tiberlegen den Anspruch
auf Hellsichtigkeit erheben? Da kann es dem armen Verfasser
hiibsch ergehen. So geschah es ihm auch zur Zeit der ersten
Ausgabe. Mehrere Exemplare wurden von der wiitenden
Eitelkeit sehr geistvoller Leute tatsachlich verbrannt. Von den
Beleidigungen will ich gar nicht sprechen, deren Wut nicht
weniger schmeichelhaft war; der Verfasser wurde fir roh,
unsittlich, fiir einen Pobelschriftsteller, gefahrlichen Menschen
usw. erklart. In den von der Monarchie verdorbenen Landern
sind diese Titel der sicherste Lohn dafiir, dafs man es sich
herausnimmt, uber Moral zu schreiben und sein Buch nicht der
Frau Dubarry des Tages widmet. Glucklich die Literatur, die



nicht Modesache wéire und mit der sich nur die befassen
wollten, fir die sie gemacht ist! Zur Zeit des Cid war Corneille
nur ein Biedermann fiir den Herrn Marquis von Danjeau. Heut
glaubt sich alle Welt dafiir gemacht, Herrn von Lamartine zu
lesen; um so besser fiir seinen Verleger, aber um so schlimmer,
hundertmal schlimmer fiir den grofSen Dichter. Heutzutage
nimmt der Genius Riicksicht auf Wesen, an die er nie denken
diirfte, ohne sich etwas zu vergeben.

Das arbeitsame, tatige, sehr ehrenwerte, ganz positive Leben
eines Staatsrates, eines Baumwollspinnereibesitzers, eines
gewandt spekulierenden Bankiers, wird belohnt mit Millionen,
nicht mit zarten Empfindungen. Nach und nach verknéchert
das Herz dieser Herren; das Positive und Nutzliche sind ihnen
alles, und ihre Seele verschliefdst sich dem Gefiihl, das mehr als
alle andern der Mufde bedarf und am meisten zu jeder
verninftigen, regelmafdigen Beschaftigung unfahig macht.

Diese ganze Vorrede ist nur geschrieben, um zu schreien:
dies Buch hier kann zu seinem Unglick nur von Leuten
verstanden werden, die MufSe zu Tollheiten gefunden haben.
Das wird viele Personen verletzen, und ich hoffe, sie werden
nicht weiter lesen.



Zweite Vorrede

Mai 1834

Ich schreibe nur fur hundert Leser, und von diesen
unglucklichen, liebenswurdigen, entziickenden Wesen ohne
Heuchelei, ohne Moral, denen ich gefallen mochte, kenne ich
kaum ein oder zwei. Alles, was liigt, um als Schriftsteller
Hochachtung zu geniefsen, kommt fiir mich nicht in Betracht.
Die schonen Damen da sollen das Ausgabenbuch ihrer Kochin
und den Kanzelredner der Mode lesen, heifs er nun Massillon
oder Frau Necker, und nachher mit wirdigen Damen, welche
Ansehn austeilen, daruber sprechen. Wohlbemerkt: diesen
schonen Grad erreicht man immer in Frankreich, wenn man
sich zum Hohenpriester irgendeiner Albernheit macht.

Bist du in deinem Leben einmal sechs Monate lang
unglucklich aus Liebe gewesen? mochte ich einen fragen, der
dies Buch lesen will.

Oder aber hat deine Seele kein andres Ungluck erlebt, als, an
einen Prozefs denken zu mussen, oder, bel den letzten Wahlen
nicht Abgeordneter geworden zu sein, oder, in der letzten
Badesaison von Aix fiir weniger geistreich als gewdhnlich zu
gelten, — ich setze meine indiskreten Fragen fort: liesest du im
Jahre eins dieser unverschamten Werke, die den Leser zum
Denken zwingen? Zum Beispiel Rousseaus Emile, oder die sechs



Bande Montaigne? Hat dich aber nie jene Schwache der starken
Seelen ungliucklich gemacht, hast du nicht die unnattrliche
Gewohnheit, beim Lesen zu denken, so wird dich dies Buch
gegen den Verfasser verstimmen; denn es wird dich auf den
Verdacht bringen, daf$ es ein bestimmtes Gluck gibt, welches du
nicht kennst; und Fraulein von Lespinasse kannte es.



Dritte Vorrede [2]

Ich muf$ den Leser um Nachsicht bitten fiir die seltsame Form
dieser Physiologie der Liebe. Vor achtundzwanzig Jahren, wir
schreiben 1842, beraubten mich die Umwalzungen, die dem
Sturze Napoleons folgten, meines Postens. Zwei Jahre vorher
warf mich der Zufall, unmittelbar nach den Schrecken des
Rickzugs aus Rufdland, in eine liebenswurdige Stadt, und ich
rechnete darauf und war entziickt von dem Gedanken, dort den
Rest meiner Tage zu verbringen. In der glicklichen Lombardei,
in Mailand, in Venedig ist die grofse, oder besser gesagt, einzige
Angelegenheit des Lebens der Genufs. Da wird nicht aufgepafst
auf das Tun und Gebaren des Nachbarn; dort macht man sich
kaum Sorge um das, was einem selbst geschehen mag. Nimmt
man des Nachbarn Dasein wahr, so kommt man nicht darauf,
ihn zu hassen. Nimm aus den Beschaftigungen einer
franzosischen Provinzstadt die MifSgunst weg, was bleibt tibrig?
Das zieht ja die Kleinstiddter so sehr nach Paris und gibt ihnen
Aussicht auf ein ungestortes Gluck, daf$ hier die grausame
Mifsgunst nicht vorhanden und nicht moglich ist.

Im Laufe der Maskenbaélle des Karnevals von 1820, die
glanzender als gewohnlich waren, sah die Maildnder
Gesellschaft finf oder sechs ganz tolle Abenteuer sich
abspielen; und obwohl man dortzulande an Dinge gewohnt ist,
die in Frankreich fur unglaublich gelten wirden, war man



einen ganzen Monat damit beschaftigt. Hierzulande hétte ein so
sonderbares Benehmen den Spott zu fiirchten; und ich brauche
viel Mut, nur um davon zu sprechen.

Eines Abends, als man Wirkungen und Ursachen dieser
Extravaganzen nachdenklich besprach — es war bei der
liebenswurdigen Frau Pietragrua, die merkwirdigerweise
selbst in keines dieser Abenteuer vermengt war — kam mir der
Gedanke, vor Ablauf eines Jahres mochte mir vielleicht nur
noch eine unbestimmte Erinnerung bleiben an diese seltsamen
Falle und an die Meinungen Uber ihre Ursachen. Ich griff nach
einem Konzertprogramm und schrieb darauf mit Bleistift ein
paar Worte. Man schlug eine Partie Pharao vor; wir safsen zu
dreifsig um einen grunen Tisch; aber die Unterhaltung war so
angeregt, dafd man zu spielen vergafs. Spat am Abend erschien
der Oberst Scotti, einer der liebenswirdigsten Offiziere des
italienischen Heeres; man bat um seinen Beitrag zu den
Umstanden der bizarren Falle, die uns beschaftigten; da
erzahlte er Dinge, mit denen ihn der Zufall vertraut gemacht
hatte und die allem ein ganz neues Aussehen gaben. Ich fafdte
wieder nach meinem Konzertprogramm und fligte diese neuen
Umstande hinzu.

Diese Sammlung besondrer Einzelheiten uber die Liebe
wurde in gleicher Weise fortgesetzt mit Bleistift auf
Papierfetzen, die ich in den Salons ergriff, wo ich Anekdoten
erzahlen horte. Bald suchte ich nach einem gemeinsamen
Gesetz, um in die verschiedenen Abstufungen Ordnung zu
bringen. Aber zwei Monate spater trieb mich die Furcht, fir



einen Carbonaro gehalten zu werden, nach Paris zuruck, wie
ich meinte, nur fir wenige Monate; aber niemals habe ich
Mailand wiedergesehen, wo ich sieben Jahre gelebt hatte.

In Paris starb ich vor Langweile; ich kam auf den Gedanken,
mich weiter mit dem liebenswiirdigen Lande zu beschaftigen,
aus dem die Furcht mich vertrieben hatte; ich vereinigte meine
Stiicke Papier zu einem Pack und schenkte das Heft einem
Verleger; aber bald gab es eine Schwierigkeit; der Drucker
erklarte, es ware ihm unmaglich, nach Bleistiftnotizen zu
arbeiten. Ich sah wohl, dafs er diese Art Manuskript unter
seiner Wiirde fand. Der junge Druckerlehrling, der mir meine
Notizen wiederbrachte, schien ganz beschamt uber die
schlechte Empfehlung, die man ihm aufgetragen hatte; er
konnte schreiben: ich diktierte ihm meine Bleistiftnotizen.

Ich sah auch ein, daf$ die Diskretion mich verpflichtete, die
Eigennamen zu andern und besonders die Anekdoten zu
kurzen. Man liest zwar in Mailand nicht; aber brachte jemand
dies Buch hin, konnte es als hafdliche Bosheit empfunden
werden.

Ich gab also ein ungluckliches Buch heraus. Ich habe die
Kiuhnheit zu bekennen, daf$ ich zu jener Zeit verwegen genug
war, den eleganten Stil zu verachten. Mein junger
Druckerlehrling war eifrig bemiiht, die klanglosen Satzschlisse
und die barock klingenden Wortfolgen zu vermeiden. Dagegen
dachte er gar nicht daran, an allen Ecken und Enden die
schwierig auszudrickenden Umstande abzuandern: Voltaire
selbst furchtete, Heikles zu sagen.



Der Wert der Abhandlung iiber die Liebe konnte nur in einer
gewissen Menge kleiner Gefiihlsnuancen bestehen, die ich den
Leser an seinen Gefiihlserinnerungen nachzuprifen bat, falls
er glicklicher Besitzer solcher Erinnerungen ware. Schlimmer
war, daf$ ich damals, wie immer, sehr wenig Erfahrung in
literarischen Dingen besafs; der Verleger, dem ich das Buch
geschickt hatte, druckte es auf schlechtes Papier und in einem
lacherlichen Format. So sagte er mir denn auch nach einem
Monate, als ich ihn fragte, wie das Buch ginge: »Man kann
sagen, es ist heilig; niemand riihrt es an.«

Es war mir nicht einmal in den Sinn gekommen, mich um
Artikel in den Zeitungen zu bemuhen; so etwas ware mir
schimpflich erschienen. Dabei hatte kein Werk ein
dringenderes Bedirfnis, der Geduld des Lesers empfohlen zu
werden. Um nicht von den ersten Seiten an unverstandlich zu
erscheinen, mufste man das Publikum dazu bringen, das neue
Wort Kristallisation hinzunehmen, das ich vorschlug, um damit
die Gesamtheit seltsamer Tollheiten anschaulich zu bezeichnen,
die dem Liebenden wahr und unzweifelhaft erscheinen in
bezug auf das geliebte Wesen.

Damals war ich ganz durchdrungen, ganz entzuckt von allen
kleinsten Umstanden, die ich in diesem geliebten Italien
beobachtet hatte, und sorglich vermied ich alle stilistischen
Konzessionen und Glatten, welche das Wunderliche dieser
Abhandlung uber die Liebe den Literaten zuganglicher gemacht
hatten.



Ubrigens schmeichelte ich dem Publikum nicht; es war die
Zeit, in der Frankreich noch blutete von so grofden, neuen
Schicksalsschlagen, und die Literatur nichts andres zu tun
hatte, als unsre ungliickliche Eitelkeit zu trosten; sie reimte
Krieg auf Sieg, Ruhm auf Heldentum usw. Die langweilige
Literatur dieser Epoche scheint nie den wahren
Zusammenhangen der Gegenstande, die sie behandeln will,
nachzugehen; sie sucht nur Gelegenheit zu Komplimenten an
das der Mode versklavte Volk, welches ein grofser Mann die
grofde Nation genannt hatte — vergessend, dafs sie nur grofs war,
solange er sie regierte.

Meine Unkenntnis der Bedingungen des bescheidensten
Erfolges hatte das Resultat, daf$ ich von 1822 bis 1833 nur
siebzehn Leser fand; nach zwanzigjahrigem Dasein ist die
Abhandlung tiber die Liebe von knapp hundert WifSbegierigen
verstanden worden. Einige haben die Geduld gehabt, die
verschiedenen Phasen dieser Krankheit bei Personen ihrer
Umgebung zu beobachten; denn, um diese Leidenschaft zu
verstehen, welche seit dreifdig Jahren bei uns die Angst vor dem
Lacherlichwerden so sorgfaltig verbirgt, mufd man von ihr als
einer Krankheit sprechen; auf diesem Wege kann man
manchmal dazu kommen, sie zu heilen.

Erst nach einem halben Jahrhundert von Umwalzungen, die
nacheinander unsre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch
nahmen; erst nach finfmaligem vollstandigen Wechsel in Form
und Zielen unsrer Regierungen fangt nun die Revolution an, in
unsre Sitten einzudringen. Die Liebe oder das, was sie



gewoOhnlich ersetzt, indem es ihren Namen stiehlt, die Liebe
war in Frankreich unter Ludwig XV. allmachtig: die Frauen des
Hofes machten ihre Freunde zu Obersten; dieser Posten war
weitaus der beste im ganzen Lande. Jetzt nach fiinfzig Jahren
gibt es keinen Hof mehr, und die angesehensten Frauen des
herrschenden Burgertums oder des grollenden Adels haben
nicht einmal mehr einen Tabakverschleifs im kleinsten Flecken
zu vergeben.

Man mufs es gestehen, die Frauen sind nicht mehr Mode; in
unsern glanzenden Salons tun die jungen Leute von zwanzig
Jahren so, als sprachen sie nicht mit ihnen; sie scharen sich
lieber um den plumpen Schwatzer, der mit seinem
Provinzakzent die Frage der Kapazitditen behandelt, und
versuchen, ihr Wort einfliefSen zu lassen. Die reichen jungen
Leute, die ihren Stolz darein setzen, frivol zu erscheinen, um als
Fortsetzer der guten Gesellschaft von ehedem dazustehen,
sprechen lieber von Pferden und spielen hoch in Klubs, in die
keine Frauen zugelassen werden. Eine todliche Kalte scheint
die Beziehungen der Jugend zu den finfundzwanzigjahrigen
Frauen zu beherrschen, welche die Langweile ihrer Ehe in die
Gesellschaft treibt. Deshalb werden vielleicht einige
Nachdenkliche sich fiir diese peinlich genaue Beschreibung der
verschiedenen Phasen der Krankheit, die man Liebe nennt,
interessieren.

Die schreckliche Veranderung, die uns in die gegenwartige
Langweile hineingetrieben hat und die Gesellschaft von 1778
uns unverstandlich macht, die Gesellschaft, wie wir sie in



Diderots Briefen an seine Geliebte, Fraulein Voland, oder in den
Memoiren der Frau von Epinay finden — diese Veranderung
regt nachzuforschen an, welche von unsern sukzessiven
Regierungen bei uns die Fahigkeit zu geniefden ertotet und uns
dem traurigsten Volke der Erde angendahert hat. Das einzig
Ertragliche, was dies traurigste Volk erfunden hat, sein
Parlament und die Ehrenhaftigkeit des Parteiwesens, verstehen
wir nicht zu kopieren. Dafiir hat die torichteste seiner traurigen
Schopfungen, der Geist der Wiirde, bei uns die franzosische
Heiterkeit verdrangt, die man hochstens noch in den
finfhundert Ballen der Bannmeile von Paris oder im Stiden
Frankreichs hinter Bordeaux findet.

Aber welche Regierungsform hat uns das abscheuliche
Mifsgeschick der Anglisierung verschafft? Muf$ man die
energische Regierung von 1795 anklagen, welche die Auslander
verhinderte, sich auf dem Montmartre niederzulassen? Eine
Regierung, die uns in wenigen Jahren heroisch erscheinen wird
und wurdiges Vorspiel jener andern, die unter Napoleon
unsern Namen in alle Hauptstadte Europas tragen sollte.

Wir wollen die wohlgesinnte Dummbheit des Direktoriums
vergessen, berihmt durch die Talente Carnots und den
unsterblichen Feldzug von 1796 bis 1797 in Italien.

Die Verderbnis am Hofe Barras’ erinnerte noch an die
Heiterkeit der Konigszeit; Frau Bonapartes Anmut zeigte, dafs
wir damals noch keine Vorliebe fiir die tible Laune und den
Dunkel der Englander besafden.



Die hohe Wertschatzung, die wir, trotz der MifSgunst im
Faubourg Saint-Germain, der Regierung des ersten Konsuls
nicht versagen konnten, und das Verdienst der Manner, die wie
Cretet, wie Daru usw. die Pariser Gesellschaft beriithmt
machten, lassen nicht zu, dafs auf dem Kaisertume die
Verantwortung fur die merkwirdige Verdnderung laste, die
sich wihrend dieser ersten Halfte des neunzehnten
Jahrhunderts im franzosischen Charakter vollzogen hat.

Unnotig meine Untersuchung weiterzufiihren: der Leser
wird nachdenken und auf den richtigen Schlufs kommen.



Erstes Buch

1. Kapitel
Uber die Liebe

Ich versuche mir Rechenschaft zu geben tiber die Leidenschaft,
bei der alle lauteren Entwicklungszustande einen Charakter
von Schonheit besitzen.

Es gibt vier verschiedene Arten der Liebe.

1. Die Liebe aus Leidenschaft: die der portugiesischen
Nonne, die Heloises fiir Abélard, die des Hauptmanns von
Wesel, des Gendarmen von Cento. [3]

2. Die Liebe aus Geschmack: sie herrschte in Paris gegen
1760; man findet sie in den Memoiren und Romanen dieser
Epoche, in Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort,
Frau von Epinay usw. usw.

Sie ist ein Bild, in dem bis in die Schatten alles rosenfarben
sein mufs. Nichts Unangenehmes darf hinein, unter keinem
Vorwande; das ware gegen die Lebensart, den guten Ton, das
Feingefliihl usw. Ein wohlgearteter Mensch weifs im voraus, wie
er sich zu benehmen hat und wie man sich gegen ihn
benehmen wird in den verschiedenen Phasen dieser Liebe; bei



ihr gibt es nichts Leidenschaftliches und Unvermutetes, und so
hat sie oft mehr Zartgefiihl als die wahre Liebe; denn sie zeigt
immer viel Geist; es ist verglichen mit einem Gemalde der
Carracci eine kalte und hiuibsche Miniatur; und wahrend die
Liebe aus Leidenschaft uns mitten aus all unsern Interessen
herausreifst, weifs die Liebe aus Geschmack sich ihnen immer
anzupassen. Allerdings, wenn man dieser armen Liebe die
Eitelkeit wegnimmt, bleibt recht wenig tibrig; einmal der
Eitelkeit beraubt, ist sie wie ein schwacher Rekonvaleszent, der
sich kaum schleppen kann.

3. Die physische Liebe.

Auf der Jagd eine schone frische Bauerin treffen, die in den
Wald flieht. Jedermann kennt die Liebe, die auf dieser Art Lust
beruht; mag der Charakter noch so trocken und unglicklich
sein, auf diese Weise fangt man mit sechzehn Jahren an.

4. Die Liebe aus Eitelkedit.

Die uiberwiegende Mehrzahl der Manner, besonders in
Frankreich, begehrt und hat eine Frau nach der Mode, wie man
ein hiibsches Pferd hat als notwendigen Luxusgegenstand eines
jungen Mannes. Mehr oder weniger geschmeichelt, mehr oder
weniger gereizt, ruft die Eitelkeit Aufwallungen hervor. Dabei
gibt es manchmal physische Liebe, aber auch die nicht immer;
oft fehlt sogar der physische Genufs. Eine Herzogin ist fiir einen
Burgerlichen nie alter als dreifdig Jahre, sagte die Herzogin von
Chaulnes; und die Gaste am Hofe jenes Gerechten, des Konigs
Ludwig von Holland, erinnern sich noch mit Heiterkeit einer
hibschen Frau aus dem Haag, die sich nicht entschliefden



konnte, einen Mann, der Herzog oder Furst war, nicht reizend
zu finden. Dabei blieb sie noch dem monarchischen Prinzip

treu: sobald ein regierender Furst erschien, wurde der Herzog
abgewiesen: sie war wie ein Orden des diplomatischen Korps.

Der gliicklichste Fall dieser flachen Beziehung tritt ein, wenn
der physische Genuf$ durch die Gewohnheit verstarkt wird.
Dann machen sie die Erinnerungen der Liebe ein wenig
ahnlich; und, wenn man verlassen wird, fiihlt man den Stich
der Eigenliebe und trauert. Romanideen benehmen den Sinn,
und man glaubt, verliebt und melancholisch zu sein; denn die
Eitelkeit ist bestrebt, sich grofie Leidenschaften einzureden.
Eins ist sicher: welcher Art Liebe man auch seine Lust
verdanke: sobald die Seele aufgewtihlt wird, ist die Lust stark
und hinterlafst eine bezaubernde Erinnerung; und im
Gegensatze zu den meisten andern Leidenschaften ubertrifft in
dieser die Erinnerung an das Verlorene alles, was man von der
Zukunft erwartet.

Manchmal bringt bei der Liebe aus Eitelkeit die Gewohnheit
oder die Verzweiflung, je etwas besseres zu finden, eine Art
Freundschaft zustande, die unsympathischste von allen Arten;
sie prahlt mit ihrer Sicherheit usw. [4]

Die physische Lust liegt in der Natur; jedermann kennt sie;
aber in den Augen der fithlenden und leidenschaftlichen Seelen
hat sie nur einen untergeordneten Rang. Wenn diese im Salon
etwas Lacherliches haben, wenn die grofe Welt sie oft durch
ihre Intrigen unglicklich macht, so kennen sie zum Ersatz



Geniisse, die den Herzen, die nur fur Ehre und Geld schlagen,
auf immer unzuganglich sind.

Manche tugendhaften und liebevollen Frauen haben fast gar
keine Vorstellung von physischem Genusse; sie haben sich ihm,
wenn man so sagen kann, selten ausgesetzt, und selbst dann
haben die Entziickungen der Liebe aus Leidenschaft die
Genitisse des Korpers fast vergessen lassen.

Es gibt Menschen, die Opfer und Werkzeug eines teuflischen
Stolzes sind, eines Stolzes von Alfieris Art. Vielleicht sind sie
grausam, weil sie wie Nero immer zittern miussen, da sie die
andern Menschen nach dem eignen Wesen beurteilen. Diese
Menschen konnen den physischen Genuf$ nur in dem Mafse
erlangen, als er begleitet ist von dem hochst moglichen Genusse
des Stolzes, das heifst, in dem Mafie, in dem sie an dem
Gefahrten ihrer Geniisse GrausamkKkeiten veriiben. Daher die
Greuel in de Sades Justine. Diese Menschen kennen nicht im
mindesten das Gefiihl der Sicherheit.

Ubrigens kann man, statt vier verschiedene Lieben zu
unterscheiden, sehr wohl acht oder zehn Abarten annehmen.
Die Menschen haben vielleicht ebensoviel Arten, zu fiihlen als
zu sehen. Aber diese Unterschiede in der Nomenklatur andern
nichts an den folgenden Betrachtungen. Alle Arten Liebe, die
man hienieden wahrnehmen kann, entstehen, leben und
sterben oder gehn in die Unsterblichkeit ein nach denselben
Gesetzen. [5]



2. Kapitel
Uber die Entstehung der Liebe

Folgendes geschieht in der Seele:

1. Die Bewunderung;

2. Man sagt sich: Welche Lust, sie zu kuissen, von ihr gekiifst
zu werden! Usw.

3. Die Hoffnung.

Man studiert ihre Vollkommenheiten. In diesem Augenblick
miufste eine Frau sich hingeben, um des grofstmaoglichen
physischen Genusses willen. Selbst bei den zuruckhaltendsten
Frauen glinzen die Augen im Augenblicke der Hoffnung; die
Leidenschaft ist so stark, die Lust so lebhaft, dafs auffallende
Zeichen sie verraten.

4. Die Liebe ist entstanden.

Lieben ist: den Genufd haben, ein liebenswertes und
liebendes Wesen mit allen Sinnen, so nahe wie moglich, zu
sehen, zu bertuhren, zu fuhlen.

5. Die erste Kristallisation beginnt.

Man geféallt sich darin, eine Frau, von der man sich geliebt
weifs, mit tausend Vorziigen zu schmtuicken; mit endlosem
Wohlgefallen vergegenwartigt man sich sein Gluck bis in alle
Einzelheiten. Dies fiihrt zur Uberschitzung eines kostlichen



Besitzes, der uns vom Himmel gefallen ist, und den man, ohne
ihn zu kennen, mit Sicherheit zu besitzen meint.

Lafs den Kopf eines Liebenden vierundzwanzig Stunden
arbeiten und du wirst folgendes finden:

In den Salzbergwerken von Salzburg wirft man in die
verlassenen Tiefen des Stollens einen winterlich kahlen
Baumzweig; zwei oder drei Monate spdter zieht man ihn
wieder heraus, bedeckt mit glitzernden Kristallen: die kleinsten
Astchen, nicht dicker als eine Meisenkralle, sind besetzt mit
einer Unzahl beweglicher, blendender Diamanten; man kann
den ursprunglichen Zweig nicht wiedererkennen.

Was ich Kristallisation nenne, ist die geistige Tatigkeit, die an
allem, was sich darbietet, die Entdeckung macht, dafs das
geliebte Wesen neue Vorzuge hat.

Ein Reisender spricht von der Kihle der Orangenhaine am
Strande bei Genua wahrend der glihenden Sommertage:
welche Lust, diese Kiihle mit der Geliebten zu geniefden!

Einer deiner Freunde bricht sich auf der Jagd den Arm: wie
sufs, von einer geliebten Frau gepflegt zu werden! Immer mit
ihr zu sein, sie unabldssig liebevoll um dich zu sehen, das liefde
dich fast den Schmerz segnen; und du gehst vom gebrochenen
Arme deines Freundes aus, um nicht mehr an der Engelsgiite
deiner Geliebten zu zweifeln. Mit einem Wort, es gentigt, an
einen Vorzug zu denken, um ihn in dem geliebten Wesen zu
erblicken.

Diese Erscheinung, die ich die Kristallisation zu nennen mir
erlaube, kommt von der Natur, die uns gebietet zu geniefSen



und uns das Blut ins Hirn treibt; sie beruht auf dem Gefiihle,
dafs unsre Geniusse mit den Vollkommenheiten des geliebten
Wesens wachsen, und auf dem Gedanken: sie ist mein. Der
Wilde hat keine Zeit, iber den ersten Schritt hinauszugehen. Er
hat Genufs, aber die Tatkraft seines Gehirns ist in Anspruch
genommen von der Jagd auf das Damwild im Walde, mit dessen
Fleisch er moglichst schnell seine Krafte wiederherstellen mufs;
sonst droht ihm der Tod unter der Axt seines Feindes.

Das andre Extrem der Zivilisation ist die zartfiihlende Frau,
die ohne Zweifel nur in den Armen des Mannes, den sie liebt,
physische Geniisse finden kann. [6] Sie ist das Gegenteil des
Wilden. Bei den zivilisierten Volkern hat das Weib Mufse; der
Wilde aber ist so von seinen Sorgen bedrangt, dafs er sein
Weibchen wie ein Lasttier behandeln mufs. Wenn bei vielen
Tieren die Weibchen gliicklicher sind, liegt es daran, dafs der
Unterhalt der Mannchen gesicherter ist.

Aber verlassen wir die Walder und kehren wir nach Paris
zuruck. Ein leidenschaftlicher Mensch sieht also alle Vorziige in
dem geliebten Wesen; indessen kann seine Aufmerksamkeit
noch abgelenkt werden, denn die Seele bekommt alles
Einformige satt, selbst das vollkommene Gluck. [7]

Nun kommt etwas Neues hinzu, das die Aufmerksamkeit
fesselt:

6. Der Zweifel entsteht.

Haben zehn oder zwolf Blicke oder sonst eine Reihe
momentaner oder tagelang dauernder Handlungen Hoffnungen
erst gegeben und dann noch bestarkt, so verlangt der Liebende,



der sich vom ersten Erstaunen erholt, sich an sein Gliuck
gewoOhnt hat oder einem Grundsatz folgt, der aber nur auf die
haufigsten Falle und somit nur auf die leichtfertigen Frauen
anwendbar ist, so verlangt, sage ich, der Liebende greifbarere
Sicherheiten und wagt sein Gluck.

Man setzt ihm Gleichgultigkeit, (8] Kalte oder sogar Zorn
entgegen, wenn er sich zu sicher zeigt, in Frankreich eine
besondre Art Ironie, die zu sagen scheint: »Du glaubst weiter zu
sein, als du bist.« So benimmt sich eine Frau, entweder weil sie
aus einem Augenblick des Rausches erwacht und dem
Schamgefiihl, das sie verletzt zu haben zittert, gehorcht, oder
einfach aus Vorsicht oder Koketterie.

Nun kommen dem Liebenden Zweifel an dem Gliick, das er
sich versprach; streng untersucht er seine vermeintlichen
Beweggrinde zur Hoffnung.

Er will sich schadlos halten an andern Lebensfreuden, er
findet sie nichtig. Furcht ergreift ihn vor einem schrecklichen
Ungliick und zugleich die grofdte Aufmerksamkeit.

7. Zweite Kristallisation.

Alsdann beginnt die zweite Kristallisation: ihre Diamanten
sind die Bekraftigungen des Gedankens: Sie liebt mich.

Jede Viertelstunde der Nacht, die dem Entstehen der Zweifel
folgt, sagt sich der Liebende nach einem Augenblick
schrecklichen Wehes: »]a, sie liebt mich doch«; und die
Kristallisation macht sich an die Entdeckung neuer Reize; dann
wieder packt ihn der Zweifel mit seinem hohlen Blick und
hemmt seinen Schwung. Die Brust vergif$t zu atmen; er denkt:



