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Vorrede
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Dies Werk hat keinerlei Erfolg gehabt; man hat es, nicht ohne

Grund, unverständlich gefunden. Darum hat der Verfasser in

dieser neuen Ausgabe versucht, seine Gedanken klarer

wiederzugeben. Er hat erzählt, wie sie ihm gekommen sind; er

hat eine Vorrede verfaßt, eine Einleitung, all das, um klar zu

sein; und trotz so vieler Mühe werden von hundert Lesern, die

Corinne gelesen haben, nicht vier dieses Buch verstehen.

Obwohl es von der Liebe handelt, ist dies kleine Buch kein

Roman und vor allem nicht kurzweilig wie ein Roman. Es ist

nichts als eine genaue wissenschaftliche Beschreibung einer Art

Narrheit, die in Frankreich sehr selten vorkommt. Die

Herrschaft des Konventionellen, die täglich wächst, mehr

infolge der Furcht vor der Lächerlichkeit als durch die Reinheit

unsrer Sitten, hat aus dem Titelworte dieses Werkes etwas

gemacht, das man lieber nicht ohne Zusatz ausspricht und das

sogar anstößig erscheinen kann. Ich sah mich gezwungen, das

Wort zu gebrauchen; aber die wissenschaftliche Strenge meiner

Sprache wird mich, denke ich, in dieser Hinsicht vor jedem

Vorwurf bewahren.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –



Ich kenne ein oder zwei Gesandtschaftssekretäre, die mir bei

ihrer Rückkehr den Dienst erweisen können. Bis dahin muß ich

die Leute, welche die von mir erzählten Tatsachen bestreiten,

bitten, mir nicht zuzuhören.

Man kann der Ausdrucksform, die ich angenommen habe,

Egotismus vorwerfen. Einem Reisenden erlaubt man zu sagen:

»Ich war in Neuyork, von da schiffte ich mich nach Südamerika

ein; ich fuhr bis Santa-Fé-de Bogota. Mücken und Moskitos

brachten mich unterwegs zur Verzweiflung, und drei Tage lang

konnte ich auf dem rechten Auge nicht sehen.« Diesem

Reisenden wirft man nicht vor, daß er gern von sich spricht;

man vergibt ihm all diese ich und mich, weil er so am klarsten

und interessantesten erzählen kann, was er gesehen hat.

Nur um so klar und anschaulich zu sein, als es ihm möglich,

sagt der Verfasser gegenwärtiger Reise durch die wenig

bekannten Gegenden des Menschenherzens: »Ich ging mit Frau

Gherardi in die Salzbergwerke von Hallein … Die Prinzessin

Crescenzi sagte mir in Rom … In Berlin sah ich eines Tages den

schönen Rittmeister L…« Alle diese kleinen Ereignisse sind dem

Verfasser tatsächlich begegnet, der fünfzehn Jahre in

Deutschland und Italien zugebracht hat. Aber, mehr

wißbegierig als empfindend, erlebte er nie das geringste

Abenteuer, erfuhr nie irgendein persönliches Gefühl, das

erzählenswert wäre; und sollte man ihm den nötigen Stolz

zutrauen, das Gegenteil von sich zu glauben, hätte ihn immer

ein noch größerer Stolz gehindert, sein Herz drucken zu lassen



und dem Publikum für sechs Franken zu verkaufen, wie die

Leute, die zu Lebzeiten ihre Memoiren herausgeben.

Der Verfasser hatte seine Gegenstände immer am Tage, an

dem er sie beobachtete, beschrieben. Als er nun im Jahre 1822

die Korrekturen dieser Art moralischer Reise durch Italien und

Deutschland las, behandelte er die Handschrift, welche die

umständliche Beschreibung aller Phasen der Seelenkrankheit

Liebe enthielt, mit der blinden Ehrfurcht eines Gelehrten des

vierzehnten Jahrhunderts vor einer frisch ausgegrabenen

Handschrift des Lactantius oder Quintus Curtius. Stieß der

Verfasser auf eine dunkle Stelle – und das geschah ihm, die

Wahrheit zu sagen, häufig –, so glaubte er immer, daß sein Ich

von heute schuld daran war. Er bekennt, in seiner Ehrfurcht

vor der alten Handschrift so weit gegangen zu sein, daß er

mehrere Stellen imprimierte, die er selbst nicht mehr verstand:

der Gipfel der Tollheit für jeden, der an das Urteil des

Publikums gedacht hätte; aber der Verfasser hielt es, als er nach

langen Reisen Paris wiedersah, für unmöglich, einen Erfolg zu

erringen, ohne sich vor den Zeitungen zu erniedrigen. Aber

wenn man schon so weit geht, sich zu erniedrigen, dann besser

vor dem Ministerpräsidenten. Da also ein sogenannter Erfolg

nicht in Frage kam, machte sich der Verfasser das Vergnügen,

seine Gedanken genau so zu veröffentlichen, wie sie ihm

gekommen waren. So taten es ehemals die Philosophen

Griechenlands, deren Lebensweisheit ihn zur Bewunderung

hinreißt.



Man braucht Jahre, um in der italienischen Gesellschaft

intim zu werden. Vielleicht werde ich der letzte Gast in diesem

Lande gewesen sein. Seit dem Karbonarismus und der Invasion

der Österreicher wird nie mehr ein Fremder als Freund in den

Salons empfangen werden, wo eine so übermütige Fröhlichkeit

herrschte. Man wird die Denkmäler, die Straßen, die

öffentlichen Plätze einer Stadt sehen, niemals die Gesellschaft;

der Fremde wird künftig immer Furcht einflößen; die

Einwohner werden in ihm einen Spion vermuten oder

fürchten, daß er sich lustig macht über die Schlacht bei

Antrodoco oder über die Erniedrigungen, die man in diesem

Lande auf sich nehmen muß, um nicht von den acht oder zehn

Ministern oder Günstlingen aus der Umgebung des Fürsten

verfolgt zu werden. Ich liebte aufrichtig die Italiener und habe

noch ihr wahres Wesen erlebt. Manchmal habe ich zehn

Monate hindurch kein Wort französisch gesprochen, und ohne

die Unruhen und den Karbonarismus wäre ich nie nach

Frankreich zurückgekehrt. Die Bonhomie schätze ich über

alles.

Trotz vieler Mühe, klar und durchsichtig zu sein, kann ich

keine Wunder tun; ich kann den Tauben keine Ohren, den

Blinden keine Augen geben. Geldmenschen und derbe

Genießer, die gerade in dem Jahre, bevor sie dies Buch öffnen,

hunderttausend Franken erworben haben, sollen es eiligst

wieder schließen, besonders, wenn sie Bankiers, Fabrikanten

oder ehrenwerte Industrielle sind, das heißt, Leute mit

außerordentlich positiven Ideen. Weniger unverständlich wird



dies Buch für den sein, der viel Geld an der Börse oder in der

Lotterie gewonnen hat. Solch ein Gewinn kann

zusammentreffen mit der Gewohnheit, ganze Stunden zu

verträumen und die Erregung zu genießen, in die ein Bild von

Prud’hon, ein Tonsatz von Mozart versetzt oder ein bestimmter

eigentümlicher Blick einer Frau, an die man oft denkt. Auf

solche Art verlieren die Leute ihre Zeit nicht, die am Ende jeder

Woche zweitausend Arbeiter auszahlen; ihr Geist ist immer auf

das Nützliche und Positive gerichtet. Einen Menschen wie den

Träumer, von dem ich spreche, würden sie hassen, wenn sie

Zeit dazu hätten; ihn würden sie zur Zielscheibe ihrer guten

Späße machen. Der Millionär aus der Industrie hat das

unbestimmte Gefühl, daß in der Achtung eines solchen

Menschen ein Gedanke mehr gilt als ein Beutel mit tausend

Franken.

Ich lehne auch den fleißigen jungen Mann ab, der in

demselben Jahre, in welchem der Industrielle hunderttausend

Franken erwarb, sich die Kenntnis des modernen Griechischen

aneignete, worauf er so stolz ist, daß er es bereits auf das

Arabische abgesehen hat. Ich bitte jeden, das Buch nicht zu

öffnen, der nie unglücklich gewesen ist, aus eingebildeten, der

Eitelkeit fremden Ursachen, deren Verbreitung in den Salons

ihm äußerst peinlich wäre.

Ich bin sicher, jenen Frauen zu mißfallen, welche dieselben

Salons durch eine fortwährende Künstlichkeit im Sturm

erobern. Manche von ihnen habe ich bei einer

augenblicklichen Aufrichtigkeit überrascht: dann waren sie so



erstaunt, daß sie, sich selbst befragend, nicht mehr feststellen

konnten, ob solch ein Gefühl, wie ihr eben ausgesprochenes,

natürlich oder künstlich gewesen war. Wie sollten solche

Frauen über die Schilderung wahrer Gefühle urteilen können?

So ist denn auch dies Werk ihr rotes Tuch gewesen; sie haben

gesagt, der Verfasser müsse ein schändlicher Mensch sein.

Plötzlich erröten, wenn einem gewisse Handlungen der

eignen Jugend einfallen; Torheiten begangen haben aus

Inbrunst und es bedauern, nicht weil man in den Augen des

Salons lächerlich wurde, sondern nur in den Augen einer

gewissen Person in diesem Salon; mit sechsundzwanzig Jahren

vertrauensvoll verliebt sein in eine Frau, die einen andern liebt,

oder gar etwa (aber das ist so selten, daß ich es kaum

aufzuschreiben wage, aus Furcht ins Unverständliche zu

verfallen, wie zur Zeit der ersten Ausgabe) oder gar in den

Salon eintreten, wo die Frau ist, die man zu lieben glaubt, nur

danach trachten, in ihren Augen zu lesen, was sie von uns in

diesem Augenblicke denkt, und nicht darauf kommen, die

eignen Blicke mit Liebe zu laden: das sind die Antezedenzien,

die ich von meinem Leser verlangen muß. Die Beschreibung

vieler solcher feinen und seltenen Gefühle ist den positiv

denkenden Menschen dunkel vorgekommen. Was tun, um in

ihren Augen klar zu sein? Ihnen eine Hausse von fünfzig

Centimes oder eine Änderung im Zolltarif von Columbia

anzeigen. [1]

Dies Buch erklärt einfach, vernünftig, sozusagen

mathematisch die verschiedenen aufeinander folgenden



Gefühle, deren Gesamtheit die Leidenschaft der Liebe heißt.

Stelle dir eine ziemlich komplizierte geometrische Figur vor,

mit weißer Kreide auf eine große Schiefertafel gezeichnet: ich

werde diese geometrische Figur erklären; aber ich muß

unbedingt voraussetzen, daß sie bereits auf der Tafel vorhanden

ist; ich selbst kann sie nicht zeichnen. Diese Unmöglichkeit

macht es so schwer, über die Liebe ein Buch zu schreiben, es sei

denn ein Roman. Um mit Interesse einer philosophischen

Untersuchung dieses Gefühls zu folgen, braucht der Leser etwas

anderes als Geist; es ist unerläßlich, daß er die Liebe gesehen

habe. Wo aber kann man eine Leidenschaft sehen?

Das ist ein Grund für Dunkelheit, den ich niemals beseitigen

kann.

Die Liebe ist wie die sogenannte Milchstraße am Himmel,

eine strahlende Masse, geformt aus tausend kleinen Sternen,

von denen der einzelne oft ein Nebelfleck ist. Die Bücher haben

vier- oder fünfhundert kleine einander folgende, schwer zu

erkennende Gefühle verzeichnet, aus denen sich diese

Leidenschaft zusammensetzt, nur die gröbsten, und haben sich

dabei noch oft geirrt und das Zubehör für das Wesentliche

genommen. Die besten dieser Bücher, wie Rousseaus Neue

Heloise, die Romane der Frau Cottin, die Briefe des Fräuleins

von Lespinasse, Manon Lescaut sind in Frankreich geschrieben

worden, einem Lande, wo die Pflanze namens Liebe immer

Furcht hat vor dem Spotte, erstickt wird durch die Forderungen

der Nationalleidenschaft, der Eitelkeit, und fast niemals ihre

natürliche Höhe erreicht.



Was heißt das, die Liebe aus Romanen kennen? Wenn man

sie in hunderten von namhaften Bänden beschrieben gefunden,

aber nie selbst gefühlt hat, was wäre es, in diesem Buche zu

suchen nach einer Erklärung dieser Narrheit? Ich antworte wie

ein Echo: »Narrheit.«

Arme enttäuschte junge Frau, wollen Sie noch einmal

genießen, was Sie vor einigen Jahren so sehr beschäftigte,

wovon Sie zu niemandem zu sprechen wagten und was Sie

beinahe die Ehre gekostet hätte? Für Sie habe ich dieses Buch

neu bearbeitet und versucht, es klarer zu machen. Haben Sie es

gelesen, so sprechen Sie nie anders davon als mit einer kleinen

Phrase der Verachtung, werfen Sie es hinter die andern Bücher

Ihrer Bibliothek; ich würde sogar ein paar Seiten

unaufgeschnitten lassen.

Damit, ein paar Seiten unaufgeschnitten zu lassen, wird sich

das unvollkommene Wesen nicht begnügen, welches sich für

einen Philosophen hält, weil ihm die tollen Erregungen, die

unser Glück für eine Woche von einem Blicke abhängig

machen, immer fremd blieben. Andre setzen im reifen Alter

ihren ganzen Ehrgeiz darein, zu vergessen, daß sie sich einmal

so weit herablassen konnten, einer Frau den Hof zu machen

und sich der Schmach einer Zurückweisung auszusetzen; die

werden dies Buch hassen. Unter so vielen Leuten von Geist, die

dieses Werk aus verschiedenen Gründen, aber immer mit Zorn

verdammten, ist mir nur eine Art lächerlich erschienen. Das

sind die doppelt eitlen Menschen mit dem Anspruch, über die

Schwächen des Herzens immer erhaben gewesen zu sein und



doch zugleich soviel Scharfsinn zu besitzen, um a priori über

den Grad von Genauigkeit einer philosophischen Abhandlung

urteilen zu können, die ja nur eine zusammenhängende

Beschreibung aller dieser Schwächen ist.

Würdige Persönlichkeiten, die in der Gesellschaft den Ruf

einsichtsvoller und ganz unromantischer Menschen genießen,

können weit eher einen recht leidenschaftlichen Roman

verstehen als ein philosophisches Buch, das die verschiedenen

Phasen der Seelenkrankheit Liebe kalt beschreibt. Der Roman

bewegt sie ein wenig; aber der philosophischen Abhandlung

gegenüber sind diese Weisen wie Blinde, die sich eine

Beschreibung der Bilder des Museums vorlesen ließen und zu

dem Verfasser sagten: »Sie müssen zugeben, Verehrter, daß

Ihre Arbeit schrecklich dunkel ist.« Und was geschieht, wenn

solche Blinde zufällig Leute von Geist sind, die diese Würde des

Geistes schon lange inne haben und überlegen den Anspruch

auf Hellsichtigkeit erheben? Da kann es dem armen Verfasser

hübsch ergehen. So geschah es ihm auch zur Zeit der ersten

Ausgabe. Mehrere Exemplare wurden von der wütenden

Eitelkeit sehr geistvoller Leute tatsächlich verbrannt. Von den

Beleidigungen will ich gar nicht sprechen, deren Wut nicht

weniger schmeichelhaft war; der Verfasser wurde für roh,

unsittlich, für einen Pöbelschriftsteller, gefährlichen Menschen

usw. erklärt. In den von der Monarchie verdorbenen Ländern

sind diese Titel der sicherste Lohn dafür, daß man es sich

herausnimmt, über Moral zu schreiben und sein Buch nicht der

Frau Dubarry des Tages widmet. Glücklich die Literatur, die



nicht Modesache wäre und mit der sich nur die befassen

wollten, für die sie gemacht ist! Zur Zeit des Cid war Corneille

nur ein Biedermann für den Herrn Marquis von Danjeau. Heut

glaubt sich alle Welt dafür gemacht, Herrn von Lamartine zu

lesen; um so besser für seinen Verleger, aber um so schlimmer,

hundertmal schlimmer für den großen Dichter. Heutzutage

nimmt der Genius Rücksicht auf Wesen, an die er nie denken

dürfte, ohne sich etwas zu vergeben.

Das arbeitsame, tätige, sehr ehrenwerte, ganz positive Leben

eines Staatsrates, eines Baumwollspinnereibesitzers, eines

gewandt spekulierenden Bankiers, wird belohnt mit Millionen,

nicht mit zarten Empfindungen. Nach und nach verknöchert

das Herz dieser Herren; das Positive und Nützliche sind ihnen

alles, und ihre Seele verschließt sich dem Gefühl, das mehr als

alle andern der Muße bedarf und am meisten zu jeder

vernünftigen, regelmäßigen Beschäftigung unfähig macht.

Diese ganze Vorrede ist nur geschrieben, um zu schreien:

dies Buch hier kann zu seinem Unglück nur von Leuten

verstanden werden, die Muße zu Tollheiten gefunden haben.

Das wird viele Personen verletzen, und ich hoffe, sie werden

nicht weiter lesen.



Zweite Vorrede

Mai 1834

Ich schreibe nur für hundert Leser, und von diesen

unglücklichen, liebenswürdigen, entzückenden Wesen ohne

Heuchelei, ohne Moral, denen ich gefallen möchte, kenne ich

kaum ein oder zwei. Alles, was lügt, um als Schriftsteller

Hochachtung zu genießen, kommt für mich nicht in Betracht.

Die schönen Damen da sollen das Ausgabenbuch ihrer Köchin

und den Kanzelredner der Mode lesen, heiß er nun Massillon

oder Frau Necker, und nachher mit würdigen Damen, welche

Ansehn austeilen, darüber sprechen. Wohlbemerkt: diesen

schönen Grad erreicht man immer in Frankreich, wenn man

sich zum Hohenpriester irgendeiner Albernheit macht.

Bist du in deinem Leben einmal sechs Monate lang

unglücklich aus Liebe gewesen? möchte ich einen fragen, der

dies Buch lesen will.

Oder aber hat deine Seele kein andres Unglück erlebt, als, an

einen Prozeß denken zu müssen, oder, bei den letzten Wahlen

nicht Abgeordneter geworden zu sein, oder, in der letzten

Badesaison von Aix für weniger geistreich als gewöhnlich zu

gelten, – ich setze meine indiskreten Fragen fort: liesest du im

Jahre eins dieser unverschämten Werke, die den Leser zum

Denken zwingen? Zum Beispiel Rousseaus Emile, oder die sechs



Bände Montaigne? Hat dich aber nie jene Schwäche der starken

Seelen unglücklich gemacht, hast du nicht die unnatürliche

Gewohnheit, beim Lesen zu denken, so wird dich dies Buch

gegen den Verfasser verstimmen; denn es wird dich auf den

Verdacht bringen, daß es ein bestimmtes Glück gibt, welches du

nicht kennst; und Fräulein von Lespinasse kannte es.



Dritte Vorrede [2]

Ich muß den Leser um Nachsicht bitten für die seltsame Form

dieser Physiologie der Liebe. Vor achtundzwanzig Jahren, wir

schreiben 1842, beraubten mich die Umwälzungen, die dem

Sturze Napoleons folgten, meines Postens. Zwei Jahre vorher

warf mich der Zufall, unmittelbar nach den Schrecken des

Rückzugs aus Rußland, in eine liebenswürdige Stadt, und ich

rechnete darauf und war entzückt von dem Gedanken, dort den

Rest meiner Tage zu verbringen. In der glücklichen Lombardei,

in Mailand, in Venedig ist die große, oder besser gesagt, einzige

Angelegenheit des Lebens der Genuß. Da wird nicht aufgepaßt

auf das Tun und Gebaren des Nachbarn; dort macht man sich

kaum Sorge um das, was einem selbst geschehen mag. Nimmt

man des Nachbarn Dasein wahr, so kommt man nicht darauf,

ihn zu hassen. Nimm aus den Beschäftigungen einer

französischen Provinzstadt die Mißgunst weg, was bleibt übrig?

Das zieht ja die Kleinstädter so sehr nach Paris und gibt ihnen

Aussicht auf ein ungestörtes Glück, daß hier die grausame

Mißgunst nicht vorhanden und nicht möglich ist.

Im Laufe der Maskenbälle des Karnevals von 1820, die

glänzender als gewöhnlich waren, sah die Mailänder

Gesellschaft fünf oder sechs ganz tolle Abenteuer sich

abspielen; und obwohl man dortzulande an Dinge gewöhnt ist,

die in Frankreich für unglaublich gelten würden, war man



einen ganzen Monat damit beschäftigt. Hierzulande hätte ein so

sonderbares Benehmen den Spott zu fürchten; und ich brauche

viel Mut, nur um davon zu sprechen.

Eines Abends, als man Wirkungen und Ursachen dieser

Extravaganzen nachdenklich besprach – es war bei der

liebenswürdigen Frau Pietragrua, die merkwürdigerweise

selbst in keines dieser Abenteuer vermengt war – kam mir der

Gedanke, vor Ablauf eines Jahres möchte mir vielleicht nur

noch eine unbestimmte Erinnerung bleiben an diese seltsamen

Fälle und an die Meinungen über ihre Ursachen. Ich griff nach

einem Konzertprogramm und schrieb darauf mit Bleistift ein

paar Worte. Man schlug eine Partie Pharao vor; wir saßen zu

dreißig um einen grünen Tisch; aber die Unterhaltung war so

angeregt, daß man zu spielen vergaß. Spät am Abend erschien

der Oberst Scotti, einer der liebenswürdigsten Offiziere des

italienischen Heeres; man bat um seinen Beitrag zu den

Umständen der bizarren Fälle, die uns beschäftigten; da

erzählte er Dinge, mit denen ihn der Zufall vertraut gemacht

hatte und die allem ein ganz neues Aussehen gaben. Ich faßte

wieder nach meinem Konzertprogramm und fügte diese neuen

Umstände hinzu.

Diese Sammlung besondrer Einzelheiten über die Liebe

wurde in gleicher Weise fortgesetzt mit Bleistift auf

Papierfetzen, die ich in den Salons ergriff, wo ich Anekdoten

erzählen hörte. Bald suchte ich nach einem gemeinsamen

Gesetz, um in die verschiedenen Abstufungen Ordnung zu

bringen. Aber zwei Monate später trieb mich die Furcht, für



einen Carbonaro gehalten zu werden, nach Paris zurück, wie

ich meinte, nur für wenige Monate; aber niemals habe ich

Mailand wiedergesehen, wo ich sieben Jahre gelebt hatte.

In Paris starb ich vor Langweile; ich kam auf den Gedanken,

mich weiter mit dem liebenswürdigen Lande zu beschäftigen,

aus dem die Furcht mich vertrieben hatte; ich vereinigte meine

Stücke Papier zu einem Pack und schenkte das Heft einem

Verleger; aber bald gab es eine Schwierigkeit; der Drucker

erklärte, es wäre ihm unmöglich, nach Bleistiftnotizen zu

arbeiten. Ich sah wohl, daß er diese Art Manuskript unter

seiner Würde fand. Der junge Druckerlehrling, der mir meine

Notizen wiederbrachte, schien ganz beschämt über die

schlechte Empfehlung, die man ihm aufgetragen hatte; er

konnte schreiben: ich diktierte ihm meine Bleistiftnotizen.

Ich sah auch ein, daß die Diskretion mich verpflichtete, die

Eigennamen zu ändern und besonders die Anekdoten zu

kürzen. Man liest zwar in Mailand nicht; aber brächte jemand

dies Buch hin, könnte es als häßliche Bosheit empfunden

werden.

Ich gab also ein unglückliches Buch heraus. Ich habe die

Kühnheit zu bekennen, daß ich zu jener Zeit verwegen genug

war, den eleganten Stil zu verachten. Mein junger

Druckerlehrling war eifrig bemüht, die klanglosen Satzschlüsse

und die barock klingenden Wortfolgen zu vermeiden. Dagegen

dachte er gar nicht daran, an allen Ecken und Enden die

schwierig auszudrückenden Umstände abzuändern: Voltaire

selbst fürchtete, Heikles zu sagen.



Der Wert der Abhandlung über die Liebe konnte nur in einer

gewissen Menge kleiner Gefühlsnuancen bestehen, die ich den

Leser an seinen Gefühlserinnerungen nachzuprüfen bat, falls

er glücklicher Besitzer solcher Erinnerungen wäre. Schlimmer

war, daß ich damals, wie immer, sehr wenig Erfahrung in

literarischen Dingen besaß; der Verleger, dem ich das Buch

geschickt hatte, druckte es auf schlechtes Papier und in einem

lächerlichen Format. So sagte er mir denn auch nach einem

Monate, als ich ihn fragte, wie das Buch ginge: »Man kann

sagen, es ist heilig; niemand rührt es an.«

Es war mir nicht einmal in den Sinn gekommen, mich um

Artikel in den Zeitungen zu bemühen; so etwas wäre mir

schimpflich erschienen. Dabei hatte kein Werk ein

dringenderes Bedürfnis, der Geduld des Lesers empfohlen zu

werden. Um nicht von den ersten Seiten an unverständlich zu

erscheinen, mußte man das Publikum dazu bringen, das neue

Wort Kristallisation hinzunehmen, das ich vorschlug, um damit

die Gesamtheit seltsamer Tollheiten anschaulich zu bezeichnen,

die dem Liebenden wahr und unzweifelhaft erscheinen in

bezug auf das geliebte Wesen.

Damals war ich ganz durchdrungen, ganz entzückt von allen

kleinsten Umständen, die ich in diesem geliebten Italien

beobachtet hatte, und sorglich vermied ich alle stilistischen

Konzessionen und Glätten, welche das Wunderliche dieser

Abhandlung über die Liebe den Literaten zugänglicher gemacht

hätten.



Übrigens schmeichelte ich dem Publikum nicht; es war die

Zeit, in der Frankreich noch blutete von so großen, neuen

Schicksalsschlägen, und die Literatur nichts andres zu tun

hatte, als unsre unglückliche Eitelkeit zu trösten; sie reimte

Krieg auf Sieg, Ruhm auf Heldentum usw. Die langweilige

Literatur dieser Epoche scheint nie den wahren

Zusammenhängen der Gegenstände, die sie behandeln will,

nachzugehen; sie sucht nur Gelegenheit zu Komplimenten an

das der Mode versklavte Volk, welches ein großer Mann die

große Nation genannt hatte – vergessend, daß sie nur groß war,

solange er sie regierte.

Meine Unkenntnis der Bedingungen des bescheidensten

Erfolges hatte das Resultat, daß ich von 1822 bis 1833 nur

siebzehn Leser fand; nach zwanzigjährigem Dasein ist die

Abhandlung über die Liebe von knapp hundert Wißbegierigen

verstanden worden. Einige haben die Geduld gehabt, die

verschiedenen Phasen dieser Krankheit bei Personen ihrer

Umgebung zu beobachten; denn, um diese Leidenschaft zu

verstehen, welche seit dreißig Jahren bei uns die Angst vor dem

Lächerlichwerden so sorgfältig verbirgt, muß man von ihr als

einer Krankheit sprechen; auf diesem Wege kann man

manchmal dazu kommen, sie zu heilen.

Erst nach einem halben Jahrhundert von Umwälzungen, die

nacheinander unsre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch

nahmen; erst nach fünfmaligem vollständigen Wechsel in Form

und Zielen unsrer Regierungen fängt nun die Revolution an, in

unsre Sitten einzudringen. Die Liebe oder das, was sie



gewöhnlich ersetzt, indem es ihren Namen stiehlt, die Liebe

war in Frankreich unter Ludwig XV. allmächtig: die Frauen des

Hofes machten ihre Freunde zu Obersten; dieser Posten war

weitaus der beste im ganzen Lande. Jetzt nach fünfzig Jahren

gibt es keinen Hof mehr, und die angesehensten Frauen des

herrschenden Bürgertums oder des grollenden Adels haben

nicht einmal mehr einen Tabakverschleiß im kleinsten Flecken

zu vergeben.

Man muß es gestehen, die Frauen sind nicht mehr Mode; in

unsern glänzenden Salons tun die jungen Leute von zwanzig

Jahren so, als sprächen sie nicht mit ihnen; sie scharen sich

lieber um den plumpen Schwätzer, der mit seinem

Provinzakzent die Frage der Kapazitäten behandelt, und

versuchen, ihr Wort einfließen zu lassen. Die reichen jungen

Leute, die ihren Stolz darein setzen, frivol zu erscheinen, um als

Fortsetzer der guten Gesellschaft von ehedem dazustehen,

sprechen lieber von Pferden und spielen hoch in Klubs, in die

keine Frauen zugelassen werden. Eine tödliche Kälte scheint

die Beziehungen der Jugend zu den fünfundzwanzigjährigen

Frauen zu beherrschen, welche die Langweile ihrer Ehe in die

Gesellschaft treibt. Deshalb werden vielleicht einige

Nachdenkliche sich für diese peinlich genaue Beschreibung der

verschiedenen Phasen der Krankheit, die man Liebe nennt,

interessieren.

Die schreckliche Veränderung, die uns in die gegenwärtige

Langweile hineingetrieben hat und die Gesellschaft von 1778

uns unverständlich macht, die Gesellschaft, wie wir sie in



Diderots Briefen an seine Geliebte, Fräulein Voland, oder in den

Memoiren der Frau von Epinay finden – diese Veränderung

regt nachzuforschen an, welche von unsern sukzessiven

Regierungen bei uns die Fähigkeit zu genießen ertötet und uns

dem traurigsten Volke der Erde angenähert hat. Das einzig

Erträgliche, was dies traurigste Volk erfunden hat, sein

Parlament und die Ehrenhaftigkeit des Parteiwesens, verstehen

wir nicht zu kopieren. Dafür hat die törichteste seiner traurigen

Schöpfungen, der Geist der Würde, bei uns die französische

Heiterkeit verdrängt, die man höchstens noch in den

fünfhundert Bällen der Bannmeile von Paris oder im Süden

Frankreichs hinter Bordeaux findet.

Aber welche Regierungsform hat uns das abscheuliche

Mißgeschick der Anglisierung verschafft? Muß man die

energische Regierung von 1795 anklagen, welche die Ausländer

verhinderte, sich auf dem Montmartre niederzulassen? Eine

Regierung, die uns in wenigen Jahren heroisch erscheinen wird

und würdiges Vorspiel jener andern, die unter Napoleon

unsern Namen in alle Hauptstädte Europas tragen sollte.

Wir wollen die wohlgesinnte Dummheit des Direktoriums

vergessen, berühmt durch die Talente Carnots und den

unsterblichen Feldzug von 1796 bis 1797 in Italien.

Die Verderbnis am Hofe Barras’ erinnerte noch an die

Heiterkeit der Königszeit; Frau Bonapartes Anmut zeigte, daß

wir damals noch keine Vorliebe für die üble Laune und den

Dünkel der Engländer besaßen.



Die hohe Wertschätzung, die wir, trotz der Mißgunst im

Faubourg Saint-Germain, der Regierung des ersten Konsuls

nicht versagen konnten, und das Verdienst der Männer, die wie

Cretet, wie Daru usw. die Pariser Gesellschaft berühmt

machten, lassen nicht zu, daß auf dem Kaisertume die

Verantwortung für die merkwürdige Veränderung laste, die

sich während dieser ersten Hälfte des neunzehnten

Jahrhunderts im französischen Charakter vollzogen hat.

Unnötig meine Untersuchung weiterzuführen: der Leser

wird nachdenken und auf den richtigen Schluß kommen.



Erstes Buch

1. Kapitel 

Über die Liebe

Ich versuche mir Rechenschaft zu geben über die Leidenschaft,

bei der alle lauteren Entwicklungszustände einen Charakter

von Schönheit besitzen.

Es gibt vier verschiedene Arten der Liebe.

1. Die Liebe aus Leidenschaft: die der portugiesischen

Nonne, die Heloises für Abälard, die des Hauptmanns von

Wesel, des Gendarmen von Cento. [3]

2. Die Liebe aus Geschmack: sie herrschte in Paris gegen

1760; man findet sie in den Memoiren und Romanen dieser

Epoche, in Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort,

Frau von Epinay usw. usw.

Sie ist ein Bild, in dem bis in die Schatten alles rosenfarben

sein muß. Nichts Unangenehmes darf hinein, unter keinem

Vorwande; das wäre gegen die Lebensart, den guten Ton, das

Feingefühl usw. Ein wohlgearteter Mensch weiß im voraus, wie

er sich zu benehmen hat und wie man sich gegen ihn

benehmen wird in den verschiedenen Phasen dieser Liebe; bei



ihr gibt es nichts Leidenschaftliches und Unvermutetes, und so

hat sie oft mehr Zartgefühl als die wahre Liebe; denn sie zeigt

immer viel Geist; es ist verglichen mit einem Gemälde der

Carracci eine kalte und hübsche Miniatur; und während die

Liebe aus Leidenschaft uns mitten aus all unsern Interessen

herausreißt, weiß die Liebe aus Geschmack sich ihnen immer

anzupassen. Allerdings, wenn man dieser armen Liebe die

Eitelkeit wegnimmt, bleibt recht wenig übrig; einmal der

Eitelkeit beraubt, ist sie wie ein schwacher Rekonvaleszent, der

sich kaum schleppen kann.

3. Die physische Liebe.

Auf der Jagd eine schöne frische Bäuerin treffen, die in den

Wald flieht. Jedermann kennt die Liebe, die auf dieser Art Lust

beruht; mag der Charakter noch so trocken und unglücklich

sein, auf diese Weise fängt man mit sechzehn Jahren an.

4. Die Liebe aus Eitelkeit.

Die überwiegende Mehrzahl der Männer, besonders in

Frankreich, begehrt und hat eine Frau nach der Mode, wie man

ein hübsches Pferd hat als notwendigen Luxusgegenstand eines

jungen Mannes. Mehr oder weniger geschmeichelt, mehr oder

weniger gereizt, ruft die Eitelkeit Aufwallungen hervor. Dabei

gibt es manchmal physische Liebe, aber auch die nicht immer;

oft fehlt sogar der physische Genuß. Eine Herzogin ist für einen

Bürgerlichen nie älter als dreißig Jahre, sagte die Herzogin von

Chaulnes; und die Gäste am Hofe jenes Gerechten, des Königs

Ludwig von Holland, erinnern sich noch mit Heiterkeit einer

hübschen Frau aus dem Haag, die sich nicht entschließen



konnte, einen Mann, der Herzog oder Fürst war, nicht reizend

zu finden. Dabei blieb sie noch dem monarchischen Prinzip

treu: sobald ein regierender Fürst erschien, wurde der Herzog

abgewiesen: sie war wie ein Orden des diplomatischen Korps.

Der glücklichste Fall dieser flachen Beziehung tritt ein, wenn

der physische Genuß durch die Gewohnheit verstärkt wird.

Dann machen sie die Erinnerungen der Liebe ein wenig

ähnlich; und, wenn man verlassen wird, fühlt man den Stich

der Eigenliebe und trauert. Romanideen benehmen den Sinn,

und man glaubt, verliebt und melancholisch zu sein; denn die

Eitelkeit ist bestrebt, sich große Leidenschaften einzureden.

Eins ist sicher: welcher Art Liebe man auch seine Lust

verdanke: sobald die Seele aufgewühlt wird, ist die Lust stark

und hinterläßt eine bezaubernde Erinnerung; und im

Gegensatze zu den meisten andern Leidenschaften übertrifft in

dieser die Erinnerung an das Verlorene alles, was man von der

Zukunft erwartet.

Manchmal bringt bei der Liebe aus Eitelkeit die Gewohnheit

oder die Verzweiflung, je etwas besseres zu finden, eine Art

Freundschaft zustande, die unsympathischste von allen Arten;

sie prahlt mit ihrer Sicherheit usw. [4]

Die physische Lust liegt in der Natur; jedermann kennt sie;

aber in den Augen der fühlenden und leidenschaftlichen Seelen

hat sie nur einen untergeordneten Rang. Wenn diese im Salon

etwas Lächerliches haben, wenn die große Welt sie oft durch

ihre Intrigen unglücklich macht, so kennen sie zum Ersatz



Genüsse, die den Herzen, die nur für Ehre und Geld schlagen,

auf immer unzugänglich sind.

Manche tugendhaften und liebevollen Frauen haben fast gar

keine Vorstellung von physischem Genusse; sie haben sich ihm,

wenn man so sagen kann, selten ausgesetzt, und selbst dann

haben die Entzückungen der Liebe aus Leidenschaft die

Genüsse des Körpers fast vergessen lassen.

Es gibt Menschen, die Opfer und Werkzeug eines teuflischen

Stolzes sind, eines Stolzes von Alfieris Art. Vielleicht sind sie

grausam, weil sie wie Nero immer zittern müssen, da sie die

andern Menschen nach dem eignen Wesen beurteilen. Diese

Menschen können den physischen Genuß nur in dem Maße

erlangen, als er begleitet ist von dem höchst möglichen Genusse

des Stolzes, das heißt, in dem Maße, in dem sie an dem

Gefährten ihrer Genüsse Grausamkeiten verüben. Daher die

Greuel in de Sades Justine. Diese Menschen kennen nicht im

mindesten das Gefühl der Sicherheit.

Übrigens kann man, statt vier verschiedene Lieben zu

unterscheiden, sehr wohl acht oder zehn Abarten annehmen.

Die Menschen haben vielleicht ebensoviel Arten, zu fühlen als

zu sehen. Aber diese Unterschiede in der Nomenklatur ändern

nichts an den folgenden Betrachtungen. Alle Arten Liebe, die

man hienieden wahrnehmen kann, entstehen, leben und

sterben oder gehn in die Unsterblichkeit ein nach denselben

Gesetzen. [5]



2. Kapitel 

Über die Entstehung der Liebe

Folgendes geschieht in der Seele:

1. Die Bewunderung;

2. Man sagt sich: Welche Lust, sie zu küssen, von ihr geküßt

zu werden! Usw.

3. Die Hoffnung.

Man studiert ihre Vollkommenheiten. In diesem Augenblick

müßte eine Frau sich hingeben, um des größtmöglichen

physischen Genusses willen. Selbst bei den zurückhaltendsten

Frauen glänzen die Augen im Augenblicke der Hoffnung; die

Leidenschaft ist so stark, die Lust so lebhaft, daß auffallende

Zeichen sie verraten.

4. Die Liebe ist entstanden.

Lieben ist: den Genuß haben, ein liebenswertes und

liebendes Wesen mit allen Sinnen, so nahe wie möglich, zu

sehen, zu berühren, zu fühlen.

5. Die erste Kristallisation beginnt.

Man gefällt sich darin, eine Frau, von der man sich geliebt

weiß, mit tausend Vorzügen zu schmücken; mit endlosem

Wohlgefallen vergegenwärtigt man sich sein Glück bis in alle

Einzelheiten. Dies führt zur Überschätzung eines köstlichen



Besitzes, der uns vom Himmel gefallen ist, und den man, ohne

ihn zu kennen, mit Sicherheit zu besitzen meint.

Laß den Kopf eines Liebenden vierundzwanzig Stunden

arbeiten und du wirst folgendes finden:

In den Salzbergwerken von Salzburg wirft man in die

verlassenen Tiefen des Stollens einen winterlich kahlen

Baumzweig; zwei oder drei Monate später zieht man ihn

wieder heraus, bedeckt mit glitzernden Kristallen: die kleinsten

Ästchen, nicht dicker als eine Meisenkralle, sind besetzt mit

einer Unzahl beweglicher, blendender Diamanten; man kann

den ursprünglichen Zweig nicht wiedererkennen.

Was ich Kristallisation nenne, ist die geistige Tätigkeit, die an

allem, was sich darbietet, die Entdeckung macht, daß das

geliebte Wesen neue Vorzüge hat.

Ein Reisender spricht von der Kühle der Orangenhaine am

Strande bei Genua während der glühenden Sommertage:

welche Lust, diese Kühle mit der Geliebten zu genießen!

Einer deiner Freunde bricht sich auf der Jagd den Arm: wie

süß, von einer geliebten Frau gepflegt zu werden! Immer mit

ihr zu sein, sie unablässig liebevoll um dich zu sehen, das ließe

dich fast den Schmerz segnen; und du gehst vom gebrochenen

Arme deines Freundes aus, um nicht mehr an der Engelsgüte

deiner Geliebten zu zweifeln. Mit einem Wort, es genügt, an

einen Vorzug zu denken, um ihn in dem geliebten Wesen zu

erblicken.

Diese Erscheinung, die ich die Kristallisation zu nennen mir

erlaube, kommt von der Natur, die uns gebietet zu genießen



und uns das Blut ins Hirn treibt; sie beruht auf dem Gefühle,

daß unsre Genüsse mit den Vollkommenheiten des geliebten

Wesens wachsen, und auf dem Gedanken: sie ist mein. Der

Wilde hat keine Zeit, über den ersten Schritt hinauszugehen. Er

hat Genuß, aber die Tatkraft seines Gehirns ist in Anspruch

genommen von der Jagd auf das Damwild im Walde, mit dessen

Fleisch er möglichst schnell seine Kräfte wiederherstellen muß;

sonst droht ihm der Tod unter der Axt seines Feindes.

Das andre Extrem der Zivilisation ist die zartfühlende Frau,

die ohne Zweifel nur in den Armen des Mannes, den sie liebt,

physische Genüsse finden kann. [6]  Sie ist das Gegenteil des

Wilden. Bei den zivilisierten Völkern hat das Weib Muße; der

Wilde aber ist so von seinen Sorgen bedrängt, daß er sein

Weibchen wie ein Lasttier behandeln muß. Wenn bei vielen

Tieren die Weibchen glücklicher sind, liegt es daran, daß der

Unterhalt der Männchen gesicherter ist.

Aber verlassen wir die Wälder und kehren wir nach Paris

zurück. Ein leidenschaftlicher Mensch sieht also alle Vorzüge in

dem geliebten Wesen; indessen kann seine Aufmerksamkeit

noch abgelenkt werden, denn die Seele bekommt alles

Einförmige satt, selbst das vollkommene Glück. [7]

Nun kommt etwas Neues hinzu, das die Aufmerksamkeit

fesselt:

6. Der Zweifel entsteht.

Haben zehn oder zwölf Blicke oder sonst eine Reihe

momentaner oder tagelang dauernder Handlungen Hoffnungen

erst gegeben und dann noch bestärkt, so verlangt der Liebende,



der sich vom ersten Erstaunen erholt, sich an sein Glück

gewöhnt hat oder einem Grundsatz folgt, der aber nur auf die

häufigsten Fälle und somit nur auf die leichtfertigen Frauen

anwendbar ist, so verlangt, sage ich, der Liebende greifbarere

Sicherheiten und wagt sein Glück.

Man setzt ihm Gleichgültigkeit, [8]  Kälte oder sogar Zorn

entgegen, wenn er sich zu sicher zeigt, in Frankreich eine

besondre Art Ironie, die zu sagen scheint: »Du glaubst weiter zu

sein, als du bist.« So benimmt sich eine Frau, entweder weil sie

aus einem Augenblick des Rausches erwacht und dem

Schamgefühl, das sie verletzt zu haben zittert, gehorcht, oder

einfach aus Vorsicht oder Koketterie.

Nun kommen dem Liebenden Zweifel an dem Glück, das er

sich versprach; streng untersucht er seine vermeintlichen

Beweggründe zur Hoffnung.

Er will sich schadlos halten an andern Lebensfreuden, er

findet sie nichtig. Furcht ergreift ihn vor einem schrecklichen

Unglück und zugleich die größte Aufmerksamkeit.

7. Zweite Kristallisation.

Alsdann beginnt die zweite Kristallisation: ihre Diamanten

sind die Bekräftigungen des Gedankens: Sie liebt mich.

Jede Viertelstunde der Nacht, die dem Entstehen der Zweifel

folgt, sagt sich der Liebende nach einem Augenblick

schrecklichen Wehes: »Ja, sie liebt mich doch«; und die

Kristallisation macht sich an die Entdeckung neuer Reize; dann

wieder packt ihn der Zweifel mit seinem hohlen Blick und

hemmt seinen Schwung. Die Brust vergißt zu atmen; er denkt:


