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Wenn man kein Hungertuch hat
JOCHEN SCHMIDT

In der kurzen Zeit, die das Essen in Freiheit verbringt, also 
auf dem Esstisch, sind meine Eltern nervös, sie haben Angst 
vor unaufgegessenem Essen. Wenn das Essen einmal aus 
den Töpfen befreit und auf die Teller gelassen wurde, muss 
es vollständig verspeist werden. Kaum dass sich alle aufge-
tan haben, bemerkt meine Mutter erstaunt: «Und ich dachte, 
es reicht nicht, dann hätte ich doch nicht noch mehr Kar-
toffeln aufgesetzt!» Wenn es allerdings einmal dazu kommt, 
dass alle Töpfe auf dem Tisch geleert sind, sagt meine Mut-
ter: «Und ich dachte, es ist zu viel! Hätte ich doch noch mehr 
Kartoffeln aufsetzen sollen!» Dass das Essen immer zu viel 
oder zu wenig ist und nur ganz selten genau so viel gekocht 
wurde, wie die anwesenden Personen schaffen oder vernünf-
tigerweise zu sich nehmen, will ihr nicht in den Kopf. Aber 
was heißt schon zu viel? Man kann die Gäste ja zum Essen 
nötigen. Ein Ostpreuße antwortete mal auf die Frage, ob 
es ihm bei seinen Gastgebern geschmeckt habe: «Ja, aber 
es fehlte an der Nötigung.» Bei uns wird immer ausgiebig 
genötigt, man sieht sich irgendwann von Töpfen mit Res-
ten umstellt, die man essen soll, obwohl man satt ist. «Lass 
mal, das können wir doch morgen essen», sagt mein Vater. 
«Da gibt es aber was anderes.» «Dann kriegen es die Hüh-
ner.» «Und ich dachte, es reicht nicht!» «Ich könnte ja noch, 
aber ich will nicht», sage ich. «Gestern hat es nicht gereicht.» 
«Dann machen wir das eben zum Abendbrot warm.» «Das 
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lohnt sich doch nicht, nun iss mal.» «Ich will aber selbst ent-
scheiden dürfen, wann ich genug habe.» «Und ich dachte, es 
reicht nicht.»

Sie werfen kein Essen weg, es wird alles noch verwertet. 
Wenn ich bei ihnen bin, sortiere ich immer erst einmal ver-
schimmelte Brotkanten aus, aber ohne dass sie es merken, 
sonst würden sie die noch irgendwie zurechtschneiden. Saure 
Milch existiert praktisch nicht, die schmeckt eben nur ein 
bisschen anders als frische Milch. Mein Vater hat früher das 
Fett aus Milchtüten gekratzt. Verfallsdaten spielen sowieso 
keine Rolle. Meine Oma hat sogar vergammeltes Fleisch 
mit Kaliumpermanganat abgerieben, bis es zumindest nicht 
mehr giftig war. Vom Geschmack her ist es egal, weil sie alles 
so stark salzen.

«Die Haferflocken sind leider ziemlich salzig.»
«Ich hab aber nur einen Löffel Salz rangemacht.»
«Du musst gar kein Salz ranmachen.»
«Aber man braucht täglich Salz.»
«Aber das ist ja schon in der Gemüsebrühe drin, die du 

überall dazutust.»
«Weil die Nudeln sonst nicht schmecken.»
«Mir schon.»
«Wart mal ab, wenn dich deine Kinder immer kritisieren.»
In meiner Kindheit dachte ich, es gäbe nur vier oder fünf 

Gerichte:
–– Nudelauflauf mit Büchsengemüse, mit einer Packung 
Sahne übergossen und zentimeterdick mit Käse 
überbacken

–– Hühnerfrikassee
–– Rosenkohl mit Bechamelsauce
–– Kartoffelpuffer mit Apfelmus
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(Und zum Abendbrot aufgebratene Nudeln mit Zucker und 
Zimt.)

Alles, wovon ich träumte, Käptn-Iglo-Fischstäbchen, Fon-
due, Schaschlik, Hefeklöße, Schnitzel, Pommes, Flambier-
tes, Pilzpfanne, Hirschrücken, Paradiescreme, Eisbombe, 
Gänsekeule mit Rotkohl, Unox Heiße Tasse, gab es nur zu 
Weihnachten oder im Fernsehen. Meine Mutter sagte dann: 
«Ihr könnt euch gerne am Fleischstand anstellen!» Aber ich 
wollte mich nicht am Fleischstand anstellen, denn ich hätte 
sowieso nicht gewusst, worauf man dort zeigen musste. Es 
lagen allerhand blutige Fleischbatzen hinter der Theke, 
Sachen mit Knochen, Sachen mit weißen Schichten drin, 
Sachen, die zugeschnitten werden mussten, manche sogar 
mit einem gewaltigen Fleischerbeil in Einzelteile gehackt. 
Aber was davon vom Rind oder vom Schwein war, oder gar 
vom Lamm, das wusste ich nicht. Nackensteak, Kamm-
fleisch, Wellfleisch, Geschnetzeltes, Mischhack, das würde 
ich als Erwachsener alles lernen müssen. Und dann gab es ja 
auch noch das Rumpsteak. Um das zu bekommen, musste 
man rumstehen. Beim Bäcker Rumkugeln, beim Fleischer 
rumstehen, im Museum Bilder von Rums. Die Frauen am 
Fleischstand mit ihren dicken, rosigen Unterarmen warfen 
immer so begehrliche Blicke auf meine zarten Kinderfinger-
chen, wenn sie das schwere Fleischerbeil in ein Kälberrück-
grat jagten.

Nach der Wende füllte sich der Kühlschrank meiner 
Eltern mit Blaubeerjogurt, Hagebuttenmarmelade, bitterer 
Orangenmarmelade, Oliven, Zaziki-Salat, neuseeländischem 
Straußenfleisch, Serrano-Schinken, es gab Vinschgauer Bröt-
chen, Salz aus der Camargue und Wein aus Grönland. Aber 
irgendwann vermisste ich unser Hühnerfrikassee und das 
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Jägerschnitzel mit Spirelli und Tomatensauce. Natürlich mit 
panierter Jagdwurst.

Weil ich erwachsen bin, nehme ich mir immer nur so viel, 
wie ich schaffe. Die Kinder nehmen sich immer so viel, dass 
die anderen möglichst weniger bekommen, und dann schaf-
fen sie es nicht, auch nicht, wenn alles unter Ketchup begra-
ben wird. «Wer hat denn da schon wieder so viel übriggelas-
sen?», sagt mein Vater dann beim Abwaschen. «Wer hat denn 
da seinen halben Becher Wasser nicht ausgetrunken?» «Der 
schöne Apfelmus.» Seit einer Weile sagt mein Vater als ein-
ziger Mensch auf der Welt «der Apfelmus» statt «das Apfel-
mus» und behauptet, das schon immer getan zu haben. Er 
sagt auch «der PC» statt «der Computer» und «Ah-ta» statt 
«Ata» (was angeblich mit den deutschen Lautgesetzen zu tun 
hat), zunehmend wird auch wieder in «Mark» statt in «Euro» 
gerechnet.

Meine Eltern haben Angst vor unaufgegessenem Essen, 
es könnte uns ja beim anderen Essen verpetzen, sodass kein 
Essen mehr zu uns kommen will.

Oder weil von unaufgegessenem Essen das Wetter schlecht 
wird.

Oder weil unaufgegessenes Essen einem nachläuft.
Bei der Schulspeisung landete das Essen manchmal mit-

samt Alu-Besteck direkt in der Tonne. Man sollte Kinder 
nicht mit Erziehungsversuchen behelligen, das Komische 
ist ja, dass man jahrelang erfolglos versucht, ihnen etwas 
beizubringen, was sie später als Erwachsene sowieso ganz 
von selbst richtig machen. Alles, was mir als Kind nicht 
geschmeckt hat, Quark, Spargel, Käse (Roquefort!), Auber-
ginen, Erbsen, Linsen, Bohnen, Datteln, Feigen, Mayonnaise, 
warme Milch, Haferflocken, Mohrrübensaft, Graupensuppe, 
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Kohlrabisuppe, Eintopf, Milchnudeln, Griebenschmalz, Let-
scho, Bierschinken, Spritzkuchen, Radieschen, Lakritze, Bier, 
Bitterschokolade, Wein, Wirsingkohl, Spinat, Mohnkuchen, 
Marzipan, Paprika, Sülze, Rosenkohl, esse ich heute sehr 
gerne. (Außer Lakritze.)

Manchmal habe ich nichts zu essen im Haus und keine 
Lust, einkaufen zu gehen. Diese immer gleichen Bewegungs-
abläufe und Denkvorgänge. Ich bin ja leider gegen Konsum
euphorie immun und es bräuchte eine millionenschwere Wer-
bekampagne, um mich dazu zu bewegen, irgendeinen neuen 
Brotaufstrich im Regal auch nur zu bemerken. Der Anblick die-
ser riesigen Auswahl ermüdet mich immer so, dass ich mich 
am liebsten mit in die Feinkosttruhe legen würde. Ich weiß 
es ja schon vorher: zu Hause koste ich einmal von dem neu-
artigen Zeug in der pfiffigen Verpackung, und am nächsten 
Tag befindet es sich schon in diesem Schwebezustand, wahr-
scheinlich ist es noch gut, aber probieren wäre mir zu ris-
kant, weshalb ich es stehenlasse, bis es eindeutig verschim-
melt ist und ich es wegwerfen kann. Es langweilt mich, dieses 
aufdringlich bunte Zeug in den Wagen zu schaufeln, wenn 
ich doch eigentlich viel lieber eine Schnittlauchstulle möchte, 
aber mit echtem, selbst angebautem Schnittlauch vom Dorf, 
«Bollenpiepen» nannten wir ihn, und mit dem Brot meiner 
Jugend, das so gut geschmeckt hat, dass man schon auf dem 
Weg von der Kaufhalle nach Hause die halbe Kruste abgepult 
hat. Das kann sich heute gar keiner mehr vorstellen, wie Brot 
früher geschmeckt hat, man roch es kilometerweit, ich habe 
oft auf jeden Belag verzichtet, um den Geschmack nicht zu 
verfälschen, eine daumendicke Schicht Butter war alles, was 
ich zur Verfeinerung brauchte. Die Butter schmeckt natür-
lich auch nicht mehr so wie früher, es gibt ja gar keine rich-
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tigen Kühe mehr, mit schwarz-weißem Fell, und die Milch 
kommt bei den heutigen Kühen zwar aus dem Euter, aber 
dort wird vermutlich vorher irgendein Katalysator reinge-
spritzt, damit man die Milchproduktion besser steuern kann. 
Weil ich so ungern einkaufe, muss ich mich manchmal tage-
lang von meinen Vorräten ernähren, und wie bei der Zahn-
pasta, aus der immer noch etwas rauskommt, selbst wenn 
sie leer ist, wie bei den Hosentaschen, in denen sich einfach 
immer noch irgendwo eine Münze findet, wie bei den Brust
haaren, von denen man bei jedem Griff hinein immer ein 
paar lose erntet, so ist es auch mit der Wohnung, man kann 
in einer modernen Wohnung gar nicht verhungern, es findet 
sich immer noch etwas zu essen.

Ich muss nur im Krümelfach vom Toaster nachsehen, das 
habe ich das letzte Mal vor Jahren geleert, als der Toaster 
wegen der vielen Krümel Feuer gefangen hatte. Was sich da an 
Krümeln findet, reicht immer für eine Brotsuppe oder einen 
ganzen Semmelpudding, wenn man es mit Wasser ansetzt 
und um die Krümel von unter der Wachsdecke ergänzt.

Das Eisfach vom Kühlschrank mache ich normalerweise 
nie auf, weil es zugewachsen ist und die Klappe festklebt. Aber 
wenn man es abtaut, entdeckt man manchmal eine Packung 
Gefrierspinat und dahinter einen angefangenen Becher Spei-
seeis, die sind ja immer viel zu groß.

Wenn man Kinder hat, gibt es eigentlich immer Süßig-
keiten in der Wohnung, entweder in ihren verschiedenen 
Verstecken, oder in den eigenen, in denen man die opulen-
ten Süßigkeitenmischungen mit den seltsam unvertrauten 
Namen verschwinden lässt, die von den Großeltern stammen. 
Es ist auch viel besser, wenn man überlagerte Gummibärchen 
lutscht, weil die so hart sind, dass man für jedes eine Weile 
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braucht, während man neue sofort runterschluckt. Man 
kann auch an der Nudelkette knabbern, die das Kind damals 
im Kindergarten gebastelt hat.

Es lohnt sich immer, in der Schultasche nachzugucken, 
vor allem am Wochenende, da ist oft noch das Essen vom 
Freitag drin. Wenn man Glück hat, war das Kind am Frei-
tagmorgen bei der Mutter, dann gibt es vielleicht sogar eine 
Cherry-Tomate oder eine Stulle mit frischen Radieschen. Das 
geht natürlich nur, wenn man getrennt lebt.

In diesem Gehänge von Drahtschalen am Küchenschrank, 
das mal Ordnung beim Obst schaffen sollte, findet sich eine 
ganze Banane, die hatte ich erst übersehen, weil sie schwarz 
ist, aber das heißt gar nichts, heutige Bananen vergammeln 
nur noch äußerlich, innen schmecken sie ganz normal. Und 
selbst, wenn sie schon braun sind, das ändert höchstens was 
am Geschmack. Unter der Banane verbirgt sich auch noch 
eine Zwiebel, die kann man anbraten, vielleicht mit den Brot-
krümeln aus dem Toaster. Die Knoblauchzehen lösen sich ja 
komischerweise immer mit der Zeit in Luft auf, da bleibt nur 
die Hülle. Noch mehr Brotkrümel findet man übrigens häu-
fig im Bett. «Wer nie sein Brot im Bette aß, weiß nicht, wie 
Krümel piken.» Aber ich habe ja ein Doppelbett und kann 
die Krümel immer auf die andere Seite wischen. Und in mei-
ner DDR-Schublade liegt noch der «Atomkeks», ein Keks-
komprimat in einem Metallbehälter, vom VEB WIKANA, 
Süß- und Dauerbackwarenfabrik Wittenberg Lutherstadt, 
die eiserne Ration, die ich beim NVA-Dienst geklaut habe. Es 
ist zwar seit 20 Jahren abgelaufen, aber es hat ja auch schon 
vorher nicht geschmeckt.

Man kann wohl auch Tapete essen, weil im Kleister Stärke 
ist, aber das habe ich gar nicht nötig, weil sich meistens noch 
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eine Kartoffel findet, die in die Kiste mit den Pfandflaschen 
gekullert ist, ich gebe sie nur alle paar Jahre ab.

In der Jacke mit dem Loch in der Tasche sind noch Kau-
gummis und ein paar Fishermans, die rutschen immer ins 
Futter.

Fleisch ist schwieriger aufzutreiben, aber da ist ja noch das 
Fahrrad, am Lenker klebt ein bisschen Rotkohl und mit etwas 
Glück am Schutzblech ein Schnipsel vom letzten Döner.

Am Ende bleibt mir nichts anderes übrig, als doch wieder 
meine Eltern zu besuchen, bei denen ich wie eine Made bin, 
die keine andere Funktion hat, als zu fressen. Hatte ich als 
Kind noch den Ehrgeiz, etwas Besonderes im Leben zu errei-
chen, etwa die Regierungen des Ostblocks zu stürzen, oder 
die Unvollendete von Schubert zu Ende zu komponieren, so 
weiß ich heute, dass das alles nur kurzzeitig Spaß machen 
würde und man sich bald, nachdem man alle Regierungen 
gestürzt hat, wieder langweilt. Meine Mutter fragt mich, ob 
ich Bohnen und Kartoffeln oder auch ein Würstchen will. Ich 
versuche dann immer, wie bei Burger King, so zu antworten, 
dass ich ein Minimum an Zusatzfragen gestellt bekomme: 
«Mach einfach, was dir am wenigsten Mühe macht, Mutti.»

«Also kein Würstchen?»
«Doch, eins.»
«Eins oder zwei?»
«Zwei.»
«Dann muss ich nochmal einkaufen gehen.»
«Dann nur eins.»
«Du kannst aber auch zwei haben.»
«Aber wenn du dann extra einkaufen musst?»
«Ach, ich bins gewohnt, euch zu bedienen.»
Während ich mit meinem Vater Fußball gucke, guckt 
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meine Mutter im anderen Zimmer Eiskunstlauf. Irgend-
wie ist es so, dass sie immer genau dann rüberkommt, um 
etwas zu sagen, wenn im Spiel etwas Spannendes passiert. 
Da die meisten Fußballspiele aber langweilig sind, bleibt das 
ein ewiges Paradox. Es erinnert mich an die Karikatur von 
Henry Büttner, in der ein Mann seiner Frau eine Art vergit-
terten Laufgang wie für Tiger gebaut hat, durch den sie auf 
Knien gehen muss, wenn sie am Fernseher vorbei will. Meine 
Mutter hat sich abgewöhnt, darauf zu warten, dass man ihr 
zuhört, wenn sie etwas sagen will, sie kommt schon redend 
herein. Deshalb haben sich alle anderen angewöhnt, nicht 
hinzuhören. Später streiten sich meine Eltern dann, ob sie 
etwas gar nicht gesagt hat, oder ob mein Vater es überhört 
hat. Ich denke, es stimmt beides: sie hat es nicht gesagt, und 
er hat nicht hingehört.

Beim Eiskunstlauf ärgert meine Mutter, dass «die kleinen 
Chinesen» jetzt alles gewinnen. Die guckten immer so ernst, 
sagt meine Mutter, das sei alles nur Athletik bei denen. Die 
sprängen zwar alles vierfach, aber sie gäben sich mit dem 
Drumherum keine Mühe, obwohl es doch Eiskunstlauf heiße. 
Wir gucken seit 30 Jahren Eiskunstlauf, können aber ohne 
Hilfe des Moderators keinen Rittberger von einem Salchow 
oder einem doppelten Lutz unterscheiden. Mich fasziniert 
noch immer, dass die Läufer rückwärts nicht an die Bande 
prallen, sondern immer kurz vorher die Richtung wechseln. 
Ich denke, sie machen das, indem sie sich auf der großen 
Leinwand in der Arena selbst beobachten. Meine Mutter hat 
festgestellt, dass die Amerikaner seit neuestem häufig deut-
sche Namen haben. Sie denkt, das liege daran, dass die Nach-
kommen der deutschen Einwanderer wieder «in die Städte 
drängen», wie sie das nennt. Ich sage, dass die größte ethni-



16

sche Gruppe in den USA deutschstämmig und es deshalb 
nicht unwahrscheinlich ist, dass viele Eiskunstläufer von uns 
abstammen. Sie sagt: «Ja, aber Sandra Bullock war in Mün-
chen auf einer Waldorfschule.» 

«Na eben, sag ich doch», antworte ich. «Und der mit dem 
italienischen Namen, Caprioti oder so, hat eine deutsche 
Großmutter.» Das hat zwar nichts mit unserem Gespräch zu 
tun, aber meine Mutter führt Gespräche in Gedanken einfach 
immer weiter und teilt einem dann etwas mit, was normaler-
weise viel später kommt, oder was sich auf etwas bezieht, was 
jemand anders vor ein paar Wochen gesagt hat.

Nach dem Ende der Eiskunstlaufübertragung kommt 
meine Mutter zu uns, um uns während des Elfmeterschie-
ßens das Ergebnis zu verkünden: «Das kanadische Paar ist zu 
Unrecht auf dem dritten Platz.»

«Zu Unrecht, weil sie zu hoch bewertet sind oder zu tief?», 
fragt mein Vater.

«Und die Chinesen haben wieder so ernst geguckt.»
«Zu hoch bewertet oder zu tief?», fragt mein Vater noch 

einmal.
«Nein, die waren zu Recht Zweite.»
«Warum zu Unrecht bewertet, das skandinavische Paar?», 

fragt mein Vater und wird langsam ärgerlich.
«Nicht skandinavisch, kanadisch», sagt meine Mutter, 

als sei das eine Antwort. Und zu mir sagt sie: «Willst du die 
Würstchen gebraten oder gekocht?»

«Wie’s dir bequem ist.»
«Mir macht es nichts aus.»
«Na dann gebraten.»
«Und lieber Bratkartoffeln oder gekochte?»
«Bratkartoffeln.»
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«Dann muss ich aber erst Kartoffeln kochen.»
Das Abschiedsgespräch ist dann immer meinen Stullen 

gewidmet. «Wie viele Stullen soll ich machen? Drei oder vier?»
«Drei.»
«Also drei Stullen oder drei Doppelte?»
Das kann ich nicht beantworten, weil ich nicht weiß, was 

sie mit «doppelt» meint. Wir haben uns bis heute nicht auf 
eine gemeinsame Klappstullenterminologie einigen können.

«Und ein Säftchen?»
«Ja, eins.»
«Eins oder zwei?»
«Dann zwei.»
«Beide Apfelsaft oder eins von jedem?»
«Was ist denn das andere?»
«Orangensaft, aber ich weiß nicht, ob da noch welcher da 

ist.»
«Dann Apfelsaft.»
«Na, gut, dass ich so viel Apfelsaft gekauft habe.»
Wir gucken ja gerne «Seinfeld», die Lieblingsfigur mei-

ner Mutter ist die Mutter von George. Eigentlich sind in 
allen Serien die Mütter ihre Lieblingsfiguren. Ihre Lieblings-
serie ist «Roseanne». Meine Lieblingsfigur ist bei «Seinfeld» 
George, und bei «King of Queens», der Serie mit dem «klei-
nen Lastwagenfahrer», wo meine Mutter nicht versteht, dass 
der so dick ist und trotzdem so eine hübsche Frau hat, ist 
der aufbrausende, leicht senile Schwiegervater Arthur mein 
Favorit. Ich identifiziere mich also mit sozial unverträglichen 
Männern, meine Mutter mit ihren Müttern. Vielleicht ist sie 
ja deshalb Mutter geworden, und ich Sohn, das passt schon 
ganz gut zusammen.

Dies alles schreibe ich, während ich in ihrer Wohnung auf 



dem Klo sitze, dem einzigen Raum, in dem keine Bücher ste-
hen, sondern nur drei Dutzend Putzmittelsorten. Zu jeder 
Verschmutzung gibt es ein passendes Putzmittel, sogar 
Kalbslederreinigungsmittel haben sie. Nur auf dem Klo finde 
ich in der Wohnung meiner Eltern ein bisschen zu mir.

«Ist wer aufm Klo?» fragt meine Mutter. Dabei sieht man 
das an der roten Farbe, die von außen anzeigt, dass jemand 
die Tür verriegelt hat. Sie rüttelt an der Tür. «Ist wer aufm 
Klo?», fragt sie, obwohl die Tür zu ist.

«Ja.»
«Na, lass dich nicht stören.»
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Gestopfte Mäuler
KATHARINA ADLER

DOSENRAVIOLI AUF TOAST

(ein Rezept von Diane)

KARAMELLISIERTE WÜRSTCHEN

(eine Spezialität von James)

BUTTER-SPAGHETTI MIT DEN FINGERN  

VOM TOPF AUF DEN TELLER

(ein Servier-Vorschlag von Sigrun)

FRITTIERTES GEMÜSE

(eine langsame Folter von Frau Strassl)

Etwas wirklich Gutes hatte es, als ich ein Kind war, unter der 
Woche selten gegeben. Mein Bruder und ich waren an Dosen-
ravioli, die uns ein australisches Au-pair in der Mikrowelle 
aufgewärmt hatte, gewöhnt, an Würstchen aus dem Zehner-
pack, zubereitet von einem englischen Sprachschüler, dessen 
Spezialität es gewesen ist, die Würstchen zu karamellisieren, 
an Butter-Salz-Spaghetti einer arbeitslosen Schauspielerin. 
Auch wenn das alles nicht besonders geschmeckt hatte, auch 
wenn es oft jeden Tag das Gleiche gegeben hatte, man hatte 
uns fast alles vorsetzen können und wir aßen es. Wir wuss-
ten ja, dass irgendwann das Wochenende kommen und dann 
unsere Mutter etwas Richtiges kochen würde. Es war völlig 
selbstverständlich, dass sie unter der Woche dafür keine Zeit 
hatte. Nicht arbeiten zu gehen hätte unsere Mutter unglück-
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lich gemacht, wir wollten eine zufriedene Mutter, es hätte 
eine kleinere Wohnung bedeutet, weniger Spielzeug, keine 
Ferienreisen, wir wollten aber Spielsachen, wir wollten jeder 
ein Zimmer für sich und wir wollten nach Amerika, unseren 
Großvater besuchen.

Nachdem Sigrun eine Rolle in einer Vorabendserie bekom-
men hatte, kündigte meine Mutter an, dass wieder jemand 
Neues kommen würde. Aufregend war das nicht. Diane, 
Sigrun, James und noch einige andere hatten in regelmäßigen 
Abständen für eine Weile ihre Leben mit uns geteilt – I want 
a guy, who loves me the European way – endlich die Ophe-
lia spielen – learning German is sooooo fucking hard, don’t 
tell your parents I said fuck – und dann waren sie wieder fort 
gewesen. Als ich dieses Mal von der Schule nach Hause kam, 
wusste ich allerdings schon beim ersten Blick auf den Teller, 
dass etwas anders war als sonst. Es gab Wiener Schnitzel und 
Bratkartoffeln!

Während mein Bruder und ich uns mit großem Appetit an 
das herrliche Essen machten, stellte uns meine Mutter Frau 
Strassl vor. Sie war nicht aus Australien, nicht aus England 
und auch nicht aus dem aus Münchner Kinderperspektive 
ebenso weit entfernten Nordrhein-Westfalen. Sie kam aus 
Niederbayern, war um die fünfzig und trug ein schwarzes 
T-Shirt mit Mehlflecken auf der mächtigen Brust. Zur Begrü-
ßung sagte sie nur: «Fast wie bei der Raubtierfütterung hier.» 
Dann ging sie in die Küche, um bald mit einem Nachtisch 
zurückzukehren: einem Vanillepudding, der noch warm war – 
selbstgemacht, nicht aus der Tüte.

An jenem ersten Tag blieb meine Mutter zu Hause, um 
zu sehen, ob sie die Neue bei ihren Kindern lassen konnte. 
Ab dem folgenden Tag waren wir mit Frau Strassl allein. Da 
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mein Bruder jünger ist als ich, hatte es sich so eingespielt, 
dass ich diejenige war, die den Kontakt mit der neuen Per-
son im Haushalt aufnahm, Einzelheiten über sie in Erfah-
rung brachte und dann das, was meinen Bruder interessieren 
könnte, weiter erzählte, bevor er sich selbst an ein Kennen-
lernen wagte. Normalerweise konnte ich ihm solche Dinge 
berichten: Diane spielt gerne Fußball, James hatte als Kind 
auch eine Carrera-Bahn oder Sigrun liest dir dein Lieblings-
buch vor, wenn du sie fragst. Bei Frau Strassl war das schwie-
riger. Wortkarg war sie nicht, das war überhaupt nicht das 
Problem. Ich erfuhr, dass sie aus Aiterhofen kam, sie hatte als 
Näherin gearbeitet, war dann arbeitslos geworden. Schwie-
rig war das gewesen, denn sie war die Alleinverdienerin in 
der Familie, ihrem Mann war vor einiger Zeit das Bein ampu-
tiert worden. «Wegen Zucker», erklärte sie. Das ganze letzte 
Jahr habe sie nichts anderes beschäftigt, als die Pflege ihres 
Mannes. Schon nach der ersten Woche wusste ich, wie man 
einem Einbeinigen am besten in die Badewanne half, und 
dass, wenn ihr Mann, laut Frau Strassl ein Grantler, keine 
Lust hatte, sich selbst zu waschen, sein eines Bein von Vorteil 
war, denn so kam man besser an die Weichteile. Weichteile 
sage ich, Frau Strassl sagte: «Mei, da kannst ihm halt besser 
die Knödel einseifen.»

Auch wenn ich nicht genau wusste, ob und wie ich das 
alles meinem Bruder weitergeben sollte, kann ich nicht sagen, 
dass ich nicht spannend fand, was Frau Strassl erzählte, 
spannend und schlimm zugleich. Von ihrer Tochter bekam 
ich zu hören, die unter einer Hautkrankheit litt, weshalb sie 
auch kaum arbeiten konnte. Jetzt kümmerte sie sich aber um 
ihren Vater. «Soll die ihn pflegen, hat uns lang genug auf der 
Tasche gelegen», sagte sie und ermahnte mich, meinen Eltern 
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nicht das Geld aus der Nase zu ziehen. Auch andere Dinge 
lernte ich. Zum Beispiel die Vorzüge von Bier, das besser als 
jedes Shampoo sei. «Bier gibt den Haaren Glanz», lehrte mich 
Frau Strassl, «und macht den Erwachsenen schöne Gedan-
ken.»

Meine Mutter hatte an ihr nichts auszusetzen, sie war bis-
her noch mit jedem und jeder einverstanden gewesen, über 
die wir uns nicht beschwert hatten, wir hatten uns noch nie 
beschwert. Mit meinem Vater allerdings gab es gleich zu 
Beginn eine Irritation. Als Frau Strassl erfuhr, dass er Ameri-
kaner ist, kniff sie die Augen zusammen. «Amerikaner?! Die 
haben mir nach dem Krieg eine Tafel Schokolade geschenkt. 
Die erste in meinem Leben überhaupt, ich hab sie sofort 
gegessen. Speiübel ist mir geworden. Ein Kriegskind, das ver-
trägt eine Suppe, ein Brot, aber doch keine Schokolade!», 
sagte Frau Strassl, und dann war nicht klar, ob sie ihren Zei-
gefinger nur hob oder schon damit auf meinen Vater deutete, 
als sie hinzufügte: «Aber das hat den pumperlgsunden Amis 
niemand gesagt, dass das einem Mädel mit einem Hunger-
magen nicht bekommt.»

Mein Vater hob die Schultern. «Darf ich mich dafür viel-
mals bei Ihnen entschuldigen?»

«Entschuldigen?», Frau Strassl winkte ab. «Mit Verlaub, ihr 
seid eh insgesamt komisch. Auf alles klatscht ihr Ketchup.»

Mein Vater lachte. Er lachte, um nicht widersprechen zu 
müssen, mein Vater ist ein sehr höflicher Mann. Er blieb 
auch höflich, als Frau Strassl ihm die Wochen darauf stets 
eine Flasche Ketchup zu dem Essen stellte, das er sich nach 
der Arbeit aufwärmen sollte. Stoisch legte er sie jedes Mal 
zurück in den Kühlschrank. Wenn es zum Essen passte, gab 
er sich auch ein paar Spritzer auf den Teller, nicht ohne die-
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sen abzuwaschen, bevor er ihn in die Spülmaschine stellte, 
um alle Ketchup-Spuren zu beseitigen.

Die Herkunft meines Vaters schien Frau Strassl nicht aus 
dem Kopf zu gehen. Ein paar Tage später setzte sie sich zu 
meinem Bruder und mir an den Tisch, sah uns beim Essen zu 
und sagte, als würde sie an ein gerade begonnenes Gespräch 
anknüpfen: «Dann seid’s ihr also halbe Amis.»

Mein Bruder nickte.
«Wart ihr schon mal da?», fragte Frau Strassl interessiert.
«Of course», antwortete mein Bruder stolz in seinem kind-

lichen Englisch.
«Wir fliegen meistens in den Sommerferien zu unserem 

Opa», ergänzte ich.
Frau Strassl lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. «Ich war 

noch nie raus aus Deutschland.»
«Noch nie?!»
«Wirklich, wirklich nie?», setzte mein Bruder nach.
Frau Strassl klatschte in die Hände. «Da machen sie Augen, 

die verwöhnten Kinder. Euch sollte mal einer ins echte Leben 
schmeißen. Aber gut, passiert schon noch. Und vergesst 
nicht!», rief sie auf unser Essen deutend, «Kartoffeln, nicht 
nur Ketchup.»

«Mein Vater ist ja auch kein ganzer Amerikaner», sagte ich 
mit dem Gefühl, ihn in Schutz nehmen zu müssen. «Unser 
Opa ist nämlich eigentlich aus Wien und musste da weg.»

«Das auch noch», erwiderte Frau Strassl, «bei euch kommt 
aber alles zam.»

Obwohl sie uns noch eine Weile vorhielt, «Viertel-Ösis» zu 
sein, zog sie daraus leider nicht den Schluss, wieder einmal 
Schnitzel zu braten. Auch selbstgemachten Pudding gab es 
nicht mehr. Es gab einfachere, weniger aufwendige Gerichte.


