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Das Portrat eines Landes in der ZerreiSprobe

«Wird jemand fur das vergossene Blut zahlen? Nein.
Niemand.»

Michail Bulgakow schrieb das in Kiew, in den Wirren des
russischen Burgerkriegs, als sich in der Ukraine im
Wochentakt die Grenzen verschoben.

Den Deutschen gehorte damals ein Stuck des Landes,
den Polen schon nicht mehr, obwohl ihnen fruher ein sehr
grolses gehort hatte. Ein kleineres den Osterreichern, den
Litauern lange fast alles, den Russen spater der Rest, den
Sowjets am Ende das Ganze. Allein den Ukrainern gehorte
nichts. Ein Jahrtausend lang lebten sie zwischen Grenzen,
die sich unter ihren Fulsen stetig verschoben.

Und die nun wieder in Bewegung geraten sind.

Als Staat existiert die Ukraine erst seit 1991; was sie
vorher war, ist unter ihren Bewohnern so umstritten wie
unter ihren europaischen Nachbarn. Jens Muhling erzahlt
von Begegnungen mit Nationalisten und Altkommunisten,
Krimtataren, Volksdeutschen, Kosaken, Schmugglern,
Archaologen und Soldaten, deren Standpunkte kaum



unterschiedlicher sein konnten. Sein Buch schildert ihren
Blick auf ein Land, uber das wir kaum etwas wissen -

obwohl es mitten in Europa liegt.



Jens Muhling, geboren 1976 in Siegen, arbeitete zwei
Jahre lang fur die «Moskauer Deutsche Zeitung» und war
mehr als zehn Jahre lang Redakteur beim «Tagesspiegel».
Seit 2017 ist er freier Journalist und Schriftsteller und lebt
in Berlin. Seine Reportagen und Essays uber Osteuropa
wurden mehrfach ausgezeichnet, sein erstes Buch «Mein
russisches Abenteuer» war in GrofSbritannien fur den

renommierten Dolman Travel Book Award nominiert.
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Wird jemand fur das vergossene Blut zahlen?

Nein. Niemand.

Der Schnee wird tauen, das grune ukrainische Gras wird
heranwachsen und die Erde bedecken, die Saaten
werden uppig aufgehen, daruber werden Hitzewellen

flimmern, und kein Blut wird zu sehen sein.

Michail Bulgakow, «Die Weilse Garde», 1924



In den zweieinhalb Jahren, die vergangen sind, seit ich
dieses Buch geschrieben habe, ist in der Ukraine vieles
beim Alten geblieben.

Der Krieg etwa, dessen Zeuge ich wurde, als ich im
Herbst 2015 durch den Donbass reiste, herrscht noch
immer. Bis heute steht die ukrainische Armee im Osten des
Landes separatistischen Aufstandischen und ihren
russischen Unterstutzern gegenuber. Bis heute kommt es
dort regelmalsig zu Feuergefechten, bei denen bis heute
Menschen sterben, auch wenn nur noch selten daruber
berichtet wird, weil der Ausnahmezustand im Osten
Europas zur Normalitat geworden ist. Insgesamt knapp
11000 Kriegstote registrierten die UN bis Dezember 2017,
davon fast 3000 Zivilisten, mehr als eine Million Menschen
sind aus den umkampften Gebieten gefluchtet. Die
Friedensverhandlungen kommen nur schleppend voran,
und alles deutet darauf hin, dass der ostliche Donbass auf
absehbare Zeit eine instabile Region mit ungeklartem
Status bleiben wird.

Wenig geandert hat sich auch fur die Krim. Nach wie vor
betrachtet die Regierung in Kiew die Halbinsel im



Schwarzen Meer als ukrainisches Territorium, nach wie vor
halt die Regierung in Moskau sie fur russisches
Staatsgebiet, nach wie vor sind die Sanktionen in Kraft, die
der Westen nach der Annexion gegen Russland verhangt
hat. Tausende von Ukrainern und Krimtataren haben die
Halbinsel verlassen, der verbliebene Teil der tatarischen
Minderheit ist weiterhin jenen Repressionen ausgesetzt,
uber die meine Gesprachspartner auf der Krim im Herbst
2015 klagten. Ahnlich wie im Donbass ist nicht zu
erkennen, dass es zwischen Russland, der Ukraine und dem
Westen in naher Zukunft zu einer Einigung uber den Status
der Krim kommen wird.

Auch im Inneren ist die Ukraine bis heute von den
Konflikten gepragt, mit denen ich wahrend meiner Reise in
Beruhrung kam. Das neue Kiewer Regime hat die hohen
Erwartungen seiner Unterstutzer in vielen Punkten nicht
erfullen konnen. Zwar gelang es in den Verhandlungen mit
der EU, ein zentrales Anliegen der Maidan-Bewegung
umzusetzen: Seit Juni 2017 konnen Ukrainer fur bis zu
90 Tage ohne Visum in den Schengen-Raum reisen. Nach
wie vor aber gehort das Land zu den korruptesten und
armsten in Europa, und von einer EU- oder Nato-
Mitgliedschaft ist es wegen seiner Territorialkonflikte
heute de facto weiter entfernt als vor der Maidan-
Revolution. Teile der Gesellschaft reagieren auf diese
Enttauschungen mit Resignation, andere radikalisieren



sich. Diverse politische Morde haben in den vergangenen
Jahren das Land erschuttert, immer wieder kam es zudem
zu beunruhigenden Machtdemonstrationen rechtsextremer
Gruppierungen. Dass deren realer Einfluss nicht im Ansatz
so grols ist, wie es die russische Propaganda ausmalt, steht
auf einem anderen Blatt.

So lauten in Kurzform die Nachrichten. Schwerer
zusammenzufassen ist, was sich jenseits dieser
Schlagzeilen abgespielt hat. Die Lebensgeschichten, von
denen ich in meinem Buch erzahle, sind weitergegangen -
bei einigen kenne ich die Fortsetzung, bei den meisten
nicht. Manche der Menschen, die mir begegnet sind,
durften Kinder bekommen haben, andere sind vielleicht
gestorben. Die einen leben noch da, wo ich sie getroffen
habe, andere konnten umgezogen sein. Manche werden
sich verliebt haben, andere zerstritten, die einen werden
glucklicher sein als damals, die anderen nicht. Bei allen
Lebens-, Liebes- und Leidensgeschichten aber, die ich in
den Mittelpunkt meines Buchs gestellt habe, hoffe ich, dass
sie die Ukraine als Land auch dann noch begreiflich
machen konnen, wenn die Schlagzeilen langst andere sind.

Berlin, Marz 2018
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Ein fragender Blick am Busbahnhof von Przemysl, begleitet
von Worten, deren Sinn ich nur erraten kann, ich spreche
kein Polnisch.

Auf Russisch und mit ostwarts deutenden Gesten
antworte ich: Ruber, uber die Grenze, in die Ukraine.

Der Mann, der beschaftigungslos neben dem Bus steht,
nickt, mit wissendem Gesichtsausdruck, als begreife er
mehr, als ich gesagt habe. Er ist fett und verschwitzt und
nicht mehr jung, seine Augen verschwimmen hinter
schlierigen Brillenglasern, es ist ein gluhend heilSer
Spatsommertag. Was er von mir will, weils ich nicht, ich
habe ihn erst fur den Busfahrer gehalten, aber die
Fahrkarte, die ich ihm hinhalte, interessiert ihn nicht.
Offenbar will er einfach nur reden, und dass ich seine
Sprache nicht spreche, scheint mich paradoxerweise zum
geeignetsten Zuhorer zu machen. Wer nichts versteht, dem
muss man alles erklaren.

Meinen Rucksack habe ich schon im Bus abgestellt, bis
zur Abfahrt in die Ukraine bleiben wenige Minuten. Der
Mann fullt sie mit einem Monolog, in dem ich nur polnische
Zischlaute und historische Schlagworter ausmachen kann:



Franz-Josef ... Hitler ... Stalin ... Kosaken ... Ukraine ... Zar
... Napoleon ... Moskau ... Kreml ... Lemberg ... katholisch
... orthodox ...

Wahrend er spricht, durchlochert sein Zeigefinger die
Luft zwischen unseren Gesichtern, er lenkt meinen Blick
auf die alte polnische Festung, die in der Ferne uber den
Dachern von Przemysl zu erkennen ist, um im nachsten
Moment dringlich auf Kirchturme zu deuten und auf
andere, mir verborgene Punkte, die die Vergangenheit in
seinem Kopf mit der Gegenwart vor unseren Augen zu
verbinden scheinen. Ich nicke, lachele, folge seinen
Fingerzeigen, ohne viel zu verstehen.

Als der Bus schlielSlich losfahrt, bleibt der Mann am
Bahnhof zuruck, so beschaftigungslos wie vorher. Wahrend
ich seine fullige Silhouette langsam schrumpfen sehe, frage
ich mich, woher die Besessenheit ruhrt, mit der manche
Menschen an der Vergangenheit hangen. Und ob ich solche
Menschen anziehe, weil sie spuren, dass ich Geschichte,
dass ich Geschichten suche.

Baumarkte, Gartencenter, Ersatzteil- und Reifenhandler
ziehen an den Busfenstern vorbei, zwischen Zweckbauten
und Parkplatzen endet Polen. Dahinter, nicht mehr weit
entfernt, liegt der Westen eines Landes, in dessen Osten
Krieg herrscht. Ein Krieg, der um die Vergangenheit
gefuhrt wird, so jedenfalls kam es mir vor, wahrend ich in
den vergangenen Monaten den Gang der Ereignisse



verfolgt habe. Oft klang das beiderseitige Kampfgeschrei in
meinen Ohren ahnlich wie der Monolog des Mannes am
Busbahnhof, ein geschichtsbesessenes Crescendo aus
slawischen Zischlauten und historischen Vorwurfen: Lenin!
... Bandera! ... Holodomor! ... Holocaust! ... Gulag! ...
Galizien! ... Kommunisten! ... Faschisten! ...
Imperialisten! ...

Das Gefuhl, aus der Ferne nicht viel zu verstehen, hat
mich auf den Weg gebracht.

Ich weils nicht mehr, wann ich zum ersten Mal von der
Ukraine horte. Es muss ein erstes Mal gegeben haben, wie
bei jedem anderen Land, aber ich habe es vergessen, und
nun, wo sich mein Bus der Grenze nahert, kommt mir diese
Erinnerungslucke bezeichnend vor.

Als Kind zog ich mit dem Finger auf der Weltkarte die
Umrisse der Sowjetunion nach, fasziniert von ihren
monstrosen Ausmalien. Ein Sechstel der Erde war olivgrun
gefarbt, kein anderes Land war so grof$, nicht einmal
annahernd.

Als die Sowjetunion von der Landkarte verschwand, blieb
Russland ubrig, nicht wesentlich kleiner als vorher, noch
immer machte es sich auf dem Globus breiter als mancher
Kontinent. Der Rest der untergegangenen Sowjetunion
verschwand im Schatten dieses Riesenrusslands. All die
anderen unabhangigen Staaten, die plotzlich auf der



Landkarte aufgetaucht waren, nahm ich als Teenager kaum
wahr, auch weil sie im Erdkundeunterricht meiner Kindheit
nicht vorgekommen waren, nicht einmal als Republiken der
Sowjetunion. Von viel weiter entfernten Landern, uber die
ich ansonsten nichts wusste, waren mir immerhin
klingende Hauptstadte wie Kuala Lumpur oder
Ouagadougou im Gedachtnis geblieben, andere hatten sich
mir eingepragt, weil ihre Flaggen gelungen oder
missgluckt aussahen, mit wieder anderen verband ich
Flusse, Schriftsteller, Automarken oder das vage Gefuhl,
dass die Menschen dort mehr Abenteuer erlebten.

Zu den neuen Landern an Russlands Randern fiel mir
nichts von all dem ein. Genau genommen sogar weniger als
nichts, denn unbewusst verschob ich nach dem
Verschwinden der Sowjetunion alles, was ich fruher in
ihren Grenzen verortet hatte, auf meiner inneren
Landkarte nach Russland: Tschernobyl, Gogol, Breschnew,
Borschtsch, die Krim - alles russisch, dachte ich.

Alles ukrainisch, lernte ich spater.

Aber selbst bei meinem ersten Besuch in Kiew, ein gutes
Jahrzehnt vor meiner jetzigen Reise, hatte ich die Ukraine
noch als eine Art russischen Randbezirk wahrgenommen,
auch wenn ich schnell begriff, dass ihre Bewohner so nicht
wahrgenommen werden wollten. Von Moskau aus, wo ich
damals als Journalist arbeitete, hatte ich die russisch-
ukrainische Grenze uberquert. Hinter ihr fuhr mein Zug an



Plattenbauten vorbei, die genauso aussahen wie die
Plattenbauten vor der Grenze. Die Zuge waren die
gleichen, die Busse, die Kioske, die Manner trugen die
gleichen dunklen Lederjacken, die Frauen hatten genauso
hohe Absatze, selbst ihre Sprache war dieselbe, uberall
horte ich nur Russisch.

Die ersten ukrainischen Satze, die ich bewusst
wahrnahm, horte ich erst funf Jahre spater, auf dem
Darnizer Markt, einer Ansammlung von Fleisch- und
Gemusestanden in einem Kiewer Plattenbauviertel. An den
Randern des Marktgelandes flankierten alte Frauen die
Burgersteige, die karierte Wachstaschen mit selbst
geerntetem Datscha-Obst aus dem Umland nach Kiew
transportierten, um es den Hauptstadtern zu verkaufen.
Wenn ich auf Russisch Gesprache mit ihnen anfing,
wechselten sie meist nach den ersten zwei Antwortsatzen
ins Ukrainische, offenbar ohne es selbst zu merken. Fragte
ich nach, weil ich zwar das meiste, aber nicht jedes Wort
der ahnlich klingenden Sprache verstanden hatte,
schwenkten sie sofort zuruck ins Russische, um nach den
nachsten zwei Satzen wieder unbewusst ins Ukrainische
abzugleiten. «Sonnenscheinchen, es ist alles das Gleiche
fur uns», sagten sie entschuldigend, wenn ich erneut
nachfragte.

«Die sprechen Surschik», sagten meine Kiewer Freunde
uber die Marktfrauen. Sie rumpften die Nase uber dieses



russisch-ukrainische Sprachgemisch, das man nie aus dem
Mund gebildeter Hauptstadter horte. Mich dagegen
faszinierte die Vorstellung, dass zwei Sprachen nicht klar
gegeneinander abgegrenzt sein mussten, sondern stufenlos
miteinander verschmelzen konnten. Es war eine Art von
Zweisprachigkeit, wie ich sie aus keinem anderen Land
kannte.

Fur ein halbes Jahr lebte ich zu jener Zeit in Kiew, in
einer Plattenbauwohnung in der Nahe des Darnizer Markts.
Wurde ich gefragt, was ich in der Ukraine tat, antwortete
ich wahrheitsgemals, dass ich ein Buch uber Russland
schrieb, auch wenn mir bald klarwurde, dass meine
Antwort bei den Kiewern nicht gut ankam. Meist fugte ich
eilig hinzu, dass ich mich fur die Anfange der russischen
Geschichte interessiere, die nun einmal in Kiew ihren
Ursprung ... Das pikierte Augenrollen, das sich an dieser
Stelle des Gesprachs mitunter einstellte, fand ich zwar
nachvollziehbar, aber wirklich ernst nahm ich es nicht.
Immer noch war die Geographie Osteuropas in meinem
Kopf von den Umrissen der Sowjetunion gepragt, die ich
als Kind mit dem Finger auf der Weltkarte nachgezeichnet
hatte.

All das anderte sich schlagartig, als ich im Marz 2014 in
journalistischer Eilmission ans Schwarze Meer reiste, um

uber eine hastig anberaumte Volksabstimmung zu



berichten. Unter meinen FulSen verschob sich eine Grenze.
Die Krim, die ukrainisch war, als ich sie betrat, war
russisch, als ich sie wieder verliels.

So plotzlich, so unerwartet kam diese Verschiebung, dass
dem halben Kontinent davon schwindlig wurde. Politiker
wirkten ratlos, Experten ahnungslos, niemand schien mehr
zu wissen, wo man stand. Ich auch nicht. Unzahlige Male
war ich inzwischen in der Ukraine gewesen. Nichts, gar
nichts hatte ich kommen sehen.

Ein knappes Jahr spater fuhr ich durch den Donbass, wo
sich Grenzen in Fronten verwandelt hatten. Unterwegs
erzahlte mir mein Taxifahrer von seiner Leidenschaft: der
ukrainischen Schwarzerde, dem fruchtbarsten Ackerboden
der Welt. Er war kein Bauer, sondern Munzsammler. Mit
einem Metalldetektor zog er an den Wochenenden uber die
Felder, und sein Herz schlug hoher, wenn er
osterreichische, polnische, russische, griechische, deutsche
Geldstucke aus vergangenen Zeiten barg.

«Und ukrainische?», fragte ich.

Er lachte. «Ukrainische Munzen? Die gibt es doch erst
seit zwanzig Jahren!»

Es war der Moment, in dem ich verstand, dass ich die
Ukraine nicht verstanden hatte. Tausend Jahre lang hatten
die Menschen hier ihre schwarze Erde beackert, ohne dass
ein ukrainisches Geldstuck den Weg in den Boden gefunden
hatte. Tausend Jahre lang waren fremde Munzen durch ihre



Hande gegangen, tausend Jahre lang hatten die Ukrainer
zwischen Grenzen gelebt, die sich unter ihren FulRen stetig
verschoben. Und die nun wieder in Bewegung geraten
waren.

Zuruck in Berlin wurde ich das unklare Gefuhl nicht los,
dass sich meine innere Landkarte nicht mit der Welt
deckte. Ich begann zu lesen, was ich uber die Ukraine
finden konnte, aber das Gefuhl blieb. Ein paar Monate
spater packte ich meinen Rucksack und fuhr los. Die
polnische Grenze war der Anfangspunkt meiner Reise, die
russische ihr Ziel. Was dazwischen lag, wollte ich
herausfinden.

«Fur dich sieht hier alles gleich aus, oder?»

Ein junger Tourist aus Warschau sitzt im Bus zur
ukrainischen Grenze neben mir, er fahrt mit seinem
Wanderrucksack in die Karpaten. Ich verstehe nicht sofort,
was er meint. Er tippt mit dem Zeigefinger an die
Fensterscheibe, um meinen verstandnislosen Blick auf die
Stralse zu lenken.

«Uberall die gleichen alten Autos aus Deutschland. Polen
oder Ukraine, du siehst da keinen Unterschied.»

«Klar sehe ich ...»

«Aber es gibt einen!»

Er ist Programmierer. Zu Hause in Warschau verbringt er
lange Arbeitstage vor dem Computer. Hat er frei, packt er



das Notigste ein, fahrt uber die Grenze und sucht nach
Abenteuern, die er daheim nicht findet.

«Polen ist ein Buroland geworden», sagt er, und er lasst
es wie das traurigste Schicksal klingen, das ein Land
heimsuchen kann. «Effektiv, aber langweilig, wie der Rest
von Europa.»

Der Uberdruss in seiner Stimme verschwindet erst, als er
mir von seinen Touren durch die abgeschiedenen Dorfer
der Karpaten erzahlt, von Begegnungen mit Menschen, wie
es sie in Polen nicht mehr gebe.

«Die Ukraine ist anders.» Er seufzt. «Noch.»

Ich nicke still, wahrend mir all die Ukrainer einfallen, die
mir in den vergangenen Jahren erzahlt haben, wie gerne
sie in die reiche Burowelt Westeuropas auswandern
wurden.

Die Ukraine ist anders. Russland ist anders. Der Osten ist
anders. Die da druben sind anders. Wie oft habe ich
Abwandlungen solcher Satze gelesen, seit ich angefangen
habe, mich auf meine Reise vorzubereiten? Wie oft ist mir
der Versuch begegnet, eine Grenze quer durch Europa zu
ziehen, hinter der die eigene Welt aufhort und eine fremde,
gefahrlichere beginnt? In der Region, auf die unser Bus
zusteuert, haben solche Abgrenzungsversuche eine lange,
eine sehr lange Tradition.

Angstlich blickten einst die Griechen auf die nérdliche
Schwarzmeerkuste, hinter der in ihren Augen die



zivilisierte Welt endete. Nomaden zogen dort durch die
Steppe, die statt Griechisch nur Gekrachze von sich

gaben - es klang wie «bar bar», weshalb die Griechen von
«Barbaren» sprachen. Die Barbaren selbst nannten sich
Skythen, und sie gehorten zu den ersten jener Reitervolker,
deren geisterhaftes Auftauchen aus den Weiten Asiens uber
Jahrhunderte hinweg die sesshaften Bewohner Europas in
Angst versetzte.

Die Skythen, die an der Schwarzmeerkuste schliefSlich
selbst sesshaft wurden, durften wiederum die Sarmaten fur
Barbaren gehalten haben, als dieser nachste
Nomadenstamm uber ihr Reich herfiel. Das Spiel
wiederholte sich, als den Sarmaten Hunnen, Awaren,
Petschenegen und Polowzer folgten. In den Waldern
nordlich der Steppe hatten in der Zwischenzeit die Slawen
ihren ersten eigenen Staat gegrundet, das Furstentum von
Kiew, das kurz darauf von den Mongolen uberrannt wurde.
Dass dieses machtigste aller asiatischen Reitervolker nicht
weiter nach Europa vordrang, erfullt Ukrainer und Russen
bis heute mit einem verqueren Martyrerstolz, denn von
diesem Zeitpunkt an trennte die imaginare Grenzlinie, um
die nordlich des Schwarzen Meers gerungen wurde, nicht
mehr sesshafte Europaer von reitenden Barbaren, sondern
Christen von Unglaubigen.

Noch spater sollte sie Christen von Christen trennen.
Unter dem Banner der Orthodoxie erhoben sich im



siebzehnten Jahrhundert ukrainische Kosaken gegen den
polnischen Adel, weil ihnen der wachsende Einfluss des
katholischen Papstes stank. Dass sich die Kosaken fur ihren
Kampf mit dem Moskauer Zarenreich verbundeten, nimmt
ihnen mancher Ukrainer bis heute ubel, weil es den
grolseren Teil ihrer Heimatregion an Russland band - und
damit, wieder ein paar Jahrhunderte spater, dem Einfluss
einer neuen Glaubensrichtung auslieferte: des
Kommunismus. Quer durch die Ukraine, entlang der alten
Trennlinie zwischen oOsterreichischem und russischem
Kaiserreich, verlief nach Lenins Oktoberrevolution die
Grenze des internationalen Klassenkampfs.

Millionen seid ihr, ohne Zahl sind wir
Versucht doch, uns die Stirn zu bieten!
Geschlitzt sind unsere Augen, voller Gier
Ja, wir sind Asiaten, Skythen!

Der russische Dichter Alexander Blok schrieb diese Zeilen
1918, wenige Monate nach der Revolution. Gerichtet waren
sie an Europa. Den erschlafften, verweichlichten Westen
warnte Blok mit seinem Gedicht vor der versengenden
Leidenschaft der Steppenvolker, fur deren seelische
Nachfahren er die Slawen hielt.



Ob Hitler das Gedicht kannte, ist ungewiss. Sicher aber
kannte er Herodots Beschreibung jener Schlacht, in der die
Skythen ihre Feinde, die Perser, tief in ihr eigenes
Territorium locken, um sie auf verbrannter Erde
auszuhungern. Hitler durfte an die Skythen gedacht haben,
als seine Truppen in der Ukraine erfroren. Vielleicht
bereute er sogar plotzlich, dass er seine
Propagandazeichner angewiesen hatte, den slawischen
Untermenschen mit asiatischen Schlitzaugen zu
portratieren.

Heute, wo in der Ukraine erneut Krieg gefuhrt wird,
greifen beide Seiten wieder auf die alten
Abgrenzungsmythen zuruck. Die russische Propaganda
erklart die Gefechte im Donbass zur Fortsetzung des
Kampfes gegen den Faschismus, die ukrainische
Konterpropaganda warnt vor einem oOstlichen Despotentum,
das ganz Europa bedrohe. Einig sind sich beide in der
Behauptung, dass nordlich des Schwarzen Meers eine
Trennlinie verlauft, die zwei unvereinbare Kulturen
scheidet.

Ich sehe aus dem Busfenster. Alte Autos aus Deutschland
ziehen auf der Gegenspur vorbei, dazwischen ein paar noch
altere aus der Sowjetunion. Gelbes, mudes Gras bedeckt
die Felder, verdorrt in der Septemberhitze. Im Schatten
einer Pappel sitzen drei Arbeiter in Blaumannern, die

Rucken an den Stamm gelehnt, die Beine sternformig nach



aulSen gespreizt, in den Handen Bierflaschen. Nichts an
dieser sommermatten Landschaft wirkt, als habe es die
Kraft, sich in absehbarer Entfernung zu einer
Zivilisationsgrenze zu verdichten.

Gibt es sie uberhaupt, frage ich mich, diese
sagenumwobene europaische Kulturscheide, die im Lauf
der Jahrhunderte so unterschiedlich, so widerspruchlich
interpretiert wurde, auf deren anderer, aber nie auf der
eigenen Seite, man stets die Barbaren wahnte? War sie
jemals mehr als eine Legende, die das Denken erleichtert -
und neuerdings wieder das Toten?

Ich muss an Freunde und Kollegen aus Berlin denken,
von denen manche nicht begreifen, was mich immer wieder
in diese Weltgegend zieht.

«Viel Spals mit den Russen», hat mir einer zum Abschied
gewunscht.

«Den Ukrainern», antwortete ich.

Er verdrehte die Augen, wie man es bei einem Pedanten
tut, der im Gesprach mit Freunden nebensachliche
Grammatikfehler korrigiert.

«Wie auch immer», sagte er. «Viel Spals mit - diesen
Leuten da.»

Hatte ich ihn gebeten, mir auf einer Landkarte die
Grenze zwischen Europa und «diesen Leuten da» zu
zeigen, er hatte sie sicher nicht nordlich des Schwarzen
Meers gesucht, sondern weiter westlich. Vermutlich ware



sein Finger ratlos hin und her gewandert, bis ihm die
erstbeste brauchbare Markierung untergekommen ware:
die Aullengrenze der EU.

Genau dort endet meine Busfahrt.



Es war noch nicht Mittag, als ich im polnischen Grenzort
Medyka aus dem Bus stieg, aber schon jetzt hatte die
schragstehende Septembersonne die Luft auf uber dreilSig
Grad erhitzt. Mein Rucksack wirbelte eine gelbe
Staubwolke auf, als ich ihn auf dem Asphalt absetzte. Ein
luckenlos blauer Himmel zog sich straff wie ein
Spannbettlaken von Horizont zu Horizont, darunter
schliefen die Hugel Galiziens. Die vertrockneten Wiesen
sahen aus, als hatten sie seit Jahren keinen Regen
abbekommen.

Eine alte Frau kam auf mich zugelaufen. Sie hielt mir
zwei Zigarettenschachteln unter die Nase, beschriftet mit
ukrainischen Warnhinweisen. Auf der einen erkannte ich
das Foto einer offenen Raucherlunge, auf der anderen die
stilisierte Zeichnung eines erschlafften Penis.

«Kaufen Sie meine Zigaretten!», sagte sie, auf
Ukrainisch.

Ich kramte ein paar Ztoty-Munzen aus der Tasche und
deutete auf die Raucherlunge.

«Kaufen Sie beide, damit ich nach Hause gehen kann!»



Wahrend ich noch uberlegte, was das bedeuten sollte,
umringten mich vier weitere Frauen. Alle hatten
Zigarettenschachteln in der Hand, manche hielten in der
anderen eine Flasche Schnaps.

Ich warf einen gespielt ratlosen Blick in die Runde. Die
Frauen kicherten, dann begannen sie zu erklaren.

Jeden Morgen setzt sich in den grenznahen Dorfern der
Ukraine eine Prozession aus vielen Frauen und ein paar
Mannern in Bewegung. IThre Heimatorte liegen in jenem
DreifSig-Kilometer-Streifen auf der ukrainischen Seite der
Grenze, dessen Bewohner im Rahmen einer
Sondervereinbarung ohne Visum den DreilSig-Kilometer-
Streifen auf der polnischen Seite besuchen durfen. Mit
leeren Handkarren steigen sie in Kleinbusse, die sie zum
Ubergang Medyka-Schehyni bringen, wo sie in den
ukrainischen Grenzkiosken Tag fur Tag das Gleiche kaufen:
zwei Schachteln Zigaretten, eine Flasche Schnaps. Sie
rollen ihre Handkarren durch einen engen
FulSlgangerkorridor, der auf beiden Seiten von grunen,
mannshohen Metallzaunen gesaumt ist. Nach zweihundert
Metern passiert der Korridor einen ersten Metallcontainer,
die ukrainische Passkontrolle, nach wieder zweihundert
Metern einen zweiten, den polnischen Zoll. Vor beiden
stehen die Ukrainer Schlange, und jeder halt das Gleiche in
den Handen: zwei Schachteln Zigaretten, eine Flasche



Schnaps. Es ist die maximale Menge, die pro Grenzgang
uberfuhrt werden darf.

Auf der polnischen Seite reihen sich die Ukrainer an der
Landstralie auf, die das polnische Dorf Medyka mit dem
ukrainischen Ort Schehyni verbindet. Sie warten auf
Kunden. Nahert sich ein polnisches Auto, wird es von
ukrainischen Handlern umringt. Schon an der
Korpersprache lasst sich bei solchen Begegnungen das
Krafteverhaltnis zwischen beiden Seiten der Grenze
ablesen. Die Polen lassen sich Flaschen und Schachteln
durchs Fenster reichen, wenden sie kritisch in den Handen,
geben sie kopfschuttelnd zuruck. Die Ukrainer pressen sich
von aulSen an die Fensterscheiben, nicken dankbar, kramen
eilig nach Wechselgeld.

Sind die Handler ihre Ware losgeworden, laufen sie
zuruck: Korridor, Container, Korridor, Container, Korridor,
Kiosk, zwei Schachteln, eine Flasche. An schlechten Tagen
schaffen sie drei Grenzgange, an guten sieben, an sehr
guten neun. Die Zloty-Munzen, die sich bis zum Abend in
ihren Taschen sammeln, sind selten mehr als funf Euro
wert. Am Ende des Tages, noch auf der polnischen Seite,
machen sie Kassensturz. Thren Profit geben sie in den
polnischen Laden an der Grenze aus, meist kaufen sie
Lebensmittel und Haushaltswaren, manchmal Textilien,
Elektroartikel, Baumaterial, wofur das Geld gerade reicht.
Was sie einkaufen, schnallen sie auf ihre Handkarren, dann



