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Ein fesselnder Roman uber die Traumfabrik Hollywood und
die letzten drei Lebensjahre des beruhmten
amerikanischen Schriftstellers Francis Scott Fitzgerald.
Mit «Der grolse Gatsby» hatte er Weltruf erlangt. Doch das
ist lange her. Als er einundvierzigjahrig in Hollywood
ankommdt, scheint seine Alkoholsucht unbezahmbar, seine
Frau Zelda lebt, mit einer offenbar unheilbaren bipolaren
Storung, in einer psychiatrischen Klinik in Montgomery,
das Verhaltnis zu seiner Tochter Alabama ist schlecht.

Er zieht in die Villenanlage Garden of Allah, wo sich
abends eine muntere Schar aus den umliegenden
Hollywood Hills am Pool trifft: Humphrey Bogart, Valentino,
Joan Crawford, Gloria Swanson, die Marx Brothers u.a.
Man ist, beginnt man dieses Buch zu lesen, gleich mitten
drin in dieser farbigen Welt der Stars, im Reich der
Superreichen und Erfolgreichen, um Zeuge zu werden, wie
Fitzgerald sich als zweifelnder Beobachter zu behaupten
versucht und in der Klatschreporterin Sheilah Graham
noch einmal eine grofSe Liebe findet.

Eine universelle Geschichte uber den Kampf des
Kunstlers um sein kreatives Potenzial, gegen die



Nichtigkeit des Lebens und die Macht des Todes, aber auch
uber die personliche Tragik eines Mannes, der alles hatte,
Reichtum, Ruhm, Gluck, alles verlor und am Ende seines
Lebens um seine personliche Integritat kampfen muss.
O’Nan macht daraus ein packendes Drama. Und dazu die
farbige Szenerie, die Stars, die Gelage am Hotelpool, die
nachtliche Brandung des Ozeans bei Mondschein, die
Filmkulissen in den Studios, wo sogar die Palmen aus
Pappe sind.



Stewart O’Nan wurde 1961 in Pittsburgh/Pennsylvania
geboren und wuchs in Boston auf. Er arbeitete als
Flugzeugingenieur und studierte an der Cornell University
Literaturwissenschaft. Heute lebt er wieder in Pittsburgh.
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In einem amerikanischen Leben
gibt es keinen zweiten Akt.
F. Scott Fitzgerald:

Meine verlorene Stadt

Nichts war ausgeschlossen, alles fing eben erst an.

F. Scott Fitzgerald: Verruckter Sonntag



In jenem Fruhling verkroch er sich in den Smokies, in
einem reizlosen Ferienhotel unweit der Anstalt, damit er
ihr naher sein konnte. Uber Weihnachten war durch eine
Lungenentzundung seine TB wieder ausgebrochen, und er
musste sich noch erholen. Die Bergluft sollte ihm dabei
helfen. Tagsuber schrieb er im Morgenmantel, trank Coca-
Cola, um durchzuhalten, wartete mit dem Gin bis zur
Abenddammerung - ein kleiner Grund zum Stolz - und sal’
dann trinkend auf der dunklen Veranda, wahrend inmitten
der vom Golfplatz aufsteigenden Gluhwurmchen Paare
spazieren gingen. Auf dem Bergrucken hinter der Stadt
thronte das Highland Hospital, ein in Wolken gehullter
gotischer Palast mit Spitzturmen, der einer verzauberten
Prinzessin wurdig gewesen ware. Zeldas Unterbringung
dort konnte er sich ebenso wenig leisten wie in den
anderen Privatkliniken, die sie ausprobiert hatten, doch
unter Verweis auf seine Mittellosigkeit hatte er mit dem
Kuratorium einen Preisnachlass ausgehandelt und seinen
Agenten um das Geld gebeten - ein belastender Kredit als
Vorleistung fur Erzahlungen, die er sich erst noch einfallen

lassen musste.



IThm war nichts anderes ubriggeblieben. In Pratt hatte
man sie zu oft allein gelassen. Dort ware es ihr fast
gelungen, sich mit einem zerrissenen Kissenbezug zu
strangulieren, woran noch der graublaue Streifen
erinnerte, der sich quer uber ihre Luftrohre zog. Eines
Nachts war ihr, wahrend sie am Bett festgeschnallt war, in
strahlendem Licht der Erzengel Michael erschienen und
hatte verkundet, wenn sie die sieben Volker nicht dazu
bringen konne zu bereuen, stehe das Ende der Welt bevor.
Danach hatte sie begonnen, sich weild zu kleiden und die
Bibel auswendig zu lernen. Auf ihren Bildern hatten sich
die gesichtslosen Verdammten im Feuer gekrummt.

Ihr neuer Arzt in Highland glaubte an Schonkost und
korperliche Ertuchtigung. Keine Zigaretten, keine
SulSigkeiten. Tagtaglich mussten die Patienten eine
vorgeschriebene Strecke wandern, angespornt von
stammigen Schwestern, als seien sie ihre Trainer. Sie nahm
ab, ihre Haut war straff uber die Wangenknochen gespannt,
die Nase scharf wie eine Messerklinge, und er musste an
das schreckliche Jahr in Paris denken, wo sie sich vollig
heruntergehungert hatte, um wieder die richtige Figur furs
Ballett zu haben. Doch sie war nicht manisch, nicht so
uberreizt wie damals, als ihre Knie voll blauer Flecke und
ihre FiiRe vom Uben ganz rissig gewesen waren. Nach
ihrer Insulinbehandlung war sie ruhig, gebandigt aus

schierem Energiemangel. Statt Sundern malte sie nun



Blumen, grolSe zerzauste Bluten, die ebenso entstellt
waren. Inzwischen konne sie schlafen, sagte sie, eine
Gnade, um die er sie beneidete. Ihre Kursivschrift kehrte
zuruck, saubere Linien, die wie Wellen uber die Seite
glitten, anstelle der dichtgedrangten, schiefen Buchstaben,
vor denen er sich so furchtete.

Ach Goofo, jeden Tag denke ich an die warme Haut des
Meeres und daran, wie ich unsere Blicke fureinander
zerstort habe. Du warst wiitend und hast mich eingesperrt,
obwohl ich mich nach der Sonne sehnte. Vielleicht sollte
ich kein Salamander sein, sondern blofS das Geschopf, das
man in Bettlaken wickelt und, wenn es klingelt, fiittert. Tut
mir leid, dass ich dich um all die Stadte, all die perfekten
Boulevards gebracht habe, deren Lichter in der Nacht rings
um uns herableuchteten.

Sie sprachen meistens durch Briefe zueinander. Obschon
er die Klinik von den Stufen der Stadtbucherei aus sehen
konnte, bekam er Zelda nur selten zu Gesicht, wodurch die
Veranderungen auffalliger waren. Dr. Carroll beschrankte
Scotts Besuche, erlaubte sie wie jedes Privileg nur selten,
nach einem strengen Belohnungssystem. An den
Wochenenden konnte es vorkommen, dass man ihnen ein
paar aulserplanmallige gemeinsame Stunden zugestand, in
denen sie auf dem Gelande spazieren gehen, ja sogar den
Berg verlassen konnten, um in einem Diner oder einem

ruhigen Winkel des Hotelrestaurants zu Mittag zu essen



und danach wieder in seinem Roadster die kurvige, von
Rhododendren gesaumte Stralse zum Gipfelblick auf die
langen Sonnenuntergange hinaufzubrausen. Doch die
Wochentage waren der Muhsal ihrer Genesung reserviert.
Wie Farmer erwachten die Patienten schon vor dem
Morgengrauen. Um neun spielten sie Tennis, um elf malten
sie. Es ging darum, ihren Tagesablauf straff zu
organisieren, und das verstand er, da er sich zum
Schreiben zwang, obwohl sein Leben ansonsten jeden
Anschein von Ordnung verloren hatte.

Mit vierzig war er durch eine Reihe von Ruckschlagen,
die er als Pech betrachtete, zu einem Heimatlosen
geworden. Da Scottie im Internat wohnte, brauchte er
keinen Haushalt mehr zu fuhren, eine Erleichterung, weil
sich damit seine Ausgaben verringerten, doch gab es jetzt
keinen Ort mehr, an den sie zuruckkehren konnten, und die
Dinge, die ihnen am meisten bedeuteten, waren in muffigen
Raumen gelagert. Er hatte sich so weit wie moglich
eingeschrankt, und dennoch reichte sein Geld nicht
zugleich fur die Klinik und Scotties Schulgeld, aber er
weigerte sich - aus falschem Ehrgefuhl oder schlichter
Verblendung -, seine Pflichten zu vernachlassigen. Das
ware zu einfach. Allmonatlich bat ihn Zeldas Mutter, sie
nach Montgomery kommen zu lassen. Doch sie war noch
nicht so weit, falls sie es je sein wurde. Er hoffte,

Dr. Carroll wurde ihr helfen, wieder gesund zu werden,



damit er selbst nach Hollywood gehen und genug
verdienen konnte, um seine Schulden zu begleichen und
vielleicht den Roman zu schreiben, den er Max schuldig
war.

Bei Metro bestand Interesse, die Aussicht auf tausend
Dollar pro Woche, doch bisher hatte Ober noch nichts
festmachen konnen. Um ehrlich zu Scott zu sein, das
Studio mache sich Sorgen wegen seiner Alkoholprobleme -
da sei er selbst schuld, weil er im Esquire diese Mea culpas
veroffentlicht habe. Den ganzen Marz hatte er Ober
genervt und ihm versichert, er habe keinen Tropfen
angeruhrt, obwohl seine Schublade von leeren Flaschen
uberquoll.

Mit Zelda war alles eine Prufung. Zu ihrem Hochzeitstag
hatte man ihnen erlaubt, einen Tagesausflug zum Chimney
Rock zu machen. Er musste zugleich ihr Ehemann und ihr
Aufpasser sein und hatte den Auftrag, ihr Verhalten, alles,
was sie sagte und zu sich nahm, aufzulisten - Dinge, die er
unwillkurlich wahrnahm, aber nur ungern weitererzahlte,
als hatten sie nach so langer Gefangenschaft noch ein
letztes Stuck Privatsphare. Es war ein milder Samstag, der
Hartriegel rosa geruscht, der Besucherparkplatz voll
herausgeputzter Angehoriger mit Picknickkorben.

Dr. Carroll brachte Zelda personlich zum Empfang und
ubergab sie Scott wie ein abgottisch liebender Vater.



Als sie noch in den Zwanzigern gewesen war, zierlich, mit
einem Kindergesicht, hatte sie ausgesehen wie ein junges
Madchen. Sie konnte gut tanzen, war sportlich gewesen,
bekannt dafur, dass sie gern flirtete, ihre Ausdauer und
Unerschrockenheit waren unwiderstehlich. Jetzt, mit fast
siebenunddreilSig, wirkte sie verharmt und ausgezehrt wie
eine alte Hexe, ihr Lacheln war verunstaltet durch einen
abgebrochenen Zahn. Eine wohlmeinende Seele hatte ihr
zu diesem Anlass das Haar frisiert und den widerborstigen
honigblonden Wust mit einem gestrickten schwarzen
Haarnetz gebandigt, das wie eine Katze auf ihrer Schulter
sals - ein Stil, den sie bei Verkauferinnen und Kellnerinnen
gesehen hatte, fur den sie sich aber nie selbst entschieden
hatte, besonders weil es ihre Gesichtszuge noch scharfer, ja
geradezu raubvogelhaft machte. Das karminrote
Sommerkleid war ein altes Lieblingsstuck, auch wenn es
vom kraftigen Waschen ausgeblichen war und wie ein Talar
an ihr herabhing, das Joch des Schlusselbeins ausgehohlt,
ein dunnes Tuch zu einem Halsband geknotet, um ihre
Kehle zu verbergen. Als er sich zur BegrulSung vorbeugte,
wandte sie ihm das Gesicht zu, und ihre Lippen streiften
seine Wange.

Sie zog den Kopf zuruck und sagte «Danke», als hatte er
ihr einen Gefallen getan.

«Alles Gute zum Hochzeitstag.»



«Oh, Dodo. Alles Gute zum Hochzeitstag.» Es
uberraschte ihn jedes Mal, von dieser runzligen Fremden
ihren weichen Dixie-Tonfall zu horen, als wurde, irgendwo
im Innern versteckt, seine jugendliche wilde Zelda immer
noch existieren.

Der Arzt gratulierte ihnen. «Wie lange sind Sie schon
verheiratet?»

«Siebzehn Jahre», sagte sie und setzte darauf, dass Scott
nachrechnete.

«Siebzehn Jahre», bestatigte er und nickte, unsicher, ob
das ein Grund zur Freude war. Die Zahl war so imaginar
wie ihre Ehe. Die Halfte dieser Zeit hatte sie in Kliniken
verbracht, und in verdriefSlichen Augenblicken beunruhigte
ihn die Frage, ob sie schon die ganze Zeit verruckt
gewesen war und er das anziehend gefunden hatte.

«Viel Spals», sagte der Arzt.

«Werden wir haben», sagte sie und ergriff Scotts Hand,
druckte sie, wahrend sie durch die gewolbte Eingangshalle
in den klaren Tag hinausgingen, und liels sie erst los, als er
die Wagentur offnete und ihr wie ein Diener beim
Einsteigen half.

Auf ihrem Sitz lag ein Geschenk, das er im Souvenirladen
des Hotels gekauft hatte.

«Dodo, das war doch wirklich nicht notig gewesen.»

Beim SchlielSen der Tur ergriff er den Knopf der
Verriegelung und druckte ihn lautlos nach unten. «Ist



nichts Besonderes - nur eine kleine Geste.»

«Und ich hab dir gar nichts besorgt.» Sie wartete nicht
langer, sondern streifte das Papier ab und brachte eine
flache Schachtel SulSigkeiten zum Vorschein. «Wenn es das
ist, was ich glaube ... Du Teufelsbraten. Du weilst doch, ich
kann Erdnusskrokant nicht widerstehen.»

«Pekannusskrokant.»

«Das ist toll, Liebling, aber ich glaube, es ist verboten.»

«Ich verspreche, nichts zu verraten.»

«Dann musst du mir aber helfen.»

«Beim Beseitigen des Beweismaterials.»

«Genau.»

Wie schnell sie sich in Verschworer verwandelten, als sei
das ihr Naturzustand. Zusammen, in einer anderen Zeit,
waren sie fur ihre extravaganten Eskapaden beruhmt
gewesen, Stoff fur Zeitschriftencover und Skandalblatter,
und vielleicht weil sein eigener Sturz nicht so spektakular
und bei weitem nicht so einschneidend gewesen war,
bekam er in derart nostalgischen Momenten ein schlechtes
Gewissen, als hatte er sie, so unmoglich es auch gewesen
war, retten mussen.

Als sie das Gelande verliel3en, hatte er das Gefuhl, sie
seien gefluchtet. Obwohl er wusste, dass es genau die
falsche Einstellung war, tat er, sobald sie zum Tor hinaus
waren, gern so, als waren sie ein x-beliebiges Paar, das

einen Ausflug machte. Eine ahnliche Verleugnung traf auf



seinen Fahrstil zu. In Princeton war er Zeuge eines
todlichen Unfalls geworden, und wenn er spatnachts die
dunklen StralRen Long Islands oder der Riviera
entlanggerast war, in den Handen aufgeputschter Freunde,
hatte er um sein Leben gefurchtet, mit der Folge, dass er,
ob nuchtern oder betrunken, ubervorsichtig wurde und so
langsam fuhr, dass er fur andere eine Gefahr darstellte.
Statt ihre neue Anonymitat zu schutzen, gelang es ihm
jetzt, sich den Zorn aller zuzuziehen, die hinter ihm
feststeckten.

Ein Fahrer warf beim Uberholen beide Hande hoch, als
wollte er fragen, was das solle.

«Verschwinde von der Stralse, du alter Sack!», rief ein
junger Hohlkopf.

Scott winkte sie vorbei.

Neben ihm, blinzelnd wie ein Matrose, ihr Tuch im Wind
flatternd, salS Zelda, einen Ellbogen auf die Tur gestutzt,
und deutete auf die rauschenden Bache und die bluhenden
Birnbaume. Er wandte seine Konzentration von der Stralle
ab, um etwas Anerkennendes zu murmeln, und betrachtete
verstohlen den Knopf, der noch immer heruntergedruckt
war. An der Steilkuste auf Cap Ferrat hatte sie einmal
mitten in einer Kurve die Tur geoffnet und war, ehe er
anhalten konnte, aufs Trittbrett gestiegen. Sie hatte
gelacht wie ein Kind, das jemandem einen frechen Streich
spielt. Sie war blofS wegen einer Bemerkung wutend



gewesen, die er zu Sara und Gerald uber Marion Davies
gemacht hatte, das hatte er zumindest gedacht. Im
Ruckblick konnte er sich zu seiner Schande nicht mehr an
den genauen Zeitpunkt erinnern, an dem sie die Kontrolle
uber sich verloren hatte, und auch nicht daran, wann es
ihm schliefRlich aufgefallen war. Jetzt beobachtete er sie
genau, da er aus schrecklicher Erfahrung wusste, dass sie
jeden Moment einen Satz auf ihn zu machen und das
Lenkrad ergreifen konnte.

Sie lehnte sich zuruck, schloss die Augen und aalte sich
in der Sonne. Er sah einen frisch verheilten himbeerroten
Kratzer unter ihrem flatternden Halstuch hervorschauen.
Als sie ihn dabei ertappte, wie er sie ansah, streckte sie
ubermutig die Zunge heraus und setzte sich dann
demonstrativ anders hin, um ihn zu betrachten.

Unten in der Stadt mussten sie an der einzigen Ampel
warten.

«Du siehst mude aus», sagte sie.

«Bin ich auch.»

«Du trinkst nicht.»

«Ich schlafe nicht», sagte er.

«Verbring doch mal eine Woche mit mir. Das wirkt
Wunder.»

«Einer in der Familie muss aber arbeiten.»

«Sei kein Dummkopf, Dodo. Mama kann helfen.»

«Mama hat ihre eigenen Sorgen.»



Sie wandten sich nordwarts, verlieSen Tryon und fuhren
wieder in die Berge hinauf, die Luft in den grunen Senken
war kuhl und feucht. Sie sahen einen Farmpachter, der mit
einem schlappohrigen Maultier einen Hang pflugte, eine
Kette wild lebender Truthahne und ein Waldmurmeltier,
das davonhuschte, als sie naher kamen, und jede
Ablenkung erleichterte ihr Zusammensein und verlieh ihm
etwas Besonderes, als konnten sie sich an diesen Tag
irgendwann mal als gluckliches Intermezzo erinnern.

Um sie nicht unnotig aufzuregen, hatte er es
hinausgeschoben, ihr von Hollywood zu erzahlen. Wie bei
jeder heiklen Angelegenheit war es eine Frage des
richtigen Zeitpunkts. Aus Feigheit oder Hoffnung glaubte
er, dass es ungefahrlicher sei, sobald sie zu Hause war. Der
heutige Tag war ein weiterer Schritt zu diesem Ziel, und
obwohl er wachsam blieb, war er bisher zufrieden.

Genauso verzwickt war die Frage, wann er das Thema
anschneiden sollte, dass Scottie vielleicht nach den
Prufungen zu Besuch kommen wurde. Als sie letztes Mal in
Virginia Beach zusammen gewesen waren, hatte sich Zelda
nicht wohl gefuhlt, Scottie war verargert und kurz
angebunden gewesen, und das Ganze hatte zu einem Streit
auf der Uferpromenade gefuhrt, den er torichterweise
schlichten wollte. Seitdem hatte er Scottie drangen
mussen, ihr zu schreiben, wobei er sich fur die Umstande

entschuldigte und in ihr ein Pflichtgefuhl zu wecken



versuchte, das er gegenuber seiner eigenen Mutter nie
empfunden hatte. All seine Gedanken kreisten darum, dass
die beiden sich versohnen mussten, doch wie er das
bewerkstelligen sollte, war ihm ein Ratsel. Ein GrofSteil
seines Lebens bestand jetzt darin, Regelungen zu treffen,
und das war noch nie seine Starke gewesen.

Sie uberquerten den Gipfel und fuhren auf der anderen
Seite hinunter. Es ging in Serpentinen hinab, und
Haarnadelkurven wechselten sich mit steilen
Gefallstrecken ab. Weit unten lag die schmale blaue Pfutze
des Lake Lure, der das Tal sauberlich teilte. Sie schlichen
dahin, und Zelda genoss die Aussicht. Eine Schar Habichte
schwebte in Schraglage uber den Felsen. Er war damit
beschaftigt, den Wagen in der Fahrspur zu halten, und als
plotzlich ein roter Reisebus hinter ihnen auftauchte und
immer naher kam, bis er den gesamten Spiegel ausfullte,
war er uberrascht. Der Fahrer schwenkte den Arm
seitwarts uber die Windschutzscheibe, als wollte er eine
lastige Fliege verscheuchen.

Zelda drehte sich auf dem Sitz um. «Ich glaube, er will,
dass du zur Seite fahrst.»

«Da ist kein Platz.»

Er beschleunigte leicht, uberzeugt von seinem Recht, auf
der StralSe zu bleiben. Niemand konnte ihn zwingen, etwas
Dummes zu tun. Er beugte sich ubers Lenkrad,
konzentrierte sich, hatte Angst, nach hinten zu blicken. Er



fuhr zu schnell, um in eine der Abfahrten zu den
Aussichtspunkten biegen zu konnen, und wahrend der Bus
sie durch die Kurven hetzte und er ruckelnd bremste,
fragte er sich, warum es die Fahrgaste, wenn sie Touristen
waren, so verdammt eilig hatten.

Am Fuls des Berges war die StralSe nicht mehr so kurvig
und hatte wieder einen Seitenstreifen. Der Busfahrer
betatigte die Lichthupe. Dennoch machte Scott nicht Platz.

«Da», rief sie und deutete auf einen weiter vorn
gelegenen landlichen Kramladen. «Bitte, Liebling.»

Er bremste und bog auf den ungeteerten Parkplatz ab,
schlitterte seitlich weg und wirbelte eine Staubwolke auf,
die sie umhullte, wahrend der Bus laut hupend
vorbeirauschte.

Er schuttelte die erhobene, gedffnete Hand, ein Fluch,
den er in Rom gelernt hatte. «Dem sollte man den
Fuhrerschein abnehmen!»

Ihr Gelachter - heiser, den Kopf vor Freude
zuruckgeworfen - besturzte ihn. Die Geste kam ihm falsch
und theatralisch vor, wie ein typisches Symptom.

«Was denn?»

«Weilst du noch in Westport? Da hast du das standig
gesagt. Denen sollte man allen den Fuhrerschein
abnehmen. Und was ist dann passiert?»

Auf einer Spritztour mit Ring hatte man ihm selbst den

Fuhrerschein entzogen, weil er ihren Marmon in einen



Teich gelenkt hatte. Ring, der wie Scotts Mutter tot war.
Das schien einer anderen Zeit anzugehoren, damals war er
ein anderer Mensch gewesen - leichtsinnig, vom Gluck
gesegnet.

«Danke, dass du mich daran erinnerst.»

«Tut mir leid, Dodo. Dich kann man so leicht argern.»

«Zu leicht.»

«Aach, sei doch nicht sauer.»

Er war nicht sauer, nicht auf sie. Es war erniedrigend,
wie schnell sein Zorn ihn in einen Idioten verwandelte, und
wie immer beschloss er, sich nicht von seiner Enttauschung
uberwaltigen zu lassen - ein Gelobnis, das noch passender
Zu sein schien, als er nach seiner Entschuldigung an der
offenen Tur des Blockhauses vorbeifuhr und sah, dass es
eine Bar war, deren neonbeleuchtete Dunkelheit einladend
wirkte. Als sie wieder auf der StralSe waren, erwahnte es
keiner von beiden.

Die Sonne hatte Scharen von Menschen zum Chimney
Rock gelockt. Auf einer Seite des Parkplatzes waren dicht
an dicht vier Reisebusse geparkt, was es ihm unmoglich
machte, den Schuldigen zu ermitteln. Auf der anderen
Seite fand er ein schattiges Platzchen und parkte mit der
Schnauze an einem Weidezaun, als konnte er den Wagen
verstecken. Sie wartete, bis er heruberkam, liefs ihn die Tur
entriegeln und ihr beim Aussteigen helfen.



Inmitten der in Jeans und Latzhosen gekleideten
Touristen, von denen es auf den FulSwegen wimmelte,
wirkten sie seltsam formlich, als wollten sie ins Theater
oder in die Philharmonie, doch als sie die Kirschbaume
hinter sich lielSen und die hohe Steinsaule vor ihnen in den
Himmel ragte, kippelig wie von Kindern aufgeturmte
Bauklotze, blieben sie wie alle anderen stehen und
beschirmten die Augen. Der Fels stand allein, und von
hinten zog sich eine Reihe von Treppen die Felswand
hinauf. Ganz oben wurde die letzte Kluft von einem
schmalen Steg uberspannt, dessen Umrisse sich schwarz
vor dem Himmel abzeichneten. Die Unmengen winziger
Menschen, die dieses Gerust erklommen, erinnerten ihn an
eine Ameisenfarm. Der Gedanke, sich dieser Masse
anzuschliefSen, erschreckte ihn, und er dachte
vorsichtshalber ans Mittagessen.

Sie war bereits unterwegs zur Treppe.

«Hast du keinen Hunger?»

«Komm schon», spottete sie, und bevor er widersprechen
konnte, war sie schon zwischen den anderen Leuten
hindurchgesturmt und eilte die erste Treppe hinauf, wobei
ihr Haarnetz auf und ab hupfte wie ein Schwanz.

Er folgte ihr und versuchte, sie im Auge zu behalten,
doch die Medikation des Arztes hatte Wirkung gezeigt.
Zudem war er nicht vollig gesund. Er verbrachte zu viel
Zeit an seinem Schreibtisch, rauchte zu viel, trank zu viel,



und schon an der zweiten Biegung hatte er sie verloren. Er
wusste, sie wurde nicht stehen bleiben: Es war ein Spiel. Je
hoher er stieg, inzwischen langst aulSer Atem, umso ofter
sagte er sich, dass sie blofS die alte, ausgelassene Zelda
war. Er schwitzte und zog sein Jackett aus, streifte seine
Krawatte ab. In der Weihnachtszeit war ihm Scottie einmal
bei Macy’s entwischt, und jetzt verspurte er die gleiche
Hilflosigkeit und panische Angst. Er kraxelte weiter, zog
sich am Gelander hinauf, ruhte sich auf den
Treppenabsatzen aus und spahte nach oben, in der
Hoffnung, sie auf dem Steg warten und uber ihn lachen zu
sehen. Er hatte die diffuse und doch reale Angst, dass sie,
wenn er oben ankame, nicht mehr da ware und sich an der
Stelle, wo sie aufs Gelander geklettert und
hinabgesprungen war, eine Menschenmenge gebildet hatte.

Doch sobald er den Steg uberquert hatte, entdeckte er
sie sofort, ihr rotes Kleid war unubersehbar. Sie stand auf
der anderen Seite des Felsens, den Bauch ans Gelander
gedruckt, und blickte wie alle anderen uber das Tal. Als er
neben sie glitt, legte sie ihre Hand auf seine. Jetzt, wo er
stehen geblieben war, lief ihm der Schweild in Stromen, und
die Tropfen sammelten sich in seinen Brauen.

«Du wirst langsam alt, Dodo.»

«Du warst schon immer schneller als ich.»

«Du solltest wirklich besser auf dich achtgeben. Ist wohl
zum Teil meine Schuld. Ich sollte mich um dich kimmern,



stimmt’s? In dieser Hinsicht bin ich leider eine grolse
Enttauschung.»

«Ich kann selbst auf mich achten.»

«Von wegen.»

«Wir mussen uns umeinander kimmern», sagte er.

«Ich will nicht, dass du dich um mich kimmern musst.
Ich will blofS nach Hause.»

«Ich weils.»

«Ich hab mich doch gut benommen, oder?»

«Ja.»

«Ich gebe mir so viel Muhe, aber dann geht alles schief,
und ich kann nichts dagegen tun. Ich wunschte, ich konnte
es.»

«Das weils ich doch.»

«Wirklich?», fragte sie.

«Naturlich. Ich bin der Konig des Schiefgehens.»

«Und ich deine Konigin.»

«Stimmt», sagte er, denn obwohl der Thron viele Jahre
lang leer geblieben und das Schloss, wie auch das Reich,
langst zerstort war, war sie seine Konigin. Trotz allem, was
sie vergeudet hatten, wurde er nie bestreiten, dass sie
fureinander geschaffen waren.

Auf dem Ruckweg zum Steg begegneten sie einer Gruppe
Schulkinder, die vor Papierbogen knieten und mit
Zeichenkohle etwas durchpausten. Der Felsen war voller



Fossilien - Trilobiten und Fischskelette -, der Beweis, dass
all das einmal unter Wasser gewesen war.

«Wie schon!», sauselte sie, ein Urteil, das er
unwillkurlich als ruhrselig abtat. Als sie wie eine Lehrerin
von einem Kind zum anderen ging und jedes einzelne lobte,
glaubte er, mehr Verstandnis zeigen zu mussen. War nicht
jede Welt letztlich eine untergegangene Welt, jede
Erinnerung ein Schatz? Als Autor konnte er das in
asthetischer Hinsicht glauben, aber hier, im richtigen
Leben, empfand er es nicht so. Was vorbei war, war vorbei.

Der Abstieg kam ihm langer vor, und danach mussten sie
im Larm der Cafeteria warten. Das Tagesgericht war
Gulasch mit Nudeln. Er sagte, das Essen schmecke nicht
viel besser als die Krankenhauskost, und erwartete, dass
sie ihm widersprechen wurde. Doch sie sagte nichts,
sondern kaute geistesabwesend weiter, als hatte sie es
nicht gehort. Er beugte sich uber seinen Teller und wedelte
mit der Gabel, um sie auf sich aufmerksam zu machen.
Dennoch musste er sich Muhe geben, um sie aus ihrer
Trance zu reilSen.

«Tut mir leid, Liebling», sagte sie. «Ich bin einfach
mude.»

Er war es gewohnt, auf Anzeichen zu lauern. Er verstand
sie. Auch er war mude.

Als sie zum Wagen zuruckkamen, war die Sonne

weitergewandert. Der Pekannusskrokant war zu einer



klebrigen Masse geschmolzen, die die Form der Schachtel
angenommen hatte.

«Du kannst warten, bis alles wieder hart ist», schlug er
vor, «und es dann abbrechen.»

«Ich sollte es sowieso nicht essen.»

Neuerlich hatte er das Gefuhl, als wurden sie fluchten
und die vielen Menschen und den vollen Parkplatz hinter
sich lassen. Sie fuhren an dem Blockhaus und den
wachsenden Reihen parkender Automobile vorbei,
erklommen in ihrem eigenen Tempo die SerpentinenstralSe,
hielten auf dem Gipfel, um die Aussicht und die exklusive
Stille zu genielSen, und teilten sich eine verbotene
Zigarette. Weit unten, im Trog des Tals, funkelte der Lake
Lure in der Sonne. Ein paar einzelne Wolken uberzogen die
Hange mit schwarzen Schatten, und er fuhlte sich an die
Schweiz gemahnt.

«Kannst du dich noch an unser Chalet in Gstaad
erinnern?»

«Das, wo sich Scottie das Kinn aufgeschlagen hat.»

Er hatte an den Geweihkronleuchter, an den verrulfsten
Kamin und die Daunendecke auf ihrem Bett gedacht, doch
plotzlich sah er die gebohnerte Hartholztreppe vor sich und
wie Scottie in ihrem Doctor-Denton-Schlafanzug
hinaufsteigen wollte, wie sie die Stufe verfehlte und der
heftige Aufprall der Knochen ihn und Zelda aufschreckte
wie ein rappelnder Wecker. Seltsam, dass die



Vergangenheit ihnen zugleich offen und verschlossen war,
doch sie hatte sich erinnert. Sehr oft gelang ihr das nicht.

«Ich hab nachgedacht», sagte er. «Was haltst du davon,
wenn Scottie eine Weile herkommt, bevor sie ins
Ferienlager geht?»

Sie senkte den Kopf und zog mit der Schuhspitze eine
Linie in den Staub. «Sie will mich nicht sehen.»

«Doch. Ich glaube, es ist eine gute Gelegenheit. Konnte
sein, dass sie danach nicht kommen kann.»

«Aber du zwingst sie nicht.»

«Sie will dich sehen - wenn du dazu imstande bist. Ich
glaube, das bist du.»

«Ich wurde mich freuen.»

«Hab ich mir gedacht.»

«Ich wunschte, ich konnte dir versprechen, dass ich es
hinbekomme.»

«Ich verstehe», sagte er und sah sie an, um den Pakt zu
besiegeln. Sie konnte richtig vernunftig sein. Einen
Augenblick lang dachte er daran, sie auf die Wange zu
kussen, befurchtete aber - besonders heute -, sie konnte es
missverstehen. Sie genossen wieder die stille Aussicht, und
nachdem Zelda ein letztes Mal an der Zigarette gezogen
und sie dann in den Staub geworfen hatte, damit er sie
austrat, wandten sie sich um und kehrten zum Wagen

zuruck.



Als sie auf der anderen Seite hinabfuhren, sagte er: «Ich
frage mich, ob Murmeltiere gern Pekannusskrokant
fressen.»

«Im Suden schon. Aber fur euch Yankees kann ich nicht
sprechen.»

«Ich glaube, sie fressen lieber Erdnusskrokant.»

«Ach, Dodo, das war ein so schoner Tag, dass ich gar
nicht zuruckwill.»

«Ich weils.»

«Siebzehn Jahre», sinnierte sie. «<Kommt mir gar nicht so
lange vor.»

«Nein», sagte er, doch er hatte ihr widersprechen
konnen.

Er spurte, wie mit dem Tag zugleich die Augenblicke
dahinschwanden, in denen sie zusammen allein waren.
Seine Besuche waren stets anstrengend, doch diese
Ausfluge waren eine Qual, erst recht, wenn alles gut lief.
Am Ende wartete stets die Aufgabe, sie in ihr Kloster
zuruckzubringen. Das hatte etwas von einer Kapitulation,
die sein Ehrgefuhl aufzehrte, als musste er fur sie kampfen.
Den ganzen Weg durch die heilse, ode Stadt und die lange,
kurvenreiche Bergstrecke hinauf verspurte er keinerlei
Erleichterung, sondern hatte das Gefuhl, an seiner eigenen
Niederlage mitzuwirken und sie beide zu verraten.

Er brachte sie hinein. Der Arzt war mit anderen

Besuchern beschaftigt, und eine ausgelassene Schwester



