


Westlich des Sunset
Roman
Aus dem Englischen von Thomas Gunkel



Ein fesselnder Roman über die Traumfabrik Hollywood und
die letzten drei Lebensjahre des berühmten
amerikanischen Schriftstellers Francis Scott Fitzgerald.
Mit «Der große Gatsby» hatte er Weltruf erlangt. Doch das
ist lange her. Als er einundvierzigjährig in Hollywood
ankommt, scheint seine Alkoholsucht unbezähmbar, seine
Frau Zelda lebt, mit einer offenbar unheilbaren bipolaren
Störung, in einer psychiatrischen Klinik in Montgomery,
das Verhältnis zu seiner Tochter Alabama ist schlecht.

Er zieht in die Villenanlage Garden of Allah, wo sich
abends eine muntere Schar aus den umliegenden
Hollywood Hills am Pool trifft: Humphrey Bogart, Valentino,
Joan Crawford, Gloria Swanson, die Marx Brothers u.a.
Man ist, beginnt man dieses Buch zu lesen, gleich mitten
drin in dieser farbigen Welt der Stars, im Reich der
Superreichen und Erfolgreichen, um Zeuge zu werden, wie
Fitzgerald sich als zweifelnder Beobachter zu behaupten
versucht und in der Klatschreporterin Sheilah Graham
noch einmal eine große Liebe findet.

Eine universelle Geschichte über den Kampf des
Künstlers um sein kreatives Potenzial, gegen die



Nichtigkeit des Lebens und die Macht des Todes, aber auch
über die persönliche Tragik eines Mannes, der alles hatte,
Reichtum, Ruhm, Glück, alles verlor und am Ende seines
Lebens um seine persönliche Integrität kämpfen muss.
O’Nan macht daraus ein packendes Drama. Und dazu die
farbige Szenerie, die Stars, die Gelage am Hotelpool, die
nächtliche Brandung des Ozeans bei Mondschein, die
Filmkulissen in den Studios, wo sogar die Palmen aus
Pappe sind.



Stewart O’Nan wurde 1961 in Pittsburgh/Pennsylvania
geboren und wuchs in Boston auf. Er arbeitete als
Flugzeugingenieur und studierte an der Cornell University
Literaturwissenschaft. Heute lebt er wieder in Pittsburgh.
Für seinen Erstlingsroman «Engel im Schnee» erhielt er
1993 den William-Faulkner-Preis.
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In einem amerikanischen Leben
gibt es keinen zweiten Akt.
F.  Scott Fitzgerald:
Meine verlorene Stadt

 
Nichts war ausgeschlossen, alles fing eben erst an.
F.  Scott Fitzgerald: Verrückter Sonntag



In jenem Frühling verkroch er sich in den Smokies, in
einem reizlosen Ferienhotel unweit der Anstalt, damit er
ihr näher sein konnte. Über Weihnachten war durch eine
Lungenentzündung seine TB wieder ausgebrochen, und er
musste sich noch erholen. Die Bergluft sollte ihm dabei
helfen. Tagsüber schrieb er im Morgenmantel, trank Coca-
Cola, um durchzuhalten, wartete mit dem Gin bis zur
Abenddämmerung –  ein kleiner Grund zum Stolz  – und saß
dann trinkend auf der dunklen Veranda, während inmitten
der vom Golfplatz aufsteigenden Glühwürmchen Paare
spazieren gingen. Auf dem Bergrücken hinter der Stadt
thronte das Highland Hospital, ein in Wolken gehüllter
gotischer Palast mit Spitztürmen, der einer verzauberten
Prinzessin würdig gewesen wäre. Zeldas Unterbringung
dort konnte er sich ebenso wenig leisten wie in den
anderen Privatkliniken, die sie ausprobiert hatten, doch
unter Verweis auf seine Mittellosigkeit hatte er mit dem
Kuratorium einen Preisnachlass ausgehandelt und seinen
Agenten um das Geld gebeten  – ein belastender Kredit als
Vorleistung für Erzählungen, die er sich erst noch einfallen
lassen musste.



Ihm war nichts anderes übriggeblieben. In Pratt hatte
man sie zu oft allein gelassen. Dort wäre es ihr fast
gelungen, sich mit einem zerrissenen Kissenbezug zu
strangulieren, woran noch der graublaue Streifen
erinnerte, der sich quer über ihre Luftröhre zog. Eines
Nachts war ihr, während sie am Bett festgeschnallt war, in
strahlendem Licht der Erzengel Michael erschienen und
hatte verkündet, wenn sie die sieben Völker nicht dazu
bringen könne zu bereuen, stehe das Ende der Welt bevor.
Danach hatte sie begonnen, sich weiß zu kleiden und die
Bibel auswendig zu lernen. Auf ihren Bildern hatten sich
die gesichtslosen Verdammten im Feuer gekrümmt.

Ihr neuer Arzt in Highland glaubte an Schonkost und
körperliche Ertüchtigung. Keine Zigaretten, keine
Süßigkeiten. Tagtäglich mussten die Patienten eine
vorgeschriebene Strecke wandern, angespornt von
stämmigen Schwestern, als seien sie ihre Trainer. Sie nahm
ab, ihre Haut war straff über die Wangenknochen gespannt,
die Nase scharf wie eine Messerklinge, und er musste an
das schreckliche Jahr in Paris denken, wo sie sich völlig
heruntergehungert hatte, um wieder die richtige Figur fürs
Ballett zu haben. Doch sie war nicht manisch, nicht so
überreizt wie damals, als ihre Knie voll blauer Flecke und
ihre Füße vom Üben ganz rissig gewesen waren. Nach
ihrer Insulinbehandlung war sie ruhig, gebändigt aus
schierem Energiemangel. Statt Sündern malte sie nun



Blumen, große zerzauste Blüten, die ebenso entstellt
waren. Inzwischen könne sie schlafen, sagte sie, eine
Gnade, um die er sie beneidete. Ihre Kursivschrift kehrte
zurück, saubere Linien, die wie Wellen über die Seite
glitten, anstelle der dichtgedrängten, schiefen Buchstaben,
vor denen er sich so fürchtete.

Ach Goofo, jeden Tag denke ich an die warme Haut des
Meeres und daran, wie ich unsere Blicke füreinander
zerstört habe. Du warst wütend und hast mich eingesperrt,
obwohl ich mich nach der Sonne sehnte. Vielleicht sollte
ich kein Salamander sein, sondern bloß das Geschöpf, das
man in Bettlaken wickelt und, wenn es klingelt, füttert. Tut
mir leid, dass ich dich um all die Städte, all die perfekten
Boulevards gebracht habe, deren Lichter in der Nacht rings
um uns herableuchteten.

Sie sprachen meistens durch Briefe zueinander. Obschon
er die Klinik von den Stufen der Stadtbücherei aus sehen
konnte, bekam er Zelda nur selten zu Gesicht, wodurch die
Veränderungen auffälliger waren. Dr.  Carroll beschränkte
Scotts Besuche, erlaubte sie wie jedes Privileg nur selten,
nach einem strengen Belohnungssystem. An den
Wochenenden konnte es vorkommen, dass man ihnen ein
paar außerplanmäßige gemeinsame Stunden zugestand, in
denen sie auf dem Gelände spazieren gehen, ja sogar den
Berg verlassen konnten, um in einem Diner oder einem
ruhigen Winkel des Hotelrestaurants zu Mittag zu essen



und danach wieder in seinem Roadster die kurvige, von
Rhododendren gesäumte Straße zum Gipfelblick auf die
langen Sonnenuntergänge hinaufzubrausen. Doch die
Wochentage waren der Mühsal ihrer Genesung reserviert.
Wie Farmer erwachten die Patienten schon vor dem
Morgengrauen. Um neun spielten sie Tennis, um elf malten
sie. Es ging darum, ihren Tagesablauf straff zu
organisieren, und das verstand er, da er sich zum
Schreiben zwang, obwohl sein Leben ansonsten jeden
Anschein von Ordnung verloren hatte.

Mit vierzig war er durch eine Reihe von Rückschlägen,
die er als Pech betrachtete, zu einem Heimatlosen
geworden. Da Scottie im Internat wohnte, brauchte er
keinen Haushalt mehr zu führen, eine Erleichterung, weil
sich damit seine Ausgaben verringerten, doch gab es jetzt
keinen Ort mehr, an den sie zurückkehren konnten, und die
Dinge, die ihnen am meisten bedeuteten, waren in muffigen
Räumen gelagert. Er hatte sich so weit wie möglich
eingeschränkt, und dennoch reichte sein Geld nicht
zugleich für die Klinik und Scotties Schulgeld, aber er
weigerte sich  – aus falschem Ehrgefühl oder schlichter
Verblendung  –, seine Pflichten zu vernachlässigen. Das
wäre zu einfach. Allmonatlich bat ihn Zeldas Mutter, sie
nach Montgomery kommen zu lassen. Doch sie war noch
nicht so weit, falls sie es je sein würde. Er hoffte,
Dr.  Carroll würde ihr helfen, wieder gesund zu werden,



damit er selbst nach Hollywood gehen und genug
verdienen konnte, um seine Schulden zu begleichen und
vielleicht den Roman zu schreiben, den er Max schuldig
war.

Bei Metro bestand Interesse, die Aussicht auf tausend
Dollar pro Woche, doch bisher hatte Ober noch nichts
festmachen können. Um ehrlich zu Scott zu sein, das
Studio mache sich Sorgen wegen seiner Alkoholprobleme  –
da sei er selbst schuld, weil er im Esquire diese Mea culpas
veröffentlicht habe. Den ganzen März hatte er Ober
genervt und ihm versichert, er habe keinen Tropfen
angerührt, obwohl seine Schublade von leeren Flaschen
überquoll.

Mit Zelda war alles eine Prüfung. Zu ihrem Hochzeitstag
hatte man ihnen erlaubt, einen Tagesausflug zum Chimney
Rock zu machen. Er musste zugleich ihr Ehemann und ihr
Aufpasser sein und hatte den Auftrag, ihr Verhalten, alles,
was sie sagte und zu sich nahm, aufzulisten  – Dinge, die er
unwillkürlich wahrnahm, aber nur ungern weitererzählte,
als hätten sie nach so langer Gefangenschaft noch ein
letztes Stück Privatsphäre. Es war ein milder Samstag, der
Hartriegel rosa gerüscht, der Besucherparkplatz voll
herausgeputzter Angehöriger mit Picknickkörben.
Dr.  Carroll brachte Zelda persönlich zum Empfang und
übergab sie Scott wie ein abgöttisch liebender Vater.



Als sie noch in den Zwanzigern gewesen war, zierlich, mit
einem Kindergesicht, hatte sie ausgesehen wie ein junges
Mädchen. Sie konnte gut tanzen, war sportlich gewesen,
bekannt dafür, dass sie gern flirtete, ihre Ausdauer und
Unerschrockenheit waren unwiderstehlich. Jetzt, mit fast
siebenunddreißig, wirkte sie verhärmt und ausgezehrt wie
eine alte Hexe, ihr Lächeln war verunstaltet durch einen
abgebrochenen Zahn. Eine wohlmeinende Seele hatte ihr
zu diesem Anlass das Haar frisiert und den widerborstigen
honigblonden Wust mit einem gestrickten schwarzen
Haarnetz gebändigt, das wie eine Katze auf ihrer Schulter
saß  – ein Stil, den sie bei Verkäuferinnen und Kellnerinnen
gesehen hatte, für den sie sich aber nie selbst entschieden
hätte, besonders weil es ihre Gesichtszüge noch schärfer, ja
geradezu raubvogelhaft machte. Das karminrote
Sommerkleid war ein altes Lieblingsstück, auch wenn es
vom kräftigen Waschen ausgeblichen war und wie ein Talar
an ihr herabhing, das Joch des Schlüsselbeins ausgehöhlt,
ein dünnes Tuch zu einem Halsband geknotet, um ihre
Kehle zu verbergen. Als er sich zur Begrüßung vorbeugte,
wandte sie ihm das Gesicht zu, und ihre Lippen streiften
seine Wange.

Sie zog den Kopf zurück und sagte «Danke», als hätte er
ihr einen Gefallen getan.

«Alles Gute zum Hochzeitstag.»



«Oh, Dodo. Alles Gute zum Hochzeitstag.» Es
überraschte ihn jedes Mal, von dieser runzligen Fremden
ihren weichen Dixie-Tonfall zu hören, als würde, irgendwo
im Innern versteckt, seine jugendliche wilde Zelda immer
noch existieren.

Der Arzt gratulierte ihnen. «Wie lange sind Sie schon
verheiratet?»

«Siebzehn Jahre», sagte sie und setzte darauf, dass Scott
nachrechnete.

«Siebzehn Jahre», bestätigte er und nickte, unsicher, ob
das ein Grund zur Freude war. Die Zahl war so imaginär
wie ihre Ehe. Die Hälfte dieser Zeit hatte sie in Kliniken
verbracht, und in verdrießlichen Augenblicken beunruhigte
ihn die Frage, ob sie schon die ganze Zeit verrückt
gewesen war und er das anziehend gefunden hatte.

«Viel Spaß», sagte der Arzt.
«Werden wir haben», sagte sie und ergriff Scotts Hand,

drückte sie, während sie durch die gewölbte Eingangshalle
in den klaren Tag hinausgingen, und ließ sie erst los, als er
die Wagentür öffnete und ihr wie ein Diener beim
Einsteigen half.

Auf ihrem Sitz lag ein Geschenk, das er im Souvenirladen
des Hotels gekauft hatte.

«Dodo, das wär doch wirklich nicht nötig gewesen.»
Beim Schließen der Tür ergriff er den Knopf der

Verriegelung und drückte ihn lautlos nach unten. «Ist



nichts Besonderes  – nur eine kleine Geste.»
«Und ich hab dir gar nichts besorgt.» Sie wartete nicht

länger, sondern streifte das Papier ab und brachte eine
flache Schachtel Süßigkeiten zum Vorschein. «Wenn es das
ist, was ich glaube … Du Teufelsbraten. Du weißt doch, ich
kann Erdnusskrokant nicht widerstehen.»

«Pekannusskrokant.»
«Das ist toll, Liebling, aber ich glaube, es ist verboten.»
«Ich verspreche, nichts zu verraten.»
«Dann musst du mir aber helfen.»
«Beim Beseitigen des Beweismaterials.»
«Genau.»
Wie schnell sie sich in Verschwörer verwandelten, als sei

das ihr Naturzustand. Zusammen, in einer anderen Zeit,
waren sie für ihre extravaganten Eskapaden berühmt
gewesen, Stoff für Zeitschriftencover und Skandalblätter,
und vielleicht weil sein eigener Sturz nicht so spektakulär
und bei weitem nicht so einschneidend gewesen war,
bekam er in derart nostalgischen Momenten ein schlechtes
Gewissen, als hätte er sie, so unmöglich es auch gewesen
war, retten müssen.

Als sie das Gelände verließen, hatte er das Gefühl, sie
seien geflüchtet. Obwohl er wusste, dass es genau die
falsche Einstellung war, tat er, sobald sie zum Tor hinaus
waren, gern so, als wären sie ein x-beliebiges Paar, das
einen Ausflug machte. Eine ähnliche Verleugnung traf auf



seinen Fahrstil zu. In Princeton war er Zeuge eines
tödlichen Unfalls geworden, und wenn er spätnachts die
dunklen Straßen Long Islands oder der Riviera
entlanggerast war, in den Händen aufgeputschter Freunde,
hatte er um sein Leben gefürchtet, mit der Folge, dass er,
ob nüchtern oder betrunken, übervorsichtig wurde und so
langsam fuhr, dass er für andere eine Gefahr darstellte.
Statt ihre neue Anonymität zu schützen, gelang es ihm
jetzt, sich den Zorn aller zuzuziehen, die hinter ihm
feststeckten.

Ein Fahrer warf beim Überholen beide Hände hoch, als
wollte er fragen, was das solle.

«Verschwinde von der Straße, du alter Sack!», rief ein
junger Hohlkopf.

Scott winkte sie vorbei.
Neben ihm, blinzelnd wie ein Matrose, ihr Tuch im Wind

flatternd, saß Zelda, einen Ellbogen auf die Tür gestützt,
und deutete auf die rauschenden Bäche und die blühenden
Birnbäume. Er wandte seine Konzentration von der Straße
ab, um etwas Anerkennendes zu murmeln, und betrachtete
verstohlen den Knopf, der noch immer heruntergedrückt
war. An der Steilküste auf Cap Ferrat hatte sie einmal
mitten in einer Kurve die Tür geöffnet und war, ehe er
anhalten konnte, aufs Trittbrett gestiegen. Sie hatte
gelacht wie ein Kind, das jemandem einen frechen Streich
spielt. Sie war bloß wegen einer Bemerkung wütend



gewesen, die er zu Sara und Gerald über Marion Davies
gemacht hatte, das hatte er zumindest gedacht. Im
Rückblick konnte er sich zu seiner Schande nicht mehr an
den genauen Zeitpunkt erinnern, an dem sie die Kontrolle
über sich verloren hatte, und auch nicht daran, wann es
ihm schließlich aufgefallen war. Jetzt beobachtete er sie
genau, da er aus schrecklicher Erfahrung wusste, dass sie
jeden Moment einen Satz auf ihn zu machen und das
Lenkrad ergreifen konnte.

Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen und aalte sich
in der Sonne. Er sah einen frisch verheilten himbeerroten
Kratzer unter ihrem flatternden Halstuch hervorschauen.
Als sie ihn dabei ertappte, wie er sie ansah, streckte sie
übermütig die Zunge heraus und setzte sich dann
demonstrativ anders hin, um ihn zu betrachten.

Unten in der Stadt mussten sie an der einzigen Ampel
warten.

«Du siehst müde aus», sagte sie.
«Bin ich auch.»
«Du trinkst nicht.»
«Ich schlafe nicht», sagte er.
«Verbring doch mal eine Woche mit mir. Das wirkt

Wunder.»
«Einer in der Familie muss aber arbeiten.»
«Sei kein Dummkopf, Dodo. Mama kann helfen.»
«Mama hat ihre eigenen Sorgen.»



Sie wandten sich nordwärts, verließen Tryon und fuhren
wieder in die Berge hinauf, die Luft in den grünen Senken
war kühl und feucht. Sie sahen einen Farmpächter, der mit
einem schlappohrigen Maultier einen Hang pflügte, eine
Kette wild lebender Truthähne und ein Waldmurmeltier,
das davonhuschte, als sie näher kamen, und jede
Ablenkung erleichterte ihr Zusammensein und verlieh ihm
etwas Besonderes, als könnten sie sich an diesen Tag
irgendwann mal als glückliches Intermezzo erinnern.

Um sie nicht unnötig aufzuregen, hatte er es
hinausgeschoben, ihr von Hollywood zu erzählen. Wie bei
jeder heiklen Angelegenheit war es eine Frage des
richtigen Zeitpunkts. Aus Feigheit oder Hoffnung glaubte
er, dass es ungefährlicher sei, sobald sie zu Hause war. Der
heutige Tag war ein weiterer Schritt zu diesem Ziel, und
obwohl er wachsam blieb, war er bisher zufrieden.

Genauso verzwickt war die Frage, wann er das Thema
anschneiden sollte, dass Scottie vielleicht nach den
Prüfungen zu Besuch kommen würde. Als sie letztes Mal in
Virginia Beach zusammen gewesen waren, hatte sich Zelda
nicht wohl gefühlt, Scottie war verärgert und kurz
angebunden gewesen, und das Ganze hatte zu einem Streit
auf der Uferpromenade geführt, den er törichterweise
schlichten wollte. Seitdem hatte er Scottie drängen
müssen, ihr zu schreiben, wobei er sich für die Umstände
entschuldigte und in ihr ein Pflichtgefühl zu wecken



versuchte, das er gegenüber seiner eigenen Mutter nie
empfunden hatte. All seine Gedanken kreisten darum, dass
die beiden sich versöhnen mussten, doch wie er das
bewerkstelligen sollte, war ihm ein Rätsel. Ein Großteil
seines Lebens bestand jetzt darin, Regelungen zu treffen,
und das war noch nie seine Stärke gewesen.

Sie überquerten den Gipfel und fuhren auf der anderen
Seite hinunter. Es ging in Serpentinen hinab, und
Haarnadelkurven wechselten sich mit steilen
Gefällstrecken ab. Weit unten lag die schmale blaue Pfütze
des Lake Lure, der das Tal säuberlich teilte. Sie schlichen
dahin, und Zelda genoss die Aussicht. Eine Schar Habichte
schwebte in Schräglage über den Felsen. Er war damit
beschäftigt, den Wagen in der Fahrspur zu halten, und als
plötzlich ein roter Reisebus hinter ihnen auftauchte und
immer näher kam, bis er den gesamten Spiegel ausfüllte,
war er überrascht. Der Fahrer schwenkte den Arm
seitwärts über die Windschutzscheibe, als wollte er eine
lästige Fliege verscheuchen.

Zelda drehte sich auf dem Sitz um. «Ich glaube, er will,
dass du zur Seite fährst.»

«Da ist kein Platz.»
Er beschleunigte leicht, überzeugt von seinem Recht, auf

der Straße zu bleiben. Niemand konnte ihn zwingen, etwas
Dummes zu tun. Er beugte sich übers Lenkrad,
konzentrierte sich, hatte Angst, nach hinten zu blicken. Er



fuhr zu schnell, um in eine der Abfahrten zu den
Aussichtspunkten biegen zu können, und während der Bus
sie durch die Kurven hetzte und er ruckelnd bremste,
fragte er sich, warum es die Fahrgäste, wenn sie Touristen
waren, so verdammt eilig hatten.

Am Fuß des Berges war die Straße nicht mehr so kurvig
und hatte wieder einen Seitenstreifen. Der Busfahrer
betätigte die Lichthupe. Dennoch machte Scott nicht Platz.

«Da», rief sie und deutete auf einen weiter vorn
gelegenen ländlichen Kramladen. «Bitte, Liebling.»

Er bremste und bog auf den ungeteerten Parkplatz ab,
schlitterte seitlich weg und wirbelte eine Staubwolke auf,
die sie umhüllte, während der Bus laut hupend
vorbeirauschte.

Er schüttelte die erhobene, geöffnete Hand, ein Fluch,
den er in Rom gelernt hatte. «Dem sollte man den
Führerschein abnehmen!»

Ihr Gelächter  – heiser, den Kopf vor Freude
zurückgeworfen  – bestürzte ihn. Die Geste kam ihm falsch
und theatralisch vor, wie ein typisches Symptom.

«Was denn?»
«Weißt du noch in Westport? Da hast du das ständig

gesagt. Denen sollte man allen den Führerschein
abnehmen. Und was ist dann passiert?»

Auf einer Spritztour mit Ring hatte man ihm selbst den
Führerschein entzogen, weil er ihren Marmon in einen



Teich gelenkt hatte. Ring, der wie Scotts Mutter tot war.
Das schien einer anderen Zeit anzugehören, damals war er
ein anderer Mensch gewesen  – leichtsinnig, vom Glück
gesegnet.

«Danke, dass du mich daran erinnerst.»
«Tut mir leid, Dodo. Dich kann man so leicht ärgern.»
«Zu leicht.»
«Aach, sei doch nicht sauer.»
Er war nicht sauer, nicht auf sie. Es war erniedrigend,

wie schnell sein Zorn ihn in einen Idioten verwandelte, und
wie immer beschloss er, sich nicht von seiner Enttäuschung
überwältigen zu lassen  – ein Gelöbnis, das noch passender
zu sein schien, als er nach seiner Entschuldigung an der
offenen Tür des Blockhauses vorbeifuhr und sah, dass es
eine Bar war, deren neonbeleuchtete Dunkelheit einladend
wirkte. Als sie wieder auf der Straße waren, erwähnte es
keiner von beiden.

Die Sonne hatte Scharen von Menschen zum Chimney
Rock gelockt. Auf einer Seite des Parkplatzes waren dicht
an dicht vier Reisebusse geparkt, was es ihm unmöglich
machte, den Schuldigen zu ermitteln. Auf der anderen
Seite fand er ein schattiges Plätzchen und parkte mit der
Schnauze an einem Weidezaun, als könnte er den Wagen
verstecken. Sie wartete, bis er herüberkam, ließ ihn die Tür
entriegeln und ihr beim Aussteigen helfen.



Inmitten der in Jeans und Latzhosen gekleideten
Touristen, von denen es auf den Fußwegen wimmelte,
wirkten sie seltsam förmlich, als wollten sie ins Theater
oder in die Philharmonie, doch als sie die Kirschbäume
hinter sich ließen und die hohe Steinsäule vor ihnen in den
Himmel ragte, kippelig wie von Kindern aufgetürmte
Bauklötze, blieben sie wie alle anderen stehen und
beschirmten die Augen. Der Fels stand allein, und von
hinten zog sich eine Reihe von Treppen die Felswand
hinauf. Ganz oben wurde die letzte Kluft von einem
schmalen Steg überspannt, dessen Umrisse sich schwarz
vor dem Himmel abzeichneten. Die Unmengen winziger
Menschen, die dieses Gerüst erklommen, erinnerten ihn an
eine Ameisenfarm. Der Gedanke, sich dieser Masse
anzuschließen, erschreckte ihn, und er dachte
vorsichtshalber ans Mittagessen.

Sie war bereits unterwegs zur Treppe.
«Hast du keinen Hunger?»
«Komm schon», spottete sie, und bevor er widersprechen

konnte, war sie schon zwischen den anderen Leuten
hindurchgestürmt und eilte die erste Treppe hinauf, wobei
ihr Haarnetz auf und ab hüpfte wie ein Schwanz.

Er folgte ihr und versuchte, sie im Auge zu behalten,
doch die Medikation des Arztes hatte Wirkung gezeigt.
Zudem war er nicht völlig gesund. Er verbrachte zu viel
Zeit an seinem Schreibtisch, rauchte zu viel, trank zu viel,



und schon an der zweiten Biegung hatte er sie verloren. Er
wusste, sie würde nicht stehen bleiben: Es war ein Spiel. Je
höher er stieg, inzwischen längst außer Atem, umso öfter
sagte er sich, dass sie bloß die alte, ausgelassene Zelda
war. Er schwitzte und zog sein Jackett aus, streifte seine
Krawatte ab. In der Weihnachtszeit war ihm Scottie einmal
bei Macy’s entwischt, und jetzt verspürte er die gleiche
Hilflosigkeit und panische Angst. Er kraxelte weiter, zog
sich am Geländer hinauf, ruhte sich auf den
Treppenabsätzen aus und spähte nach oben, in der
Hoffnung, sie auf dem Steg warten und über ihn lachen zu
sehen. Er hatte die diffuse und doch reale Angst, dass sie,
wenn er oben ankäme, nicht mehr da wäre und sich an der
Stelle, wo sie aufs Geländer geklettert und
hinabgesprungen war, eine Menschenmenge gebildet hätte.

Doch sobald er den Steg überquert hatte, entdeckte er
sie sofort, ihr rotes Kleid war unübersehbar. Sie stand auf
der anderen Seite des Felsens, den Bauch ans Geländer
gedrückt, und blickte wie alle anderen über das Tal. Als er
neben sie glitt, legte sie ihre Hand auf seine. Jetzt, wo er
stehen geblieben war, lief ihm der Schweiß in Strömen, und
die Tropfen sammelten sich in seinen Brauen.

«Du wirst langsam alt, Dodo.»
«Du warst schon immer schneller als ich.»
«Du solltest wirklich besser auf dich achtgeben. Ist wohl

zum Teil meine Schuld. Ich sollte mich um dich kümmern,



stimmt’s? In dieser Hinsicht bin ich leider eine große
Enttäuschung.»

«Ich kann selbst auf mich achten.»
«Von wegen.»
«Wir müssen uns umeinander kümmern», sagte er.
«Ich will nicht, dass du dich um mich kümmern musst.

Ich will bloß nach Hause.»
«Ich weiß.»
«Ich hab mich doch gut benommen, oder?»
«Ja.»
«Ich gebe mir so viel Mühe, aber dann geht alles schief,

und ich kann nichts dagegen tun. Ich wünschte, ich könnte
es.»

«Das weiß ich doch.»
«Wirklich?», fragte sie.
«Natürlich. Ich bin der König des Schiefgehens.»
«Und ich deine Königin.»
«Stimmt», sagte er, denn obwohl der Thron viele Jahre

lang leer geblieben und das Schloss, wie auch das Reich,
längst zerstört war, war sie seine Königin. Trotz allem, was
sie vergeudet hatten, würde er nie bestreiten, dass sie
füreinander geschaffen waren.

Auf dem Rückweg zum Steg begegneten sie einer Gruppe
Schulkinder, die vor Papierbögen knieten und mit
Zeichenkohle etwas durchpausten. Der Felsen war voller



Fossilien –  Trilobiten und Fischskelette  –, der Beweis, dass
all das einmal unter Wasser gewesen war.

«Wie schön!», säuselte sie, ein Urteil, das er
unwillkürlich als rührselig abtat. Als sie wie eine Lehrerin
von einem Kind zum anderen ging und jedes einzelne lobte,
glaubte er, mehr Verständnis zeigen zu müssen. War nicht
jede Welt letztlich eine untergegangene Welt, jede
Erinnerung ein Schatz? Als Autor konnte er das in
ästhetischer Hinsicht glauben, aber hier, im richtigen
Leben, empfand er es nicht so. Was vorbei war, war vorbei.

Der Abstieg kam ihm länger vor, und danach mussten sie
im Lärm der Cafeteria warten. Das Tagesgericht war
Gulasch mit Nudeln. Er sagte, das Essen schmecke nicht
viel besser als die Krankenhauskost, und erwartete, dass
sie ihm widersprechen würde. Doch sie sagte nichts,
sondern kaute geistesabwesend weiter, als hätte sie es
nicht gehört. Er beugte sich über seinen Teller und wedelte
mit der Gabel, um sie auf sich aufmerksam zu machen.
Dennoch musste er sich Mühe geben, um sie aus ihrer
Trance zu reißen.

«Tut mir leid, Liebling», sagte sie. «Ich bin einfach
müde.»

Er war es gewohnt, auf Anzeichen zu lauern. Er verstand
sie. Auch er war müde.

Als sie zum Wagen zurückkamen, war die Sonne
weitergewandert. Der Pekannusskrokant war zu einer



klebrigen Masse geschmolzen, die die Form der Schachtel
angenommen hatte.

«Du kannst warten, bis alles wieder hart ist», schlug er
vor, «und es dann abbrechen.»

«Ich sollte es sowieso nicht essen.»
Neuerlich hatte er das Gefühl, als würden sie flüchten

und die vielen Menschen und den vollen Parkplatz hinter
sich lassen. Sie fuhren an dem Blockhaus und den
wachsenden Reihen parkender Automobile vorbei,
erklommen in ihrem eigenen Tempo die Serpentinenstraße,
hielten auf dem Gipfel, um die Aussicht und die exklusive
Stille zu genießen, und teilten sich eine verbotene
Zigarette. Weit unten, im Trog des Tals, funkelte der Lake
Lure in der Sonne. Ein paar einzelne Wolken überzogen die
Hänge mit schwarzen Schatten, und er fühlte sich an die
Schweiz gemahnt.

«Kannst du dich noch an unser Chalet in Gstaad
erinnern?»

«Das, wo sich Scottie das Kinn aufgeschlagen hat.»
Er hatte an den Geweihkronleuchter, an den verrußten

Kamin und die Daunendecke auf ihrem Bett gedacht, doch
plötzlich sah er die gebohnerte Hartholztreppe vor sich und
wie Scottie in ihrem Doctor-Denton-Schlafanzug
hinaufsteigen wollte, wie sie die Stufe verfehlte und der
heftige Aufprall der Knochen ihn und Zelda aufschreckte
wie ein rappelnder Wecker. Seltsam, dass die



Vergangenheit ihnen zugleich offen und verschlossen war,
doch sie hatte sich erinnert. Sehr oft gelang ihr das nicht.

«Ich hab nachgedacht», sagte er. «Was hältst du davon,
wenn Scottie eine Weile herkommt, bevor sie ins
Ferienlager geht?»

Sie senkte den Kopf und zog mit der Schuhspitze eine
Linie in den Staub. «Sie will mich nicht sehen.»

«Doch. Ich glaube, es ist eine gute Gelegenheit. Könnte
sein, dass sie danach nicht kommen kann.»

«Aber du zwingst sie nicht.»
«Sie will dich sehen  – wenn du dazu imstande bist. Ich

glaube, das bist du.»
«Ich würde mich freuen.»
«Hab ich mir gedacht.»
«Ich wünschte, ich könnte dir versprechen, dass ich es

hinbekomme.»
«Ich verstehe», sagte er und sah sie an, um den Pakt zu

besiegeln. Sie konnte richtig vernünftig sein. Einen
Augenblick lang dachte er daran, sie auf die Wange zu
küssen, befürchtete aber  – besonders heute  –, sie könnte es
missverstehen. Sie genossen wieder die stille Aussicht, und
nachdem Zelda ein letztes Mal an der Zigarette gezogen
und sie dann in den Staub geworfen hatte, damit er sie
austrat, wandten sie sich um und kehrten zum Wagen
zurück.



Als sie auf der anderen Seite hinabfuhren, sagte er: «Ich
frage mich, ob Murmeltiere gern Pekannusskrokant
fressen.»

«Im Süden schon. Aber für euch Yankees kann ich nicht
sprechen.»

«Ich glaube, sie fressen lieber Erdnusskrokant.»
«Ach, Dodo, das war ein so schöner Tag, dass ich gar

nicht zurückwill.»
«Ich weiß.»
«Siebzehn Jahre», sinnierte sie. «Kommt mir gar nicht so

lange vor.»
«Nein», sagte er, doch er hätte ihr widersprechen

können.
Er spürte, wie mit dem Tag zugleich die Augenblicke

dahinschwanden, in denen sie zusammen allein waren.
Seine Besuche waren stets anstrengend, doch diese
Ausflüge waren eine Qual, erst recht, wenn alles gut lief.
Am Ende wartete stets die Aufgabe, sie in ihr Kloster
zurückzubringen. Das hatte etwas von einer Kapitulation,
die sein Ehrgefühl aufzehrte, als müsste er für sie kämpfen.
Den ganzen Weg durch die heiße, öde Stadt und die lange,
kurvenreiche Bergstrecke hinauf verspürte er keinerlei
Erleichterung, sondern hatte das Gefühl, an seiner eigenen
Niederlage mitzuwirken und sie beide zu verraten.

Er brachte sie hinein. Der Arzt war mit anderen
Besuchern beschäftigt, und eine ausgelassene Schwester


