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Was heifst eigentlich tot, verflossen?
Fiir welche Art Dinge existiert Zeit
und fiir welche nicht?

Alfred Déblin
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kaPITEL 1 DIE ANKUNFT

Wie ein Backermeister aus Pressburg
nach Thiiringen flieht und eine Wirtstochter
sich in einen Musiker verliebt

D ie Minner kommen eine Meile hinter Niirnberg aus einem
Feld, zwei Wegelagerer mit sparlichem Bartwuchs, mittel-
grof}, der eine bewaffnet mit einer Radschloss-Arkebuse, der
Hahn ist gespannt. Er richtet sie auf Veit. Der andere greift den
Pferden in die Ziigel, die ohne den geringsten Widerstand den
Karren von der Stralie ins Feld ziehen. Veit muss absteigen und
vor dem Gewehrlauf knien, wihrend seine Sohne, zehn und
vierzehn Jahre alt, vor Angst zitternd, dem anderen Mann hel-
fen, die Kisten und Sicke zu durchwiihlen. Inzwischen ist ein
dritter Mann erschienen, mit Degen bewaffnet, der ein Stiick
weiter Schmiere steht, ob niemand von der Stra3e her kommt.
Aus den besten Sachen machen sie ein Biindel, auch Veits Geld-
beutel nehmen sie, enttduscht iiber den Inhalt. Die paar Instru-
mente interessieren sie nicht. Als sie den neuen Mantel finden,
den er sich gerade erst hat machen lassen, stellt sich heraus,
dass er beiden zu lang ist, sie werfen ihm das schwere Tuch vor
die Fiile. Ein so schweres Tuch, dass sie Verdacht schopfen.
Doch als sie nachsehen wollen, gibt der Mann mit dem Degen
Laut, er hat eine Staubwolke gesehen, Reiter vielleicht; sie
schultern ihre Beute und schlagen sich in die Biische. Als Veit



und seine Sohne eine Woche spdter mit heiler Haut ihr Ziel er-
reichen, ist ihnen das noch immer hochst gegenwirtig, aber
jedes Mal, wenn sie sich davon erzidhlen, wichst die Erleich-
terung, bis zum Lachen.

Es hitte auch anders kommen konnen, ganz anders. Die
Reise hitte hier enden konnen. Oder gar nicht beginnen miis-
sen. Veit Bach hitte die Risiken, die eine Reise von 100 Mei-
len oder 740 Kilometern durch das Mitteleuropa des Jahres
1591 mit sich bringt, vermeiden konnen. Er hitte Pressburg
nicht verlassen miissen, nicht sein Geschift verkaufen, die vom
Vater iibernommene Bickerei, nicht das notige bewegliche
Hab und Gut auf einen Pferdekarren packen und die Miinzen
in den neuen Mantel einnihen lassen, nicht den beiden S6h-
nen eine so weite Reise zumuten. Es hitte sich zumindest aus-
halten lassen in Pressburg, so viel ist sicher, auch wenn sonst
kaum etwas sicher ist iiber die lange Reise des Veit Bach.
Schon dass sie in Pressburg beginnt und in jenem Jahr, ist nur
durch Indizien einzugrenzen. Mit Wegelagerern musste dabei
gerechnet werden. Ein bewaffneter Uberfall, wie er dem Kom-
ponisten Claudio Monteverdi 1613 in Norditalien widerfuhr,
prizise in einem Brief geschildert, ist im Siiddeutschland von
1591 nicht minder denkbar. Dabei sind das Jahrzehnte, in de-
nen man sich noch «in der Ruhe des Rechts», wie Giinter Baru-
dio die Lage umschreibt, durch das Heilige Romische Reich
Deutscher Nation bewegen kann. Aber fiir Veit Bach war es
nicht mehr auszuhalten in Pressburg, aus mehr als einem
Grund, und so sind er und seine S6hne Caspar und Hans auf
ihrem vollgepackten Karren an einem Sommermorgen die
lange Gasse entlanggerollt in das tunnelartige, finstere, wie ein
Fass gewolbte Weidritzer Tor nach Westen und am Ful} des
Burgbergs hinaus, durch die schmale Vorstadt, rechts aufstei-
gend der weinbepflanzte Hang hinauf zum Hrad und dahinter
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die Karpaten, links die Donau, an der entlang es nach Wien
geht.

Die letzte von hundert Meilen ist nach etwa drei Wochen er-
reicht, sie reisen entlang der Apfelstadt, «Apfelstet flu.», wie
es auf einer Karte jener Zeit bei «Waichmar» steht, vorher an
der Ohra, durch «Ordruffy. Sanftes Land, schwarz-weille Hiu-
ser, auf nicht zu hohen Bergen hier und da eine Burg, kleinteilig
alles, nicht zu vergleichen mit den Ausldufern der Karpaten, die
Pressburg umfangen und an die breite Donau dringen, wo auf
einem Felsen der breitschultrige, viertiirmige Hrad tiber der
Stadt sitzt, nicht vergleichbar mit allem, was Vater und S6hne
sahen auf den zwolf Meilen bis Wien und weiter iiber Linz die
Donau entlang bis Regensburg, in Niirnberg dann auf der alten
Handelsroute, die bis nach Hamburg fithrt und auch manchen
Wegelagerer ernidhrt. Uber Bamberg, Coburg, Eisfeld, Schleu-
singen haben Veit, Caspar und Hans ihren Pferdekarren auf die
WaldstraBle tiber den Thiiringer Wald gelenkt, die iiber Wan-
dersleben nach Erfurt zur via regia geht. In Oberhof haben sie
sie verlassen nach Norden auf die uralte Meinboldestralle, auf
der schon Bonifatius nach «Ordorp» kam, nach Ohrdruf. An
vier Miihlen vorbei, seit sie am Nachmittag die Ohra verlassen
haben; jetzt erscheint links der Apfelstidt die Hammermiihle.

Sie wundern sich tiber die Frauen, die nah und fern auf den
Feldern knien, immer vier oder fiinf um einen zwei Ful hohen
griinen Haufen, in langen Rocken, helle Tiicher um den Kopf
gebunden, die Unterarme frei. Was tun die da? Ernten sie? Es
sieht aus, als formten sie Semmeln, findet Hans, der Zehnjih-
rige, und Bickermeister Veit halt an und steigt ab, um sich zu
erkundigen. «Semmeln? Ach, Brietchen!», sagt eine lachend.
(Joa, farr eine von dann Brietchen do krieste e gaanzn Sack voll
rechtche Brietchen. Thr kommt wu von wiet haar, wenn ihr das
nech kennt? Oaber gegass dorft ihr nech zuviail dodavoon, das
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is ndmlich e Zaubermettel.» Sie hilt ein griines Billchen hoch,
es ist etwas feucht, gerade so, dass es nicht auseinanderfillt,
und Veit sieht, dass es aus Blattresten besteht. «Weid!», sagt sie.
«Firberweid, do drues machn me blaue Farbe!» Die Waidkauf-
leute seien im nahen Gotha die reichsten tiberhaupt, sie hitten
ein Kauthaus gebaut, priachtiger als ein Schloss. Dann setzt sie
das Billchen behutsam auf einen wachsenden Hiigel weiterer
Billchen, zum Trocknen. Es ist Mitte Juli und kein Regen in
Sicht. «Ihr kommt wu von wiet haar?», wiederholt jetzt eine an-
dere, so spreche ja keiner von hier! Pressburg, sagt Veit, der
sie mit Miihe versteht. Von Pressburg hat sie noch nie gehort.
Wien, ja. Sie guckt misstrauisch, und Veit beantwortet ihre un-
ausgesprochene Frage: «Wir sind keine Katholischen. Darum
kommen wir her.»

Das ist sehr vereinfacht gesagt. Seit einem Menschenalter,
seit der Schlacht von Mohacs 1526, lebt man in Pressburg im
Schatten des bis nach Kreta hinabreichenden Osmanischen
Reiches, dessen Grenze 80 Kilometer siidostlich von Press-
burg verlduft, keine elf Meilen donauabwirts. Auf dem Papier
herrscht ein labiler Stillstand, der im Belieben der Tiirken steht.
Der nichste Krieg mit ihnen, der fiinfzehn Jahre dauern wird,
liegt schon in der Luft. Sie dringen die Donau empor, Gran ha-
ben sie lingst. Wien fehlt das Geld fiir sein aus allen Abenteu-
rern Europas bestehendes Mietheer, Kaiser Rudolf im fernen
Prag ist zur hilflosen Gestalt geworden. Seit die alte ungarische
Hauptstadt Ofen (heute bekannt als Buda, Teil von Budapest)
unter tiirkischer Verwaltung steht, seit 1536 also, ist Pressburg
das Zentrum des nicht besetzten Teils, der etwa dem Gebiet
der heutigen Slowakei entspricht. Gerade deshalb haben es die
Anhinger der Reformation hier schwerer als in allen anderen
Stadten Ungarns, zudem ist der konigliche Vogt in Pressburg
kein anderer als der aus Gran vertriebene Erzbischof Kutasy.
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In den Hinden der oberen Geistlichkeit liegen das Finanzwe-
sen und die Administration, unter bizarren Vorwinden werden
ungarische Adlige ihrer Giiter beraubt, vorzugsweise Protes-
tanten.

Die haben es schon als Erleichterung empfunden, als 1581
der evangelische Geistliche Andreas Reul3 ins nahe Ratzersdorf
zog, um dort in der Kirche zu predigen — in Pressburg sind sol-
che Gottesdienste nur in Privathdusern moglich. Viele Anhin-
ger der Augsburger Konfession pilgern allsonntédglich zu Reul}
nach Ratzersdorf, auch Veit und seine Familie haben das sicher
getan. Wer freilich dort gesehen wird, wer das Heilige Abend-
mahl dort auf reformierte Weise geniel3t, muss in Pressburg
mit Schwierigkeiten rechnen, obwohl der Magistrat selbst die
Lutheraner unterstiitzt. Dazu noch beginnen sich die Protes-
tanten untereinander zu spalten, zur Freude der von Rom aus
agierenden Jesuiten. Die meisten Magyaren sind Anhédnger des
helvetischen Reformators Calvin und den deutschsprachigen
Lutheranern fremd in ihrer Strenge. Gleichwohl sind das alles
zu dieser Zeit nur erst Spannungen, mit denen es sich leben
lasst — schon lange werden in Pressburg keine Protestanten
mehr gefoltert und verbrannt wie zu der Zeit, als Veits Grofiva-
ter dorthin kam. Es ist noch etwas anderes, was Veit fortgetrie-
ben hat, tiber Wien und Niirnberg bis hierher, nach Thiiringen.

Wien, sagt die Frau, das sei sicher etliche Tage weit weg?
«Ein paar Wochen», sagt Veit, «drei Wochen mit diesem Wa-
gen.» «Das glaubt dech kei Mensch!», ruft sie. «Wu wollt ihr
henn?» «Nach Wechmar.» «Wachmar! Bi ons!?!» «<Zu UNS», sagt
Veit, «<mein Grof3vater ist da geboren, der war ein Bach, wie ich.
Veit Bach.» Sie kennen den Namen. Ein Lips Bach sei Wege-
meister hier und vor kurzem sei Hans Bach gestorben, sein Va-
ter, betagt, liber sechzig Jahre geworden, der hatte die Fischerei
im Miihlgraben. «Der war wohl mein Onkel. Da habt ihr noch
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einen Hans», er streicht ihm tiber den Kopf, «und der hiibsche
Kerl da ist mein Caspar, und ...» Stumm und in sich fihrt er
fort: «... und die Schonste da, das ist meine Marie.» Er sieht
seine Frau vor sich, das schmale Gesicht, tiber dessen Wangen
sich mitunter feine Réte zog wie Morgenrdte, er war sehr
gliicklich mit ihr, auch ungliicklich, als sie zwei Kinder ver-
loren, die nach Hans und Caspar kamen. Als Marie im vorigen
Winter am Kindbettfieber starb, gleich nach ihrem kleinen
Midchen, mit 37 Jahren, wurde fiir Veit die ganze brodelnde
Stadt Pressburg zum Kirchhof. Alles tot, alles leer, die Berge
wie Mauern, der Himmel eng und kalt. Es traf ihn so, dass er
nichts fithlen konnte, bei allem Gottvertrauen.

Veit denkt nicht in Begriffen wie «Gliick» und «fiihlen», das
tut im Jahre 1591 eine winzige, reiche Handvoll von Fiirsten,
fiir die in Italien Madrigale komponiert werden, die freilich
schon den Norden inspirieren, und William Shakespeare in
London tut es, von dem Veit sein Lebtag nicht erfahren wird,
und Michel de Montaigne denkt auf seinem Schloss im Péri-
gord dariiber nach, aber kein deutscher Backermeister. Natiir-
lich fiihlt er, natiirlich hat er Lieder. Die ganze Reise tiber, hun-
dert Meilen weit, war seine Seele ruhig, hinter aller Angst und
Ungewissheit. Jetzt, vor dieser derben Arbeiterin mit dem brei-
ten Gesicht, kurz vor dem Ende der Reise, springt es ihn an,
zerreilit es ihm das Herz, und im selben Moment hort er sich
heiter sagen: «Ich bin Bickermeister, vielleicht kann ich euch
Semmeln backen, Brietchen!, die man essen kann.» «Dar Isser
kann bestemmt enn gebruch», sagt sie, «klopf e mo bi dann
oan.»

«Was mahlt der da?», fragt Caspar und blickt zu einem mit
breitkrempigem Hut, der ein Pferd um eine steinerne Miihl-
pfanne trotten ldsst, einen aufrechten, gezihnten Miihlstein im
Kreis bewegend, der auf dem unteren Stein rollt, mit Achse in
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einfachem Gertist befestigt. Das sei der Miiller fiir die griinen
Brietchen, sagt die Waidfrau. Da werden die zuvor in der Apfel-
stadt gewaschenen, angewelkten Bldtter der isatis tinctoria zu
Mus gemabhlen, das der Mann immer wieder aus der Miihl-
pfanne kratzt und auf einem Haufen fest zusammenschligt.
Die schon begonnene Girung setzt ein sonderbares Aroma
frei, spiter, bei den Firbern in den Stidten und an ihren Fliis-
sen, wird es bestialisch stinken, aber jetzt und hier, in der spé-
ten Julisonne, vermischt mit dem Duft der Felder, hat der
Geruch fiir Veit etwas von neuer Welt. Wenn selbst die Luft an-
ders riecht, hat er das fiir ihn tot und leer gewordene Pressburg,
die drohenden Osmanen, die Wiirgehand Roms, die bitteren
Gefolgsleute Calvins hinter sich gelassen, aber nicht seine Ma-
rie. Und fiir seine S6hne, die so viel von ihr haben, kann hier die
Zukunft beginnen.

Mein Gott, hier wird mein Herze sein:

Ich ffne dirs in meines Jesu Namen;

So streue deinen Samen

Als in ein gutes Land hinein.

Mein Gott, hier wird mein Herze sein:

Lass solches Frucht und hundertfiltig bringen!
O Herr, Hert, hilf!

O Herr, lass wohlgelingen!

Diese Verse seines Zeitgenossen Erdmann Neumeister hat Jo-
hann Sebastian Bach rund 120 Jahre spiter komponiert, als re-
citativo accompagnato in einer Kantate, mit zwei Floten und vier
Bratschen zum basso continuo altertiimlich instrumentiert fiir
die Zeit. Man kann es horen, als begebe er sich zuriick in die
frithesten Tage seiner Familie, die hier hunderfiltig gedeihen
wird.
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Zum zweiten Mal an diesem Januartag klingele ich am alten
Schulhaus, das am Kirchplatz steht. Vorwinde eines Orkans ja-
gen Wolken wie im Zeitraffer tiber Wechmar. «Er miisste da
sein», hat mir die Dame im Museum versichert und die richtige
Telefonnummer herausgesucht, denn die in meinem Block war
falsch. Niemand hat abgehoben. «Er miisste da sein», hat am
Abend vorher auch der Oberbiirgermeister von Gotha gesagt,
der ihn bestens kennt. Dann ist er gleich aufgesprungen und zu
seinem groflen Schreibtisch geschritten, um mich anzumelden,
aber keiner nahm ab. Es darfja auch nicht zu einfach sein, einen
Mann zu treffen, der in direkter Linie von Johann Sebastian
Bach abstammt, dem Ururenkel des Veit, und sich in dem Alter,
in dem Bach starb, entschloss, mit seiner Frau hierherzuziehen,
nach Wechmar, dahin, wo alles begann. Hier bin ich von der
Haltestelle des 354ers, der von Gotha bis nach Arnstadt fihrt,
durch die menschenleere Briickstralle iiber den Flul} gegangen,
vorbei an einer gewaltigen blau-weillen «<Kondombox», einer
Errungenschaft, die zu spit kam, um Europa seine musika-
lischste Familie und der Welt einen ihrer gréfiten Komponisten
zu ersparen. Und an der Kurve eine Treppe hoch ...

Uber Veits Frau, die Mutter seiner S6hne, wissen wir nichts.
Weder die spidrlichen Wechmarer Akten noch die grundle-
gende Quelle kennen sie. Marie? Der Name steht hier fiir die
ungenannten Frauen nicht nur in der Geschichte der Bachs, fiir
alle Menschen, die der Geschichte nicht erreichbar sind oder
durch sie tiberschrieben werden. Unsere Quelle ist eine Ab-
schrift von jenem guten Dutzend Seiten, auf denen der Tho-
maskantor 1735 die erste jemals verfasste Genealogie einer
Musikerfamilie hinterlassen hat. 53 méinnlichen Personen und
ihren Familien sind die Eintrige gewidmet, rund 130 Jahre um-
fassen sie. Schwungvoll, kraftvoll, schrig nach rechts gelehnt,
beginnt das unter der Uberschrift «Ursprung der musicalisch-Ba-
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chischen Familie.» mit «No. 1»: «Vitus Bach, ein Weibecker in
Ungern, hat im 16ten Seculo der lutherischen Religion halben
aus Ungern entweichen miiflen. Ist dannenhero, nachdem er
seine Giiter, so viel es sich hat wollen thun laBBen, zu Gelde
gemacht, in Téutschland gezogen; und da er in Thiiringen ge-
nungsame Sicherheit vor die lutherische Religion gefunden, hat
er sich in Wechmar, nahe bei Gotha niedergelallen, und seine
Beckers Profession fortgetrieben.» So weit der Beginn der Notiz
zu Veit in jener kraftvollen Schrift, die nicht etwa die von
Johann Sebastian Bach ist, sondern die seiner Enkelin. Anna
Carolina Philippina Bach hat das verschollene Original kopiert,
Tochter des Carl Philipp. Und ihre Biickeburger Cousine Anna
Philippina Friederica ist jene Enkelin des Thomaskantors, ohne
die es den jetzigen Besitzer der Alten Schule nicht gibe. Ich
klingele wieder.

Veit und seine S6hne nihern sich Wechmar. Keine Autobahn
schneidet ihnen den Blick auf das Dorf ab, das mit seinem ge-
drungenen Kirchturm auf einer Anhohe rechts von ihnen sicht-
bar wird, siidlich des Flusses. Und links von ihnen ein einzel-
nes Gehoft, massig, wie eine kleine Festung, davor Pferde und
Wagen. «Ein Ausspann, Vater», ruft Caspar, «da kénnen wir un-
terkommen und essen, mich hungert!» Veit blickt zum Dorf
hoch, nach rechts, zu dem gegeniiber vom Ausspann eine stei-
nerne Briicke fithrt, von einer Schranke versperrt. Dort oben
will er heute noch absteigen und ausspannen, nicht unten, vor
einer Schranke, wie ein Fremder vor dem Dorf, aus dem sein
Vater kam. Irgendwo werden sie schon unterkommen, beim
Vetter oder bei diesem Isser, EiBer, dem Bickermeister. Der
Gasthof hier am Fluf} gehort den Grafen von Gleichen, den
Lehnsherren des Dorfs. An der steinernen Briicke muss Veit
Zoll entrichten, dann fahren sie iiber den Fluss, leicht bergauf,
links eine Kurve, wieder rechts, auf dem Marktplatz hilt er an,

17



und gleich finden sich ein paar Bauern ein. Er fragt nach Lips,
seinem Vetter, wie er vermutet, so wissen sie schon, dass der
hochgewachsene Mann nicht ganz fremd ist, trotz seiner merk-
wiirdigen herben Sprechweise, und macht sich zu Ful} auf die
Suche nach Lips” Haus, wihrend die S6hne beim Wagen blei-
ben. Teppichwirker sei Lips, haben sie ihm gesagt, aber Bauer
ist er wohl auch. Der Vater sei noch auf dem Feld, die Mutter
krank, sagt ihm ein Knabe von vielleicht sechs Jahren, der ihn
so scheu ansieht, dass Veit nicht wagt, sich als entfernter GroB3-
onkel vorzustellen, und sagt, er werde morgen wiederkom-
men. Miide geht er zurtick, die Schatten der Hduser reichen
jetzt tiber die Stralle, am Markt sieht er seine S6hne mit einem
untersetzten Mann seines Alters. Dem gehort das Haus, vor
dem sie angehalten haben, es ist der Oberbicker Hein Eif3er,
und wihrend der zehnjahrige Hans still danebensteht, hat Cas-
par, der Vierzehnjdhrige, in seiner munteren Art den Backer
so eingenommen, dass sie hier fiir heute unterkommen. Und
nicht nur fiir heute.

Wie es wirklich begann, welcher Veit Bach wann nach
Wechmar kam, ob tiberhaupt ein Veit der Vater oder doch der
Grolyvater jener Briider Hans und Caspar war, welche der in
Wechmar schon ansissigen Bachs mit den Neuankémmlingen
wie verwandt waren — dariiber weill man noch immer nicht
viel mehr als das, was der Thomaskantor selbst aus seiner Fa-
milie erfuhr. Bach kam nicht aus einem Adelshaus, in dem die
prizise Uberlieferung der Familiengeschichte politisch iiber-
lebenswichtig war. Er trug fiir die frithe Zeit zusammen, was
man sich in der Familie erzihlte, und zumindest die Kirchenbii-
cher in Wechmar beginnen erst im Jahre 1618, die aus der Zeit
davor sind verloren. Dazu kommt noch der Hinweis des Geh-
rener Johann Christoph Bach im Jahre 1727, die «<weltbekannte
Bachsche Familie» sei in Wechmar schon im Jahre 1504 anzu-
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treffen. Das alles wird nicht iibersichtlicher durch die Tatsache,
dass der Name Bach in Thiiringen schon im Mittelalter auf-
taucht.

Aber da ist der Hinweis auf Ungarn. «Ungern», schreibt Jo-
hann Sebastian in barock freier Orthographie. Damit meinte er
das nicht von den Osmanen besetzte Gebiet, die jetzige Slowa-
kei. War dorthin ein und derselbe Veit von Wechmar aus gezo-
gen und zuriick? Hitte er dann Zeit gehabt, «Gliter» anzusam-
meln, genug fiir einen Neubeginn in Thiiringen? Das schon.
Da seine Sohne um 1580 geboren sein miissen, konnte er vom
Jahrgang 1655 sein, wire mit 20 Jahren ausgewandert — nur:
warum? —, hitte in gut fiinfzehn weiteren Jahren sich etablieren
und in den 1590ern zuriickkehren kénnen. Dazu passt aber
nicht, dass sich in der Familie nur die Legende hielt, er sei ein
«Weilibecker aus Ungern». Das wiirde man iiber einen gebiirti-
gen Thiiringer kaum sagen. Doch warum wandert er aus dem
Gebiet der jetzigen Slowakei, in dem er geboren sein muss, aus-
gerechnet nach Wechmar aus, anstatt beispielsweise von Press-
burg nach Osten ins protestantisch beherrschte Kaschau zu zie-
hen? Warum legt er mit Mitte dreillig 740 Kilometer zurtick,
um sich in einem Ortchen von 600 Einwohnern anzusiedeln
und nicht — wenn es schon das Reformationsgebiet sein soll —in
einer auch fiir seine Sohne chancenreicheren nahen Stadt wie
Gotha oder gar im blithenden Erfurt? Es muss Verbindungen
ins Dorf gegeben haben.

1526 wird in Wechmar die Reliquie des Sankt Vitus aus der
ihm geweihten Kirche geholt und davor mit dem Siihnekreuz
verbrannt. Ist die Vorstellung abwegig, dass nicht alle dariiber
jubelten? Dass es Angst machen konnte, wie die alte Welt in
Flammen aufging, unmittelbar nach den blutigen Bauernkrie-
gen, dass es Menschen gab, die sich nicht von der sie umgeben-
den Mehrheit mitreilen lieen? Dass schon hier ein Bach den

19



Trotz entwickelte, den wir in der Familie immer wieder finden?
So, wie wir die Bachs wahrnehmen, miissen sie seit Menschen-
gedenken lutherisch gewesen sein — aber das waren sie ebenso
wenig wie der Reformator selbst. Das Gedankenspiel sei er-
laubt, dass Veit Bachs Grofivater mit Anfang zwanzig vor der
Reformation floh, der sich sein Enkel dann unter ganz anderen
Umstidnden zuwandte, und Wechmar gen Pressburg verlie3,
schon damals eine katholische Hochburg im sonst recht refor-
mationsfreudigen Ungarn, wohin tatsichlich eine weitere Spur
fithrt.

1780 nennt der Pressburger Schriftsteller Matthias Korabin-
sky, der eine Abschrift der Bach’schen Familienchronik besitzt
und nicht nur deswegen vermutlich Kontakt mit dem auch in
osterreichischen Kreisen gefeierten Carl Philipp Emanuel Bach
hat, Veit ohne weiteres einen «Weillbeck von PreBburg» und
verweist auf etliche deutsche Familien mit Namen Bach, die
noch immer in der Stadt leben. Die Bachforscher waren spiter
akribisch genug, um in Stadtarchiv und Zunftbiichern des heu-
tigen Bratislava, Hauptstadt der Slowakei, herauszufinden,
dass ab 1580 auffallend viele Bicker in der Stadt Bach heilen
und teils Immobilien in bester Lage besitzen. Bis ins 19. Jahr-
hundert backen diese Bachs an der Donau, und es scheint, als
sei hier eine Dynastie erfolgreicher Bicker parallel zur Musi-
kerfamilie in Thiiringen entstanden. 1569 legen die Bicker von
Pressburg ihr Zunftbuch an, das keinen Veit nennt, allerdings
schlampig und liickenhaft gefiihrt ist, viele Seiten sind leer.

Hein Eiller fiihrt die Erschopften hiniiber in die Schenke,
nachdem sie in seinem Hof den Wagen abgestellt haben. Das
Schenkhaus am Markt ist lingst baufillig, aber hier brodelt
durch die offene schiefe Tiir das abendliche Leben der Wech-
marer Handwerker und Bauern. Bestimmt zwanzig Minner
sind versammelt. IThr lautes Reden und Lachen tiberm Bier ver-
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stummt, als Oberbicker Eifler mit dem hochgewachsenen
Mann und zwei Knaben die Stube betritt und ruft, hier seien
drei, die seien fremd und doch von hier, sie seien von der Fami-
lie Bach, der Sohn und die Enkel eines Veit, dessen GroB3vater
vor einem Menschenalter schon von hier nach Ungarn ging,
und sie sollten Platz machen fiir die Weitgereisten, und nach
Hein Schmied ruft er, der solle zusehen, was er an gutem Bra-
ten noch finde, und gleich eine Kanne Bier bringen. Veit und
Caspar finden sich schnell ins wachsende Getose neugieriger
Fragen, die sie oft kaum verstehen. Caspar ist immer schon auf
die Menschen zugelaufen wie sie auf ihn, und sein Vater, den
die trauernde Sehnsucht nach seiner Frau nicht mehr verlassen
hat seit den Minuten am Nachmittag auf dem Waidfeld, taucht
gern ein in die drohnende Geselligkeit zwischen gerdteten Ge-
sichtern. Fiir Hans, den Zehnjihrigen, ist alles wie ein Traum,
ein wildes Theater nach der wochenlangen Reise, bis er mit ro-
ten Wangen auf der Bank einschlift.

Und wihrend der feiste Wirt, Hein Schmied, den Braten
hereinbringt, erkldren die Wechmarer durcheinander, wer in
diesem Ort das Sagen hat. Namen prasseln, die sich die miiden
Weitgereisten gar nicht alle merken kénnen, von Spitznase,
von Weidensee, von Kromsdorf, von Berga und Marschalk, all
diese Adelsfamilien haben ihre Giiter hier, teils verpachtet.
Einer der Minner in der Wirtsstube dient bei Hans Hertel, dem
Pichter der Wasserburg, die einmal dem iltesten Geschlecht
hier gehorte, denen von Wechmar, die denen von Gleichen be-
dingungslosen Gehorsam schworen mussten, erzahlt er, aber
das sei zweieinhalb Jahrhunderte her, und deren Wasserburg
durch Heirat an die Familie von Berga ging, und ob sie die Was-
serburg nicht gesehen hitten, nur wenige Schritte von hier?
Dieses hoch aufragende Bauwerk? Veit denkt an den Hrad auf
seinem Berg an der Donau, gréfler als dieses ganze Dorf zu-
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sammen. Die Wasserburg, sagt da ein Alterer verichtlich, vor
dem sie besonderen Respekt zu haben scheinen, sie sollten bes-
ser die Sdgemiihle vom Hein Frossen sehen, so eine Maschine
sei wichtiger als alles alte Geméduer. Das, murmelt der Pich-
tersknecht neben Veit, sage der Obermiiller nur, weil er vor
Stolz platze, seit ihm der Frossen das Holz fiir seine teure Boh-
lenstube gesdgt habe, die werde ihm der Kritzmann schon noch
vorfiihren. Ja, das wird er, und die Bachs werden Wechmar und
seine Leute bis zum letzten Winkel kennenlernen.

Was Veit aus Pressburg erzihlt, denn natiirlich fragen sie
den Fremden aus, das konnen sie kaum glauben. Dass man
dort, um das Heilige Abendmahl zu genieB3en so, wie sie es hier
tun, die Stadt verlassen miisse, eine Stunde weit bis nach Rat-
zersdorf, oder aber Freund des Grafen Kollonich sein, der in
Pressburg ein Haus, beinahe schon Schloss mit Graben und
Zugbriicke besitze und einen evangelischen Hofgeistlichen
habe, der dort im Schutze griflicher Macht predige, dass einem
christlichen Paar die Trauung verweigert worden sei, weil man
es in Ratzersdorf beim Gottesdienst gesehen habe. Dass einem
keine zwei Tagesmirsche weiter schon die Tiirken an der Do-
nau entgegenkdmen. «On dinn Wieb?», fragt Hein, der Bicker,
«und dein Weib?» Da hilt Veit die Hinde vors Gesicht, und sie
verstehen, werden leiser und stellen keine Fragen mehr.

«100 Sitzpldtze» und «7 schone Doppelzimmer» verheilit
heute das Schild, auf dem der «Goldene Lowe», Café, Restau-
rant und Pension, schon in der Strallenkurve beworben wird,
die zum Marktplatz hochfiihrt. Oben quietschen die Schilder
am Wappenbaum im Januarwind, und mehr ist nicht zu héren
auf dem leeren Platz. Das stattliche Haus, sanftgelb gestrichen,
eine Uhr auf dem Dach, steht hier seit 1767 anstelle der Ge-
meindeschidnke, und tiberhaupt gibt es kaum noch eins von
den Gebiuden, die die Bachs hier sahen, bewohnten, in denen
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sie arbeiteten. Auch die Bickerei sah anders aus, als ihr Besitzer
dem Veit und seinen S6hnen dort Wohnung und Arbeit gab.
Der Backofen stand frei gegeniiber der Schinke, das Haus war
kleiner, es wurde erst 1627 in den Bau integriert, der jetzt am
Markt dem Wind trotzt, so langgestreckt wie gedrungen, mit
dem wuchtigen Fachwerk im ersten Geschoss, der «Thiiringer
Leiter». Es blieb immer eine Bickerei, drei Jahrhunderte hin-
durch, bis in die 1960er Jahre.

Es ist der Sohn eines Polsterers aus Wechmar, der ein Mu-
seum daraus werden lief3. 1966 geboren, stobert Knut Kreuch
schon mit vierzehn Jahren leidenschaftlich in der Geschichte
seines Dorfs, mit achtzehn fordert er die zustindige DDR-
Behorde auf, im einstigen Backhaus endlich ein Museum fiir
die Bachs einzurichten. «Alle gingen gern dorthin, weil es die
Fleischerei des Dorfes war, man kriegte auch schén was un-
term Ladentisch bei Ede, so hie der.» Man habe ihm dann
mitgeteilt: «Schon, dass sich junge Leute mit Geschichte be-
schiftigen, aber die Versorgung der Bevolkerung ist wichti-
ger» So erzihlt es mir Knut Kreuch am Abend vor der Fahrt
nach Wechmar oben im Rathaus von Gotha, denn dort amtiert
er jetzt als Oberbiirgermeister. Er ist nicht grof3, aber um so
energischer, zum Riickzug neigen bei ihm nur die knappen
schwarzen Haare auf dem Kopf, zu dunklem Anzug und
weilem Hemd trigt er eine rot-weill schriggestreifte Kra-
watte. Die Passage aus dem «Ursprung» zitiert er auswendig
und rasend schnell, nur bei Bachs Worten «hat er sich in Wech-
mar nahe bei Gotha niedergelassen» drosselt er das Tempo
nachdriicklich.

Mit der deutschen Einheit ging das Backhaus an den Altbe-
sitzer zuriick, und von dem konnte es die Gemeinde kaufen.
Seitdem ist es als «Stammbhaus der Bachs» die grofite Attraktion
des Ortes. Im Erdgeschoss hingt der grof3e Namensbaum, den
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eine freundliche iltere Dame aus Wechmar erklirt. «Die Mdd-
chen hat man alle weggelassen», sagt sie niichtern. Oben gibt
es ein Foto von 1929, da heil3t die Bickerei «Ludwig» und hat
eine Persilreklame neben dem Eingang, womdglich an eben
der Stelle, an der bis zu diesem Jahr die erste Gedenktafel hing,
noch aus der Kaiserzeit. Die fand man 1997 drinnen im Ober-
geschof, als Ofenblech am Schornstein auf den Fulboden ge-
nagelt. So schnell wirft man in Wechmar nichts weg, auch
wenn sich die Zeiten dndern. Karajans Aufnahme der h-Moll-
Messe von 1966, in der Box der Deutschen Grammophon, hat
noch einen Platz hinter Glas, zusammen mit einer Mandoline
und einer Maultrommel. Und natiirlich gibt es auch eine Vi-
trine, in der man Zistern sehen kann, altertiimliche Zupfin-
strumente. Denn damit begann die Musik der Bachs.

Fiir Johann Sebastian Bach stand fest, dass «Weillbecker»
Veit, die Nummer 1 seiner Genealogie, nicht nur lutherisch,
sondern auch musikalisch war. In seinem «Ursprung» fihrt er
fort: «Er hat sein meistes Vergniigen an einem Cythringen ge-
habt, welches er auch mit in die Miihle genommen, und unter
wiahrendem Mahlen darauf gespielet. (Es muly doch hiibsch
geklungen haben! Wiewol er doch dabey den Takt sich hat
imprimieren lernen.) Und dieses ist gleichsam der Anfang zur
Music bey seinen Nachkommen gewesen.»

Veit besal} also eine Zister, ein Zupfinstrument der Renais-
sance mit vier Doppelsaiten. Dass er im Miihlenrasseln gelernt
haben soll, darauf den Takt zu halten, zeigt, dass sein Nachfahr
Johann Sebastian wie jeder Biograph zur nachtriglichen Sinn-
stiftung neigte: Die Miihle wird schon eingebaut ins Univer-
sum der Musik, fast zum Instrument geadelt, mindestens zum
Metronom. Eine erstaunlich moderne Vorstellung, die an Stii-
cke des 20. Jahrhunderts denken ldsst, in denen Motoren und
Industriekldnge eingesetzt werden. Bachs Interesse an der Miihle
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ermuntert dazu, Musik und Realitit zu verbinden. Das gelingt
den Wechmarern des Jahres 2000 buchstiblich mit der Axt in
der Hand.

Zuerst hatte Kreuch herausgefunden, dass es Verbindungen
zwischen den Eiflers und den Bachs gab und dass Familie Eiler
seit 1600 auch die Obermiihle besal3. Dort also muss Veit ge-
zupft und gesungen haben. Die dltesten erhaltenen Teile sind
zwar offenbar erst von 1685, aber die stolzen Wechmarer be-
schlieBen trotzdem, das marode Miihlengebiude als Attraktion
zu erhalten. Zu der Zeit ist der Schlosser und Betriebswirt
Kreuch ihr Biirgermeister. Das Wohnhaus soll abgerissen wer-
den. «Als das schon teilweise abgebrochen war, kriegte ich 'n
Anruf, da hiel3 es, komm sofort in die Miihle, da is’ was.» Einem
Arbeiter ist die Axt in der Wand stecken geblieben. Die ist ganz
aus Holz, «es kamen riesige Balken zum Vorschein. Stopp, hab
ich gesagt, was machen wir jetzt? Das Denkmalamt anrufen!»
Es sind Bohlen aus Tannenholz, sehr genau gesigt, fast alle in
identischer Breite und Hohe, die eine ganze Bohlenstube bil-
den, eine Thiiringer Spezialitit. Wer sich zu Veits Zeit so etwas
leisten konnte, lie} die Bohlen extra ein wenig aus dem Haus
ragen. Die bei der Miihle kénnen auf 1585 datiert werden, mit-
hin eine der frithesten Thiiringer Sdgegatterarbeiten, mit Was-
serkraft auf Mal} gebracht. In dem Jahr also haben die Kritz-
manns die Bohlenstube an ihre Miihle anbauen lassen, die sie
1600 den Eillers verkauften. Jetzt steht der Bau perfekt saniert
und etwas einsam am Rand des Dorfes.

Veit hat seine Zister schon in den Tagen nach der Ankunft
ausgepackt und Caspar seinen lederbezogenen Zink und Hans
seine Flote, und sie sind mit ihrer Neigung nicht allein. «Es ist
sonderlich heut bey Tage in Thiiringen / da die Bawren
Knechte und Jungen / ob sie schon die Woche lang hinder dem
Pfluge hergehen / doch Sonn- vnd Festtage vor das Polt tre-
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ten / und so wol Instrumentis als vocibus vivis musicieren /
machen Federhansen / wo nicht pronunciatione jedoch arte
weit zuvor thun ...» 1626 wird so die musikalische Praxis jen-
seits der Profis beschrieben, betrieben wird sie schon linger.
Viele Bauern in Thiiringen singen und spielen demnach besser
als mancher Gelehrte, und Noten lesen konnen sie auch. Das
passt schlecht zu der gingigen Vorstellung, es habe im deutsch-
sprachigen Raum einen breiten Strom miindlich iiberlieferter
Volkslieder und Volksmusiken gegeben, denen dann die Kom-
ponisten das Material mehrstimmig gesetzter Lieder fiir die ge-
hobenen Stinde entnahmen, wihrend weniger betuchte Leute
schlichte Weisen aus dem Gedichtnis sangen.

Besonders den Musikologen des «Dritten Reiches» gefiel die
schon von den Romantikern gepflegte Vorstellung einer «Kern-
weise», die aus dem Volk heraufstieg. Der «Traum vom kol-
lektiven Gedichtnis eines Volkes», aufgehoben in «amorpher
Miindlichkeit», ist erst in jiingsten Jahren den Belegen fiir eines
der grofiten Geschifte der «Galaxis Gutenberg» gewichen: Es
gab eine kommerzielle Popularmusik, auf die schon Martin Lu-
ther traf, als es um die Konzeption neuer geistlicher Gesidnge
ging, und die in der Regel vierstimmig war. Das «Volkslied» fiir
eine Stimme mit Begleitung geht ihr nicht etwa voraus, es ist
eine ihrer reduzierten Formen. Lieder werden im 16. Jahrhun-
dert in Abertausenden Flugschriften verbreitet, in Einblatt-
drucken oder mehrseitigen Heftchen, die fiir die meisten er-
schwinglich sind, wenn sie auch nur die Texte zu Liedern
bieten, die von fahrenden Musikanten vorgetragen werden —
und sich auf mehrstimmig Komponiertes beziehen. Die Stim-
men dazu sind seit rund 1500 gedruckt zu haben, vorerst im
aufwendigen Mehrphasendruck.

In den 1530ern, als mit besserer Technik der Notendruck bil-
liger wird, folgt einer gebundenen Liedersammlung die andere,
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als wohl populdrste «Ein auBzug guter alter und newer Teut-
scher liedlein / einer rechten Teutschen art / auff allerley in-
strumenten zubrauchen / auBlerlesen». So hat der Niirnberger
Komponist und Musiksammler Georg Forster 1539 {iberschrie-
ben, was schliefilich ein Schatz von 380 Sitzen von 50 Kompo-
nisten geworden ist, bis 1565 in mehreren Auflagen erschie-
nen. Diese «Teutschen Liedlein» sind mehrstimmige Sitze von
Heinrich Isaac bis zur Gegenwart. Dass solche Sammlungen
sich nicht an Experten oder Gebildete wenden, zeigt das Vor-
wort zum ersten Liederbuch des Hans Ott von 1534: «Es hat
auch diese kunst den vortheil, das gleich wie ein grober pawer
[Bauer], wie wenig er des gemels [Gemaldes] grundt verstehet,
dannoch ein wolgemacht bilde gern und mit lust anschawet.»
Damit auch der Bauer oder Biackermeister in den Genuss dieser
Gesidnge kommen kann, muss er sie allerdings selbst anstim-
men. Die Popmusik der frithen Neuzeit setzt Notenkenntnisse
weit grofierer Bevolkerungsteile voraus, als man sie vierhun-
dert Jahre spiter findet.

In einem Dorf wie Wechmar kann man solche Noten nicht
erwerben, wohl aber in einer Stadt wie Pressburg oder Gotha,
und in Wechmar gibt es zudem die Spielleute in der Familie
Eiler, die auf populires Repertoire angewiesen sind. Man kann
es mehrstimmig singen oder nur den «Tenor» oder spielen,
«auff allerley instrumenten». Auf einer Zister wie der von Veit
Bach ist polyphones Spiel kaum mdglich, und das Instrument
beginnt darum gerade aus der Mode zu kommen, aber natiir-
lich kann man auch einen mehrstimmigen Gesang akkordisch
begleiten. Veits S6hne Caspar und Hans kénnen auf Zink und
Fléte den Diskant und Alt dazu spielen — oder singen.

Ich sag adieu, wir zwei, wir miissen scheiden,
bis auf ein andermal all ndhern Umgang meiden,
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ich lass bei euch das Herze mein,
dort, wo ihr seid, werd ich auch sein,
und driicket oft auch Not und Pein,
allzeit sollt ihr die Liebste sein.

Vor einem halben Jahrhundert hat Georg Forster das gesetzt.
Als Veit es singt und Hans der Stimme behutsam auf der Flote
vorangeht, wissen sie alle, wem das Sehnsuchtslied gilt, denn
noch immer hat Veit sich hier keine Frau gesucht. Und sie fra-
gen sich, ob es zu Hans, dem nachdenklichen Jungen, denn
passt, dass er hier lernen soll, wie man den Teig anriihrt. Als
sein dlterer Bruder Caspar dann noch auf dem Zink figuriert,
steht ein Spielmann der Familie Eiler auf, Bastian vielleicht,
und sagt: «Caspar, du gehorst uff 'n Turm!» Beim Stadtpeifer in
Gotha miisse Caspar in die Lehre gehen.

Fiir den Tiirmerdienst, die urspriingliche Aufgabe der Stadt-
pfeifer, ist der Zink unabdingbar. Damit werden zu den vollen
Stunden Signale geblasen, aber auch Alarm — weswegen ge-
wohnlichen Biirgern in den Stidten das Zinkspiel untersagt
ist —, und zu bestimmten Stunden werden Chorile vom Turm
«abgeblasen». Aber nur ein Instrument gentigt nicht. «Erstlich
ist er ein guter trompeter, zum anderen ein guter zinckenbli-
ser, zum dritten geiget er einen guten discant, pfeiffet eine gute
querpfeiffe, auff dulcian, auf der quart posaune tenor und alt
posaune, in summa auff allerley instrumenten gar perfect.»
Was 1607 der Stralsunder Kunstpfeifer Jonas Depensee iiber
seinen Sohn schreibt, ldsst verstehen, warum die Zunft finf
Jahre Lehrzeit verlangt und drei Jahre Wanderschaft.

Da Caspar Bach schon 1600 als Stadtpfeifer in Gotha ver-
zeichnet ist, muss er bald dorthin gezogen und in die Lehre ge-
gangen sein, in einer florierenden Stadt. In ihrer Mitte steht seit
1574 eines der prachtvollsten Kauthiduser Europas, jenes der

28



Waidhindler, von dessen Turm der Stadtpfeifer bldst, unter
dessen Dach er mit seiner Familie und den Lehrlingen lebt.
Tdglich geht Caspar nun an Lamm und Lindwurm vorbei, die
als steinerne Reliefs das Kauthausportal schmiicken. Diese
Symbole schreiben die Gothaer den Goten zu, die sie fiir die
Griinder ihrer Stadt halten. «Das Lamb die Gotten in ihren Fah-
nen gefiihrt in Friedens Zeitenn, den Lindwvrm aber wieder
ihren Feind in Krieg vnd Streitten», steht da in Versalien zu le-
sen. Allerdings geht der Name Gotha auf «Gothaha» zuriick,
«gutes Wasser», obwohl die Stadt an keinem Fluss liegt. Das
Wasser in den Griben, die die gewaltige Stadtmauer breit um-
schlieBen, fiir die Miihlen, die es auch innerhalb der Stadt gibt,
das Trinkwasser und das Loschwasser — es kommt aus einem
Kanal, der es vom Thiiringer Wald herfiihrt, auch aus der Ap-
felstadt speist er sich.

Es ist ein brodelndes, solides, kleines Zentrum an der Han-
delsstrafle von Frankfurt nach Leipzig, in dem Caspar seine
Kunst erlernt. Die Leute sind hier besser angezogen. Die Luft
ist geschwingert vom Geruch der Farberwerkstitten, die die
Wolltuchmacher beliefern, den Gerbereien, deren Leder von
Sattlern, Riemern, Beutlern, Tidschlern verarbeitet wird, man
hort unablissig Geklirr und Gehdmmer aus den Schmieden:
Schwerter, Négel, Nadeln, Schlosser werden hergestellt. Alle
diese Handwerker sind in Ziinften organisiert, auch die Musi-
ker, aufler denen mit «unehrliche instrumenta, als da seyn Sacks-
pfeiffen, Schafsbocke, Leyern und Triangeln», wie sie die Bett-
ler benutzen.

Als ich am Tag vor meiner Fahrt nach Wechmar in Gotha an-
komme, auf dem Bahnhof, nieselt es. Die Strallenbahn fihrt
um den Stadtkern herum, die Befestigung gibt es seit zweihun-
dert Jahren nicht mehr. Am Bertha-von-Suttner-Platz steige ich
aus, gehe nach Stiden hinein in die Altstadt, es ist so still, dass
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mir das Gerdusch des Rollkoffers peinlich ist. Uber die Jiiden-
stralie, dltestes Gebiet, komme ich zum Augustinerkloster, im
Mittelalter gegriindet, Luther hat hier 1521 gepredigt. Es gibt
ein Seitentiirchen mit einem weillen Kasten und einer Tastatur,
da tippe ich einen Zahlencode ein, Fach zwei mit dem Zimmer-
schliissel springt auf. Das Kimmerchen oben hat zwei Fenster,
die in meterdicker Mauer stecken, sofort fiithlt man sich gebor-
gen zwischen den Zeiten. Aber hier, per WLAN, erfahre ich,
dass an diesem Vormittag in Paris zwolf Menschen erschossen
worden sind, bei einem Uberfall fanatischer Moslems auf die
Redaktion der Satirezeitschrift «Charlie Hebdo». Es ist die Ge-
genwart, und ich kann es mir nicht vorstellen. Dann gehe ich
zum nahen Kaufthaus, das seit langem das Rathaus ist, und wie
einst Caspar Bach die Treppen hoch, nicht mehr die alten, und
mit Kurt Kreuch sitze ich dann in seinem Amtszimmer im
obersten Stockwerk, ungefihr da, wo die Stadtmusiker auch
gewohnt haben.

«Umb der Musica willen und gemeiner Stadt zur Ziehr» wer-
den sie angestellt. Der Stolz ist grol im Gewerbe, vorbei die
Zeit, als Musiker jenseits der Hofe und Kantoreien nicht mehr
Rechte hatten als Gaukler, entlaufene Moénche, Bettler. Sie
musizieren bei Biirgermeisterwahlen, Ratsschméiusen, Ratsab-
schieden, Fiirstenbesuchen, Huldigungsmusiken, Wachaufzii-
gen, bei Grundsteinlegungen, Richtfeiern, Schiitzenfesten,
Schulfeiern. Die Biirger diirfen nur Stadtpfeifer fiir ihre Hoch-
zeiten, Taufen, Begribnisse engagieren. Sie liefern Tanzmusik,
helfen bei der Kirchenmusik, sie spielen den Verurteilten am
Galgen das Lied vom Tod. Dafiir kann ihr Jahresgehalt um
1600 — die Akzidentien, die zusitzlichen Einkiinfte bei privaten
Auftritten, nicht gerechnet — bis zu 26 Gulden betragen, was
vierzig Schweinen oder einer guten Posaune entspricht. Wer da
als Lehrling einsteigt, muss einiges aushalten.
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