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Was heißt eigentlich tot, verflossen?
Für welche Art Dinge existiert Zeit
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K A P I T E L  1 D IE ANKUNFT
Wie ein Bäckermeister aus Pressburg
nach Thüringen flieht und eine Wirtstochter
sich in einen Musiker verliebt

Die Männer kommen eine Meile hinter Nürnberg aus einem
Feld, zwei Wegelagerer mit spärlichem Bartwuchs, mittel-

groß, der eine bewaffnet mit einer Radschloss-Arkebuse, der
Hahn ist gespannt. Er richtet sie auf Veit. Der andere greift den
Pferden in die Zügel, die ohne den geringsten Widerstand den
Karren von der Straße ins Feld ziehen. Veit muss absteigen und
vor dem Gewehrlauf knien, während seine Söhne, zehn und
vierzehn Jahre alt, vor Angst zitternd, dem anderen Mann hel-
fen, die Kisten und Säcke zu durchwühlen. Inzwischen ist ein
dritter Mann erschienen, mit Degen bewaffnet, der ein Stück
weiter Schmiere steht, ob niemand von der Straße her kommt.
Aus den besten Sachen machen sie ein Bündel, auch Veits Geld-
beutel nehmen sie, enttäuscht über den Inhalt. Die paar Instru-
mente interessieren sie nicht. Als sie den neuen Mantel finden,
den er sich gerade erst hat machen lassen, stellt sich heraus,
dass er beiden zu lang ist, sie werfen ihm das schwere Tuch vor
die Füße. Ein so schweres Tuch, dass sie Verdacht schöpfen.
Doch als sie nachsehen wollen, gibt der Mann mit dem Degen
Laut, er hat eine Staubwolke gesehen, Reiter vielleicht; sie
schultern ihre Beute und schlagen sich in die Büsche. Als Veit
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und seine Söhne eine Woche später mit heiler Haut ihr Ziel er-
reichen, ist ihnen das noch immer höchst gegenwärtig, aber
jedes Mal, wenn sie sich davon erzählen, wächst die Erleich-
terung, bis zum Lachen.

Es hätte auch anders kommen können, ganz anders. Die
Reise hätte hier enden können. Oder gar nicht beginnen müs-
sen. Veit Bach hätte die Risiken, die eine Reise von 100 Mei-
len oder 740 Kilometern durch das Mitteleuropa des Jahres
1591 mit sich bringt, vermeiden können. Er hätte Pressburg
nicht verlassen müssen, nicht sein Geschäft verkaufen, die vom
Vater übernommene Bäckerei, nicht das nötige bewegliche
Hab und Gut auf einen Pferdekarren packen und die Münzen
in den neuen Mantel einnähen lassen, nicht den beiden Söh-
nen eine so weite Reise zumuten. Es hätte sich zumindest aus-
halten lassen in Pressburg, so viel ist sicher, auch wenn sonst
kaum etwas sicher ist über die lange Reise des Veit Bach.
Schon dass sie in Pressburg beginnt und in jenem Jahr, ist nur
durch Indizien einzugrenzen. Mit Wegelagerern musste dabei
gerechnet werden. Ein bewaffneter Überfall, wie er dem Kom-
ponisten Claudio Monteverdi 1613 in Norditalien widerfuhr,
präzise in einem Brief geschildert, ist im Süddeutschland von
1591 nicht minder denkbar. Dabei sind das Jahrzehnte, in de-
nen man sich noch «in der Ruhe des Rechts», wie Günter Baru-
dio die Lage umschreibt, durch das Heilige Römische Reich
Deutscher Nation bewegen kann. Aber für Veit Bach war es
nicht mehr auszuhalten in Pressburg, aus mehr als einem
Grund, und so sind er und seine Söhne Caspar und Hans auf
ihrem vollgepackten Karren an einem Sommermorgen die
lange Gasse entlanggerollt in das tunnelartige, finstere, wie ein
Fass gewölbte Weidritzer Tor nach Westen und am Fuß des
Burgbergs hinaus, durch die schmale Vorstadt, rechts aufstei-
gend der weinbepflanzte Hang hinauf zum Hrad und dahinter
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die Karpaten, links die Donau, an der entlang es nach Wien
geht.

Die letzte von hundert Meilen ist nach etwa drei Wochen er-
reicht, sie reisen entlang der Apfelstädt, «Apfelstet flu.», wie
es auf einer Karte jener Zeit bei «Waichmar» steht, vorher an
der Ohra, durch «Ordruff». Sanftes Land, schwarz-weiße Häu-
ser, auf nicht zu hohen Bergen hier und da eine Burg, kleinteilig
alles, nicht zu vergleichen mit den Ausläufern der Karpaten, die
Pressburg umfangen und an die breite Donau drängen, wo auf
einem Felsen der breitschultrige, viertürmige Hrad über der
Stadt sitzt, nicht vergleichbar mit allem, was Vater und Söhne
sahen auf den zwölf Meilen bis Wien und weiter über Linz die
Donau entlang bis Regensburg, in Nürnberg dann auf der alten
Handelsroute, die bis nach Hamburg führt und auch manchen
Wegelagerer ernährt. Über Bamberg, Coburg, Eisfeld, Schleu-
singen haben Veit, Caspar und Hans ihren Pferdekarren auf die
Waldstraße über den Thüringer Wald gelenkt, die über Wan-
dersleben nach Erfurt zur via regia geht. In Oberhof haben sie
sie verlassen nach Norden auf die uralte Meinboldestraße, auf
der schon Bonifatius nach «Ordorp» kam, nach Ohrdruf. An
vier Mühlen vorbei, seit sie am Nachmittag die Ohra verlassen
haben; jetzt erscheint links der Apfelstädt die Hammermühle.

Sie wundern sich über die Frauen, die nah und fern auf den
Feldern knien, immer vier oder fünf um einen zwei Fuß hohen
grünen Haufen, in langen Röcken, helle Tücher um den Kopf
gebunden, die Unterarme frei. Was tun die da? Ernten sie? Es
sieht aus, als formten sie Semmeln, findet Hans, der Zehnjäh-
rige, und Bäckermeister Veit hält an und steigt ab, um sich zu
erkundigen. «Semmeln? Ach, Brietchen!», sagt eine lachend.
«Joa, farr eine von dann Brietchen do krieste e gaanzn Sack voll
rechtche Brietchen. Ihr kommt wu von wiet haar, wenn ihr das
nech kennt? Oaber gegass dörft ihr nech zuvääl dodavoon, das
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is nämlich e Zaubermettel.» Sie hält ein grünes Bällchen hoch,
es ist etwas feucht, gerade so, dass es nicht auseinanderfällt,
und Veit sieht, dass es aus Blattresten besteht. «Weid!», sagt sie.
«Färberweid, do drues machn me blaue Farbe!» Die Waidkauf-
leute seien im nahen Gotha die reichsten überhaupt, sie hätten
ein Kaufhaus gebaut, prächtiger als ein Schloss. Dann setzt sie
das Bällchen behutsam auf einen wachsenden Hügel weiterer
Bällchen, zum Trocknen. Es ist Mitte Juli und kein Regen in
Sicht. «Ihr kommt wu von wiet haar?», wiederholt jetzt eine an-
dere, so spreche ja keiner von hier! Pressburg, sagt Veit, der
sie mit Mühe versteht. Von Pressburg hat sie noch nie gehört.
Wien, ja. Sie guckt misstrauisch, und Veit beantwortet ihre un-
ausgesprochene Frage: «Wir sind keine Katholischen. Darum
kommen wir her.»

Das ist sehr vereinfacht gesagt. Seit einem Menschenalter,
seit der Schlacht von Mohács 1526, lebt man in Pressburg im
Schatten des bis nach Kreta hinabreichenden Osmanischen
Reiches, dessen Grenze 80 Kilometer südöstlich von Press-
burg verläuft, keine elf Meilen donauabwärts. Auf dem Papier
herrscht ein labiler Stillstand, der im Belieben der Türken steht.
Der nächste Krieg mit ihnen, der fünfzehn Jahre dauern wird,
liegt schon in der Luft. Sie drängen die Donau empor, Gran ha-
ben sie längst. Wien fehlt das Geld für sein aus allen Abenteu-
rern Europas bestehendes Mietheer, Kaiser Rudolf im fernen
Prag ist zur hilflosen Gestalt geworden. Seit die alte ungarische
Hauptstadt Ofen (heute bekannt als Buda, Teil von Budapest)
unter türkischer Verwaltung steht, seit 1536 also, ist Pressburg
das Zentrum des nicht besetzten Teils, der etwa dem Gebiet
der heutigen Slowakei entspricht. Gerade deshalb haben es die
Anhänger der Reformation hier schwerer als in allen anderen
Städten Ungarns, zudem ist der königliche Vogt in Pressburg
kein anderer als der aus Gran vertriebene Erzbischof Kutasy.
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In den Händen der oberen Geistlichkeit liegen das Finanzwe-
sen und die Administration, unter bizarren Vorwänden werden
ungarische Adlige ihrer Güter beraubt, vorzugsweise Protes-
tanten.

Die haben es schon als Erleichterung empfunden, als 1581
der evangelische Geistliche Andreas Reuß ins nahe Ratzersdorf
zog, um dort in der Kirche zu predigen – in Pressburg sind sol-
che Gottesdienste nur in Privathäusern möglich. Viele Anhän-
ger der Augsburger Konfession pilgern allsonntäglich zu Reuß
nach Ratzersdorf, auch Veit und seine Familie haben das sicher
getan. Wer freilich dort gesehen wird, wer das Heilige Abend-
mahl dort auf reformierte Weise genießt, muss in Pressburg
mit Schwierigkeiten rechnen, obwohl der Magistrat selbst die
Lutheraner unterstützt. Dazu noch beginnen sich die Protes-
tanten untereinander zu spalten, zur Freude der von Rom aus
agierenden Jesuiten. Die meisten Magyaren sind Anhänger des
helvetischen Reformators Calvin und den deutschsprachigen
Lutheranern fremd in ihrer Strenge. Gleichwohl sind das alles
zu dieser Zeit nur erst Spannungen, mit denen es sich leben
lässt – schon lange werden in Pressburg keine Protestanten
mehr gefoltert und verbrannt wie zu der Zeit, als Veits Großva-
ter dorthin kam. Es ist noch etwas anderes, was Veit fortgetrie-
ben hat, über Wien und Nürnberg bis hierher, nach Thüringen.

Wien, sagt die Frau, das sei sicher etliche Tage weit weg?
«Ein paar Wochen», sagt Veit, «drei Wochen mit diesem Wa-
gen.» «Das glaubt dech kei Mensch!», ruft sie. «Wu wollt ihr
henn?» «Nach Wechmar.» «Wachmar! Bi ons!?!» «Zu UNS», sagt
Veit, «mein Großvater ist da geboren, der war ein Bach, wie ich.
Veit Bach.» Sie kennen den Namen. Ein Lips Bach sei Wege-
meister hier und vor kurzem sei Hans Bach gestorben, sein Va-
ter, betagt, über sechzig Jahre geworden, der hatte die Fischerei
im Mühlgraben. «Der war wohl mein Onkel. Da habt ihr noch
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einen Hans», er streicht ihm über den Kopf, «und der hübsche
Kerl da ist mein Caspar, und …» Stumm und in sich fährt er
fort: «… und die Schönste da, das ist meine Marie.» Er sieht
seine Frau vor sich, das schmale Gesicht, über dessen Wangen
sich mitunter feine Röte zog wie Morgenröte, er war sehr
glücklich mit ihr, auch unglücklich, als sie zwei Kinder ver-
loren, die nach Hans und Caspar kamen. Als Marie im vorigen
Winter am Kindbettfieber starb, gleich nach ihrem kleinen
Mädchen, mit 37 Jahren, wurde für Veit die ganze brodelnde
Stadt Pressburg zum Kirchhof. Alles tot, alles leer, die Berge
wie Mauern, der Himmel eng und kalt. Es traf ihn so, dass er
nichts fühlen konnte, bei allem Gottvertrauen.

Veit denkt nicht in Begriffen wie «Glück» und «fühlen», das
tut im Jahre 1591 eine winzige, reiche Handvoll von Fürsten,
für die in Italien Madrigale komponiert werden, die freilich
schon den Norden inspirieren, und William Shakespeare in
London tut es, von dem Veit sein Lebtag nicht erfahren wird,
und Michel de Montaigne denkt auf seinem Schloss im Péri-
gord darüber nach, aber kein deutscher Bäckermeister. Natür-
lich fühlt er, natürlich hat er Lieder. Die ganze Reise über, hun-
dert Meilen weit, war seine Seele ruhig, hinter aller Angst und
Ungewissheit. Jetzt, vor dieser derben Arbeiterin mit dem brei-
ten Gesicht, kurz vor dem Ende der Reise, springt es ihn an,
zerreißt es ihm das Herz, und im selben Moment hört er sich
heiter sagen: «Ich bin Bäckermeister, vielleicht kann ich euch
Semmeln backen, Brietchen!, die man essen kann.» «Dar Isser
kann bestemmt enn gebruch», sagt sie, «klopf e mo bi dann
oan.»

«Was mahlt der da?», fragt Caspar und blickt zu einem mit
breitkrempigem Hut, der ein Pferd um eine steinerne Mühl-
pfanne trotten lässt, einen aufrechten, gezähnten Mühlstein im
Kreis bewegend, der auf dem unteren Stein rollt, mit Achse in
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einfachem Gerüst befestigt. Das sei der Müller für die grünen
Brietchen, sagt die Waidfrau. Da werden die zuvor in der Apfel-
städt gewaschenen, angewelkten Blätter der isatis tinctoria zu
Mus gemahlen, das der Mann immer wieder aus der Mühl-
pfanne kratzt und auf einem Haufen fest zusammenschlägt.
Die schon begonnene Gärung setzt ein sonderbares Aroma
frei, später, bei den Färbern in den Städten und an ihren Flüs-
sen, wird es bestialisch stinken, aber jetzt und hier, in der spä-
ten Julisonne, vermischt mit dem Duft der Felder, hat der
Geruch für Veit etwas von neuer Welt. Wenn selbst die Luft an-
ders riecht, hat er das für ihn tot und leer gewordene Pressburg,
die drohenden Osmanen, die Würgehand Roms, die bitteren
Gefolgsleute Calvins hinter sich gelassen, aber nicht seine Ma-
rie. Und für seine Söhne, die so viel von ihr haben, kann hier die
Zukunft beginnen.

Mein Gott, hier wird mein Herze sein:
Ich öffne dirs in meines Jesu Namen;
So streue deinen Samen
Als in ein gutes Land hinein.
Mein Gott, hier wird mein Herze sein:
Lass solches Frucht und hundertfältig bringen!
O Herr, Herr, hilf !
O Herr, lass wohlgelingen!

Diese Verse seines Zeitgenossen Erdmann Neumeister hat Jo-
hann Sebastian Bach rund 120 Jahre später komponiert, als re-
citativo accompagnato in einer Kantate, mit zwei Flöten und vier
Bratschen zum basso continuo altertümlich instrumentiert für
die Zeit. Man kann es hören, als begebe er sich zurück in die
frühesten Tage seiner Familie, die hier hunderfältig gedeihen
wird.
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Zum zweiten Mal an diesem Januartag klingele ich am alten
Schulhaus, das am Kirchplatz steht. Vorwinde eines Orkans ja-
gen Wolken wie im Zeitraffer über Wechmar. «Er müsste da
sein», hat mir die Dame im Museum versichert und die richtige
Telefonnummer herausgesucht, denn die in meinem Block war
falsch. Niemand hat abgehoben. «Er müsste da sein», hat am
Abend vorher auch der Oberbürgermeister von Gotha gesagt,
der ihn bestens kennt. Dann ist er gleich aufgesprungen und zu
seinem großen Schreibtisch geschritten, um mich anzumelden,
aber keiner nahm ab. Es darf ja auch nicht zu einfach sein, einen
Mann zu treffen, der in direkter Linie von Johann Sebastian
Bach abstammt, dem Ururenkel des Veit, und sich in dem Alter,
in dem Bach starb, entschloss, mit seiner Frau hierherzuziehen,
nach Wechmar, dahin, wo alles begann. Hier bin ich von der
Haltestelle des 354ers, der von Gotha bis nach Arnstadt fährt,
durch die menschenleere Brückstraße über den Fluß gegangen,
vorbei an einer gewaltigen blau-weißen «Kondombox», einer
Errungenschaft, die zu spät kam, um Europa seine musika-
lischste Familie und der Welt einen ihrer größten Komponisten
zu ersparen. Und an der Kurve eine Treppe hoch …

Über Veits Frau, die Mutter seiner Söhne, wissen wir nichts.
Weder die spärlichen Wechmarer Akten noch die grundle-
gende Quelle kennen sie. Marie? Der Name steht hier für die
ungenannten Frauen nicht nur in der Geschichte der Bachs, für
alle Menschen, die der Geschichte nicht erreichbar sind oder
durch sie überschrieben werden. Unsere Quelle ist eine Ab-
schrift von jenem guten Dutzend Seiten, auf denen der Tho-
maskantor 1735 die erste jemals verfasste Genealogie einer
Musikerfamilie hinterlassen hat. 53 männlichen Personen und
ihren Familien sind die Einträge gewidmet, rund 130 Jahre um-
fassen sie. Schwungvoll, kraftvoll, schräg nach rechts gelehnt,
beginnt das unter der Überschrift «Ursprung der musicalisch-Ba-
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chischen Familie.» mit «No. 1»: «Vitus Bach, ein Weißbecker in
Ungern, hat im 16ten Seculo der lutherischen Religion halben
aus Ungern entweichen müßen. Ist dannenhero, nachdem er
seine Güter, so viel es sich hat wollen thun laßen, zu Gelde
gemacht, in Tëutschland gezogen; und da er in Thüringen ge-
nungsame Sicherheit vor die lutherische Religion gefunden, hat
er sich in Wechmar, nahe bei Gotha niedergelaßen, und seine
Beckers Profession fortgetrieben.» So weit der Beginn der Notiz
zu Veit in jener kraftvollen Schrift, die nicht etwa die von
Johann Sebastian Bach ist, sondern die seiner Enkelin. Anna
Carolina Philippina Bach hat das verschollene Original kopiert,
Tochter des Carl Philipp. Und ihre Bückeburger Cousine Anna
Philippina Friederica ist jene Enkelin des Thomaskantors, ohne
die es den jetzigen Besitzer der Alten Schule nicht gäbe. Ich
klingele wieder.

Veit und seine Söhne nähern sich Wechmar. Keine Autobahn
schneidet ihnen den Blick auf das Dorf ab, das mit seinem ge-
drungenen Kirchturm auf einer Anhöhe rechts von ihnen sicht-
bar wird, südlich des Flusses. Und links von ihnen ein einzel-
nes Gehöft, massig, wie eine kleine Festung, davor Pferde und
Wagen. «Ein Ausspann, Vater», ruft Caspar, «da können wir un-
terkommen und essen, mich hungert!» Veit blickt zum Dorf
hoch, nach rechts, zu dem gegenüber vom Ausspann eine stei-
nerne Brücke führt, von einer Schranke versperrt. Dort oben
will er heute noch absteigen und ausspannen, nicht unten, vor
einer Schranke, wie ein Fremder vor dem Dorf, aus dem sein
Vater kam. Irgendwo werden sie schon unterkommen, beim
Vetter oder bei diesem Isser, Eißer, dem Bäckermeister. Der
Gasthof hier am Fluß gehört den Grafen von Gleichen, den
Lehnsherren des Dorfs. An der steinernen Brücke muss Veit
Zoll entrichten, dann fahren sie über den Fluss, leicht bergauf,
links eine Kurve, wieder rechts, auf dem Marktplatz hält er an,
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und gleich finden sich ein paar Bauern ein. Er fragt nach Lips,
seinem Vetter, wie er vermutet, so wissen sie schon, dass der
hochgewachsene Mann nicht ganz fremd ist, trotz seiner merk-
würdigen herben Sprechweise, und macht sich zu Fuß auf die
Suche nach Lips’ Haus, während die Söhne beim Wagen blei-
ben. Teppichwirker sei Lips, haben sie ihm gesagt, aber Bauer
ist er wohl auch. Der Vater sei noch auf dem Feld, die Mutter
krank, sagt ihm ein Knabe von vielleicht sechs Jahren, der ihn
so scheu ansieht, dass Veit nicht wagt, sich als entfernter Groß-
onkel vorzustellen, und sagt, er werde morgen wiederkom-
men. Müde geht er zurück, die Schatten der Häuser reichen
jetzt über die Straße, am Markt sieht er seine Söhne mit einem
untersetzten Mann seines Alters. Dem gehört das Haus, vor
dem sie angehalten haben, es ist der Oberbäcker Hein Eißer,
und während der zehnjährige Hans still danebensteht, hat Cas-
par, der Vierzehnjährige, in seiner munteren Art den Bäcker
so eingenommen, dass sie hier für heute unterkommen. Und
nicht nur für heute.

Wie es wirklich begann, welcher Veit Bach wann nach
Wechmar kam, ob überhaupt ein Veit der Vater oder doch der
Großvater jener Brüder Hans und Caspar war, welche der in
Wechmar schon ansässigen Bachs mit den Neuankömmlingen
wie verwandt waren – darüber weiß man noch immer nicht
viel mehr als das, was der Thomaskantor selbst aus seiner Fa-
milie erfuhr. Bach kam nicht aus einem Adelshaus, in dem die
präzise Überlieferung der Familiengeschichte politisch über-
lebenswichtig war. Er trug für die frühe Zeit zusammen, was
man sich in der Familie erzählte, und zumindest die Kirchenbü-
cher in Wechmar beginnen erst im Jahre 1618, die aus der Zeit
davor sind verloren. Dazu kommt noch der Hinweis des Geh-
rener Johann Christoph Bach im Jahre 1727, die «weltbekannte
Bachsche Familie» sei in Wechmar schon im Jahre 1504 anzu-
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treffen. Das alles wird nicht übersichtlicher durch die Tatsache,
dass der Name Bach in Thüringen schon im Mittelalter auf-
taucht.

Aber da ist der Hinweis auf Ungarn. «Ungern», schreibt Jo-
hann Sebastian in barock freier Orthographie. Damit meinte er
das nicht von den Osmanen besetzte Gebiet, die jetzige Slowa-
kei. War dorthin ein und derselbe Veit von Wechmar aus gezo-
gen und zurück? Hätte er dann Zeit gehabt, «Güter» anzusam-
meln, genug für einen Neubeginn in Thüringen? Das schon.
Da seine Söhne um 1580 geboren sein müssen, konnte er vom
Jahrgang 1655 sein, wäre mit 20 Jahren ausgewandert – nur:
warum? –, hätte in gut fünfzehn weiteren Jahren sich etablieren
und in den 1590ern zurückkehren können. Dazu passt aber
nicht, dass sich in der Familie nur die Legende hielt, er sei ein
«Weißbecker aus Ungern». Das würde man über einen gebürti-
gen Thüringer kaum sagen. Doch warum wandert er aus dem
Gebiet der jetzigen Slowakei, in dem er geboren sein muss, aus-
gerechnet nach Wechmar aus, anstatt beispielsweise von Press-
burg nach Osten ins protestantisch beherrschte Kaschau zu zie-
hen? Warum legt er mit Mitte dreißig 740 Kilometer zurück,
um sich in einem Örtchen von 600 Einwohnern anzusiedeln
und nicht – wenn es schon das Reformationsgebiet sein soll – in
einer auch für seine Söhne chancenreicheren nahen Stadt wie
Gotha oder gar im blühenden Erfurt? Es muss Verbindungen
ins Dorf gegeben haben.

1526 wird in Wechmar die Reliquie des Sankt Vitus aus der
ihm geweihten Kirche geholt und davor mit dem Sühnekreuz
verbrannt. Ist die Vorstellung abwegig, dass nicht alle darüber
jubelten? Dass es Angst machen konnte, wie die alte Welt in
Flammen aufging, unmittelbar nach den blutigen Bauernkrie-
gen, dass es Menschen gab, die sich nicht von der sie umgeben-
den Mehrheit mitreißen ließen? Dass schon hier ein Bach den
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Trotz entwickelte, den wir in der Familie immer wieder finden?
So, wie wir die Bachs wahrnehmen, müssen sie seit Menschen-
gedenken lutherisch gewesen sein – aber das waren sie ebenso
wenig wie der Reformator selbst. Das Gedankenspiel sei er-
laubt, dass Veit Bachs Großvater mit Anfang zwanzig vor der
Reformation floh, der sich sein Enkel dann unter ganz anderen
Umständen zuwandte, und Wechmar gen Pressburg verließ,
schon damals eine katholische Hochburg im sonst recht refor-
mationsfreudigen Ungarn, wohin tatsächlich eine weitere Spur
führt.

1780 nennt der Pressburger Schriftsteller Matthias Korabin-
sky, der eine Abschrift der Bach’schen Familienchronik besitzt
und nicht nur deswegen vermutlich Kontakt mit dem auch in
österreichischen Kreisen gefeierten Carl Philipp Emanuel Bach
hat, Veit ohne weiteres einen «Weißbeck von Preßburg» und
verweist auf etliche deutsche Familien mit Namen Bach, die
noch immer in der Stadt leben. Die Bachforscher waren später
akribisch genug, um in Stadtarchiv und Zunftbüchern des heu-
tigen Bratislava, Hauptstadt der Slowakei, herauszufinden,
dass ab 1580 auffallend viele Bäcker in der Stadt Bach heißen
und teils Immobilien in bester Lage besitzen. Bis ins 19. Jahr-
hundert backen diese Bachs an der Donau, und es scheint, als
sei hier eine Dynastie erfolgreicher Bäcker parallel zur Musi-
kerfamilie in Thüringen entstanden. 1569 legen die Bäcker von
Pressburg ihr Zunftbuch an, das keinen Veit nennt, allerdings
schlampig und lückenhaft geführt ist, viele Seiten sind leer.

Hein Eißer führt die Erschöpften hinüber in die Schenke,
nachdem sie in seinem Hof den Wagen abgestellt haben. Das
Schenkhaus am Markt ist längst baufällig, aber hier brodelt
durch die offene schiefe Tür das abendliche Leben der Wech-
marer Handwerker und Bauern. Bestimmt zwanzig Männer
sind versammelt. Ihr lautes Reden und Lachen überm Bier ver-
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stummt, als Oberbäcker Eißer mit dem hochgewachsenen
Mann und zwei Knaben die Stube betritt und ruft, hier seien
drei, die seien fremd und doch von hier, sie seien von der Fami-
lie Bach, der Sohn und die Enkel eines Veit, dessen Großvater
vor einem Menschenalter schon von hier nach Ungarn ging,
und sie sollten Platz machen für die Weitgereisten, und nach
Hein Schmied ruft er, der solle zusehen, was er an gutem Bra-
ten noch finde, und gleich eine Kanne Bier bringen. Veit und
Caspar finden sich schnell ins wachsende Getöse neugieriger
Fragen, die sie oft kaum verstehen. Caspar ist immer schon auf
die Menschen zugelaufen wie sie auf ihn, und sein Vater, den
die trauernde Sehnsucht nach seiner Frau nicht mehr verlassen
hat seit den Minuten am Nachmittag auf dem Waidfeld, taucht
gern ein in die dröhnende Geselligkeit zwischen geröteten Ge-
sichtern. Für Hans, den Zehnjährigen, ist alles wie ein Traum,
ein wildes Theater nach der wochenlangen Reise, bis er mit ro-
ten Wangen auf der Bank einschläft.

Und während der feiste Wirt, Hein Schmied, den Braten
hereinbringt, erklären die Wechmarer durcheinander, wer in
diesem Ort das Sagen hat. Namen prasseln, die sich die müden
Weitgereisten gar nicht alle merken können, von Spitznase,
von Weidensee, von Kromsdorf, von Berga und Marschalk, all
diese Adelsfamilien haben ihre Güter hier, teils verpachtet.
Einer der Männer in der Wirtsstube dient bei Hans Hertel, dem
Pächter der Wasserburg, die einmal dem ältesten Geschlecht
hier gehörte, denen von Wechmar, die denen von Gleichen be-
dingungslosen Gehorsam schwören mussten, erzählt er, aber
das sei zweieinhalb Jahrhunderte her, und deren Wasserburg
durch Heirat an die Familie von Berga ging, und ob sie die Was-
serburg nicht gesehen hätten, nur wenige Schritte von hier?
Dieses hoch aufragende Bauwerk? Veit denkt an den Hrad auf
seinem Berg an der Donau, größer als dieses ganze Dorf zu-



22

sammen. Die Wasserburg, sagt da ein Älterer verächtlich, vor
dem sie besonderen Respekt zu haben scheinen, sie sollten bes-
ser die Sägemühle vom Hein Frossen sehen, so eine Maschine
sei wichtiger als alles alte Gemäuer. Das, murmelt der Päch-
tersknecht neben Veit, sage der Obermüller nur, weil er vor
Stolz platze, seit ihm der Frossen das Holz für seine teure Boh-
lenstube gesägt habe, die werde ihm der Kritzmann schon noch
vorführen. Ja, das wird er, und die Bachs werden Wechmar und
seine Leute bis zum letzten Winkel kennenlernen.

Was Veit aus Pressburg erzählt, denn natürlich fragen sie
den Fremden aus, das können sie kaum glauben. Dass man
dort, um das Heilige Abendmahl zu genießen so, wie sie es hier
tun, die Stadt verlassen müsse, eine Stunde weit bis nach Rat-
zersdorf, oder aber Freund des Grafen Kollonich sein, der in
Pressburg ein Haus, beinahe schon Schloss mit Graben und
Zugbrücke besitze und einen evangelischen Hofgeistlichen
habe, der dort im Schutze gräflicher Macht predige, dass einem
christlichen Paar die Trauung verweigert worden sei, weil man
es in Ratzersdorf beim Gottesdienst gesehen habe. Dass einem
keine zwei Tagesmärsche weiter schon die Türken an der Do-
nau entgegenkämen. «On dinn Wieb?», fragt Hein, der Bäcker,
«und dein Weib?» Da hält Veit die Hände vors Gesicht, und sie
verstehen, werden leiser und stellen keine Fragen mehr.

«100 Sitzplätze» und «7 schöne Doppelzimmer» verheißt
heute das Schild, auf dem der «Goldene Löwe», Café, Restau-
rant und Pension, schon in der Straßenkurve beworben wird,
die zum Marktplatz hochführt. Oben quietschen die Schilder
am Wappenbaum im Januarwind, und mehr ist nicht zu hören
auf dem leeren Platz. Das stattliche Haus, sanftgelb gestrichen,
eine Uhr auf dem Dach, steht hier seit 1767 anstelle der Ge-
meindeschänke, und überhaupt gibt es kaum noch eins von
den Gebäuden, die die Bachs hier sahen, bewohnten, in denen
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sie arbeiteten. Auch die Bäckerei sah anders aus, als ihr Besitzer
dem Veit und seinen Söhnen dort Wohnung und Arbeit gab.
Der Backofen stand frei gegenüber der Schänke, das Haus war
kleiner, es wurde erst 1627 in den Bau integriert, der jetzt am
Markt dem Wind trotzt, so langgestreckt wie gedrungen, mit
dem wuchtigen Fachwerk im ersten Geschoss, der «Thüringer
Leiter». Es blieb immer eine Bäckerei, drei Jahrhunderte hin-
durch, bis in die 1960er Jahre.

Es ist der Sohn eines Polsterers aus Wechmar, der ein Mu-
seum daraus werden ließ. 1966 geboren, stöbert Knut Kreuch
schon mit vierzehn Jahren leidenschaftlich in der Geschichte
seines Dorfs, mit achtzehn fordert er die zuständige DDR-
Behörde auf, im einstigen Backhaus endlich ein Museum für
die Bachs einzurichten. «Alle gingen gern dorthin, weil es die
Fleischerei des Dorfes war, man kriegte auch schön was un-
term Ladentisch bei Ede, so hieß der.» Man habe ihm dann
mitgeteilt: «Schön, dass sich junge Leute mit Geschichte be-
schäftigen, aber die Versorgung der Bevölkerung ist wichti-
ger.» So erzählt es mir Knut Kreuch am Abend vor der Fahrt
nach Wechmar oben im Rathaus von Gotha, denn dort amtiert
er jetzt als Oberbürgermeister. Er ist nicht groß, aber um so
energischer, zum Rückzug neigen bei ihm nur die knappen
schwarzen Haare auf dem Kopf, zu dunklem Anzug und
weißem Hemd trägt er eine rot-weiß schräggestreifte Kra-
watte. Die Passage aus dem «Ursprung» zitiert er auswendig
und rasend schnell, nur bei Bachs Worten «hat er sich in Wech-
mar nahe bei Gotha niedergelassen» drosselt er das Tempo
nachdrücklich.

Mit der deutschen Einheit ging das Backhaus an den Altbe-
sitzer zurück, und von dem konnte es die Gemeinde kaufen.
Seitdem ist es als «Stammhaus der Bachs» die größte Attraktion
des Ortes. Im Erdgeschoss hängt der große Namensbaum, den
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eine freundliche ältere Dame aus Wechmar erklärt. «Die Mäd-
chen hat man alle weggelassen», sagt sie nüchtern. Oben gibt
es ein Foto von 1929, da heißt die Bäckerei «Ludwig» und hat
eine Persilreklame neben dem Eingang, womöglich an eben
der Stelle, an der bis zu diesem Jahr die erste Gedenktafel hing,
noch aus der Kaiserzeit. Die fand man 1997 drinnen im Ober-
geschoß, als Ofenblech am Schornstein auf den Fußboden ge-
nagelt. So schnell wirft man in Wechmar nichts weg, auch
wenn sich die Zeiten ändern. Karajans Aufnahme der h-Moll-
Messe von 1966, in der Box der Deutschen Grammophon, hat
noch einen Platz hinter Glas, zusammen mit einer Mandoline
und einer Maultrommel. Und natürlich gibt es auch eine Vi-
trine, in der man Zistern sehen kann, altertümliche Zupfin-
strumente. Denn damit begann die Musik der Bachs.

Für Johann Sebastian Bach stand fest, dass «Weißbecker»
Veit, die Nummer 1 seiner Genealogie, nicht nur lutherisch,
sondern auch musikalisch war. In seinem «Ursprung» fährt er
fort: «Er hat sein meistes Vergnügen an einem Cythringen ge-
habt, welches er auch mit in die Mühle genommen, und unter
währendem Mahlen darauf gespielet. (Es muß doch hübsch
geklungen haben! Wiewol er doch dabey den Takt sich hat
imprimieren lernen.) Und dieses ist gleichsam der Anfang zur
Music bey seinen Nachkommen gewesen.»

Veit besaß also eine Zister, ein Zupfinstrument der Renais-
sance mit vier Doppelsaiten. Dass er im Mühlenrasseln gelernt
haben soll, darauf den Takt zu halten, zeigt, dass sein Nachfahr
Johann Sebastian wie jeder Biograph zur nachträglichen Sinn-
stiftung neigte: Die Mühle wird schon eingebaut ins Univer-
sum der Musik, fast zum Instrument geadelt, mindestens zum
Metronom. Eine erstaunlich moderne Vorstellung, die an Stü-
cke des 20. Jahrhunderts denken lässt, in denen Motoren und
Industrieklänge eingesetzt werden. Bachs Interesse an der Mühle
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ermuntert dazu, Musik und Realität zu verbinden. Das gelingt
den Wechmarern des Jahres 2000 buchstäblich mit der Axt in
der Hand.

Zuerst hatte Kreuch herausgefunden, dass es Verbindungen
zwischen den Eißers und den Bachs gab und dass Familie Eißer
seit 1600 auch die Obermühle besaß. Dort also muss Veit ge-
zupft und gesungen haben. Die ältesten erhaltenen Teile sind
zwar offenbar erst von 1685, aber die stolzen Wechmarer be-
schließen trotzdem, das marode Mühlengebäude als Attraktion
zu erhalten. Zu der Zeit ist der Schlosser und Betriebswirt
Kreuch ihr Bürgermeister. Das Wohnhaus soll abgerissen wer-
den. «Als das schon teilweise abgebrochen war, kriegte ich ’n
Anruf, da hieß es, komm sofort in die Mühle, da is’ was.» Einem
Arbeiter ist die Axt in der Wand stecken geblieben. Die ist ganz
aus Holz, «es kamen riesige Balken zum Vorschein. Stopp, hab
ich gesagt, was machen wir jetzt? Das Denkmalamt anrufen!»
Es sind Bohlen aus Tannenholz, sehr genau gesägt, fast alle in
identischer Breite und Höhe, die eine ganze Bohlenstube bil-
den, eine Thüringer Spezialität. Wer sich zu Veits Zeit so etwas
leisten konnte, ließ die Bohlen extra ein wenig aus dem Haus
ragen. Die bei der Mühle können auf 1585 datiert werden, mit-
hin eine der frühesten Thüringer Sägegatterarbeiten, mit Was-
serkraft auf Maß gebracht. In dem Jahr also haben die Kritz-
manns die Bohlenstube an ihre Mühle anbauen lassen, die sie
1600 den Eißers verkauften. Jetzt steht der Bau perfekt saniert
und etwas einsam am Rand des Dorfes.

Veit hat seine Zister schon in den Tagen nach der Ankunft
ausgepackt und Caspar seinen lederbezogenen Zink und Hans
seine Flöte, und sie sind mit ihrer Neigung nicht allein. «Es ist
sonderlich heut bey Tage in Thüringen / da die Bawren
Knechte und Jungen / ob sie schon die Woche lang hinder dem
Pfluge hergehen / doch Sonn- vnd Festtage vor das Polt tre-
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ten / und so wol Instrumentis als vocibus vivis musicieren /
machen Federhansen / wo nicht pronunciatione jedoch arte
weit zuvor thun …» 1626 wird so die musikalische Praxis jen-
seits der Profis beschrieben, betrieben wird sie schon länger.
Viele Bauern in Thüringen singen und spielen demnach besser
als mancher Gelehrte, und Noten lesen können sie auch. Das
passt schlecht zu der gängigen Vorstellung, es habe im deutsch-
sprachigen Raum einen breiten Strom mündlich überlieferter
Volkslieder und Volksmusiken gegeben, denen dann die Kom-
ponisten das Material mehrstimmig gesetzter Lieder für die ge-
hobenen Stände entnahmen, während weniger betuchte Leute
schlichte Weisen aus dem Gedächtnis sangen.

Besonders den Musikologen des «Dritten Reiches» gefiel die
schon von den Romantikern gepflegte Vorstellung einer «Kern-
weise», die aus dem Volk heraufstieg. Der «Traum vom kol-
lektiven Gedächtnis eines Volkes», aufgehoben in «amorpher
Mündlichkeit», ist erst in jüngsten Jahren den Belegen für eines
der größten Geschäfte der «Galaxis Gutenberg» gewichen: Es
gab eine kommerzielle Popularmusik, auf die schon Martin Lu-
ther traf, als es um die Konzeption neuer geistlicher Gesänge
ging, und die in der Regel vierstimmig war. Das «Volkslied» für
eine Stimme mit Begleitung geht ihr nicht etwa voraus, es ist
eine ihrer reduzierten Formen. Lieder werden im 16. Jahrhun-
dert in Abertausenden Flugschriften verbreitet, in Einblatt-
drucken oder mehrseitigen Heftchen, die für die meisten er-
schwinglich sind, wenn sie auch nur die Texte zu Liedern
bieten, die von fahrenden Musikanten vorgetragen werden –
und sich auf mehrstimmig Komponiertes beziehen. Die Stim-
men dazu sind seit rund 1500 gedruckt zu haben, vorerst im
aufwendigen Mehrphasendruck.

In den 1530ern, als mit besserer Technik der Notendruck bil-
liger wird, folgt einer gebundenen Liedersammlung die andere,
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als wohl populärste «Ein außzug guter alter und newer Teut-
scher liedlein / einer rechten Teutschen art / auff allerley in-
strumenten zubrauchen / außerlesen». So hat der Nürnberger
Komponist und Musiksammler Georg Forster 1539 überschrie-
ben, was schließlich ein Schatz von 380 Sätzen von 50 Kompo-
nisten geworden ist, bis 1565 in mehreren Auflagen erschie-
nen. Diese «Teutschen Liedlein» sind mehrstimmige Sätze von
Heinrich Isaac bis zur Gegenwart. Dass solche Sammlungen
sich nicht an Experten oder Gebildete wenden, zeigt das Vor-
wort zum ersten Liederbuch des Hans Ott von 1534: «Es hat
auch diese kunst den vortheil, das gleich wie ein grober pawer
[Bauer], wie wenig er des gemels [Gemäldes] grundt verstehet,
dannoch ein wolgemacht bilde gern und mit lust anschawet.»
Damit auch der Bauer oder Bäckermeister in den Genuss dieser
Gesänge kommen kann, muss er sie allerdings selbst anstim-
men. Die Popmusik der frühen Neuzeit setzt Notenkenntnisse
weit größerer Bevölkerungsteile voraus, als man sie vierhun-
dert Jahre später findet.

In einem Dorf wie Wechmar kann man solche Noten nicht
erwerben, wohl aber in einer Stadt wie Pressburg oder Gotha,
und in Wechmar gibt es zudem die Spielleute in der Familie
Eißer, die auf populäres Repertoire angewiesen sind. Man kann
es mehrstimmig singen oder nur den «Tenor» oder spielen,
«auff allerley instrumenten». Auf einer Zister wie der von Veit
Bach ist polyphones Spiel kaum möglich, und das Instrument
beginnt darum gerade aus der Mode zu kommen, aber natür-
lich kann man auch einen mehrstimmigen Gesang akkordisch
begleiten. Veits Söhne Caspar und Hans können auf Zink und
Flöte den Diskant und Alt dazu spielen – oder singen.

Ich sag adieu, wir zwei, wir müssen scheiden,
bis auf ein andermal all nähern Umgang meiden,
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ich lass bei euch das Herze mein,
dort, wo ihr seid, werd ich auch sein,
und drücket oft auch Not und Pein,
allzeit sollt ihr die Liebste sein.

Vor einem halben Jahrhundert hat Georg Forster das gesetzt.
Als Veit es singt und Hans der Stimme behutsam auf der Flöte
vorangeht, wissen sie alle, wem das Sehnsuchtslied gilt, denn
noch immer hat Veit sich hier keine Frau gesucht. Und sie fra-
gen sich, ob es zu Hans, dem nachdenklichen Jungen, denn
passt, dass er hier lernen soll, wie man den Teig anrührt. Als
sein älterer Bruder Caspar dann noch auf dem Zink figuriert,
steht ein Spielmann der Familie Eißer auf, Bastian vielleicht,
und sagt: «Caspar, du gehörst uff ’n Turm!» Beim Stadtpeifer in
Gotha müsse Caspar in die Lehre gehen.

Für den Türmerdienst, die ursprüngliche Aufgabe der Stadt-
pfeifer, ist der Zink unabdingbar. Damit werden zu den vollen
Stunden Signale geblasen, aber auch Alarm – weswegen ge-
wöhnlichen Bürgern in den Städten das Zinkspiel untersagt
ist –, und zu bestimmten Stunden werden Choräle vom Turm
«abgeblasen». Aber nur ein Instrument genügt nicht. «Erstlich
ist er ein guter trompeter, zum anderen ein guter zinckenblä-
ser, zum dritten geiget er einen guten discant, pfeiffet eine gute
querpfeiffe, auff dulcian, auf der quart posaune tenor und alt
posaune, in summa auff allerley instrumenten gar perfect.»
Was 1607 der Stralsunder Kunstpfeifer Jonas Depensee über
seinen Sohn schreibt, lässt verstehen, warum die Zunft fünf
Jahre Lehrzeit verlangt und drei Jahre Wanderschaft.

Da Caspar Bach schon 1600 als Stadtpfeifer in Gotha ver-
zeichnet ist, muss er bald dorthin gezogen und in die Lehre ge-
gangen sein, in einer florierenden Stadt. In ihrer Mitte steht seit
1574 eines der prachtvollsten Kaufhäuser Europas, jenes der
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Waidhändler, von dessen Turm der Stadtpfeifer bläst, unter
dessen Dach er mit seiner Familie und den Lehrlingen lebt.
Täglich geht Caspar nun an Lamm und Lindwurm vorbei, die
als steinerne Reliefs das Kaufhausportal schmücken. Diese
Symbole schreiben die Gothaer den Goten zu, die sie für die
Gründer ihrer Stadt halten. «Das Lamb die Gotten in ihren Fah-
nen geführt in Friedens Zeitenn, den Lindwvrm aber wieder
ihren Feind in Krieg vnd Streitten», steht da in Versalien zu le-
sen. Allerdings geht der Name Gotha auf «Gothaha» zurück,
«gutes Wasser», obwohl die Stadt an keinem Fluss liegt. Das
Wasser in den Gräben, die die gewaltige Stadtmauer breit um-
schließen, für die Mühlen, die es auch innerhalb der Stadt gibt,
das Trinkwasser und das Löschwasser – es kommt aus einem
Kanal, der es vom Thüringer Wald herführt, auch aus der Ap-
felstädt speist er sich.

Es ist ein brodelndes, solides, kleines Zentrum an der Han-
delsstraße von Frankfurt nach Leipzig, in dem Caspar seine
Kunst erlernt. Die Leute sind hier besser angezogen. Die Luft
ist geschwängert vom Geruch der Färberwerkstätten, die die
Wolltuchmacher beliefern, den Gerbereien, deren Leder von
Sattlern, Riemern, Beutlern, Täschlern verarbeitet wird, man
hört unablässig Geklirr und Gehämmer aus den Schmieden:
Schwerter, Nägel, Nadeln, Schlösser werden hergestellt. Alle
diese Handwerker sind in Zünften organisiert, auch die Musi-
ker, außer denen mit «unehrliche instrumenta, als da seyn Sacks-
pfeiffen, Schafsböcke, Leyern und Triangeln», wie sie die Bett-
ler benutzen.

Als ich am Tag vor meiner Fahrt nach Wechmar in Gotha an-
komme, auf dem Bahnhof, nieselt es. Die Straßenbahn fährt
um den Stadtkern herum, die Befestigung gibt es seit zweihun-
dert Jahren nicht mehr. Am Bertha-von-Suttner-Platz steige ich
aus, gehe nach Süden hinein in die Altstadt, es ist so still, dass
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mir das Geräusch des Rollkoffers peinlich ist. Über die Jüden-
straße, ältestes Gebiet, komme ich zum Augustinerkloster, im
Mittelalter gegründet, Luther hat hier 1521 gepredigt. Es gibt
ein Seitentürchen mit einem weißen Kasten und einer Tastatur,
da tippe ich einen Zahlencode ein, Fach zwei mit dem Zimmer-
schlüssel springt auf. Das Kämmerchen oben hat zwei Fenster,
die in meterdicker Mauer stecken, sofort fühlt man sich gebor-
gen zwischen den Zeiten. Aber hier, per WLAN, erfahre ich,
dass an diesem Vormittag in Paris zwölf Menschen erschossen
worden sind, bei einem Überfall fanatischer Moslems auf die
Redaktion der Satirezeitschrift «Charlie Hebdo». Es ist die Ge-
genwart, und ich kann es mir nicht vorstellen. Dann gehe ich
zum nahen Kaufhaus, das seit langem das Rathaus ist, und wie
einst Caspar Bach die Treppen hoch, nicht mehr die alten, und
mit Kurt Kreuch sitze ich dann in seinem Amtszimmer im
obersten Stockwerk, ungefähr da, wo die Stadtmusiker auch
gewohnt haben.

«Umb der Musica willen und gemeiner Stadt zur Ziehr» wer-
den sie angestellt. Der Stolz ist groß im Gewerbe, vorbei die
Zeit, als Musiker jenseits der Höfe und Kantoreien nicht mehr
Rechte hatten als Gaukler, entlaufene Mönche, Bettler. Sie
musizieren bei Bürgermeisterwahlen, Ratsschmäusen, Ratsab-
schieden, Fürstenbesuchen, Huldigungsmusiken, Wachaufzü-
gen, bei Grundsteinlegungen, Richtfeiern, Schützenfesten,
Schulfeiern. Die Bürger dürfen nur Stadtpfeifer für ihre Hoch-
zeiten, Taufen, Begräbnisse engagieren. Sie liefern Tanzmusik,
helfen bei der Kirchenmusik, sie spielen den Verurteilten am
Galgen das Lied vom Tod. Dafür kann ihr Jahresgehalt um
1600 – die Akzidentien, die zusätzlichen Einkünfte bei privaten
Auftritten, nicht gerechnet – bis zu 26 Gulden betragen, was
vierzig Schweinen oder einer guten Posaune entspricht. Wer da
als Lehrling einsteigt, muss einiges aushalten.


