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Zum Thema Türkei



1

Im Süden der Anavarza-Ebene fließt der Ceyhan.
Schnurgerade bahnt er seinen Weg vom Hemite-Berg
herunter und ohne größere Windungen hinüber zu den
Felsen von Anavarza. An manchen Orten haben seine
Wasser den Boden tief ausgehöhlt. Das ausgewaschene
Erdreich stürzt von Zeit zu Zeit ein und versinkt mit lautem
Donnern in den Fluten. Da und dort öffnen sich Abgründe,
so steil, als hätte man sie mit dem Schwert eingekerbt,
Zeichen ständiger Einbrüche, Klüfte mit gezackten
Rändern, die zur Wasserseite hin abfallen und am Flussufer
kleine Sandbuchten bilden. An anderen Stellen fließt der
Fluss wieder breiter, strömt behäbig dahin und streut seine
Kieselsteine über die Ebene. Hier gleiten über dem hellen,
seichten Grund in ständigem Hin und Her, einer hinter dem
andern, Tausende von großen, in Licht getauchten Karpfen
vorüber. Hier wächst niedriges Röhricht an den Flussufern,
und mitten im Schilf hüpfen große grüne Frösche, stelzen
die Fischreiher umher, mit langen Hälsen und
wolkenfarbigem Gefieder.

Da und dort säumen Tamarisken, Keulschlammbäume,
Weiden, Erlen und Brombeersträucher die Ufer. Wespen,
darunter auch Keulenblattwespen, Hornissen, rote und
bläuliche, bauen an ihren Waben. Das Röhricht ist ein
einziges Surren und Summen. Und dann kommen die
Bienenfresser mit ihren bläulich buntglänzenden Federn,
ihre Rücken sind so hart wie die von Käfern, und sie
treiben mit ihren langen Schnäbeln tagelang schmale, enge
Röhren in die gekerbten Hänge, um schließlich tief im
Grund des Bodens ihre Nester zu bauen. Vom Hemite-Berg



bis zur Anavarza-Burg liegen diesseits des Wassers, an der
Seite der Burg, die Dörfer Hemite, Urhaniye, Selimiye,
Endel und Kesikkeli. Da der Fluss ab und an sein Bett
verlegt, verliert er sich manchmal weit von den Dörfern in
der Ferne, und manchmal dringt er bis in die Häuser vor.
Große Überschwemmungen reißen dann halbe Dörfer mit
sich davon.

Der Ceyhan bildet bei der Anavarza-Burg eine breite
Talsperre. Zu Füßen der Burg staut sich ein großer See, in
dem es ständig kocht und strudelt. Das Wasser dreht sich
unaufhörlich im Kreis, mit schwindelerregender
Geschwindigkeit, ist übersät mit kleinen Wirbeln, in denen
das Wasser, eben erst hinabgezogen, seinen feinen Schaum
wieder und wieder an die Oberfläche spritzt. Wenn ein
Aststück oder ein Blatt ins Wasser fällt, dreht es sich
pausenlos um sich selbst, gleitet von einem Wirbel in den
nächsten, bevor es schließlich weitergetrieben wird von
dieser Talsperre zur nächsten. Und wenn Tausende und
Abertausende von Schmetterlingen über dem Wasser
gaukeln, dann schnellen Welse, größer als ein Mensch, aus
dem Wasser und reißen ihr breites, schnurrbärtiges Maul
auf. Sie packen eine Masse von Schmetterlingen und
tauchen wieder unter. Und auf dem Wasser bleibt ein
gelber Schaum zurück.

Die Felsen der Anavarza-Burg gleichen einem Schiff, das
von Norden nach Süden dahinzieht. Mit seinen alten,
eingestürzten Mauern gleitet das Schiff von Anavarza
dahin, auf einem stets ruhigen Meer, gemächlich, ohne zu
schwanken.

Wenn man die großen, weglosen, violetten Felsen von
Anavarza erklimmt und sich nach Osten wendet, erblickt
man als Erstes den Hemite-Berg mit seiner Wolkenkrone.
Und wenn sich das Firmament unter der aufgehenden



Sonne heller färbt und die Wolken steigen, fällt der Blick
auf die Baumgruppen und das Grabmal auf dem obersten
Gipfel des Hemite. Die Höhen, die ihn umgeben, sind
flacher und stärker gerundet. Die Gegend um das Dorf
Bozkuyu ist kahl, nichts als graue Erde. Aus der Ferne
wirkt sie wie ein weißer Fleck. Bei dem Dorf Cigcik
verfärbt sich die Erde, wird dunkler; hier beginnt auch der
Wald mit seinem Grün und setzt sich fort in einem Meer
von Blumen. Mitten in den Feldern von Cigcik liegt eines,
das mit byzantinischem Mosaik übersät ist. Es blüht mitten
in der Ebene auf, wie ein großer, wilder Garten.

Im Norden erstreckt sich Kadirli mit seinem Sülemis-
Hügel  … Er ist mit immergrünen Büschen bestanden. Ihm
zu Füßen entspringt der Savrun-Bach, der seine Wasser ins
Tal hinabgießt. Im Nordwesten des Tales verläuft die
Landstraße nach Kozan  … Der Sumbas-Bach teilt sie
entzwei und fließt hinüber zu den Felsen von Anavarza.

Die andere Talsperre des Sumbas liegt an der westlichen
Flanke der Anavarza-Burg, gegenüber dem Dorf Hacilar  …
Auf der anderen Seite liegt das Dorf Aslan  … Dort wohnen
die letzten Lek-Kurden, die Alten nennen sie »Raubvögel«.
Noch weiter in der Ferne erhebt sich Dumlukale, wie ein
Schiff segelt es mit aufgeblähten Segeln in Windeseile zum
Mittelmeer, als flöge es  … Dumlukale verbirgt sich immer
hinter einer Dunstwand. Seine roten Felsen dampfen in der
Hitze.

Dies ist die fruchtbare Anavarza-Ebene. Mitten hindurch
zieht sich der endlose, dunkle Akçasaz-Sumpf, aus dem
dumpf ein Brummen steigt, in dessen Röhricht und Schilf
sich jedoch kein Vogel, keine Schlange verirrt. Aus
Schilfrohr gebaute Hütten turkmenischer Dörfer
umsäumen sie  … Der Akçasaz-Sumpf beginnt im Süden,
dort, wo sich der Savrun in den Ceyhan ergießt, und er



endet im Norden genau an der Stelle, wo, unmittelbar an
seinen Ufern, das Dorf Vayvay liegt.

Die fruchtbare Erde von Anavarza trägt dreimal im Jahr
Ernte. Und jeden Tag sprießt aus dieser schwarzen, fetten,
vertrauten Erde, diesem trächtigen, frischen Boden eine
neue Pflanze. Jede schießt hoch und überragt, was in
anderer Erde wächst, um das Drei- bis Fünffache. Sogar die
Blüten, die grün aufbrechenden Gräser, die Bäume sind
völlig anders in ihren Farben. Ihr Grün ist kristallklar, ihr
Gelb bernsteinfarben. Ihr Rot glänzt, züngelt wie Feuer, ihr
Blau leuchtet tausendmal tiefer. Die Flügel, die Panzer, die
Rücken der Käfer, Ameisen, der Schmetterlinge und Vögel
schillern hier in tausend zauberhaften Farben. Die Käfer
der Ebene, die Schmetterlinge, die Vögel und
Heuschrecken sammeln sich zu einem tosenden Sturm.
Eines Tages erhebt er sich, ein Sturm aus unzähligen
Schmetterlingen, in tausend Farben leuchtend, und braust
über die Anavarza-Ebene hinweg. Bäume, Gräser, Steine,
Lehm, Erde und Himmel verwandeln sich in
Schmetterlinge. Tausend-, millionenfach wirbeln sie umher,
gelb, rot, grün, blau und weiß, jeder Einzelne groß wie ein
Vogel, in einem einzigen riesigen Schwarm, nichts als
Schmetterlinge, wie eine Flut branden sie gegen den
Himmel und fallen wieder ins Tal herab, erheben sich mit
einemmal erneut in die Lüfte, steigen, Wolke um Wolke,
wieder empor und verwandeln die Gegend in eine
entrückte, ganz und gar veränderte Zauberwelt. An einem
anderen Tag geschieht es, dass die großen roten
Waldameisen, auf ihren langen Beinen federnd, in die
Ebene einfallen und sie von einem Ende zum anderen
durchqueren. Und dann wieder weht der Wind die
Keulenblattwespen herbei, mit ihren gesprenkelten
Flügeln.



Auch die Leuchtkäfer in diesem Tal sind riesig. Nachts ist
die Ebene über und über in Licht getaucht, als seien dort
Sterne ausgestreut. Bis zum Morgen erglühen Gräser und
Bäume, Blumen, Blätter und Zweige, um dann wieder zu
verlöschen. Und die Leuchtkäfer sind so zahlreich, dass sie
gezwungen sind, übereinanderzufliegen. Es tobt dann
Feuersbrunst, ein Sturm aus lauter Sternen. Diese
Sternenfeuer auf Erden und am Himmel lodern empor,
verbinden sich, verschmelzen. Grüne Fliegen,
Heuschrecken, Leuchtkäfer mit ornamentgeschmückten
Panzern, alles wirbelt im Sturm.

Jedes Gras und jeder Baum, jeder Käfer und jeder Vogel,
jedes Tier paart sich unaufhörlich, zeugt ständig neues
Leben. Die Lebewesen in der Anavarza-Ebene sind anders
als alle anderen. Sie sind die Lebewesen einer fruchtbaren,
gesunden, gleißenden Zauberwelt.

Am Ufer des Akçasaz-Sumpfes stehen landeinwärts
Narzissen über Narzissen. Sie reichen einem bis zum Nabel
hoch. Ihre Blüten sind so groß wie Rosenblüten. Rings um
den Sumpf erstrecken sich gelbe Narzissenfelder. Deshalb
strömt im Frühling kein Sumpfgeruch aus dem Akçasaz.
Der leichte Duft entsteigt der sanften Erde, legt sich auf
die Hitze, auf Steine, Gräser und Bäume, auf Menschen,
Käfer und Vögel  … Im Frühling riecht in Anavarza alles,
Fliegen, Käfer, Wölfe und Vögel, nach Narzissen. Tagsüber
hängt der Duft schwer in der Sonne. Im Frühling taumeln
die Menschen von Akçasaz wie Betrunkene, ihnen dreht
sich der Kopf. In Anavarza dreht sich allen Lebewesen der
Kopf, auch den Vögeln und Wölfen.

Drei Gazellen mit schwarzen Augenlidern, die letzten aus
fernen Zeiten, als Tausende von ihnen der Wüste
entsprangen und die Ebene bevölkerten, jagen blitzschnell
durch das Tal, mitten durch die Schwärme von



Schmetterlingen, Heuschrecken, Käfern, Wespen und
Vögeln und durch den Narzissenduft, vom Hemite-Berg
abwärts zur Anavarza-Burg, von der Anavarza-Burg bis
hinter die Ortschaft Vayvay, von Vayvay nach Hacilar, an
Dumlu vorbei bis zum Ufer des Ceyhan, sie kommen und
gehen, tagein, tagaus. Kein Lebewesen vergreift sich an
ihnen, keine Schlange, kein Riesenläufer, auch kein
Raubvogel oder Adler, kein Mensch, kein Wolf, Schakal
oder Hund. Sie schwirren frei und ungebunden durch die
Ebene, wie die letzten heiligen Lebewesen.

Das Röhricht des Akçasaz-Sumpfes steht so dicht, dass
keine Kugel hindurchkommt, keine Schlange hineinfindet.
Mancherorts brodelt es im Sumpf, zischt das Wasser wie
Feuer, dass man unmöglich einen Finger hineinstecken
könnte, er würde glatt verbrennen. An anderen Stellen
zeigt sich das Wasser jedoch ganz anders, hat mit jenem
brodelnden Etwas nichts mehr zu tun. Auf seinem hell
leuchtenden Grund liegen Kieselsteine; es ist eiskalt. Bis zu
den Kieseln hinab sickert das Sonnenlicht und wirft
Kringel. Wieder ein Stück weiter liegt das Wasser trüb und
faul da und stinkt.

Auch die Erde im Sumpf ist nicht überall die gleiche. Sie
verändert ständig ihr Aussehen. Hier hohes, baumlanges
Schilfrohr, dort kleine, stämmige Gräser und kurzstielige,
leuchtende Felsblumen  … Bisweilen flach daliegende
sattgrüne Wiesen. Dann wieder ein dichter Hain mit
riesigen Bäumen, die den Himmel verdecken  … Die
vielfältigsten Bäume und Gräser in bunter Farbenpracht  …
Efeu in allerlei Formen. Es blüht blau in der aufgehenden
Sonne, entfaltet Blüten, groß wie zwei Handteller. Dichtes
Röhricht, Hundsrosen, helle, auf dem Wasser
schwimmende Seerosen, ausladend wie ausgebreitete
Arme. Und Karpfen, Welse, Schildkröten, große



Wasserfrösche  … Mückenschwärme. Vipern, Nattern,
rotschwänzige Füchse, feige Schakale, Tausende von
grauen, grünlichen, langbeinigen, langhalsigen
Wasservögeln.

Wenn man vom Taurusgebirge in die Ebene kommt,
herrscht dort vollkommene Stille. Kein Vogelgezwitscher,
kein Rauschen von Wasser, keine Menschenstimme ist zu
vernehmen. Das flache Tal schluckt alle Geräusche. Vor
allem wenn die Sonne scheint, und in brütender Hitze hört
man hier nicht den leisesten Ton. So bleibt es, bis man sich
Akçasaz nähert. Dann aber bricht mit einem Mal ein Getöse
los, das den Menschen in Verwirrung stürzt, ihm das Blut in
den Adern erstarren lässt. Aus dem Sumpf dröhnt ein
Gewirr der verschiedensten, merkwürdigsten Laute.
Kreischende Vogelstimmen, Quaken von Fröschen, das
Brodeln des Sumpfwassers, seltsames Surren von Käfern,
das Rauschen des Hains und das Raunen des Schilfrohrs
vermischen sich und donnern ans Ufer wie eine Kanone.
Akçasaz ist furchterregend. Aus diesem Grund betreten die
Menschen ihn nicht gerne.

Im Herzen der Çukurova, mitten in ihrer Hitze breitet
sich fruchtbar und wollüstig die Erde von Anavarza aus, mit
ihrer tausendjährigen toten Stadt, den Burgen auf steilen
Felshängen, dem ungebändigt über die Ufer tretenden
Ceyhan-Fluss, den Bächen Savrun und Sumbas mit ihren
Vögeln, Adlern, den riesenhaften Blumen und Käfern, den
Feldern, die ein Samenkorn tausendfach zurückgeben, mit
Akçasaz, seinen klaren Quellen, die unter der gelben Hitze
eiskalt sprudeln, den staubigen Wegen, den fliegenden
Fischen und seinem fruchtbaren, immer aufs Neue sich
fortpflanzenden, ununterbrochen Leben spendenden
Reichtum.

Wenn die Sonne sich über die Felsen von Anavarza gegen



Westen neigt, heben sich gegen den sinkenden Feuerball
die Umrisse eines Schmetterlings ab, kerzengerade thront
er auf einem Zweig der Besenheide, ein bunt gemusterter,
pomeranzfarbener Schmetterling, groß wie ein Vogel, er
faltet die Flügel auf dem Rücken, streicht sich mit den
Beinen über Kopf und Augen, durch seinen zierlichen
Körper läuft ein feines Zittern. In dem Augenblick, wo die
Sonne versinkt, werden die ganze Ebene, alle Bäume und
Gewässer, die Erde und der Himmel in Blau getaucht. Auch
der Schmetterling färbt sich blau.

Die Erde von Anavarza ist eigentlich keine Erde, sondern
blankes Gold. Nur Ali Safa Bey weiß das, nur er verspürt
bis ins Innerste die Lockung, die von dieser Erde ausgeht.
Jeder Mensch, ob gut oder schlecht, kennt die Liebe, die
Leidenschaft. Ali Safa Bey dagegen kennt die Schwermut,
die unheilbare Schwermut, das schlimmste aller Übel. Ali
Safa Beys Leidenschaft gilt der strotzenden schwarzen
Erde von Anavarza. Jeden Tag, wenn die Welt aufs Neue
erwacht und die Sonne emporsteigt, stellt sich Ali Safa Bey
breitbeinig auf die schwarze Erde, lässt den Blick über die
Ebene schweifen und zittert lüstern vor Wohlbehagen. Er
betrachtet den erwachenden Tag, die
durcheinanderkrabbelnden Käfer, die kriechenden,
gesunden, fetten Schlangen, die aufeinanderklebenden
großen Wasserfrösche mit ihrem frisch leuchtenden Grün,
die schnellen Schildkröten, die Käfer mit ihren harten, in
tausend Farben schillernden Panzern, die Wespen, die
Vögel, die Gazellen, die riesigen Blumen, den
aufsprießenden Weizen, die satten, grün aufbrechenden
Reisfelder, die Schmetterlinge, die Bäche, die Sümpfe, die
Quellen, die Wege, die Staubsäulen, die silbernen Wolken,
die sich auf ihrer Wanderung ausregnen; sein Blick ruht auf
dieser brodelnden, überschäumenden, wirbelnden,



ununterbrochen sich paarenden und neues Leben
zeugenden Welt, einer Welt, die allen Schrecken einflößt,
einen Schrecken wie am Jüngsten Tag, und die immer
wieder neu entsteht, es schwindelt ihm bei diesem
Gedanken, er verliert fast den Verstand. Und er möchte die
Ebene in seine Arme nehmen und an sich drücken  …
Früher gehörte ihm hier keine Handvoll Erde, heute jedoch
nennt er ganze Güter sein Eigen und hat noch immer nicht
genug. Warum eigentlich nicht von der ganzen Ebene
Besitz ergreifen? Warum nicht seine Felder noch mehr,
noch weiter vergrößern? Leben heißt kämpfen, sagte Ali
Safa Bey immer. Noch mehr, immer noch mehr Felder. War
das Leben nicht Kampf, so taugte es nichts. Und der Kampf
um die Erde ist schließlich der heiligste aller Kämpfe. Wenn
das Menschengeschlecht nicht kämpfte auf dieser Welt,
was war es dann überhaupt wert? Was unterschied es dann
noch vom Gras, vom Staubkorn?

Der Kampf um die Erde wurde jedoch zusehends
schwieriger. Die Turkmenen, die unter Zwang angesiedelt
wurden, in dieser Hitze, unter den vielen Mücken, und die
dem sesshaften Leben in den Strohhütten lange feindselig
gegenüberstanden, sie hatten mit der Zeit begriffen, dass
diese Erde ihre einzige Zukunft war. Die Zeiten waren
längst vorüber, in denen er fünfzig Morgen Land gegen fünf
Kilo Salz, eine Ziege, zehn Lira, ein Fohlen oder eine Kuh
getauscht hatte. Vor fünfzehn bis zwanzig Jahren konnte
man noch ein Dorf mitsamt den Feldern und Häusern für
dreitausend Lira kaufen und die Bauern anderswohin
umsiedeln. Jetzt aber hatten die Zeiten sich gewaltig
geändert. Die Bewohner dieser Strohhütten wären sogar
imstande gewesen, für ihr Land Blut zu vergießen. Ali Safa
Bey bedauerte zutiefst, dass er sein Geschäft nicht mehr im
Geheimen betrieben hatte. Er hätte seine Leidenschaft



nicht so deutlich zeigen sollen. Er selbst hatte den Bauern
die Augen geöffnet, durch seine Gier und seine
Wertschätzung dieses Bodens. Gegen einmal hellhörig
gewordene Bauern zu kämpfen war zwar schwierig, doch
er genoss es. Es gereichte einem Menschen zur Ehre. Und
es war richtig, dass man ein so kostbares Gut wie diese
Erde nicht so leichthin im Handumdrehen erwerben
konnte.

Eines der Dörfer in der Anavarza-Ebene ist das Dorf
Vayvay. Im Vergleich zu anderen Dörfern ist es klein. Die
Bauern in Vayvay standen Ali Safa Bey im Weg. Weder der
Schrecken, den ihnen die Banditen oder die Regierung
einjagten, noch gute noch schlechte Worte konnten sie zur
Vernunft bringen. Sie kämpften wie das Kraut der
Unsterblichkeit, das sich in der Erde festklammert, und
boten unerschrocken allen Heimsuchungen die Stirn. Hätte
Ali Safa Bey erst einmal das Dorf Vayvay herumgekriegt, so
hätte sich alles andere von allein erledigt. Der Rest hätte
sich von allein gegeben. Ganz Anavarza wäre ihm in den
Schoß gefallen, so leicht, wie eine Masche im Strumpf
läuft.

Das Dorf Vayvay liegt über der Ebene, eine halbe Stunde
vor dem Berg Topraktepe, zur Rechten des Röhrichts von
Dedefakili, dort, wo der Savrun-Bach seine Kieselsteine
verstreut, breit und seicht wird. Alle Häuser des Dorfes
sind Hütten aus Schilf und Besenheide. Sie schauen
ungehindert auf die Anavarza-Ebene hinab. Vom Ceyhan-
Fluss bis zum Sülemis-Hügel ist die Ebene so flach, dass sie
trotz ihren Sümpfen, Dörfern, Hügeln, dem Röhricht und
den baumbestandenen Hainen einem Meer gleicht. Kurz
vor Sonnenaufgang leuchtet sie in einem einzigen Weiß,
genau wie das Meer. Nicht der geringste Laut. Diese Erde,
die sonst jedes Geräusch tausendfältig vervielfacht,



verstummt dann. Solange das Tal noch weiß glänzt, reckt
auf einem Zweig der Besenheide ein pomeranzfarbener
Schmetterling, groß wie ein Vogel, seine aufgerichteten,
bebenden Flügel und die Vorderbeine, mit denen er sich
über den Kopf streicht, der aufgehenden Sonne entgegen.
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Der Stechdorn wächst in der schönsten, der fruchtbarsten
Erde. Er übertrifft den Menschen zwar nicht an Größe,
aber aus jeder einzigen seiner Wurzeln sprießen zahlreiche
neue Triebe. Der junge Stechdorn ist honigfarben. Je älter
er wird, desto dunkler wird dieser Ton. Er ist der Erste, der
im Frühling Knospen treibt, Blätter ansetzt und die gelben
Blüten öffnet. Die Stechdornblätter sind anfangs zartgrün,
die hellen Blüten von einem zarten Gelb; später dann
verwandeln sich die Blätter in ein dunkles Grün, ein Grün,
das fast ins Schwarze spielt  … Auch das Gelb der Blüten
wechselt mit Beginn des Sommers in ein Orange.

Die Stechdornhaine erstrecken sich über Hunderte von
Morgen Land in der Çukurova, in der Anavarza-Ebene. Es
sind Flecken, die noch keine Axt berührt, kein Vogel
gestreift, keine Karawane durchzogen hat.

Der Stechdorn ist ein Busch mit stahlharten Dornen. Kurz
und dreieckig bedecken sie den ganzen Stamm bis hoch in
den Wipfel und hinab zu den Wurzeln, sitzen auch noch auf
den dünnsten Zweigen. Geht der Stechdorn vom Honiggelb
ins Schwarze über, werden auch seine Dornen härter, hart
wie Eisennägel. Seine Wurzeln sehen seltsam aus, reichen
tief hinab und sind gekrümmt. Einen Stechdorn aus der
Erde zu reißen ist eine schwierige Sache. Er krallt sich fest
in die Erde, ist untrennbar mit ihr verbunden. In einen
Stechdornhain verirren sich keine Pferde, Esel, keine
Rinder, Wildschweine oder Wölfe. Die Hunde machen einen
Bogen um ihn. Täuscht sich aber doch einmal einer und
wagt sich hinein, kommt er blutüberströmt wieder zurück.
Ein Stechdornhain dient jedoch den Hasen als Zuflucht,



auch den Dachsen und den kleinen Schakalen. Außerdem
sieht man dort dann und wann mal Füchse mit zerzupften,
rot leuchtenden Schwänzen.

In den Frühlingsmonaten tummeln sich dort
scharenweise die Wespen. An den harten Dornen der
Zweige hängen dann zu Tausenden die Waben der Wespen,
der Keulenblattwespen, der bläulichen Hornissen  … Und
Tausende, Millionen von Bienen, eben ihren Stöcken
entflogen, surren im Stechdorndickicht hin und her, als
wollten sie schwärmen.

Auch Spinnen weben ihr Netz im Stechdornhain.
Morgens bei Sonnenaufgang sieht er aus, als hätte er sich
in einen dünnen, weißen Schleier gehüllt. Die zwischen den
Stechdornen aufgespannten großen Netze schwingen im
Morgenwind.

Feiner Regen sprühte herab, fast unmerklich, fein wie
Staub. Kein Lüftchen regte sich. Über der Anavarza-Ebene
lag Dunst. Der Tag brach an. Im Osten jenseits des Nebels
leuchtete ein milchig trübes Licht auf und verschwand
wieder. Der Mann, in einen silberbestickten Filzumhang
gehüllt, ließ den Kopf auf seinem Gewehr ruhen, das er
gegen den Fuß eines Stechdorns gelehnt hatte, und schlief
ganz zusammengekrümmt, mit bis zum Bauch
hochgezogenen Knien. Gerade über ihm zog kreischend
über den Stechdorn hinweg ein Vogelschwarm, und ein
Gezeter wie am Jüngsten Tag erhob sich, sodass der Mann
die Augen aufschlug, um sie jedoch gleich wieder zu
schließen. Etwas später richtete er sich auf, rieb sich die
Augen und schaute achtlos um sich. Sein Körper war
eingeschlafen, die Knie schmerzten ihn. Er reckte sich und
stand auf, fühlte einen faden Geschmack im Mund und
musste ausspucken. Er traf mitten auf ein Spinnennetz, das
zerriss und in die Astgabel eines Stechdorns fiel. Er bückte



sich, hob das Gewehr vom Boden auf und legte es sich über
die Schulter. Sein langer tscherkessischer Dolch mit
silbernen Ornamenten, fein ziseliert nach der Art von Tula,
hing ihm von der linken Hüfte bis zu den Knien hinab.
Dicht daneben steckte seine Nagant-Pistole. Über dem
groben, handgewebten, bunten Seidenhemd trug er drei
Patronentaschen  … Der große schwarze Feldstecher, der
ihm um den Hals hing, sah so neu aus, als habe ihn noch
niemand berührt. Auch die aus bestickter, dicker Haut
gefertigten Bauernschuhe waren neu. Die bestickten
Wollstrümpfe reichten ihm bis zum Knie. Er hatte sie über
die Pluderhose aus Wollstoff gezogen, eine mit Walnusshaut
hellbraun gefärbte Pluderhose, wie sie die Bauern im
Taurus weben.

Das Krähen der Hähne und das Hundegebell kamen aus
drei Richtungen. Der Mann wandte sich nach Süden,
konnte dort aber nichts Bestimmtes erspähen. Nur ein lang
gezogenes Kikeriki hallte herüber. Im Westen ein dumpfes
Dröhnen. Da und dort quakten Frösche noch von der Nacht
her. Aus dem Osten erhob sich ein angenehmes Brausen,
das dann aber jäh abbrach. Und aus der Ferne, außerhalb
des Stechdorndickichts, drang ein langes, schrilles Pfeifen
an sein Ohr. Die Luft war klebrig vor Hitze. Der Tag war
bereits voll erwacht, die Sonne stieg bis zu den Minaretten
empor. Im undurchdringlichen Nebel des herabrieselnden
Regens verschwammen ihre Konturen.

Er marschierte nach Osten. Alle Kraft war von ihm
gewichen, seine Knie gaben nach. Seit vier Tagen war er
nun unterwegs. Obwohl sein Proviant gestern Mittag zur
Neige ging, verspürte er keinen Hunger. Er kam gar nicht
dazu, daran zu denken. Vor vier Tagen hatten ihn Soldaten
in Savrungözü umzingelt. Zahlreich waren sie gewesen,
über ihn hatte es Kugeln geregnet wie Regentropfen. Zum



Glück hatte schon der Abend heraufgedämmert, als man
ihn einkreiste. Als es dunkel wurde, setzte außerdem
Regen ein. Gegen Mitternacht schlich er sich durch den
Ring aus Soldaten, klammheimlich wie eine Katze, ohne
das leiseste Geräusch. Auf dem Gebirge gab es kein
Entrinnen mehr. Auf den Bergen und Felsen wimmelte es
nur so von Soldaten; eine Meute von mit Steinen, Stöcken
und Gewehren bewaffneten Bauern hatte sich zudem auf
die Seite der Soldaten geschlagen und durchkämmte das
ganze Röhricht, Höhle um Höhle auf der Suche nach
Räubern. Vor einer Woche erst hatten Tausende von ihnen
den unbezwingbaren Gipfel eines riesigen Berges
erklommen und Ali den Mächtigen festgenommen, der sich
dorthin zurückgezogen hatte.

Die einzige Zuflucht, der einzige Hoffnungsschimmer, der
einzige rettende Ausweg war das Dorf Vayvay, und dort
wiederum Osman der Mächtige. Er war sich noch nicht
recht schlüssig: Womöglich würden ihn die Bauern von
Vayvay auf der Stelle der Obrigkeit übergeben, kaum hatte
er den Fuß in ihr Dorf gesetzt. Vielleicht aber würden sie
ihn wie einen Sohn, wie einen Bruder aufnehmen. Überdies
war Osman der Mächtige sehr alt, stand schon mit einem
Fuß im Grab  … Schon lange hatte er nichts mehr von ihm
gehört. Und wenn er schon tot war, wer sonst in Vayvay
konnte sich an ihn erinnern? Auf seinem Weg hatte er bei
Ümmet dem Blonden übernachtet, doch der hatte vor Angst
nur so gebebt. Wenn nun auch Osman den Mächtigen die
Angst gepackt hatte? Er war zwar ein tapferer Greis mit
einem offenen Herzen, der schon vieles mitgemacht hatte;
aber auch er war schließlich nur ein Mensch  …

Alles Denken und Grübeln half da nicht weiter, wie es
auch enden mochte, er wollte nun einmal in das Dorf
Vayvay gehen. Selbst wenn es einen anderen Ausweg



gegeben hätte, wenn er anderswo hätte Zuflucht finden
können, er wünschte sich nichts sehnlicher, als Vayvay
wiederzusehen. Die Neugier trieb ihn: Osman der Mächtige
und die Bauern, die ihn einst so herzlich und
freundschaftlich aufgenommen hatten, wie würden sie ihn
wohl jetzt empfangen? Er dachte an das Schicksal von Ali
dem Mächtigen, dem Freund der Armen und Feind der
Reichen, der ihnen nie ein Haar gekrümmt hatte, ihnen
vielmehr stets zu Hilfe gekommen war. Die Bauern hatten
ihn auf dem Gipfel festgenommen, ihn geprügelt und
bespuckt, zum Kommandanten geschleppt und gesagt:
»Kommandant, mögen alle deine Feinde bald den Tod
finden wie dieser!« Danach hatten sie drei Tage und drei
Nächte lang gefeiert.

Er stellte sich vor, wie Osman der Mächtige ihn an
Händen und Armen fesseln und zu Ali Safa Bey bringen
würde  … Was für ein Mensch dieser Ali Safa Bey wohl war?

Als er sich letzte Nacht in das Stechdorngestrüpp
flüchtete, hatte er sich darin die Beine zerschunden. Die
Wunden schmerzten. Der Regen rieselte ununterbrochen,
beinahe unsichtbar. In den durchnässten Waben kauerten
sich die Wespen aneinander  …

Das Gestrüpp war so dicht, dass er nur langsam
vorankam.

Bis Mittag lief er weiter und geriet schließlich mitten in
das Schwemmland eines Flussbetts. Es durchzog das
Dickicht, durchschnitt es. An einem Abhang vor einer
Anhöhe, wo vier aufgeschwemmte Flussbetten sich trafen,
sah er drei riesige Bäume stehen. Der Stamm des Baumes
in der Mitte war morsch und so stark ausgehöhlt, dass zwei
Männer darin Platz finden konnten. Er stieg in den hohlen
Baum und lehnte sich an. Der Regen hatte nicht durch
seinen Filzüberwurf dringen können, sodass er am Körper



noch trocken war. Nur seine Beine und Füße waren nass.
Er nahm das Gewehr ab und stützte es an den Baum. Dann
griff er nach dem Feldstecher, dem Dolch, der Pistole und
legte sie alle daneben. Er schloss die Augen. Der Hunger
plagte ihn jetzt, doch er achtete nicht weiter darauf.
Ümmet der Blonde hatte ihm die Stelle beschrieben, wo
das Dorf Vayvay lag: »Von unten, von Narlikisla aus
überquerst du den Savrun und erreichst das
Stechdorndickicht. Von dort aus musst du bergan laufen
und gelangst schließlich zu einer Anhöhe. Dort siehst du
drei Bäume am Hang stehen. Von da an sind es noch zwei
Stunden bis zum Dorf Vayvay. Du musst es in der Nacht
aufsuchen. Über den Dorfplatz ragt ein riesiger Baum, an
dessen Fuß sich ein blendend weißer Marmorstein mit
einer Inschrift erhebt. Selbst in der Nacht leuchtet er.
Glänzt wie ein Licht. Wenn du zu diesem Baum kommst,
musst du dich mit dem Rücken an ihn lehnen, dein Gesicht
nach Süden wenden und in diese Richtung weitergehen.
Selbst wenn es stockdunkel ist und man nichts erkennen
kann, musst du dorthin laufen. Du wirst an eine Tür
gelangen. Ruf dann nach Osman dem Mächtigen. Und die
Tür wird sich sofort öffnen.« 

»Und wenn sie sich nicht öffnet?«, ging es ihm durch den
Kopf. »Was dann? Und wenn sie sich öffnet und sich
dahinter die Männer des Dorfes versammelt haben?« Halb
träumend, halb in Gedanken verbrachte er die Zeit bis zum
Abend in der Baumhöhle. Schließlich kletterte er hinaus. Es
hatte sich ein wenig abgekühlt, der Regen nieselte noch
immer. Da und dort stand ein heller Schein am Himmel,
und der Nachtnebel ließ sich gerade im Stechdornhain
nieder. Die Stechdornblüten strömten einen süßen,
betäubenden Duft aus.

Das Gewehr, den Feldstecher, den Dolch, alles, was er mit



sich trug, ließ er unter seinem Filzüberwurf verschwinden.
Niemand hätte davon etwas bemerkt. Dieser Überwurf
hatte nur einen Nachteil, nämlich, dass man ihn in der
Çukurova nicht trug. Er gehörte zur Kleidung der
Bergbauern. Aber wer konnte in der Nacht überhaupt
sehen, was er trug?

In der Ferne leuchtete hell ein kleines, glänzendes Licht
auf. Er war so erschöpft, dass er sich nur noch vorwärts
schleppen konnte. Der Regen tropfte. Als er Dung roch,
wurde er hellwach. Er hatte den Stechdornhain hinter sich
und erreichte die ersten Häuser des Dorfes. Ein Hund
heulte mit hoher, durchdringender Stimme. Es war
stockfinster. Jetzt bedrängten ihn keine quälenden
Gedanken mehr, und doch  – er wusste nicht, warum  –
schlug ihm das Herz bis zum Hals. Als er den Fuß in das
Dorf setzte, kam ihm ein Mann entgegen, was ihn jedoch
nicht aus der Ruhe brachte. Er lief geradewegs auf ihn zu,
grüßte ihn und ging an ihm vorbei.

Der Mann erwiderte den Gruß.
Obwohl ihm die Stimme unbekannt war, fügte er hinzu:

»Viel Glück auf deinem Weg, Reisender, woher kommst du,
wohin gehst du? So spät in der Nacht!«

»Ich komme aus den Bergen«, antwortete er. »Will nach
Narlikisla.«

Der Mann ließ es dabei bewenden und sagte bloß leise:
»Viel Glück auf dem Weg!«

»Danke«, antwortete er und zitterte dabei unwillkürlich.
Der Weg teilte das Dorf in zwei Hälften. Rechts hoben

sich die dunklen Umrisse eines großen Baumes ab. Er ging
dicht heran und blieb zu Füßen des Baumes stehen. Der
weiße Marmorstein mit der Inschrift schimmerte. Nur in
einem einzigen Haus brannte Licht, sonst lag alles im
Dunkel. Totenstille  … Er lehnte sich gegen den Baum. Die


