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1
 

AM MORGEN
 
 

»Der Nachthemdärmel, mein Rücken … Die ganze Klasse …
Und die Laken … Herrje, das ganze Bett ist klatschnass!
Alles ist nass, und ich bin aufgewacht!« dachte Cevdet. Es
war wirklich alles nass, so wie er es gerade geträumt hatte.
Grummelnd drehte er sich im Bett herum und dachte
erschrocken an seinen Traum zurück, in dem er in der
Knabenschule von Kula vor seinem Lehrer gesessen hatte.
Dann fuhr er von seinem nassgeschwitzten Kopfkissen
hoch. »Genau, wir saßen vor dem Lehrer, und in der
ganzen Schule stand uns das Wasser bis zu den Knien. Aber
warum? Ach ja, weil es von der Decke herabtropfte! Das
salzige Wasser lief mir über Stirn und Brust und verteilte
sich im ganzen Raum. Der Lehrer zeigte mit seinem Stock
auf mich und rief: Alles nur wegen diesem Cevdet!« Ihn
schauderte bei der Vorstellung, wie der Lehrer ihn so
anprangerte und die anderen Schüler sich zu ihm
umdrehten und ihn vorwurfsvoll ansahen, insbesondere
sein zwei Jahre älterer Bruder, dessen Blick voller
Verachtung war. Doch der Lehrer, der manchmal die



gesamte Klasse durchprügelte, ohne mit der Wimper zu
zucken, und der einen Schüler mit einer einzigen Ohrfeige
bewusstlos schlagen konnte, kam merkwürdigerweise doch
nicht, um ihn wegen des herabtropfenden Wassers zu
bestrafen. »Ich war anders als die anderen, ich war allein,
und sie verachteten mich«, dachte Cevdet. »Aber keiner
wagte es, mich auch nur anzurühren, obwohl doch die
ganze Schule mit Wasser voll lief!« Plötzlich wirkte der
Alptraum nur noch wie eine nette, harmlose Erinnerung.
»Ich war allein und anders als sie, aber sie trauten sich
nicht, mich zu bestrafen.« Beim Aufstehen fiel ihm ein, wie
er einmal aufs Schuldach gestiegen war und dabei Ziegel
zerbrochen hatte. »Wie alt war ich damals? Sieben? Jetzt
bin ich siebenunddreißig und verlobt, und bald werde ich
heiraten.« Ganz aufgeregt wurde er beim Gedanken an
seine Verlobte. »Ja, bald heirate ich, und dann … Aber was
trödele ich da herum! Es ist bestimmt schon spät!« Er eilte
zum Fenster und sah zwischen den Vorhängen durch. Es
herrschte ein seltsam nebliges Licht draußen. Die Sonne
war jedenfalls schon aufgegangen. Kopfschüttelnd besann
er sich darauf, dass er ja neuerdings eine Uhr hatte: Nach
alttürkischer Zeit war es halb eins. »Jetzt aber Beeilung!«
brummte er und eilte auf die Toilette.

Während er sich wusch, verbesserte sich seine Laune.
Beim Rasieren fiel ihm der Traum wieder ein. Ihm stand ein
Besuch im Konak von Şükrü Paşa bevor, weshalb er den
neuen, blitzsauberen Anzug anlegte, ein Hemd mit
gestärktem Kragen und eine Krawatte, die ihm besonders



elegant erschien. Schließlich setzte er den Fes auf, den er
für die Verlobungsfeier eigens hatte aufbügeln lassen. Er
besah sich in dem kleinen Tischspiegel, doch obwohl der
Anblick ihn überzeugte, legte sich ein leichter Schatten
über seine Seele. Dass er so aufgeregt war, wenn er in
schicker Kleidung zum Konak seiner Verlobten fuhr, musste
doch etwas Lächerliches an sich haben. Ein wenig
wehmütig schlug er die Vorhänge zurück. Die Minarette
der Şehzadebaşı-Moschee waren in Nebel gehüllt, aber die
Kuppel war gut sichtbar. Die Laube im Garten nebenan
erschien ihm grüner denn je. »Es wird wohl heiß werden
heute.« Unter der Laube leckte sich ausgiebig eine Katze.
Ihm fiel etwas ein, und er streckte den Kopf zum Fenster
hinaus: Ja, das Coupé stand schon vor dem Haus. Die
Pferde wedelten mit dem Schwanz, und der Kutscher
rauchte, während er auf Cevdet wartete. Dieser nahm seine
Zigaretten, sein Feuerzeug und die Brieftasche an sich,
steckte seine Uhr nach einem letzten Blick darauf ein und
verließ das Zimmer.

Die Treppe ging er so polternd hinunter wie immer. Und
wie immer stand daraufhin gleich Zeliha am Treppenabsatz
und eröffnete ihm lächelnd, sein Frühstück stehe bereit.

Cevdet versuchte, sich mit einem hingebrummten »Keine
Zeit, muss sofort weg!« an der alten Frau vorbeizudrücken,
aber sie protestierte: »Aber doch nicht ungefrühstückt!«
Und als sie seine unentschlossene Miene sah, lief sie gleich
in die Küche.



Cevdet sah ihr verzagt hinterher, aber davonstehlen
konnte er sich nicht mehr. Er überlegte, wie er die Frau
nach seiner Heirat loswerden könnte. Sie war eine
weitläufige Verwandte von ihm, und die beiden lebten
zusammen wie Mutter und Sohn. Als er neun Jahre zuvor
das Haus in Haseki gekauft hatte, hatte er sie zu sich
genommen, in der Annahme, sie würde sich weniger in sein
Leben einmischen als die viel näheren Verwandten, die er
in der Gegend hatte. Zeliha war arm und alleinstehend, und
dafür, dass sie Cevdet den Haushalt besorgte und für ihn
kochte, durfte sie in dem kleinen vierzimmrigen Holzhaus
das Erdgeschoss bewohnen. Cevdet sah wieder einmal, wie
wohnlich sie sich dort eingerichtet hatte. »Wie soll ich sie
nur dazu bewegen, dass sie von mir wegzieht?« Nach der
Heirat konnte sie nicht bei ihm bleiben, denn in dem
Eheleben, dass er sich ausmalte, war für eine solche Frau
kein Platz. So wie er sich die Sache vorstellte, musste er
danach zum Hauspersonal ein distanziertes Verhältnis
haben, und eine Art Mutter-Sohn-Beziehung ziemte sich da
nicht mehr. Zeliha ahnte das wohl. Da sie über die
bevorstehende Heirat und den Umzug auf die andere Seite
des Goldenen Horns Bescheid wusste, war sie in letzter
Zeit besonders eifrig um Cevdet bemüht. Nun kam sie mit
einem Teller in der Hand aus der Küche geeilt.

»Einen Kaffee brauchst du doch auch, Junge. Warte,
ich –«

»Ich habe wirklich keine Zeit!« unterbrach Cevdet sie.
Lächelnd nahm er das Marmeladenbrot vom Teller, das ihn



anstrahlte wie der junge Tag. Er lächelte auch wieder, als
er der Frau dafür dankte. Beim Hinausgehen aber wurde
ihm schmerzlich bewusst, dass es kein liebevolles Lächeln
war, sondern ein mitleidiges, weil er sich von der Frau ja
trennen musste. Um nicht grußlos zu gehen, drehte er sich
noch einmal um und sagte: »Es kann spät werden heute
abend«, aber sein Gewissen wurde dadurch nicht leichter.

Als er auf das Coupé zuging, fiel ihm der Traum wieder
ein: »Ich bin eben anders als die anderen, aber keiner
bestraft mich dafür!« Das brachte ihn wieder ins Lot. Kaum
aber erblickte er den Kutscher, war es um seine gute Laune
schon wieder geschehen. Wie alle Kutscher, die über das
Privatleben ihrer Kunden gut auf dem laufenden sind, sah
der Kerl ihn nämlich an, als wollte er sagen: »Tja,
Freundchen, ich weiß ganz genau, was du den ganzen Tag
so treibst und was in dir vorgeht!« Cevdet lächelte auch ihn
an und fragte ihn nach seinem Befinden. Dann hieß er ihn
in sein Geschäft in Sirkeci fahren, setzte sich in die Kutsche
und biss in sein Marmeladenbrot.

Das Coupé rüttelte zwischen den Holzhäusern von Vefa
hindurch. Das Fahrzeug, das in so einem Viertel ganz
besonders auffiel, hatte Cevdet für drei Monate
angemietet, da es ihm für die Verlobungs- und die
Hochzeitsfeier standesgemäß erschien. Als er zwei Monate
zuvor erfahren hatte, dass Şükrü Paşa einwilligte, ihm die
Hand seiner Tochter zu geben, war er sogleich nach
Feriköy geeilt, wo so stattliche Kutschen vermietet wurden,
und mit einem Vermieter über drei Monate handelseinig



geworden. Beim Haus des Paşas wollte er nicht mit einer
gewöhnlichen Mietskutsche vorfahren, aber der Kauf eines
Coupés war mit seinen kaufmännischen Grundsätzen nicht
zu vereinbaren, denn zusammen mit der Entlohnung des
Kutschers und den Stallkosten hätte er sich übernommen.
Er biss wieder von seinem Brot ab. Er liebte Marmelade.
»Aber diesen Wagen hier länger als drei Monate zu
behalten wäre auch verrückt!« dachte er. »Bei der Miete!
Langfristig wäre ein Kauf natürlich doch besser … Aber
dann müsste ich mich bei den Ausgaben im Laden
einschränken. Was soll ich also tun? Diese Hochzeit kommt
mich teuer zu stehen, aber das ist nun mal alles
notwendig.« Er blühte wieder auf bei dem Gedanken an
seine Heirat, an das neue Leben, von dem er jahrelang
geträumt hatte, an das Haus, das er kaufen würde, an die
nun zu gründende Familie und an seine Verlobte, deren
Gesicht er erst zweimal gesehen hatte. Ihm kam zwar in
den Sinn, dass viele der Passanten ihn wohl verachteten,
weil er mit einem so protzigen Gefährt unterwegs war, aber
seiner guten Laune tat das keinen Abbruch. Wieder biss er
in sein Brot. »Wenn mich so etwas bekümmern würde,
wäre ich doch erst gar nicht Kaufmann geworden!« dachte
er. »Und weil sie eben vor derlei zurückschrecken, trauen
sich Muslime nicht, Handel zu treiben … Aber ich bin
anders! Hm, und wenn meine Frau nun eine solche Kutsche
will?« Wieder dachte er voller Genugtuung an seine
Verlobte und an sein künftiges Leben. Es gefiel ihm, Nigân,
die er doch erst zweimal gesehen hatte, in Gedanken als



seine Frau zu bezeichnen. Der Weg führte nun abwärts,
und sanft schaukelte die Kutsche hin und her. »Wenn mein
Geschäft das hergibt, dann kaufe ich eben eine Kutsche,
Liebling!« murmelte er und stopfte sich den letzten Bissen
Brot in den Mund. Dann sah er auf seine Finger wie ein
Kind, das plötzlich nichts mehr zu essen in der Hand hat.
»Diese Heirat wird wohl alles verschlingen, was ich habe!«

Die Kutsche war an der Hohen Pforte vorbei fast bis an
den Bosporus hinuntergefahren und nun in eine
Seitengasse eingebogen. Der Nebel hatte sich aufgelöst,
und es herrschte wieder grelles Sommerlicht. Cevdet
schwitzte in seiner Kutsche. »Es wird wohl furchtbar heiß!
Was werde ich heute anfangen? Ich muss so schnell wie
möglich das Geschäftliche erledigen, und dann schaue ich
vielleicht bei meinem Bruder vorbei.« Der Gedanke an
seinen Bruder, der in einer Pension in Beyoğlu krank
daniederlag, löste bei Cevdet Unbehagen aus. »Und mit
Fuat wollte ich zu Mittag essen. Er ist ja aus Saloniki
zurück. Und am Nachmittag fahre ich nach Nişantaşı, zum
Konak von Şükrü Paşa!« Er war ganz aufgeregt bei dem
Gedanken, seine Verlobte vielleicht ein drittes Mal zu
Gesicht zu bekommen. »Dann sehe ich mir das Haus an,
das der Makler gefunden hat.« Cevdet hatte beschlossen,
mit seiner Frau nach Nişantaşı oder Şişli zu ziehen. »Dann
fahre ich in den Laden zurück. Viel werde ich mich dort
nicht aufhalten können … Was ist eigentlich für ein Tag
heute? Montag!« An den Fingern zählte er ab: Vor drei
Tagen war auf Sultan Abdülhamit beim Freitagsgebet ein



Attentat verübt worden, und genau zwei Wochen zuvor
hatte seine Verlobung stattgefunden. »Seit siebzehn Tagen
bin ich verlobt!« dachte er. Die Kutsche hielt vor dem
Laden.

Als Cevdet den Laden erblickte, wurde sein durch das
Geschüttle etwas eingeschläferter Geschäftsgeist sogleich
wieder wach. »Die Bestellung für die Farben muss noch
geschrieben werden. An wen werde ich wohl die defekten
Lampen los? Wenn Eskinazi seine Schulden nicht heute
zurückzahlt, dann sage ich ihm …« Er unterbrach sich und
sprach beim Übertreten der Schwelle die Eröffnungsformel
des Korans. »Ich werde von Eskinazi zweihundert Lira
mehr verlangen, und wenn er darauf eingeht, stunde ich
ihm das Geld einen Monat länger.« Streng grüßte er einen
der beiden Lehrlinge. Den anderen, den er gerne mochte,
weil er fleißig und genügsam war, lächelte er an. Dann
wandte er sich wieder dem ersten, allzu verträumten
Lehrling zu.

»Bestell mir meinen Kaffee! Und eine Pastete dazu!«
Dann ging er wie jeden Morgen eiligen, nervösen

Schrittes auf seinen Schreibtisch zu und nahm daran Platz.
Er warf rasche Blicke um sich, wie auf der Suche nach
irgendeinem Vergehen, das zu ahnden wäre. Dann sah er,
dass wie immer seine Zeitung auf dem Schreibtisch lag, der
Moniteur d’Orient, den alle Kaufleute abonniert hatten,
weil er gut über das Geschäftsleben informierte, und der
überdies von Nutzen für das Französische war. Er kam
etwas zur Ruhe. Gewohnheitsmäßig blickte er zuerst auf



das Datum: 24 Juillet 1905; nach dem alten Kalender war
das der 11. Juli 1321. Dann ging er die Schlagzeilen durch.
Er erfuhr das Neueste über das Attentat auf den Sultan.
Dann kam etwas über den Russisch-Japanischen Krieg,
aber das interessierte ihn nicht weiter. So blätterte er um
zu den Börsennachrichten und fand dort auch zwei
Meldungen vor, die für ihn von Bedeutung waren. Im
Anzeigenteil erfuhr er, dass der Eisenhändler Dimitri sein
Lager auflöste; er musste also in Schwierigkeiten stecken.
Panayot, der wie Cevdet mit elektrischen Geräten und
Eisenwaren handelte, machte Reklame für seine neueste
Ware. Kurz erwog Cevdet, selbst so eine Anzeige
aufzugeben, verwarf den Gedanken aber sogleich wieder.
Als er auf die Annonce einer Theatertruppe stieß, die ihr
neues Programm im Odeon ankündigte, musste er wieder
an seinen schwerkranken Bruder denken, dessen Freundin
eine armenische Schauspielerin war. Um seinen Bruder zu
vergessen, aß er die Pastete, die inzwischen gebracht
worden war, trank seinen Kaffee und nahm sich
schwerfällig lesend einen neuen Artikel vor. Wie jedesmal
bei der Lektüre der Zeitung seufzte er über die vielen
französischen Wörter, die er nicht kannte. Und wie
jedesmal dachte er an all die Mühe, die er aufs
Französischlernen verwendet hatte, und an das Geld, das
ihn sein Privatlehrer gekostet hatte. Zusammen mit ihm
hatte er im Lehrbuch das in einfachen Sätzen geschilderte
Alltagsleben einer französischen Familie gelesen und sich
dabei immer selbst nach einer solchen schönen Familie und



einem solchen Haus gesehnt. Daran erinnerte er sich gern,
und mit seinem von der ersten Zigarette des Tages leicht
umnebelten Geist stellte er sich wieder vor, dass auch er
bald ein Leben führen würde wie jene französische Familie.
Als er den Artikel zur Hälfte durchhatte, kam er zu dem
Schluss, zuviel Zeit damit zu verlieren. Daher legte er den
Moniteur beiseite und stand auf. Die Pastete war verzehrt,
der Kaffee getrunken, die erste Zigarette geraucht, und
auch aufs Nachrichtenlesen war die nötige Zeit verwandt
worden. Nun fühlte er in sich genügend Kraft, Anspannung
und inneres Gleichgewicht, um sich der Arbeit des Tages zu
widmen. Sein Rechnen und Sorgen waberte nun nicht mehr
nur so dahin wie in den ersten Minuten nach dem
Erwachen, und es loderte auch nicht verzehrend wie
soeben noch, sondern nun brannte es, wie das im Kopf
eines Kaufmanns nun mal zu sein hatte: wie ein starkes,
doch unter Kontrolle gebrachtes Feuer. »So, als erstes gehe
ich mit Sadık noch einmal die Bücher durch!«

Sadık war Cevdets Buchhalter, zehn Jahre jünger als er,
doch wirkte er, als seien sie gleichaltrig. Cevdet ging zu
ihm in das Zwischenstockwerk und unterhielt sich eine
Weile mit ihm. Als er feststellte, dass sich zwischen den bis
Donnerstag eingehenden Geldern und den fällig werdenden
Krediten eine kleine Lücke auftat, beschloss er, von
Eskinazi seine Schulden einzufordern.

Dann ging der zu den Verkäufern hinunter und sprach
mit dem Albaner mittleren Alters, der dort die Leitung
innehatte. Cevdet zeigte auf einen mit Farbtöpfen, Lampen



und allerlei Zeug vollgestellten Ladentisch und erklärte, die
Kunden hätten es gerne, wenn alles einen aufgeräumten
Eindruck mache. Der Albaner wusste gar nicht, wie ihm
geschah, und versuchte sein Ordnungsprinzip zu
verteidigen. Daraufhin stellte sich Cevdet selbst hinter den
Ladentisch, räumte strengen Blickes dieses und jenes auf
und bediente sogar um des Vorbilds willen einen Kunden.
Nachdem er sich sicher war, die Angestellten mit diesem
unprätentiösen Gebaren hinreichend beeindruckt und
beschämt zu haben, kehrte er an seinen Schreibtisch
zurück, von dem er alles überblicken konnte.

Er machte sich daran, bezüglich einer Farbbestellung
einen Brief zu schreiben, und war auch gleich, rapide und
routiniert, bei der Hälfte angekommen, als ihm wieder
einmal einfiel, wie angebracht es doch wäre, für
dergleichen einen Schreiber anzustellen. Doch hätte das
schon wieder eine neue Ausgabe bedeutet. »Wo mich doch
diese Heirat schon so viel kostet!« Da kam der Wächter des
etwa zweihundert Schritt entfernten Firmenlagers und
meldete, die riesigen Kisten mit den neuen Lampen seien
einfach nicht ins Lager hineinzubekommen, und er sorge
sich, dass etwas kaputtgehen könne. Verärgert stand
Cevdet auf. Er ging auf und ab und ordnete schließlich an,
die Kisten alle öffnen und leeren zu lassen. Das war zwar
höchst unpraktisch, da die Lampen anschließend nach
Anatolien gesandt werden sollten, aber anders war es nun
einmal nicht zu bewerkstelligen. Als Cevdet den Wächter
wieder los war, schrieb er seinen Brief zu Ende und



lamentierte dabei innerlich, wie sehr es ihm doch an Zeit
und an Geld mangele. Wem sollte er nur die defekten
Lampen verkaufen? Am besten war es wohl, sich darüber
mit Fuat zu beraten, seinem Kaufmannskollegen, auf
dessen Klugheit und Freundschaft er viel gab. Hastig sah
er auf die Uhr: bald halb zwei. Er verließ den Laden und
machte sich auf den Weg zu Eskinazi.

 
 

2
 

MUSLIM UND KAUFMANN
 
 

Kaum war er aus dem Laden, stellte er erfreut fest, dass
die ersten Hürden des Tages schon genommen waren, noch
dazu ohne größere Kraftanstrengung, und dass alles seinen
gewohnten Gang ging. Unbemerkt von seinem Kutscher,
der unter einem Baum mit einem Kollegen ein Schwätzchen
hielt, ging er in Richtung Sultanhamam. Der Laden
Eskinazis war kaum sechshundert Schritt entfernt.
Unterwegs überlegte er, wie er Eskinazi die Sache darlegen
und wieviel mehr er für eine Stundung der Schulden
verlangen sollte. Dabei grüßte er immer wieder zu anderen
Kaufleuten hinüber, und diese gaben ihm mit ihren Blicken
und ihrem Lächeln zu verstehen, wie interessiert und
verwundert sie zur Kenntnis nahmen, dass sich da ein
Muslim unter sie gemischt hatte. Die Blicke besagten:



»Schau, schau, da haben wir jetzt einen Kaufmann mit Fes
auf dem Kopf! Deinen Mut und deine Entschlossenheit
können wir nur bewundern!« Und so wie Cevdet grüßend
zurückblickte, hieß das: »Ich weiß schon, was ihr über
mich denkt, und ich weiß auch, von welchem Schlag ich
bin!« Kurz vor Eskinazis Laden rief ihm einer der
vorwiegend jüdischen und griechischen Kaufleute aus
seinem Geschäft heraus zu: »Oh, Lampen-Cevdet! Wie
elegant Sie heute sind!«

Um zu zeigen, dass er Sinn für Humor hatte, gab Cevdet
zurück: »Elegant bin ich doch immer!« Errötend fiel ihm
dann aber ein, warum er sich so feingemacht hatte.

Kaum hatte er den Laden betreten, in dem Eskinazi
Baumaterial und Haushaltsartikel verkaufte, erkannte er an
der legeren Atmosphäre und der Unbekümmertheit der
Lehrlinge, dass der Chef nicht anwesend war, und er
ärgerte sich. Einer der Lehrlinge erklärte ihm, wegen
Nebels habe der Stadtdampfer von den Prinzeninseln her
Verspätung. Cevdet fiel wieder ein, dass Eskinazi die
Sommermonate auf Büyükada verbrachte. Er seufzte.
Zwischen all den jüdischen, griechischen und armenischen
Händlern fühlte er sich doch manchmal mutterseelenallein.

Er beschloss, nicht auf dem gleichen Weg
zurückzugehen, sondern über die Hauptstraße. Die
Betriebsamkeit dort würde ihn auf andere Gedanken
bringen. »Dieses Außenseitertum setzt mir doch manchmal
zu! Wie viele Muslime gibt es denn schon, die es so wie ich
zum wohlhabenden Kaufmann gebracht haben? In ganz



Sirkeci und Mahmutpaşa gibt es außer meinem Laden
gerade mal das Stoffgeschäft von diesen Leuten aus
Saloniki, den neuen Laden von Fuat und die Apotheke von
Ethem Pertev. Und der erfolgreichste davon bin ich. Ich
stehe allein da.« Er schwitzte in seiner warmen Kleidung.
»In dem Traum war es genauso. Ich gegen alle anderen.
Und meine Stirn war ganz nass.« Vergeblich kramte er
nach einem Taschentuch. »Na ja, um so etwas wird sich
bald meine Frau kümmern!« sinnierte er, doch selbst der
Gedanke an seine Heirat und sein künftiges Familienleben
war ihm jetzt kein rechter Trost. »Was habe ich getan, um
so ganz anders zu sein als die anderen? Ich habe
gearbeitet. Ständig gearbeitet, ohne an etwas anderes zu
denken, mit nichts anderem im Sinn als der Vergrößerung
meines Geschäfts!« Erfreut sah er an einer Ecke einen
Saftverkäufer. »Und der Erfolg hat mir recht gegeben …«
Er ließ sich ein Glas Saft geben und trank es hastig aus.
Das tat ihm gut. Es war doch alles nur wegen dieser
fürchterlichen Hitze. Da sprach ihn jemand an.

»Na, Cevdet, wie geht’s denn so?«
Es war Doktor Tarık, ein Freund seines Bruders aus der

Zeit der militärischen Medizinhochschule. Wie alle Freunde
seines Bruders hatte er Cevdet wegen der großen
Ähnlichkeit zuerst mit Nusret verwechselt und sah nun
eher enttäuscht drein. Er fragte Cevdet nach seinem
Bruder; ob er denn genesen sei von seiner Krankheit.
Nachdem er erfahren hatte, was ihn interessierte, sagte er
mit unverhohlen herablassendem Lächeln: »Und was



treibst du so? Immer noch Kaufmann, was?« Und mit einem
hingeworfenen Abschiedsgruß verschwand er in dem
Menschengewimmel von Sirkeci.

»Kaufmann! Ja, Kaufmann!« dachte Cevdet und ging
weiter in Richtung Laden. »Was hätte ich denn sonst
machen sollen? Militärarzt so wie er konnte ich ja nicht
werden …« Er erinnerte sich an seine Kindheit und seine
frühe Jugend. Sein Vater war ein kleiner Beamter in Kula
gewesen. Cevdet hatte die Knabenschule besucht, von der
er in der Nacht geträumt hatte. Dann wurde der Vater nach
Akhisar versetzt, ein wegen seiner Lage an der Eisenbahn
aufblühendes Städtchen. Dort ging Cevdet auf die höhere
Schule. Den Sommer über trieb er sich allein in den Gärten
herum, in denen kernlose Weintrauben und Feigen
angebaut wurden. Die Lehrer sagten, sowohl Cevdet als
auch Nusret seien sehr begabt. Ihr Vater Osman führte das
auf die Intelligenz der Mutter zurück. Er liebte seine kluge
Frau sehr, und als sie schwer erkrankte, ersuchte er wegen
der besseren Behandlungsmöglichkeiten um eine
Versetzung nach Istanbul. Dem Gesuch wurde nicht
stattgegeben, worauf der Vater den Dienst quittierte und
mit der Familie nach Istanbul zog. Er brachte seine Frau in
einem Krankenhaus unter und machte in Haseki eine
Holzhandlung auf. Ein Jahr später ging Nusret auf die
militärische Medizinhochschule, und so musste ein halbes
Jahr darauf, als nicht die Mutter, sondern der Vater
plötzlich starb, Cevdet sich sowohl um die Holzhandlung
als auch um die immer noch kranke Mutter kümmern. Bis



zu seinem zwanzigsten Lebensjahr betrieb er das
Holzgeschäft weiter in Haseki, dann verlegte er sein Lager
nach Aksaray, wo er mit Fünfundzwanzig ein kleines
Eisenwarengeschäft eröffnete, mit dem er ein Jahr später
nach Sirkeci umzog. Im gleichen Jahr starb die Mutter, und
Nusret überließ seinen Anteil an der Erbschaft Cevdet und
flüchtete sich nach Paris. Im Jahr darauf brach Cevdet die
Beziehungen zu seinen Verwandten in Haseki ab und kaufte
ein Haus in Vefa. »Militärarzt wie er konnte ich ja
schließlich nicht werden!« dachte er wieder. »Mir tat sich
der Weg des Kaufmanns auf, und den bin ich stur gegangen
und habe dabei vollbracht, was keiner sich sonst traute.
Hätte es mir an Mut gefehlt, so wäre ich immer noch ein
kleiner Holzhändler in Haseki!« Beim bloßen Gedanken an
seine Verwandten und Bekannten in Haseki und an das
ganze Leben in dem Viertel wurde ihm ganz blümerant.
»Ich bin vor ihnen weggelaufen. Mit ihnen zusammen wäre
ein Kaufmannsleben gar nicht möglich gewesen.« Von
weitem sah er seinen Laden. Das Coupé stand unter einem
Baum. »Mein Laden!« murmelte er. Seinen größten Erfolg
sah er gar nicht einmal im Wechsel vom Holz- zum
Eisenwarenhandel, sondern in seinem Einstieg ins
Lampengeschäft, den er vor fünf Jahren vollzogen hatte.
Seit er das Privileg innehatte, die Stadtverwaltung von
Istanbul und die Dampfschiffahrtsgesellschaft als
Alleinlieferant mit Lampen zu versorgen, hieß er in
Geschäftskreisen nur noch »Lampen-Cevdet«. Der Gedanke
daran erfüllte ihn wieder mit Stolz. Seine Firma war seither



auf das Vierfache angewachsen. Dass er in der
Stadtverwaltung hatte jedermann schmieren müssen, gab
der Sache zwar einen unangenehmen Beigeschmack,
schmälerte aber keineswegs seinen Erfolg. Schmunzelnd
erinnerte er sich wieder an seinen Traum: »Tja, was soll ich
machen, mich bestraft eben keiner …« Ihm fiel auch wieder
Zeliha ein, die ihn am Morgen auf dem Treppenabsatz
abgepasst hatte: »Was soll ich machen, was soll ich
machen, so ist eben das Leben!« Er fühlte sich von einem
unsichtbaren Panzer umgeben, der ihn unangreifbar
machte. Da sah er das Ladenschild über der Tür:

 
CEVDET UND SÖHNE

EINFUHR – AUSFUHR – EISENWAREN
 

Mit seiner Ausfuhrtätigkeit hatte er noch nicht begonnen,
und Söhne hatte er auch noch keine, aber beides würde
noch werden. Als er über die Schwelle trat, dachte er: »Das
Geld von Eskinazi habe ich jetzt doch nicht! Ich muss noch
mal mit Sadık die Konten durchgehen. Und überlegen, was
ich mit den defekten Lampen anfangen soll … Wie spät ist
es eigentlich? Zu nichts hat man Zeit! Im Lager muss ich
auch mal nach dem Rechten sehen. Nicht, dass die alles
kaputtschlagen … Was will denn der Knirps da?«

Ein kleiner Junge hielt ihm einen Briefumschlag hin. »Das
schickte Ihnen Mademoiselle Çuhacıyan!«

»Mademoiselle Çuhacıyan?« dachte er. Erst wusste er gar
nicht, wer das sein sollte. Irgend etwas ließ ihn erröten. Er



gab dem Jungen ein Trinkgeld. Da fiel ihm wieder ein, dass
es sich um die armenische Freundin seines Bruders
handelte. Aufgeregt riss er den Umschlag auf und las:

»Lieber Cevdet, Ihr Bruder Nusret ist sehr krank.
Gestern abend ist er in Ohnmacht gefallen. Heute morgen
ist er einigermaßen bei sich, aber in sehr schlechter
Verfassung. Wenn Sie bald kommen und nach ihm sehen
würden, wäre das eine große Freude für ihn. Sagen Sie ihm
aber bitte nicht, dass ich Ihnen diesen Brief geschrieben
habe …«

»Sehr krank, jaja, sehr krank!« murmelte Cevdet. »Bei
meiner Mutter hieß es das auch immer, aber gestorben ist
sie deshalb noch lange nicht.« Er steckte den Umschlag
ein. »Die wollen mir doch nur wieder Geld abknöpfen …
Dabei habe ich überhaupt keine Zeit!« Als er sah, wie der
auf eine Antwort wartende Junge ihn anstarrte, schämte er
sich plötzlich. »Vielleicht geht es ihm wirklich ganz
schlecht? Was fährt mir nur alles durch den Kopf? Was bin
ich für ein Mensch geworden?« Nervös ging er im Laden
auf und ab. »Mein Bruder liegt im Sterben.«

Er gab dem Jungen noch mal ein Trinkgeld und schickte
ihn fort. Dann besprach er sich mit dem albanischen
Verkäufer und mit Sadık. Er merkte, dass er konfuses Zeug
redete und die beiden sich wunderten. »Mein Bruder liegt
im Sterben!« dachte er. Er war aufgeregter, als er das von
sich erwartet hätte. »Ich muss mich beruhigen.« Er stieg in
das Coupé und wies den Kutscher an, nach Beyoğlu zu
fahren.



An der Galatabrücke hielten sie an, und der Kutscher
entrichtete die Mautgebühr. An der zum Goldenen Horn
gewandten Seite der Brücke plärrte wie immer der
Limonadenverkäufer. Um die Pfirsiche des Obstverkäufers
daneben schwirrten Fliegen herum. In der Ferne, vor der
Werft von Kasımpaşa, waren Schiffswracks, schief im
Wasser liegende Kähne und verrostete Pontons zu sehen.
Das Coupé fuhr wieder an. Der Morgennebel hatte sich
gelichtet, und über der Brücke stand ein strahlender, nur
von wenigen zaghaften Wölkchen punktierter Himmel. Ein
Raddampfer, den Cevdet wiedererkannte, die Suhulet, fuhr
vom Goldenen Horn aufs Marmarameer hinaus. Mitten auf
dem Deck standen ein stattlich gebauter Mann mit einem
breiten Hut und eine Frau mit unverschleiertem Gesicht,
blickten aufs Meer und hielten dabei ihre beiden in
Matrosenanzüge gekleideten kleinen Söhne an der Hand.
»So eine Familie!« dachte Cevdet. Neben einem Mast
standen zwei Männer mit Fes und beobachteten die Familie
ebenfalls. »So eine Familie!« Lastträger mit
Schulterhölzern eilten an Herren mit Fes und Krawatte
vorbei. Ein anderes Dampfschiff, das Cevdet kannte,
nämlich die Sahilbent, fuhr auf die Brücke zu. Kinder
lehnten am Brückengeländer und sahen zu dem Schiff
hinunter. In seinen ersten Monaten in Istanbul war Cevdet
auch hierhergekommen und hatte sich am Meer und den
Brücken satt gesehen, an den eleganten Kutschen und dem
Gewimmel der Leute. Damals gab es noch keinen Kai in
Sirkeci. »Damals … Vor zwanzig Jahren!« Als Cevdet



einfiel, dass er zum erstenmal mit seinem Bruder
hierhergekommen war, versetzte es ihm wieder einen
Stich.

Er zog den Brief der Armenierin aus der Tasche und
überflog ihn noch einmal. Er sollte Nusret gegenüber den
Brief nicht erwähnen. Die Frau liebte seinen Bruder sehr,
doch wenn sie noch an solche Kleinigkeiten dachte, konnte
es nicht ganz so schlimm um ihn stehen. Cevdet schämte
sich nun, dass er zuvor noch gemeint hatte, der Brief sei
nur ein Trick, um ihm Geld zu entlocken. »Warum will sie
dann, dass ich den Brief nicht erwähne? Weil mein Bruder
dagegen war, mir Bescheid zu sagen!« Der Bruder war
Cevdet nicht grün, ja verachtete ihn sogar wegen seiner
Lebensführung und seiner Auffassungen. Dennoch nahm er
Geld von ihm an, hätte ihn aber am liebsten dabei nicht
sehen müssen, so dass er sich bei jedem ihrer Treffen
furchtbar genierte und jedesmal auch Cevdet mit immer
schlimmeren Beleidigungen in Verlegenheit zu bringen
suchte. Da Cevdet nur allzugut wusste, wie schwer es
ihnen fiel, sich gegenüberzusitzen, besuchte er seinen
Bruder nur selten. Ihre Zusammenkünfte liefen meist so ab,
dass sie sich erst ein wenig unterhielten und Cevdet dann
irgendwann mahnte, wenn sein Bruder seine Krankheit
endlich loswerden wolle, dann müsse er unbedingt ins
Krankenhaus, worauf der Bruder stets entgegnete,
Krankenhäuser seien nur dazu da, um die Leute schneller
ins Grab zu bringen, wie er als Arzt schließlich am besten
wisse, und dann schwiegen sie sich eine Weile an, bis


