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ERSTER TEIL



AM MORGEN

»Der Nachthemdarmel, mein Rucken ... Die ganze Klasse ...
Und die Laken ... Herrje, das ganze Bett ist klatschnass!
Alles ist nass, und ich bin aufgewacht!« dachte Cevdet. Es
war wirklich alles nass, so wie er es gerade getraumt hatte.
Grummelnd drehte er sich im Bett herum und dachte
erschrocken an seinen Traum zuruck, in dem er in der
Knabenschule von Kula vor seinem Lehrer gesessen hatte.
Dann fuhr er von seinem nassgeschwitzten Kopfkissen
hoch. »Genau, wir salsen vor dem Lehrer, und in der
ganzen Schule stand uns das Wasser bis zu den Knien. Aber
warum? Ach ja, weil es von der Decke herabtropfte! Das
salzige Wasser lief mir uber Stirn und Brust und verteilte
sich im ganzen Raum. Der Lehrer zeigte mit seinem Stock
auf mich und rief: Alles nur wegen diesem Cevdet!« Ihn
schauderte bei der Vorstellung, wie der Lehrer ihn so
anprangerte und die anderen Schuler sich zu ihm
umdrehten und ihn vorwurfsvoll ansahen, insbesondere
sein zwei Jahre alterer Bruder, dessen Blick voller
Verachtung war. Doch der Lehrer, der manchmal die



gesamte Klasse durchprugelte, ohne mit der Wimper zu
zucken, und der einen Schuler mit einer einzigen Ohrfeige
bewusstlos schlagen konnte, kam merkwurdigerweise doch
nicht, um ihn wegen des herabtropfenden Wassers zu
bestrafen. »Ich war anders als die anderen, ich war allein,
und sie verachteten mich«, dachte Cevdet. »Aber keiner
wagte es, mich auch nur anzuruhren, obwohl doch die
ganze Schule mit Wasser voll lief! « Plotzlich wirkte der
Alptraum nur noch wie eine nette, harmlose Erinnerung.
»Ich war allein und anders als sie, aber sie trauten sich
nicht, mich zu bestrafen.« Beim Aufstehen fiel ihm ein, wie
er einmal aufs Schuldach gestiegen war und dabei Ziegel
zerbrochen hatte. »Wie alt war ich damals? Sieben? Jetzt
bin ich siebenunddreilSig und verlobt, und bald werde ich
heiraten.« Ganz aufgeregt wurde er beim Gedanken an
seine Verlobte. »Ja, bald heirate ich, und dann ... Aber was
trodele ich da herum! Es ist bestimmt schon spat!« Er eilte
zum Fenster und sah zwischen den Vorhangen durch. Es
herrschte ein seltsam nebliges Licht draulSen. Die Sonne
war jedenfalls schon aufgegangen. Kopfschuttelnd besann
er sich darauf, dass er ja neuerdings eine Uhr hatte: Nach
altturkischer Zeit war es halb eins. »Jetzt aber Beeilung!«
brummte er und eilte auf die Toilette.

Wahrend er sich wusch, verbesserte sich seine Laune.
Beim Rasieren fiel ihm der Traum wieder ein. Ihm stand ein
Besuch im Konak von Sukru Pasa bevor, weshalb er den
neuen, blitzsauberen Anzug anlegte, ein Hemd mit
gestarktem Kragen und eine Krawatte, die ihm besonders



elegant erschien. SchliefSlich setzte er den Fes auf, den er
fur die Verlobungsfeier eigens hatte aufbugeln lassen. Er
besah sich in dem kleinen Tischspiegel, doch obwohl der
Anblick ihn uberzeugte, legte sich ein leichter Schatten
uber seine Seele. Dass er so aufgeregt war, wenn er in
schicker Kleidung zum Konak seiner Verlobten fuhr, musste
doch etwas Lacherliches an sich haben. Ein wenig
wehmutig schlug er die Vorhange zuruck. Die Minarette
der Sehzadebasi-Moschee waren in Nebel gehullt, aber die
Kuppel war gut sichtbar. Die Laube im Garten nebenan
erschien ihm gruner denn je. »Es wird wohl heils werden
heute.« Unter der Laube leckte sich ausgiebig eine Katze.
Ihm fiel etwas ein, und er streckte den Kopf zum Fenster
hinaus: Ja, das Coupé stand schon vor dem Haus. Die
Pferde wedelten mit dem Schwanz, und der Kutscher
rauchte, wahrend er auf Cevdet wartete. Dieser nahm seine
Zigaretten, sein Feuerzeug und die Brieftasche an sich,
steckte seine Uhr nach einem letzten Blick darauf ein und
verliels das Zimmer.

Die Treppe ging er so polternd hinunter wie immer. Und
wie immer stand daraufhin gleich Zeliha am Treppenabsatz
und eroffnete ihm lachelnd, sein Fruhstuck stehe bereit.

Cevdet versuchte, sich mit einem hingebrummten »Keine
Zeit, muss sofort weg!« an der alten Frau vorbeizudrucken,
aber sie protestierte: »Aber doch nicht ungefruhstuckt!«
Und als sie seine unentschlossene Miene sah, lief sie gleich
in die Kuche.



Cevdet sah ihr verzagt hinterher, aber davonstehlen
konnte er sich nicht mehr. Er uberlegte, wie er die Frau
nach seiner Heirat loswerden konnte. Sie war eine
weitlaufige Verwandte von ihm, und die beiden lebten
zusammen wie Mutter und Sohn. Als er neun Jahre zuvor
das Haus in Haseki gekauft hatte, hatte er sie zu sich
genommen, in der Annahme, sie wurde sich weniger in sein
Leben einmischen als die viel naheren Verwandten, die er
in der Gegend hatte. Zeliha war arm und alleinstehend, und
dafur, dass sie Cevdet den Haushalt besorgte und fur ihn
kochte, durfte sie in dem kleinen vierzimmrigen Holzhaus
das Erdgeschoss bewohnen. Cevdet sah wieder einmal, wie
wohnlich sie sich dort eingerichtet hatte. »Wie soll ich sie
nur dazu bewegen, dass sie von mir wegzieht?« Nach der
Heirat konnte sie nicht bei ihm bleiben, denn in dem
Eheleben, dass er sich ausmalte, war fur eine solche Frau
kein Platz. So wie er sich die Sache vorstellte, musste er
danach zum Hauspersonal ein distanziertes Verhaltnis
haben, und eine Art Mutter-Sohn-Beziehung ziemte sich da
nicht mehr. Zeliha ahnte das wohl. Da sie uber die
bevorstehende Heirat und den Umzug auf die andere Seite
des Goldenen Horns Bescheid wusste, war sie in letzter
Zeit besonders eifrig um Cevdet bemuht. Nun kam sie mit
einem Teller in der Hand aus der Kuche geeilt.

»Einen Kaffee brauchst du doch auch, Junge. Warte,
ich -«

»Ich habe wirklich keine Zeit!« unterbrach Cevdet sie.
Lachelnd nahm er das Marmeladenbrot vom Teller, das ihn



anstrahlte wie der junge Tag. Er lachelte auch wieder, als
er der Frau dafur dankte. Beim Hinausgehen aber wurde
ihm schmerzlich bewusst, dass es kein liebevolles Lacheln
war, sondern ein mitleidiges, weil er sich von der Frau ja
trennen musste. Um nicht grulSlos zu gehen, drehte er sich
noch einmal um und sagte: »Es kann spat werden heute
abend«, aber sein Gewissen wurde dadurch nicht leichter.

Als er auf das Coupé zuging, fiel ihm der Traum wieder
ein: »Ich bin eben anders als die anderen, aber keiner
bestraft mich dafur!« Das brachte ihn wieder ins Lot. Kaum
aber erblickte er den Kutscher, war es um seine gute Laune
schon wieder geschehen. Wie alle Kutscher, die uber das
Privatleben ihrer Kunden gut auf dem laufenden sind, sah
der Kerl ihn namlich an, als wollte er sagen: »Tja,
Freundchen, ich weilS ganz genau, was du den ganzen Tag
so treibst und was in dir vorgeht!« Cevdet lachelte auch ihn
an und fragte ihn nach seinem Befinden. Dann hiel3 er ihn
in sein Geschaft in Sirkeci fahren, setzte sich in die Kutsche
und biss in sein Marmeladenbrot.

Das Coupé riittelte zwischen den Holzhausern von Vefa
hindurch. Das Fahrzeug, das in so einem Viertel ganz
besonders auffiel, hatte Cevdet fur drei Monate
angemietet, da es ihm fur die Verlobungs- und die
Hochzeitsfeier standesgemals erschien. Als er zwei Monate
zuvor erfahren hatte, dass Sukru Pasa einwilligte, ihm die
Hand seiner Tochter zu geben, war er sogleich nach
Ferikoy geeilt, wo so stattliche Kutschen vermietet wurden,
und mit einem Vermieter uber drei Monate handelseinig



geworden. Beim Haus des Pasas wollte er nicht mit einer
gewohnlichen Mietskutsche vorfahren, aber der Kauf eines
Coupés war mit seinen kaufmannischen Grundsatzen nicht
zu vereinbaren, denn zusammen mit der Entlohnung des
Kutschers und den Stallkosten hatte er sich ubernommen.
Er biss wieder von seinem Brot ab. Er liebte Marmelade.
»Aber diesen Wagen hier langer als drei Monate zu
behalten ware auch verruckt!« dachte er. »Bei der Miete!
Langfristig ware ein Kauf naturlich doch besser ... Aber
dann musste ich mich bei den Ausgaben im Laden
einschranken. Was soll ich also tun? Diese Hochzeit kommt
mich teuer zu stehen, aber das ist nun mal alles
notwendig.« Er bluhte wieder auf bei dem Gedanken an
seine Heirat, an das neue Leben, von dem er jahrelang
getraumt hatte, an das Haus, das er kaufen wurde, an die
nun zu grundende Familie und an seine Verlobte, deren
Gesicht er erst zweimal gesehen hatte. IThm kam zwar in
den Sinn, dass viele der Passanten ihn wohl verachteten,
weil er mit einem so protzigen Gefahrt unterwegs war, aber
seiner guten Laune tat das keinen Abbruch. Wieder biss er
in sein Brot. »Wenn mich so etwas bekuimmern wurde,
ware ich doch erst gar nicht Kaufmann geworden!« dachte
er. »Und weil sie eben vor derlei zuruckschrecken, trauen
sich Muslime nicht, Handel zu treiben ... Aber ich bin
anders! Hm, und wenn meine Frau nun eine solche Kutsche
will?« Wieder dachte er voller Genugtuung an seine
Verlobte und an sein kiinftiges Leben. Es gefiel ihm, Nigan,
die er doch erst zweimal gesehen hatte, in Gedanken als



seine Frau zu bezeichnen. Der Weg fuhrte nun abwarts,
und sanft schaukelte die Kutsche hin und her. »Wenn mein
Geschaft das hergibt, dann kaufe ich eben eine Kutsche,
Liebling!« murmelte er und stopfte sich den letzten Bissen
Brot in den Mund. Dann sah er auf seine Finger wie ein
Kind, das plotzlich nichts mehr zu essen in der Hand hat.
»Diese Heirat wird wohl alles verschlingen, was ich habe!«
Die Kutsche war an der Hohen Pforte vorbei fast bis an
den Bosporus hinuntergefahren und nun in eine
Seitengasse eingebogen. Der Nebel hatte sich aufgelost,
und es herrschte wieder grelles Sommerlicht. Cevdet
schwitzte in seiner Kutsche. »Es wird wohl furchtbar heil3!
Was werde ich heute anfangen? Ich muss so schnell wie
moglich das Geschaftliche erledigen, und dann schaue ich
vielleicht bei meinem Bruder vorbei.« Der Gedanke an
seinen Bruder, der in einer Pension in Beyoglu krank
daniederlag, 10ste bei Cevdet Unbehagen aus. »Und mit
Fuat wollte ich zu Mittag essen. Er ist ja aus Saloniki
zuruck. Und am Nachmittag fahre ich nach Nisantasi, zum
Konak von Sukru Pasa!« Er war ganz aufgeregt bei dem
Gedanken, seine Verlobte vielleicht ein drittes Mal zu
Gesicht zu bekommen. »Dann sehe ich mir das Haus an,
das der Makler gefunden hat.« Cevdet hatte beschlossen,
mit seiner Frau nach Nisantasi oder Sisli zu ziehen. »Dann
fahre ich in den Laden zuruck. Viel werde ich mich dort
nicht aufhalten konnen ... Was ist eigentlich fur ein Tag
heute? Montag!« An den Fingern zahlte er ab: Vor drei
Tagen war auf Sultan Abdulhamit beim Freitagsgebet ein



Attentat verubt worden, und genau zwei Wochen zuvor
hatte seine Verlobung stattgefunden. »Seit siebzehn Tagen
bin ich verlobt!« dachte er. Die Kutsche hielt vor dem
Laden.

Als Cevdet den Laden erblickte, wurde sein durch das
Geschuttle etwas eingeschlaferter Geschaftsgeist sogleich
wieder wach. »Die Bestellung fur die Farben muss noch
geschrieben werden. An wen werde ich wohl die defekten
Lampen los? Wenn Eskinazi seine Schulden nicht heute
zuruckzahlt, dann sage ich ihm ...« Er unterbrach sich und
sprach beim Ubertreten der Schwelle die Eroffnungsformel
des Korans. »Ich werde von Eskinazi zweihundert Lira
mehr verlangen, und wenn er darauf eingeht, stunde ich
ihm das Geld einen Monat langer.« Streng grulste er einen
der beiden Lehrlinge. Den anderen, den er gerne mochte,
weil er fleilSig und genugsam war, lachelte er an. Dann
wandte er sich wieder dem ersten, allzu vertraumten
Lehrling zu.

»Bestell mir meinen Kaffee! Und eine Pastete dazu!«

Dann ging er wie jeden Morgen eiligen, nervosen
Schrittes auf seinen Schreibtisch zu und nahm daran Platz.
Er warf rasche Blicke um sich, wie auf der Suche nach
irgendeinem Vergehen, das zu ahnden ware. Dann sah er,
dass wie immer seine Zeitung auf dem Schreibtisch lag, der
Moniteur d’Orient, den alle Kaufleute abonniert hatten,
weil er gut uber das Geschaftsleben informierte, und der
uberdies von Nutzen fur das Franzosische war. Er kam
etwas zur Ruhe. GewohnheitsmalsSig blickte er zuerst auf



das Datum: 24 Juillet 1905; nach dem alten Kalender war
das der 11. Juli 1321. Dann ging er die Schlagzeilen durch.
Er erfuhr das Neueste uber das Attentat auf den Sultan.
Dann kam etwas uber den Russisch-Japanischen Krieg,
aber das interessierte ihn nicht weiter. So blatterte er um
zu den Borsennachrichten und fand dort auch zwei
Meldungen vor, die fur ihn von Bedeutung waren. Im
Anzeigenteil erfuhr er, dass der Eisenhandler Dimitri sein
Lager aufloste; er musste also in Schwierigkeiten stecken.
Panayot, der wie Cevdet mit elektrischen Geraten und
Eisenwaren handelte, machte Reklame fur seine neueste
Ware. Kurz erwog Cevdet, selbst so eine Anzeige
aufzugeben, verwarf den Gedanken aber sogleich wieder.
Als er auf die Annonce einer Theatertruppe stiels, die ihr
neues Programm im Odeon ankundigte, musste er wieder
an seinen schwerkranken Bruder denken, dessen Freundin
eine armenische Schauspielerin war. Um seinen Bruder zu
vergessen, als er die Pastete, die inzwischen gebracht
worden war, trank seinen Kaffee und nahm sich
schwerfallig lesend einen neuen Artikel vor. Wie jedesmal
bei der Lekture der Zeitung seufzte er uber die vielen
franzosischen Worter, die er nicht kannte. Und wie
jedesmal dachte er an all die Muhe, die er aufs
Franzosischlernen verwendet hatte, und an das Geld, das
ihn sein Privatlehrer gekostet hatte. Zusammen mit ihm
hatte er im Lehrbuch das in einfachen Satzen geschilderte
Alltagsleben einer franzosischen Familie gelesen und sich
dabei immer selbst nach einer solchen schonen Familie und



einem solchen Haus gesehnt. Daran erinnerte er sich gern,
und mit seinem von der ersten Zigarette des Tages leicht
umnebelten Geist stellte er sich wieder vor, dass auch er
bald ein Leben fuhren wiurde wie jene franzosische Familie.
Als er den Artikel zur Halfte durchhatte, kam er zu dem
Schluss, zuviel Zeit damit zu verlieren. Daher legte er den
Moniteur beiseite und stand auf. Die Pastete war verzehrt,
der Kaffee getrunken, die erste Zigarette geraucht, und
auch aufs Nachrichtenlesen war die notige Zeit verwandt
worden. Nun fuhlte er in sich genugend Kraft, Anspannung
und inneres Gleichgewicht, um sich der Arbeit des Tages zu
widmen. Sein Rechnen und Sorgen waberte nun nicht mehr
nur so dahin wie in den ersten Minuten nach dem
Erwachen, und es loderte auch nicht verzehrend wie
soeben noch, sondern nun brannte es, wie das im Kopf
eines Kaufmanns nun mal zu sein hatte: wie ein starkes,
doch unter Kontrolle gebrachtes Feuer. »So, als erstes gehe
ich mit Sadik noch einmal die Bucher durch!«

Sadik war Cevdets Buchhalter, zehn Jahre junger als er,
doch wirkte er, als seien sie gleichaltrig. Cevdet ging zu
ihm in das Zwischenstockwerk und unterhielt sich eine
Weile mit ihm. Als er feststellte, dass sich zwischen den bis
Donnerstag eingehenden Geldern und den fallig werdenden
Krediten eine kleine Lucke auftat, beschloss er, von
Eskinazi seine Schulden einzufordern.

Dann ging der zu den Verkaufern hinunter und sprach
mit dem Albaner mittleren Alters, der dort die Leitung
innehatte. Cevdet zeigte auf einen mit Farbtopfen, Lampen



und allerlei Zeug vollgestellten Ladentisch und erklarte, die
Kunden hatten es gerne, wenn alles einen aufgeraumten
Eindruck mache. Der Albaner wusste gar nicht, wie ihm
geschah, und versuchte sein Ordnungsprinzip zu
verteidigen. Daraufhin stellte sich Cevdet selbst hinter den
Ladentisch, raumte strengen Blickes dieses und jenes auf
und bediente sogar um des Vorbilds willen einen Kunden.
Nachdem er sich sicher war, die Angestellten mit diesem
unpratentiosen Gebaren hinreichend beeindruckt und
beschamt zu haben, kehrte er an seinen Schreibtisch
zuruck, von dem er alles uberblicken konnte.

Er machte sich daran, bezuglich einer Farbbestellung
einen Brief zu schreiben, und war auch gleich, rapide und
routiniert, bei der Halfte angekommen, als ihm wieder
einmal einfiel, wie angebracht es doch ware, fur
dergleichen einen Schreiber anzustellen. Doch hatte das
schon wieder eine neue Ausgabe bedeutet. »Wo mich doch
diese Heirat schon so viel kostet!« Da kam der Wachter des
etwa zweihundert Schritt entfernten Firmenlagers und
meldete, die riesigen Kisten mit den neuen Lampen seien
einfach nicht ins Lager hineinzubekommen, und er sorge
sich, dass etwas kaputtgehen konne. Verargert stand
Cevdet auf. Er ging auf und ab und ordnete schliefSlich an,
die Kisten alle offnen und leeren zu lassen. Das war zwar
hochst unpraktisch, da die Lampen anschlieSend nach
Anatolien gesandt werden sollten, aber anders war es nun
einmal nicht zu bewerkstelligen. Als Cevdet den Wachter
wieder los war, schrieb er seinen Brief zu Ende und



lamentierte dabei innerlich, wie sehr es ihm doch an Zeit
und an Geld mangele. Wem sollte er nur die defekten
Lampen verkaufen? Am besten war es wohl, sich daruber
mit Fuat zu beraten, seinem Kaufmannskollegen, auf
dessen Klugheit und Freundschaft er viel gab. Hastig sah
er auf die Uhr: bald halb zwei. Er verlielS den Laden und
machte sich auf den Weg zu Eskinazi.

MUSLIM UND KAUFMANN

Kaum war er aus dem Laden, stellte er erfreut fest, dass
die ersten Hurden des Tages schon genommen waren, noch
dazu ohne grofSere Kraftanstrengung, und dass alles seinen
gewohnten Gang ging. Unbemerkt von seinem Kutscher,
der unter einem Baum mit einem Kollegen ein Schwatzchen
hielt, ging er in Richtung Sultanhamam. Der Laden
Eskinazis war kaum sechshundert Schritt entfernt.
Unterwegs uberlegte er, wie er Eskinazi die Sache darlegen
und wieviel mehr er fur eine Stundung der Schulden
verlangen sollte. Dabei grufSte er immer wieder zu anderen
Kaufleuten hinuber, und diese gaben ihm mit ihren Blicken
und ihrem Lacheln zu verstehen, wie interessiert und
verwundert sie zur Kenntnis nahmen, dass sich da ein
Muslim unter sie gemischt hatte. Die Blicke besagten:



»Schau, schau, da haben wir jetzt einen Kaufmann mit Fes
auf dem Kopf! Deinen Mut und deine Entschlossenheit
konnen wir nur bewundern!« Und so wie Cevdet grulsend
zuruckblickte, hield das: »Ich weils schon, was ihr uber
mich denkt, und ich weils auch, von welchem Schlag ich
bin!« Kurz vor Eskinazis Laden rief ihm einer der
vorwiegend judischen und griechischen Kaufleute aus
seinem Geschaft heraus zu: »Oh, Lampen-Cevdet! Wie
elegant Sie heute sind!«

Um zu zeigen, dass er Sinn fur Humor hatte, gab Cevdet
zuruck: »Elegant bin ich doch immer!« Errotend fiel ihm
dann aber ein, warum er sich so feingemacht hatte.

Kaum hatte er den Laden betreten, in dem Eskinazi
Baumaterial und Haushaltsartikel verkaufte, erkannte er an
der legeren Atmosphare und der Unbekummertheit der
Lehrlinge, dass der Chef nicht anwesend war, und er
argerte sich. Einer der Lehrlinge erklarte ihm, wegen
Nebels habe der Stadtdampfer von den Prinzeninseln her
Verspatung. Cevdet fiel wieder ein, dass Eskinazi die
Sommermonate auf Buyukada verbrachte. Er seufzte.
Zwischen all den judischen, griechischen und armenischen
Handlern fuhlte er sich doch manchmal mutterseelenallein.

Er beschloss, nicht auf dem gleichen Weg
zuruckzugehen, sondern uber die HauptstralSse. Die
Betriebsamkeit dort wurde ihn auf andere Gedanken
bringen. »Dieses AulSenseitertum setzt mir doch manchmal
zu! Wie viele Muslime gibt es denn schon, die es so wie ich
zum wohlhabenden Kaufmann gebracht haben? In ganz



Sirkeci und Mahmutpasa gibt es aulSer meinem Laden
gerade mal das Stoffgeschaft von diesen Leuten aus
Saloniki, den neuen Laden von Fuat und die Apotheke von
Ethem Pertev. Und der erfolgreichste davon bin ich. Ich
stehe allein da.« Er schwitzte in seiner warmen Kleidung.
»In dem Traum war es genauso. Ich gegen alle anderen.
Und meine Stirn war ganz nass.« Vergeblich kramte er
nach einem Taschentuch. »Na ja, um so etwas wird sich
bald meine Frau kimmern!« sinnierte er, doch selbst der
Gedanke an seine Heirat und sein kunftiges Familienleben
war ihm jetzt kein rechter Trost. »Was habe ich getan, um
so ganz anders zu sein als die anderen? Ich habe
gearbeitet. Standig gearbeitet, ohne an etwas anderes zu
denken, mit nichts anderem im Sinn als der VergrofSerung
meines Geschafts!« Erfreut sah er an einer Ecke einen
Saftverkaufer. »Und der Erfolg hat mir recht gegeben ...«
Er lield sich ein Glas Saft geben und trank es hastig aus.
Das tat ihm gut. Es war doch alles nur wegen dieser
furchterlichen Hitze. Da sprach ihn jemand an.

»Na, Cevdet, wie geht’s denn so?«

Es war Doktor Tarik, ein Freund seines Bruders aus der
Zeit der militarischen Medizinhochschule. Wie alle Freunde
seines Bruders hatte er Cevdet wegen der grolsen
Ahnlichkeit zuerst mit Nusret verwechselt und sah nun
eher enttauscht drein. Er fragte Cevdet nach seinem
Bruder; ob er denn genesen sei von seiner Krankheit.
Nachdem er erfahren hatte, was ihn interessierte, sagte er
mit unverhohlen herablassendem Lacheln: »Und was



treibst du so? Immer noch Kaufmann, was?« Und mit einem
hingeworfenen Abschiedsgruld verschwand er in dem
Menschengewimmel von Sirkeci.

»Kaufmann! Ja, Kaufmann!« dachte Cevdet und ging
weiter in Richtung Laden. »Was hatte ich denn sonst
machen sollen? Militararzt so wie er konnte ich ja nicht
werden ...« Er erinnerte sich an seine Kindheit und seine
fruhe Jugend. Sein Vater war ein kleiner Beamter in Kula
gewesen. Cevdet hatte die Knabenschule besucht, von der
er in der Nacht getraumt hatte. Dann wurde der Vater nach
Akhisar versetzt, ein wegen seiner Lage an der Eisenbahn
aufbluhendes Stadtchen. Dort ging Cevdet auf die hohere
Schule. Den Sommer uber trieb er sich allein in den Garten
herum, in denen kernlose Weintrauben und Feigen
angebaut wurden. Die Lehrer sagten, sowohl Cevdet als
auch Nusret seien sehr begabt. Ihr Vater Osman fuhrte das
auf die Intelligenz der Mutter zuruck. Er liebte seine kluge
Frau sehr, und als sie schwer erkrankte, ersuchte er wegen
der besseren Behandlungsmoglichkeiten um eine
Versetzung nach Istanbul. Dem Gesuch wurde nicht
stattgegeben, worauf der Vater den Dienst quittierte und
mit der Familie nach Istanbul zog. Er brachte seine Frau in
einem Krankenhaus unter und machte in Haseki eine
Holzhandlung auf. Ein Jahr spater ging Nusret auf die
militarische Medizinhochschule, und so musste ein halbes
Jahr darauf, als nicht die Mutter, sondern der Vater
plotzlich starb, Cevdet sich sowohl um die Holzhandlung
als auch um die immer noch kranke Mutter kimmern. Bis



zu seinem zwanzigsten Lebensjahr betrieb er das
Holzgeschaft weiter in Haseki, dann verlegte er sein Lager
nach Aksaray, wo er mit Funfundzwanzig ein kleines
Eisenwarengeschaft eroffnete, mit dem er ein Jahr spater
nach Sirkeci umzog. Im gleichen Jahr starb die Mutter, und
Nusret uberlielS seinen Anteil an der Erbschaft Cevdet und
fluchtete sich nach Paris. Im Jahr darauf brach Cevdet die
Beziehungen zu seinen Verwandten in Haseki ab und kaufte
ein Haus in Vefa. »Militararzt wie er konnte ich ja
schliellich nicht werden!« dachte er wieder. »Mir tat sich
der Weg des Kaufmanns auf, und den bin ich stur gegangen
und habe dabei vollbracht, was keiner sich sonst traute.
Hatte es mir an Mut gefehlt, so ware ich immer noch ein
kleiner Holzhandler in Haseki!« Beim blofSen Gedanken an
seine Verwandten und Bekannten in Haseki und an das
ganze Leben in dem Viertel wurde ihm ganz blumerant.
»Ich bin vor ihnen weggelaufen. Mit ihnen zusammen ware
ein Kaufmannsleben gar nicht moglich gewesen.« Von
weitem sah er seinen Laden. Das Coupé stand unter einem
Baum. »Mein Laden!« murmelte er. Seinen grofSten Erfolg
sah er gar nicht einmal im Wechsel vom Holz- zum
Eisenwarenhandel, sondern in seinem Einstieg ins
Lampengeschaft, den er vor funf Jahren vollzogen hatte.
Seit er das Privileg innehatte, die Stadtverwaltung von
Istanbul und die Dampfschiffahrtsgesellschaft als
Alleinlieferant mit Lampen zu versorgen, hiels er in
Geschaftskreisen nur noch »Lampen-Cevdet«. Der Gedanke
daran erfullte ihn wieder mit Stolz. Seine Firma war seither



auf das Vierfache angewachsen. Dass er in der
Stadtverwaltung hatte jedermann schmieren mussen, gab
der Sache zwar einen unangenehmen Beigeschmack,
schmalerte aber keineswegs seinen Erfolg. Schmunzelnd
erinnerte er sich wieder an seinen Traum: »Tja, was soll ich
machen, mich bestraft eben keiner ...« Ihm fiel auch wieder
Zeliha ein, die ihn am Morgen auf dem Treppenabsatz
abgepasst hatte: »Was soll ich machen, was soll ich
machen, so ist eben das Leben!« Er fuhlte sich von einem
unsichtbaren Panzer umgeben, der ihn unangreifbar
machte. Da sah er das Ladenschild uber der Tur:

CEVDET UND SOHNE
EINFUHR - AUSFUHR - EISENWAREN

Mit seiner Ausfuhrtatigkeit hatte er noch nicht begonnen,
und Sohne hatte er auch noch keine, aber beides wurde
noch werden. Als er uber die Schwelle trat, dachte er: »Das
Geld von Eskinazi habe ich jetzt doch nicht! Ich muss noch
mal mit Sadik die Konten durchgehen. Und uberlegen, was
ich mit den defekten Lampen anfangen soll ... Wie spat ist
es eigentlich? Zu nichts hat man Zeit! Im Lager muss ich
auch mal nach dem Rechten sehen. Nicht, dass die alles
kaputtschlagen ... Was will denn der Knirps da?«

Ein kleiner Junge hielt ihm einen Briefumschlag hin. »Das
schickte IThnen Mademoiselle Cuhaciyan!«

»Mademoiselle Cuhaciyan?« dachte er. Erst wusste er gar
nicht, wer das sein sollte. Irgend etwas liel$ ihn erroten. Er



gab dem Jungen ein Trinkgeld. Da fiel ihm wieder ein, dass
es sich um die armenische Freundin seines Bruders
handelte. Aufgeregt riss er den Umschlag auf und las:

»Lieber Cevdet, Ihr Bruder Nusret ist sehr krank.
Gestern abend ist er in Ohnmacht gefallen. Heute morgen
ist er einigermalSen bei sich, aber in sehr schlechter
Verfassung. Wenn Sie bald kommen und nach ihm sehen
wurden, ware das eine grolse Freude fur ihn. Sagen Sie ihm
aber bitte nicht, dass ich Thnen diesen Brief geschrieben
habe ...«

»Sehr krank, jaja, sehr krank!« murmelte Cevdet. »Bei
meiner Mutter hiels es das auch immer, aber gestorben ist
sie deshalb noch lange nicht.« Er steckte den Umschlag
ein. »Die wollen mir doch nur wieder Geld abknopfen ...
Dabei habe ich uberhaupt keine Zeit!« Als er sah, wie der
auf eine Antwort wartende Junge ihn anstarrte, schamte er
sich plotzlich. »Vielleicht geht es ihm wirklich ganz
schlecht? Was fahrt mir nur alles durch den Kopf? Was bin
ich fur ein Mensch geworden?« Nervos ging er im Laden
auf und ab. »Mein Bruder liegt im Sterben.«

Er gab dem Jungen noch mal ein Trinkgeld und schickte
ihn fort. Dann besprach er sich mit dem albanischen
Verkaufer und mit Sadik. Er merkte, dass er konfuses Zeug
redete und die beiden sich wunderten. »Mein Bruder liegt
im Sterben!« dachte er. Er war aufgeregter, als er das von
sich erwartet hatte. »Ich muss mich beruhigen.« Er stieg in
das Coupé und wies den Kutscher an, nach Beyoglu zu
fahren.



An der Galatabrucke hielten sie an, und der Kutscher
entrichtete die Mautgebuhr. An der zum Goldenen Horn
gewandten Seite der Brucke plarrte wie immer der
Limonadenverkaufer. Um die Pfirsiche des Obstverkaufers
daneben schwirrten Fliegen herum. In der Ferne, vor der
Werft von Kasimpasa, waren Schiffswracks, schief im
Wasser liegende Kahne und verrostete Pontons zu sehen.
Das Coupé fuhr wieder an. Der Morgennebel hatte sich
gelichtet, und uber der Brucke stand ein strahlender, nur
von wenigen zaghaften Wolkchen punktierter Himmel. Ein
Raddampfer, den Cevdet wiedererkannte, die Suhulet, fuhr
vom Goldenen Horn aufs Marmarameer hinaus. Mitten auf
dem Deck standen ein stattlich gebauter Mann mit einem
breiten Hut und eine Frau mit unverschleiertem Gesicht,
blickten aufs Meer und hielten dabei ihre beiden in
Matrosenanzuge gekleideten kleinen Sohne an der Hand.
»S0 eine Familie!« dachte Cevdet. Neben einem Mast
standen zwei Manner mit Fes und beobachteten die Familie
ebenfalls. »So eine Familie!« Lasttrager mit
Schulterholzern eilten an Herren mit Fes und Krawatte
vorbei. Ein anderes Dampfschiff, das Cevdet kannte,
namlich die Sahilbent, fuhr auf die Brucke zu. Kinder
lehnten am Bruckengelander und sahen zu dem Schiff
hinunter. In seinen ersten Monaten in Istanbul war Cevdet
auch hierhergekommen und hatte sich am Meer und den
Brucken satt gesehen, an den eleganten Kutschen und dem
Gewimmel der Leute. Damals gab es noch keinen Kai in
Sirkeci. »Damals ... Vor zwanzig Jahren!« Als Cevdet



einfiel, dass er zum erstenmal mit seinem Bruder
hierhergekommen war, versetzte es ihm wieder einen
Stich.

Er zog den Brief der Armenierin aus der Tasche und
uberflog ihn noch einmal. Er sollte Nusret gegenuber den
Brief nicht erwahnen. Die Frau liebte seinen Bruder sehr,
doch wenn sie noch an solche Kleinigkeiten dachte, konnte
es nicht ganz so schlimm um ihn stehen. Cevdet schamte
sich nun, dass er zuvor noch gemeint hatte, der Brief sei
nur ein Trick, um ihm Geld zu entlocken. »Warum will sie
dann, dass ich den Brief nicht erwahne? Weil mein Bruder
dagegen war, mir Bescheid zu sagen!« Der Bruder war
Cevdet nicht grun, ja verachtete ihn sogar wegen seiner
Lebensfuhrung und seiner Auffassungen. Dennoch nahm er
Geld von ihm an, hatte ihn aber am liebsten dabei nicht
sehen mussen, so dass er sich bei jedem ihrer Treffen
furchtbar genierte und jedesmal auch Cevdet mit immer
schlimmeren Beleidigungen in Verlegenheit zu bringen
suchte. Da Cevdet nur allzugut wusste, wie schwer es
ihnen fiel, sich gegenuberzusitzen, besuchte er seinen
Bruder nur selten. Ihre Zusammenkunfte liefen meist so ab,
dass sie sich erst ein wenig unterhielten und Cevdet dann
irgendwann mahnte, wenn sein Bruder seine Krankheit
endlich loswerden wolle, dann musse er unbedingt ins
Krankenhaus, worauf der Bruder stets entgegnete,
Krankenhauser seien nur dazu da, um die Leute schneller
ins Grab zu bringen, wie er als Arzt schlielSlich am besten
wisse, und dann schwiegen sie sich eine Weile an, bis



