




Informationen zum Buch

Jede Veränderung braucht einen, der sie beginnt

Ägypten im Jahr 2048. Etwas völlig Neues ist entstanden:
eine islamistische Diktatur 2.0. Das Gesetz ist die Neo-
Sharia, der Markt das Shariatainment. Die junge Muslima
Donia Nour will so schnell wie möglich das Land verlassen.
Doch die Grenzen sind dicht. Ihr bleibt kein anderer Weg,
als sich für scheinheilige 24-Stunden-Hochzeiten
herzugeben. Am Abend ihrer 33. Hochzeit gerät alles außer
Kontrolle, und kurz darauf befindet sie sich inmitten einer
Hetzjagd durchs ganze Land.
Die 33. Hochzeit der Donia Nour ist eine aufwühlende,
mitreißende Zukunftsvision, die zu keinem Zeitpunkt
aktueller war als jetzt.

»In Ägypten und der gesamten islamischen Stratosphäre
kann so ein Roman gefährlich werden. Und Ilmi schreibt
mit der Abrissbirne. Er dekonstruiert Religion nicht, er
zertrümmert sie, so wie der Prophet Mohammed die
Götzenbilder in Mekka.« Tomas Avenarius, Süddeutsche
Zeitung
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Teil 1



1 | Frommer Schlaf

Gott lenkte das Auto.
Zuerst gab es berechtigte Zweifel. Aber nein, er war es.

In einem metallicgrünen Coupé sauste er auf einer
kurvenreichen Straße näher und näher. An der Seite seines
Wagens glitzerte das Wort MusliClean.

Hinter dem getönten Glas war der Allmächtige nicht zu
erkennen, aber er saß da drin. Sie wusste es. Während er
sich näherte, konnte sie seine grenzenlose Kraft hinter dem
Lenkrad spüren.

Sie stand wie gelähmt da. Nur eine Armeslänge vor ihr
brachte Gott das Auto mit quietschenden Reifen zum
Stehen. Die Beifahrertür öffnete sich, und ein grelles Licht
blendete sie. Sie hielt eine Hand schützend über die Augen
und blinzelte. Im Zentrum des Lichtscheins tauchte ein
schwarzer Punkt auf. Der Punkt dehnte sich aus und wurde
zu einem Waschmittelpaket.

»Gute Muslime kaufen MusliClean«, donnerte die Stimme
Gottes. »Kaufen Sie es, und nehmen Sie an der Verlosung
eines frauenfreundlichen Autos teil.«

Während nach allen Seiten Feuerwerkskörper abgefeuert
wurden, erschien Gottes Auto wieder neben dem
Waschmittelpaket.



Dann Stille und Dunkelheit.
Kurz darauf, genau um 4 Uhr 32, explodierte in ihrem

Kopf der Ruf zum Morgengebet: »ALLAHU AKBAR!
ALLAHU AKBAR!«

* * *

Zusammen mit den anderen 124 Millionen Einwohnern
Großägyptens schreckte Donia Nour aus dem Schlaf hoch.
Es war nie zu früh, eine Gewohnheit zu verankern.

In der Dunkelheit ihres Schlafzimmers war die
erwachende Welt ruhig – fast ruhig. Donia konnte die
fernen Moscheen von Kairo hören, wie sie 30, 40, 50
Stockwerke unter ihr die Aufforderung aufzuwachen und zu
beten vervielfachten. Sie setzte sich auf und schaute aus
dem Fenster. In der Dunkelheit nahm sie die kaum
sichtbare schwarze Säule wahr, die den Wolkenkratzer
gegenüber krönte wie der aufrechte Schwanz eines
Stechrochens. Sie konnte sich noch genau an den Tag
erinnern, als sie errichtet wurde. Es war an ihrem elften
Geburtstag, dem letzten Tag, an dem sie normale Träume
gehabt, dem letzten Tag, an dem sie eine ungestörte Nacht
verbracht hatte. Seitdem begann jede Nacht damit, dass
das Ministerium für Sleepvertising und den himmlischen
Adhan seine Werbebotschaften direkt in die schlafenden



ägyptischen Gehirne sendete. Nur für den Ruf des Adhan
machten sie eine Pause – den Ruf zum Gebet.

Donia seufzte und ließ sich ins Bett zurückfallen. Ihre
Gedanken versanken in einem Bilderwirrwarr, in dem
Marmeladengläser, Softdrinks und Shampooflaschen
wahllos dem Dämmern des Schlafs in die Quere kamen.
Aber die Penetranz des Rufes ließ die Bilder zerschellen,
und die Worte des himmlischen Adhan »GEBET IST
BESSER ALS SCHLAF« katapultierten Donia in den
Wachzustand zurück.

Sie stöhnte, riss sich aber zusammen und bat Allah
murmelnd um Vergebung. Erst letzten Monat hatte sie
einen Besorgnisbescheid erhalten. Er war ihr auf dem
kleinen Bildschirm ihrer Gebetskabine zugestellt worden:

Im Namen Gottes, des barmherzigen Erbarmers

Liebe Donia Nour,
wir haben festgestellt, dass Sie am 9. und 10.  September
2048 das Morgengebet ausgelassen haben. Hiermit teilen
wir Ihnen mit, dass anhaltende Verletzungen der
Morgengebetspflicht nach der Ägyptischen Deklaration
Ihre Seele schädigen und zu Nachforschungen über Ihre
Reputation führen können.

Friede sei mit Ihnen



DAS MINISTERIUM FÜR ERLÖSUNGSSTRATEGIEN

Donia wollte solche Untersuchungen keinesfalls riskieren,
nicht mit ihrer Vorgeschichte. Sie zwang sich hoch,
schleppte sich zur Rückseite ihrer Gebetskabine und blieb
dort stehen.

»Im Namen Allahs«, flüsterte sie.
Ein nasses Handtuch an einem mechanischen Arm löste

sich aus der Plastikverkleidung der Kabine. Es fuhr über
ihre Hände und Unterarme, feuchtete Gesicht und Haar an
und stocherte in beiden Ohren herum. Sie saugte etwas
Wasser aus einem Metallhalm, spülte sich den Mund aus
und spuckte in das kleine Waschbecken. Zuletzt fuhr das
Handtuch über ihre Füße.

So gereinigt ging Donia um das kleine Gehäuse herum,
bedeckte ihren Kopf mit einem Tuch, das ein blinkendes
Dolce&Gabbana-Logo zierte, und betrat die Gebetskabine.
Sie wandte sich in nördlicher Richtung der Mogamma zu –
dem Hauptquartier des Nizam –, hob die Hände an die
Schläfen und ließ sie wieder sinken. Kurz darauf kniete sie
nieder, richtete ihren Oberkörper auf, verbeugte sich, bis
ihre Stirn den Boden berührte. Sie horchte auf den leisen
Piepton, der anzeigte, dass die Kabine dem
angeschlossenen Datencenter der Regierung ihre erste
Verbeugung des Tages gemeldet hatte.

Aber nichts war zu hören.



Ihr Magen zog sich zusammen. Das war heute nicht der
Tag für eine Panne. Das Letzte, was sie brauchen konnte,
war, dass der Nizam sie wieder auf dem Kieker hatte. Mit
größerem Nachdruck presste sie ihre Stirn auf den
kratzigen Teppich der Gebetskabine und endlich: piep.

Sie säuselte dreimal die Worte »Gepriesen sei mein
allerhöchster Herr«. Dann wiederholte sie die Prozedur.

Das wird eine lange Woche, dachte sie beim Aufstehen.
Da waren die endlosen Bürostunden, und die Große
Nationalwahl stand bevor. Aber das war es nicht, was
Donia beunruhigte. Es blieb ihr nur wenig Zeit, aber wenn
alles gut ging, würde sie bald die kleine Operation
vornehmen lassen können, um endlich wieder als Jungfrau
durchzugehen. Danach kam das Heiratsarrangement. Und
das konnte eine ganze Nacht dauern. Es würde ihre 33.
Nacht und Entjungferung sein – und, wie sie hoffte, ihre
letzte.

»Assalamu alaikum wa rahmatullah«, sagte sie tonlos,
während sie den Engel auf ihrer rechten Schulter grüßte.
Am Ende ihres Morgengebets schaute sie in die andere
Richtung und übermittelte dem Engel auf der linken
Schulter den gleichen Gruß, dem Engel, von dem es hieß,
dass er ihre Missetaten aufzeichnete – er und der Nizam
natürlich.



2 | Ostaz Ostaz

Ostaz Mukhtar trug nichts als seine weiße Unterhose. Es
war genau 22 Uhr 30, und wie es in diesen drückend
heißen Sommermonaten seine Gewohnheit war, saß er
halbnackt im Wohnzimmersessel, die brennende Pfeife in
der linken Hand, ein Glas Cognac in der rechten. Auf dem
Tisch neben ihm stand die leere Schachtel Koshari, die sein
Abendessen enthalten hatte. Nur eine Kichererbse und ein
paar Reiskörner fanden sich noch zwischen den Klecksen
Tomatensoße – weitere Überreste des Fressgelages, das
hier gerade stattgefunden hatte, gab es nicht.

Neben der Schachtel lag ein zusammengeknüllter Zettel.
Ostaz stellte seinen Cognac ab und schnappte sich das
Papier. Er strich es glatt und las noch einmal den ersten
Satz:

Gerichtliche Vorladung

Der Empfänger hat am Mittwoch, dem 23.  Juli 1952 um
neun Uhr vor dem Imbabagericht für Fehlverhalten in Kairo

zu erscheinen.

Während Ostaz mit Daumen und Zeigefinger seinen
Schnurrbart glatt strich, lachte er prustend.

»Bla, bla, bla«, sagte er zu sich selbst. »Betrifft zwei
Vorfälle von Blasphemie … Ermutigung unmoralischer



Debatten … Verunglimpfung gesellschaftlicher Werte.«
Er knüllte das Papier wieder zusammen und schnippte es

weg wie ein kleiner Junge, der sich seines Bonbonpapiers
entledigt.

»Ver-damm-te I-dio-ten«, verkündete er in seinem
verlassenen Haus. Bei jeder Silbe trommelte er auf seinen
nackten, drallen Bauch. Er erhob sich, schaltete das Radio
ein und begann zu tanzen. Er wirbelte um einen Globus
herum und näherte sich mit Ausfallschritt der
kreideverschmierten Tafel neben seiner beträchtlichen
Büchersammlung.

Die Herausforderungen liberaler Demokratien durch
einen illiberalen Gott stand in seiner Handschrift am
oberen Rand der Tafel. Ostaz schnappte sich ein Stück
Kreide und kritzelte arschwackelnd in die untere Ecke: Sie
haben nichts in der Hand, die Bastarde. Lehrbetrieb – du
hast mich wieder!

In diesem Moment läutete es an der Tür.
»Farid«, sang Ostaz. Er ließ die Kreide fallen, trottete

durch den Raum und hüllte sich dabei in die Robe de
chambre, die er über die Rückenlehne seines Sessels
geworfen hatte. Kurz darauf öffnete er mit ausgestrecktem
Arm die Tür, in der Hand einen Ein-Pfund-Geldschein.

»Wie lange willst du noch durchhalten, Ostaz?«, wollte
sein Nachbar wissen. »Seit sieben Monaten hast du jede
Woche unsere Wette verloren.«



»Nicht mehr lange. Falls die Monarchie nicht vor Ende
des Monats gestürzt ist, werde ich sogar nackt durch
Zamalek laufen.«

Farid lachte. »Und wenn die Briten uns wieder erobern,
wie ich es dir schon mehrfach prophezeit habe?«

»Dann werde ich persönlich ihre neue Königin verführen,
bis sie danach lechzt zurückzutreten. Wie wäre es damit?«

Farid schüttelte den Kopf. »Gute Nacht, du verrückter
Hund«, sagte er, steckte das Geld ein und lief über den Hof
zu seiner eigenen Villa.

Ostaz schloss die Tür, zog seinen Hausmantel aus und
ließ sich wieder in den Sessel fallen.

Er seufzte, als er an die zurückliegenden Ereignisse
dachte. Das Jahr 1952 versprach sehr lang zu werden. Im
Januar war Kairo zur Hälfte abgebrannt. Ägypten hatte
seitdem seinen vierten Premierminister. Wie die meisten
anderen Universitäten und Schulen war auch die
Universität von Kairo die meiste Zeit des Jahres
geschlossen gewesen. Aber letztendlich war er doch
überzeugt, dass alles gut gehen würde. Er würde diese
Farce eines Prozesses gewinnen, er würde seine Position an
der Universität wiedererlangen, und er würde, ganz gleich
wie das politische Schicksal Ägyptens aussah, im nächsten
Semester zurückkehren und das tun, was er am besten
konnte. Ostaz nahm seinen Cognac zur Hand und führte
ihn an die Lippen. »Oder ich könnte einfach alles versauen



und ins Gefängnis gehen«, teilte er seinem Drink mit. Er
setzte das Glas an die Lippen, nahm einen Schluck, dachte
nach.

Und dann musste er würgen. Irgendetwas stimmte nicht.
Grünes Licht hatte sein Wohnzimmer geflutet. Es war
überall. Ostaz schwamm in einem unerklärlichen
smaragdgrünen Nebel.

Er spuckte den Cognac aus und ließ das Glas fallen. Er
stemmte sich auf der Sessellehne hoch. Er schaute nach
rechts und links, versuchte zu verstehen. Aber bevor er
sich entscheiden konnte, ob es besser sei zu rennen oder
ob der pure Wahnsinn ihn im Griff hatte, entschwand Ostaz
Mukhtar im Nichts.

* * *

Eine Woche später stand Farid vor seiner Villa und schaute
auf Ostaz’ verlassenes Haus. Er bückte sich und hob eine
Ausgabe der Ägyptischen Gazette auf, die zusammengerollt
auf dem Boden lag. Die Titelseite war mit den
Auswirkungen der offiziellen Abdankung des Königs
übersät.

Er überflog die ersten Seiten, aber alles drehte sich um
den Staatsstreich, den die Offiziere genau in der Nacht, als
Ostaz verschwunden war, durchgeführt hatten. Erst auf der
letzten Seite fand Farid, wonach er suchte.



Entführung des Philosophieprofessors: Verschleppung
durch Außerirdische?

Nachbarn behaupten, »Außerirdische« steckten hinter dem
mysteriösen Verschwinden von Ostaz Mukhtar.

Nachbarn von Ostaz Mukhtar, der seit letzter Woche als
vermisst gilt, gaben an, in der Nacht seines Verschwindens
ein mysteriöses grünes Licht über dem Wohnsitz des
Kairoer Universitätsprofessors gesehen zu haben.
Während die Polizeikräfte derzeit mit den Folgen der
politischen Lage überlastet sind, hat eine vorläufige
Untersuchung bestätigt, dass es diese grünen Lichter
waren – durchweg als säulenförmig vom Himmel
herabsinkend beschrieben –, die Nachbarn dazu
veranlassten, an die Haustür von Herrn Mukhtars Villa in
Zamalek zu klopfen. Doch er war nicht zu Hause.
»Er ist wie vom Erdboden verschluckt«, sagt Farid Sami,
der angibt, mit dem Professor noch in der Nacht seines
Verschwindens, am 22.  Juli, gesprochen zu haben.
Ein Sprecher der Ermittlungsbehörde teilte der
Ägyptischen Gazette mit, dass Herr Mukhtar geflohen sei,
um einer Vorladung, die für den folgenden Tag vorgesehen
war, zu entgehen.
»Aber es gab an diesem Morgen eine Revolte, Herrgott
noch mal«, sagt sein Nachbar, Herr Sami. »Jedes



Gerichtsverfahren – alles im Land – wurde an diesem Tag
abgesagt. Warum also hätte er fliehen sollen?«
Herr Mukhtar stand letztes Jahr im Zentrum eines
Skandals an der Kairoer Universität. Es hatte Beschwerden
von einigen seiner Studenten und deren Eltern gegeben,
dass der Professor sie ermutigt hätte, die moralischen
Auswirkungen solcher Themen wie Atheismus und
Homosexualität zu diskutieren. In der Folge wurde er
wegen Blasphemie und Störung der öffentlichen Ordnung
verklagt.

3 | Ein Leben im Schlafzimmer
Donia Nours Haut schmolz wie kochendes Karamell, rann
über ihren Unterleib und tropfte von den Beinen auf den
Boden. Es war schmerzhaft. Als ob zwei riesige Finger ihre
Haut nach unten zögen. Aber der Geruch war berauschend.

Ich bin aus Zucker, dachte sie.
Sie schaute auf ihre Füße. Das Karamell triefte, schlug

Blasen und formte die Worte Cadbury Karamell in einer
ansprechenden Kursivschrift. Sie verzehrte sich danach.
Sie wollte sich bücken und ihre geschmolzene Haut
auflöffeln, sie an den Mund bringen und die flüssige Süße
hinunterstürzen. Aber das Karamell verschwand ohne
Vorwarnung, und ihre Haut fühlte sich wieder unversehrt



an. Einen Moment lang dachte sie, sie würde aufwachen.
Sie hörte einen Rums und begann wieder zu schmelzen,
diesmal schmerzhafter.

Dann ein weiterer Rums.
Schließlich wachte sie auf, runzelte die Stirn und

blinzelte. Ihr flauschiger, herzförmiger Vakuumroboter
saugte auf höchster Stufe den Teppich und prallte dumpf
gegen die Wand, bevor er umkehrte, um den Vorgang zu
wiederholen. Seine Abdeckung war mit den Worten Es gibt
keine Macht außer Allah beschriftet. Jedes Mal, wenn er
gegen die Wand fuhr, wurde derselbe Koranvers in
ohrenbetäubender Lautstärke wiedergegeben: »Diejenigen,
die nicht an unsere Zeichen glauben, werden wir im
Höllenfeuer brennen lassen. Ist ihre Haut verbrannt, so
tauschen wir sie ihnen gegen eine andere, damit sie die
Strafe schmecken.«

Reflexartig murmelte Donia: »Sure 4, Vers 56.«
Sie betrachtete ihre nackten Arme und schauderte, als

sie sich ihre Haut in Flammen vorstellte. Werde ich so die
Ewigkeit verbringen? In der Hölle, das war ihr klar, würde
ihre Haut sich nicht in Karamellschokolade verwandeln.

Sie fand es lustig, wenn ihre Träume durch Geräusche
aus der realen Welt beeinflusst wurden, aber es machte
keinen großen Unterschied. Die Werbebotschaften fanden
immer einen Weg in das, was sie gerade träumte.



Der Staubsauger machte sich auf, die Wand erneut zu
attackieren. Donia seufzte und warf einen Pantoffel nach
ihm. Der Roboter blieb einen Moment lang stehen,
orientierte sich neu und begann dann ordnungsgemäß den
Raum von Wand zu Wand zu saugen. Der Koranvortrag ging
flüssig zum nächsten Vers über.

Es war ein billiger Wegwerfsauger, der dritte schon, den
ihr Vater in diesem Monat gekauft hatte. Donia zuckte die
Schultern und setzte sich auf die Bettkante. Sie wollte
gähnen, doch dann überkam sie wieder diese Vorstellung.
Das Gähnen war vergessen, sie wurde rot im Gesicht.

Die Vorstellung, von der sie seit Jahren scheinbar ohne
Anlass verfolgt wurde, war unaussprechlich, ein Sakrileg,
das mit der Verbannung in die Quarantäne für verlorene
Seelen bestraft werden würde, sollte der Nizam je davon
erfahren: Sie sah sich im Gebet eine Verbeugung machen,
während ein grotesk fetter Mann mit zwei kurzen Hörnern
auf seinem haarlosen Kopf hinter ihr kniete und sie
vergewaltigte. Sie war verstört, fühlte sich hilflos und
benutzt, genau wie jedes Mal, wenn sie heiratete.

Was im Einzelnen diese spontanen Visionen auslöste,
wusste Donia nicht. Als ob ein masochistischer Teil ihrer
Persönlichkeit nach dem idealen Moment suchte, sie rot
anlaufen zu lassen, traten sie oft zu den unpassendsten
Zeiten auf.



Alleine in ihrem Schlafzimmer war es leicht, das Bild zu
verdrängen. Mechanisch bat sie Gott um Vergebung. Seit
diese Heimsuchung sie verfolgte, war es das zigste Mal,
dass sie diese Bitte äußerte. Was wohl wäre, würden solche
Bitten von Gott nicht berücksichtigt oder, schlimmer noch,
abgelehnt? Sie schaute auf ihre Arme und malte sich aus,
wie ihre Haut in kochenden Klumpen herabtropfte.

Ein Jahr hat 31.557.600 Sekunden. Das war einer der
vielen Fakten die Donia kannte, verbotene Fakten aus
einem verbotenen Buch, das sie auf einem verbotenen
Markt gekauft und unter ihrer Matratze versteckt hatte.
Sie hielt sich die Hände vors Gesicht und betrachtete durch
die Fingerzwischenräume die Dürftigkeit ihres Zimmers.
Fast jede einzelne Nacht ihrer 22 Jahre hatte sie in diesem
Zimmer verbracht. Wie viele Sekunden sind das, fragte sie
sich, machte sich aber nicht die Mühe nachzurechnen. Sie
war hier sogar geboren worden. Ihre Mutter und ihr Vater
waren zusammen mit der Hebamme den kurzen Gang von
ihrem Schlafzimmer hierher gewankt, und Donia war genau
hier in die Welt gepresst worden, wo nun ihre Gebetskabine
stand.

Ihre Eltern hatten sie Donia genannt, weil sie in ihrem
Gesicht die ganze Welt zu sehen glaubten. Erst als sie älter
wurde, erkannte sie die ganze Ironie ihres Namens. Donia
Nour: Licht der Welt.



Sie sollte jedoch erfahren, dass diese Welt voller
Dunkelheit war.

Dort, wo jetzt Kosmetikprodukte den Spiegel umrahmten,
war sie »zur Frau« geworden. Wenigstens hatte ihr Vater
es so genannt. Sie war erst neun gewesen und hatte
geglaubt, bei den paar Tropfen Blut in ihrem Schlüpfer
handle es sich um eine göttliche Strafe.

Neben dem Spiegel markierte ein ramponierter Holztisch
den Fleck, wo ihr Vater sie gebeten hatte, sich hinzusetzen:
»Mama hat diese Welt verlassen.« Das war ein Jahr vor
dem Einsetzen ihrer Periode gewesen, ein Jahr,
währenddessen Yamen Nour sich von einem
pflichtbewussten Vater in einen kühlen Mitbewohner
verwandelte.

Jetzt war da nur noch das Bett, auf dem sie immer noch
saß, und wo sie einmal als Dreizehnjährige sechs Tage lang
abwechselnd zwischen Weinen und unerklärlichen Anfällen
von Prusten und Husten verbracht hatte, weil man sie für
immer entehrt hatte.

Obwohl ihr ganzes Leben sich mehr oder weniger in
diesen acht Quadratmetern abgespielt hatte, fühlte Donia
sich ihrem Schlafzimmer in etwa so verbunden wie einem
schäbigen Motelzimmer. Am liebsten hätte sie es
zusammen mit dem Rest ihres Lebens in Brand gesteckt.
Aus diesem Grund hatte Donia ebenfalls auf diesem Bett
beschlossen, dass sie das Undenkbare tun würde.



Sie würde Ägypten verlassen.
Wohin? Das war eine andere Frage. Ihr Name war zwar

Donia, aber außer dem, was sie aus ihren veralteten
Informationen geschlossen hatte, wusste sie nichts von der
Welt. Sie zog ihr geheimes Buch der Fakten unter der
Matratze hervor und schlug es wahllos auf. Ab dem Jahr
2005 hatten in China mehr Haushalte einen DVD-Player als
fließendes Wasser. Sie war zuvor schon einmal darauf
gestoßen, und wie zuvor fragte sie sich, was ein DVD-
Player war und ob China nah oder fern liege? Und sie
fragte sich, ob alle dort wirklich mit dem Satan im Bunde
waren?

4 | Der blinkende Schleier
»Ich werde dir etwas sagen, Donia. Ich hatte mir
vorgenommen, es niemals zu tun, aber ich muss. Deine
Mutter ist nicht eines natürlichen Todes gestorben. Sie hat
sich umgebracht. Sie ist in der Hölle, Donia.«

Ihr Vater hatte ihr dies in den letzten zehn Jahren mit
denselben Worten mindestens einmal pro Woche gesagt.

Als Donia aus ihrem Schlafzimmer trat, bereitgemacht
für die Arbeit, saß ihr Vater in einer grauen Dschellaba auf
dem Sofa ihres beengten Wohnzimmers. Er hatte seinen
magischen Rosenkranz an die Stirn geheftet und trug den



transkraniellen Magnetikstimulator, der einem Fez ähnelte.
Eine einzelne glitzernde Träne lief über seine aknegenarbte
rechte Wange und verschwand im aschgrauen Bart.

Donia setzte sich ihm gegenüber und hörte mit dem
Ausdruck vorgetäuschter Anteilnahme zu, wie er die
Geschichte des Selbstmordes ihrer Mutter ein weiteres Mal
abspulte. Später würde er sich an nichts erinnern, aber es
schien ihr trotzdem ratsam, in Momenten wie diesen
Anteilnahme vorzutäuschen.

Plötzlich rang Yamen wie ein Schauspieler, der
übergangslos von einem Gefühlszustand zum anderen
wechselt, nach Luft. Er verzog sein gealtertes Gesicht zu
einem erstaunten Lächeln: »Ha! Die allwaltenden
Oligarchen haben gewonnen, gepriesen sei Allah. Die
Brüder bringen alles in Ordnung! Hörst du? Wir kommen
alle in den Himmel!«

Donia ließ die wilde Freude in seiner Stimme unberührt,
weil sie wusste, dass sie von dem Stimulator auf seinem
Kopf ausgelöst wurde. Ihr Vater trug ihn den ganzen Tag,
um seine zunehmende Demenz zu bekämpfen. Soweit
Donia wusste, aktivierte er absterbende Gehirnzellen und
regte die gesünderen Zellen an, das schwindende
Erinnerungsvermögen zu erhalten. Aber er hatte einen
merkwürdigen Nebeneffekt: kurze Anfälle, die ihren Vater
Episoden seines Lebens nachempfinden ließen, als fänden
sie zum ersten Mal statt. Der Hut war ein alltägliches



Hilfsmittel für ältere Menschen. Es gab Gerüchte, wonach
das Auftreten von Demenz zunahm, seitdem das
Ministerium für Sleepvertising und den himmlischen Adhan
damit begonnen hatte, schlafende Gehirne anzuzapfen.
Doch der Nizam bestritt dies und verurteilte einige
koptische Rebellen, die öffentlich zugaben, diese falschen
Anschuldigungen in die Welt gesetzt zu haben.

Von den Anfällen abgesehen war Yamen ein größtenteils
gesunder, wenn auch unterkühlter Zweiundsechzigjähriger,
der seine ganze Zeit entweder in der Moschee oder im
Einkaufszentrum verbrachte. In Wahrheit empfand Donia
nur während seiner Anfälle eine gewisse Nähe zu ihm.

Jetzt schrie er sie an: »Warum kannst du sie nicht
behalten, Donia?« Der Jubel von vorhin war spurlos
verschwunden. Seine gerunzelte Stirn erinnerte sie an die
zornigen Blicke, als sie aus der Grundschule nach Hause
geschickt wurde, weil sie die zweite Sure des Korans nicht
aufsagen konnte.

»Willst du nicht in den Himmel kommen?«, fragte er nun
eher besorgt als wütend. »Du musst sie auswendig lernen!«
Genau in diesem Moment projizierte die
Schariatainmentkonsole an der Decke eine Werbung für
Islamemory-Pillen in den Raum. Der Spruch »Eine für jede
Sure« waberte durch das Wohnzimmer und überschüttete
sie mit durchsichtigen rosa Pillen. Der Spot schien Yamen



zu verwirren, und sein Gesichtsausdruck wechselte zu
freundlicher Leere.

Donia wusste nicht viel über die Lebensgeschichte ihres
Vaters, außer dass er vor dem Nizam 14 Jahre lang als
Büroangestellter im Ministerium für Touristik gearbeitet
hatte. »Baba, was ist Tourismus?«, hatte sie ihn als Kind
gefragt. Man sagte, dass früher einmal hellhäutige
Ungläubige mit goldenem Haar durch Kairo flaniert waren.
Sie hatte auch von den Besuchern aus dem Osten mit ihren
blitzenden Kameras gehört.

»Tourismus ist eine Form der Sünde«, hatte er
geantwortet. Als das Ministerium aufgelöst und als
Ministerium zum Kampf gegen fremdländische
Einmischung neu gegründet wurde, durfte er seine Arbeit
behalten. Es hieß, Touristen hätten einen zerstörerischen
Einfluss auf die moralische Gesundheit der ägyptischen
Gesellschaft, und spätestens seit den Zwanzigern war diese
Industrie auf den Sinai begrenzt worden. Das war, bevor
die gesamte Halbinsel an die Kuffar fiel – die Ungläubigen
jenseits der Grenzen Großägyptens.

Wegen Yamens magerer Einkünfte als Angestellter
musste er warten, bis er 39 war, um Donias Mutter Nevin
zu heiraten. Inzwischen gab es schon das Gute-Taten-
Stimulationsprogramm, und ihre Eltern verpflichteten sich,
nur ein Kind zu bekommen. Der Nizam erklärte, dass
Eltern mit nur einem Nachkommen zusätzliche Gute-Taten-



Punkte gutgeschrieben bekämen, die den Eintritt in den
Himmel erleichterten.

»Die Logik ist simpel«, sagte Donias Vater, als sie ihn
fragte, warum sie keine Geschwister habe. »Wer dabei
mitmacht, Ägyptens Bevölkerungswachstum zu
kontrollieren, hilft dem Land. Dem Land helfen, bedeutet
ein guter Bürger zu sein. Gute Bürger sind gute Menschen.
Gute Menschen erhalten viele Gute-Taten-Punkte. Sie
kommen in den Himmel.«

Das Punktesystem war in der Philosophie des Nizam
begründet, die in jedem Schulbuch auf der ersten Seite zu
finden war: »Alle ägyptischen Bürger haben das Recht, in
den Himmel zu kommen. Es ist die Pflicht der Regierung,
sich zu bemühen, dass dieses Recht ihnen gewährt wird.«
Während seiner Anfälle zitierte ihr Vater oft begeistert die
Worte eines der führenden Oligarchen aus der Frühzeit des
Nizam: »Dieser Zusammenschluss der islamischen Kräfte
wird mit Gottes Hilfe die Gesellschaft revolutionieren. Die
Geschichte der Zivilisation ist durch eine fixe Idee
gekennzeichnet: die wenigen Dekaden, die ein weltliches
Leben dauert, erträglich zu machen. All die Kriege, all die
Bürokratie, der Kommerz, Gefängnisse, Technologie,
Landwirtschaft, Grenzen – alles das für diese Welt. Aber
was ist mit der Ewigkeit? Eine Gesellschaft, die gegründet
wurde, um mit diesen Werkzeugen der Zivilisation ihre
Bürger vorzubereiten – nein, sicherzustellen, dass sie



Zugang zur ewigen Lebensqualität des Himmels erhalten:
Das ist das wahre Ziel von Staatsführung! Also
willkommen, Brüder und Schwestern, im neuen Ägypten,
der ersten Gesellschaft, in der das Leben sich nicht um
diese Welt dreht, sondern um die Ewigkeit jenseits von Tod
und Körper.«

Heute jedoch wiederholte ihr Vater diese Worte nicht. Er
rutschte auf seinem Stuhl hin und her und begann, an
seinem rechten Daumennagel zu knabbern. Der
Staubsauger kam ins Zimmer gefahren und blökte: »Gott
weiß alles, Gott sieht alles!«

»Wenn sie gut sind«, brüllte ihr Vater den Staubsauger
an, »wenn sie ihre Pflicht tun, meine liebe Frau, wird der
Nizam deine Brüder belohnen. Er wird sie nicht im Süden
festhalten. So Gott will, werden sie bald genügend Gute-
Taten-Punkte anhäufen, und man wird sie in die Mitte
zurückbringen.«

Aus Yamens Erinnerungsschüben wurde Donia nicht
immer schlau, aber in diesem Fall wusste sie genau, was er
meinte. In den frühen Zweitausendzwanzigern hatte der
Nizam das Gesetz zur Klassenteilung verabschiedet, das
Ägypten in drei Bundesländer aufteilte, die fast lückenlos
separiert waren. Die wachsende Mittelklasse der
kaufmännisch und religiös Arbeitenden, die den größten
Teil der Bevölkerung ausmachten, lebte nach diesem
Gesetz in Mittelägypten. Die Oberklasse ließ sich an der



Küste Nordägyptens nieder. Die moralisch und sozial
Auffälligen wurden nach Südägypten umgesiedelt. Dort
befanden sich die drei Brüder von Donias Mutter, sowie der
Großteil ihrer Familie.

Yamen richtete sich auf und sprach in dem Ton zu Donia,
den er sich für heikle Angelegenheiten aufhob: »Wenn
Menschen unterschiedlicher Schichten direkt
zusammenleben, ergeben sich Spannungen. Die Lösung
war simpel: Trenne die Wohlhabenden von den Besitzlosen.
Nicht alle verstehen das, Tochter.«

Ihr Vater lächelte und tätschelte in der Luft die imaginäre
Stelle, wo Donias Kopf gewesen wäre, hätte er diese Worte
in ihren Kindertagen an sie gerichtet.

Sie stellte den Kaffee vor ihn hin und setzte sich zu ihm.
Es war fast wortwörtlich die gleiche Begründung, die ihr
Lehrer im Fach Kritisches Denken, Herr Tafik, für die
Massenmigration der Zwanziger gegeben hatte. Sie
erinnerte sich deshalb daran, weil es derselbe Tag war, an
dem er ihr »einen geheimen Weg nach Nordägypten«
zeigen wollte.

Als sie jünger war, wollte Donia unbedingt in
Nordägypten leben, einem Land voller Privatautos,
goldener Strände, lärmfreier Straßen und Luxusvillen. Sie
sah dies in den von der Regierung hervorgerufenen
Träumen genauso wie auf Werbeplakaten. Es war immer



dieselbe Botschaft: Sei ein guter Bürger, unterstütze die
Wirtschaft, sammle Punkte, und auch du kannst dort leben.

Aber es war unmöglich, jetzt wusste sie das. Oft fragte
sie sich, ob es die Aussichtslosigkeit des Ganzen war, die
ihre Mutter dazu gebracht hatte, sich das Leben zu
nehmen. Damals war sie zu jung gewesen, aber heute
glaubte Donia, dass ihre Mutter in den Jahren vor ihrem
Selbstmord, als Millionen aus Ägypten flüchteten und ihre
koptischen Freunde verschwanden, keine Zukunft mehr
sah. Donia wusste, dass es zu dieser Zeit eine Vielzahl von
Selbstmorden gegeben hatte. Sie wusste auch, dass ihr
Vater nach dem Tod ihrer Mutter in Schweigen verfallen
war, und darauf folgte die Demenz.

»Habe ich wieder fantasiert?«, fragte er und kniff die
Augen zusammen, als sähe er das Licht des
Schariatainment-Projektors zum ersten Mal.

Donia lächelte nur schwach.
»Du kommst also gleich nach der Arbeit zurück nach

Hause, so Gott will?«, fragte er.
»So Gott will, Baba.«
»Und wie viele Punkte hast du in der letzten Woche

angesammelt, Tochter?«
Donias staatlich geprüftes Gute-Taten-Punktekonto wurde

jeden Samstagabend auf dem Bildschirm ihrer
Gebetskabine angezeigt. In den letzten sieben Tagen hatte
sie 642 Punkte erzielt. Das Ergebnis basierte auf der


