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Informationen zum Buch

Jede Veranderung braucht einen, der sie beginnt

Agypten im Jahr 2048. Etwas vollig Neues ist entstanden:
eine islamistische Diktatur 2.0. Das Gesetz ist die Neo-
Sharia, der Markt das Shariatainment. Die junge Muslima
Donia Nour will so schnell wie moglich das Land verlassen.
Doch die Grenzen sind dicht. Ihr bleibt kein anderer Weg,
als sich fur scheinheilige 24-Stunden-Hochzeiten
herzugeben. Am Abend ihrer 33. Hochzeit gerat alles aulSer
Kontrolle, und kurz darauf befindet sie sich inmitten einer
Hetzjagd durchs ganze Land.

Die 33. Hochzeit der Donia Nour ist eine aufwuhlende,
mitreillende Zukunftsvision, die zu keinem Zeitpunkt
aktueller war als jetzt.

»In Agypten und der gesamten islamischen Stratosphare
kann so ein Roman gefahrlich werden. Und Ilmi schreibt
mit der Abrissbirne. Er dekonstruiert Religion nicht, er
zertrummert sie, so wie der Prophet Mohammed die
Gotzenbilder in Mekka.« Tomas Avenarius, Suddeutsche
Zeitung
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Teil 1



1 | Frommer Schlaf

Gott lenkte das Auto.

Zuerst gab es berechtigte Zweifel. Aber nein, er war es.
In einem metallicgrinen Coupé sauste er auf einer
kurvenreichen StralSe naher und naher. An der Seite seines
Wagens glitzerte das Wort MusliClean.

Hinter dem getonten Glas war der Allmachtige nicht zu
erkennen, aber er salS da drin. Sie wusste es. Wahrend er
sich naherte, konnte sie seine grenzenlose Kraft hinter dem
Lenkrad spuren.

Sie stand wie gelahmt da. Nur eine Armeslange vor ihr
brachte Gott das Auto mit quietschenden Reifen zum
Stehen. Die Beifahrertur offnete sich, und ein grelles Licht
blendete sie. Sie hielt eine Hand schutzend uber die Augen
und blinzelte. Im Zentrum des Lichtscheins tauchte ein
schwarzer Punkt auf. Der Punkt dehnte sich aus und wurde
zu einem Waschmittelpaket.

»Gute Muslime kaufen MusliClean«, donnerte die Stimme
Gottes. »Kaufen Sie es, und nehmen Sie an der Verlosung
eines frauenfreundlichen Autos teil.«

Wahrend nach allen Seiten Feuerwerkskorper abgefeuert
wurden, erschien Gottes Auto wieder neben dem
Waschmittelpaket.



Dann Stille und Dunkelheit.

Kurz darauf, genau um 4 Uhr 32, explodierte in ihrem
Kopf der Ruf zum Morgengebet: > ALLAHU AKBAR!
ALLAHU AKBAR!«

Zusammen mit den anderen 124 Millionen Einwohnern
Grolsagyptens schreckte Donia Nour aus dem Schlaf hoch.
Es war nie zu fruh, eine Gewohnheit zu verankern.

In der Dunkelheit ihres Schlafzimmers war die
erwachende Welt ruhig - fast ruhig. Donia konnte die
fernen Moscheen von Kairo horen, wie sie 30, 40, 50
Stockwerke unter ihr die Aufforderung aufzuwachen und zu
beten vervielfachten. Sie setzte sich auf und schaute aus
dem Fenster. In der Dunkelheit nahm sie die kaum
sichtbare schwarze Saule wahr, die den Wolkenkratzer
gegenuber kronte wie der aufrechte Schwanz eines
Stechrochens. Sie konnte sich noch genau an den Tag
erinnern, als sie errichtet wurde. Es war an ihrem elften
Geburtstag, dem letzten Tag, an dem sie normale Traume
gehabt, dem letzten Tag, an dem sie eine ungestorte Nacht
verbracht hatte. Seitdem begann jede Nacht damit, dass
das Ministerium fur Sleepvertising und den himmlischen
Adhan seine Werbebotschaften direkt in die schlafenden



agyptischen Gehirne sendete. Nur fur den Ruf des Adhan
machten sie eine Pause - den Ruf zum Gebet.

Donia seufzte und liel$ sich ins Bett zuruckfallen. Ihre
Gedanken versanken in einem Bilderwirrwarr, in dem
Marmeladenglaser, Softdrinks und Shampooflaschen
wahllos dem Dammern des Schlafs in die Quere kamen.
Aber die Penetranz des Rufes liels die Bilder zerschellen,
und die Worte des himmlischen Adhan »GEBET IST
BESSER ALS SCHLAF« katapultierten Donia in den
Wachzustand zuruck.

Sie stohnte, riss sich aber zusammen und bat Allah
murmelnd um Vergebung. Erst letzten Monat hatte sie
einen Besorgnisbescheid erhalten. Er war ihr auf dem
kleinen Bildschirm ihrer Gebetskabine zugestellt worden:

Im Namen Gottes, des barmherzigen Erbarmers

Liebe Donia Nour;

wir haben festgestellt, dass Sie am 9. und 10. September
2048 das Morgengebet ausgelassen haben. Hiermit teilen
wir Thnen mit, dass anhaltende Verletzungen der
Morgengebetspflicht nach der Agyptischen Deklaration
Ihre Seele schadigen und zu Nachforschungen uber Ihre
Reputation fiihren konnen.

Friede sei mit Ihnen



DAS MINISTERIUM FUR ERLOSUNGSSTRATEGIEN

Donia wollte solche Untersuchungen keinesfalls riskieren,
nicht mit ihrer Vorgeschichte. Sie zwang sich hoch,
schleppte sich zur Ruckseite ihrer Gebetskabine und blieb
dort stehen.

»Im Namen Allahs«, flusterte sie.

Ein nasses Handtuch an einem mechanischen Arm loste
sich aus der Plastikverkleidung der Kabine. Es fuhr uber
ihre Hande und Unterarme, feuchtete Gesicht und Haar an
und stocherte in beiden Ohren herum. Sie saugte etwas
Wasser aus einem Metallhalm, spulte sich den Mund aus
und spuckte in das kleine Waschbecken. Zuletzt fuhr das
Handtuch uber ihre FulSe.

So gereinigt ging Donia um das kleine Gehause herum,
bedeckte ihren Kopf mit einem Tuch, das ein blinkendes
Dolce&Gabbana-Logo zierte, und betrat die Gebetskabine.
Sie wandte sich in nordlicher Richtung der Mogamma zu -
dem Hauptquartier des Nizam -, hob die Hande an die
Schlafen und lielS sie wieder sinken. Kurz darauf kniete sie
nieder, richtete ihren Oberkorper auf, verbeugte sich, bis
ihre Stirn den Boden beruhrte. Sie horchte auf den leisen
Piepton, der anzeigte, dass die Kabine dem
angeschlossenen Datencenter der Regierung ihre erste
Verbeugung des Tages gemeldet hatte.

Aber nichts war zu horen.



IThr Magen zog sich zusammen. Das war heute nicht der
Tag fur eine Panne. Das Letzte, was sie brauchen konnte,
war, dass der Nizam sie wieder auf dem Kieker hatte. Mit
groSerem Nachdruck presste sie ihre Stirn auf den
kratzigen Teppich der Gebetskabine und endlich: piep.

Sie sauselte dreimal die Worte »Gepriesen sei mein
allerhochster Herr«. Dann wiederholte sie die Prozedur.

Das wird eine lange Woche, dachte sie beim Aufstehen.
Da waren die endlosen Burostunden, und die GrolSe
Nationalwahl stand bevor. Aber das war es nicht, was
Donia beunruhigte. Es blieb ihr nur wenig Zeit, aber wenn
alles gut ging, wurde sie bald die kleine Operation
vornehmen lassen konnen, um endlich wieder als Jungfrau
durchzugehen. Danach kam das Heiratsarrangement. Und
das konnte eine ganze Nacht dauern. Es wurde ihre 33.
Nacht und Entjungferung sein - und, wie sie hoffte, ihre
letzte.

»Assalamu alaikum wa rahmatullah«, sagte sie tonlos,
wahrend sie den Engel auf ihrer rechten Schulter grulfSte.
Am Ende ihres Morgengebets schaute sie in die andere
Richtung und ubermittelte dem Engel auf der linken
Schulter den gleichen Gruls, dem Engel, von dem es hiels,
dass er ihre Missetaten aufzeichnete - er und der Nizam
naturlich.



2 | Ostaz Ostaz

Ostaz Mukhtar trug nichts als seine weilSse Unterhose. Es
war genau 22 Uhr 30, und wie es in diesen druckend
heilSen Sommermonaten seine Gewohnheit war, sals er
halbnackt im Wohnzimmersessel, die brennende Pfeife in
der linken Hand, ein Glas Cognac in der rechten. Auf dem
Tisch neben ihm stand die leere Schachtel Koshari, die sein
Abendessen enthalten hatte. Nur eine Kichererbse und ein
paar Reiskorner fanden sich noch zwischen den Klecksen
TomatensoRe - weitere Uberreste des Fressgelages, das
hier gerade stattgefunden hatte, gab es nicht.

Neben der Schachtel lag ein zusammengeknullter Zettel.
Ostaz stellte seinen Cognac ab und schnappte sich das
Papier. Er strich es glatt und las noch einmal den ersten
Satz:

Gerichtliche Vorladung

Der Empfanger hat am Mittwoch, dem 23. Juli 1952 um
neun Uhr vor dem Imbabagericht fur Fehlverhalten in Kairo

zu erscheinen.

Wahrend Ostaz mit Daumen und Zeigefinger seinen
Schnurrbart glatt strich, lachte er prustend.

»Bla, bla, bla«, sagte er zu sich selbst. »Betrifft zwei
Vorfalle von Blasphemie ... Ermutigung unmoralischer



Debatten ... Verunglimpfung gesellschaftlicher Werte. «

Er knullte das Papier wieder zusammen und schnippte es
weg wie ein kleiner Junge, der sich seines Bonbonpapiers
entledigt.

»Ver-damme-te I-dio-ten«, verkiindete er in seinem
verlassenen Haus. Bei jeder Silbe trommelte er auf seinen
nackten, drallen Bauch. Er erhob sich, schaltete das Radio
ein und begann zu tanzen. Er wirbelte um einen Globus
herum und naherte sich mit Ausfallschritt der
kreideverschmierten Tafel neben seiner betrachtlichen
Buchersammlung.

Die Herausforderungen liberaler Demokratien durch
einen illiberalen Gott stand in seiner Handschrift am
oberen Rand der Tafel. Ostaz schnappte sich ein Stuck
Kreide und kritzelte arschwackelnd in die untere Ecke: Sie
haben nichts in der Hand, die Bastarde. Lehrbetrieb - du
hast mich wieder!

In diesem Moment lautete es an der Tur.

»Farid«, sang Ostaz. Er liels die Kreide fallen, trottete
durch den Raum und hiullte sich dabei in die Robe de
chambre, die er uber die Ruckenlehne seines Sessels
geworfen hatte. Kurz darauf offnete er mit ausgestrecktem
Arm die Tur, in der Hand einen Ein-Pfund-Geldschein.

»Wie lange willst du noch durchhalten, Ostaz?«, wollte
sein Nachbar wissen. »Seit sieben Monaten hast du jede
Woche unsere Wette verloren.«



»Nicht mehr lange. Falls die Monarchie nicht vor Ende
des Monats gesturzt ist, werde ich sogar nackt durch
Zamalek laufen.«

Farid lachte. »Und wenn die Briten uns wieder erobern,
wie ich es dir schon mehrfach prophezeit habe?«

»Dann werde ich personlich ihre neue Konigin verfuhren,
bis sie danach lechzt zuruckzutreten. Wie ware es damit?«
Farid schuttelte den Kopf. »Gute Nacht, du verruckter
Hund«, sagte er, steckte das Geld ein und lief uber den Hof

Zu seiner eigenen Villa.

Ostaz schloss die Tur, zog seinen Hausmantel aus und
liels sich wieder in den Sessel fallen.

Er seufzte, als er an die zuruckliegenden Ereignisse
dachte. Das Jahr 1952 versprach sehr lang zu werden. Im
Januar war Kairo zur Halfte abgebrannt. Agypten hatte
seitdem seinen vierten Premierminister. Wie die meisten
anderen Universitaten und Schulen war auch die
Universitat von Kairo die meiste Zeit des Jahres
geschlossen gewesen. Aber letztendlich war er doch
uberzeugt, dass alles gut gehen wiurde. Er wurde diese
Farce eines Prozesses gewinnen, er wurde seine Position an
der Universitat wiedererlangen, und er wurde, ganz gleich
wie das politische Schicksal Agyptens aussah, im nachsten
Semester zuruckkehren und das tun, was er am besten
konnte. Ostaz nahm seinen Cognac zur Hand und fuhrte
ihn an die Lippen. »Oder ich konnte einfach alles versauen



und ins Gefangnis gehenc, teilte er seinem Drink mit. Er
setzte das Glas an die Lippen, nahm einen Schluck, dachte
nach.

Und dann musste er wurgen. Irgendetwas stimmte nicht.
Grunes Licht hatte sein Wohnzimmer geflutet. Es war
uberall. Ostaz schwamm in einem unerklarlichen
smaragdgrunen Nebel.

Er spuckte den Cognac aus und lielS das Glas fallen. Er
stemmte sich auf der Sessellehne hoch. Er schaute nach
rechts und links, versuchte zu verstehen. Aber bevor er
sich entscheiden konnte, ob es besser sei zu rennen oder
ob der pure Wahnsinn ihn im Griff hatte, entschwand Ostaz
Mukhtar im Nichts.

Eine Woche spater stand Farid vor seiner Villa und schaute
auf Ostaz’ verlassenes Haus. Er buckte sich und hob eine
Ausgabe der Agyptischen Gazette auf, die zusammengerollt
auf dem Boden lag. Die Titelseite war mit den
Auswirkungen der offiziellen Abdankung des Konigs
ubersat.

Er uberflog die ersten Seiten, aber alles drehte sich um
den Staatsstreich, den die Offiziere genau in der Nacht, als
Ostaz verschwunden war, durchgefuhrt hatten. Erst auf der
letzten Seite fand Farid, wonach er suchte.



Entfuhrung des Philosophieprofessors: Verschleppung
durch AulSerirdische?

Nachbarn behaupten, »AulSerirdische« steckten hinter dem
mysteriosen Verschwinden von Ostaz Mukhtar.

Nachbarn von Ostaz Mukhtar, der seit letzter Woche als
vermisst gilt, gaben an, in der Nacht seines Verschwindens
ein mysterioses grunes Licht uber dem Wohnsitz des
Kairoer Universitatsprofessors gesehen zu haben.
Wahrend die Polizeikrafte derzeit mit den Folgen der
politischen Lage tuiberlastet sind, hat eine vorlaufige
Untersuchung bestatigt, dass es diese grunen Lichter
waren - durchwegq als saulenformig vom Himmel
herabsinkend beschrieben -, die Nachbarn dazu
veranlassten, an die Haustiur von Herrn Mukhtars Villa in
Zamalek zu klopfen. Doch er war nicht zu Hause.

»Er ist wie vom Erdboden verschluckt«, sagt Farid Sami,
der angibt, mit dem Professor noch in der Nacht seines
Verschwindens, am 22. Juli, gesprochen zu haben.

Ein Sprecher der Ermittlungsbehorde teilte der
Agyptischen Gazette mit, dass Herr Mukhtar geflohen sei,
um einer Vorladung, die fiir den folgenden Tag vorgesehen
war, zu entgehen.

»Aber es gab an diesem Morgen eine Revolte, Herrgott
noch mal«, sagt sein Nachbar, Herr Sami. »Jedes



Gerichtsverfahren - alles im Land - wurde an diesem Tag
abgesagt. Warum also hatte er fliehen sollen?«

Herr Mukhtar stand letztes Jahr im Zentrum eines
Skandals an der Kairoer Universitat. Es hatte Beschwerden
von einigen seiner Studenten und deren Eltern gegeben,
dass der Professor sie ermutigt hatte, die moralischen
Auswirkungen solcher Themen wie Atheismus und
Homosexualitat zu diskutieren. In der Folge wurde er
wegen Blasphemie und Storung der offentlichen Ordnung

verklagt.

3 | Ein Leben im Schlafzimmer

Donia Nours Haut schmolz wie kochendes Karamell, rann
uber ihren Unterleib und tropfte von den Beinen auf den
Boden. Es war schmerzhaft. Als ob zwei riesige Finger ihre
Haut nach unten zogen. Aber der Geruch war berauschend.

Ich bin aus Zucker, dachte sie.

Sie schaute auf ihre Fulse. Das Karamell triefte, schlug
Blasen und formte die Worte Cadbury Karamell in einer
ansprechenden Kursivschrift. Sie verzehrte sich danach.
Sie wollte sich bucken und ihre geschmolzene Haut
aufloffeln, sie an den Mund bringen und die flussige SulSe
hinuntersturzen. Aber das Karamell verschwand ohne
Vorwarnung, und ihre Haut fuhlte sich wieder unversehrt



an. Einen Moment lang dachte sie, sie wurde aufwachen.
Sie horte einen Rums und begann wieder zu schmelzen,
diesmal schmerzhafter.

Dann ein weiterer Rums.

SchlielSlich wachte sie auf, runzelte die Stirn und
blinzelte. Ihr flauschiger, herzformiger Vakuumroboter
saugte auf hochster Stufe den Teppich und prallte dumpf
gegen die Wand, bevor er umkehrte, um den Vorgang zu
wiederholen. Seine Abdeckung war mit den Worten Es gibt
keine Macht aulSer Allah beschriftet. Jedes Mal, wenn er
gegen die Wand fuhr, wurde derselbe Koranvers in
ohrenbetaubender Lautstarke wiedergegeben: »Diejenigen,
die nicht an unsere Zeichen glauben, werden wir im
Hollenfeuer brennen lassen. Ist ihre Haut verbrannt, so
tauschen wir sie ihnen gegen eine andere, damit sie die
Strafe schmecken.«

Reflexartig murmelte Donia: »Sure 4, Vers 56.«

Sie betrachtete ihre nackten Arme und schauderte, als
sie sich ihre Haut in Flammen vorstellte. Werde ich so die
Ewigkeit verbringen? In der Holle, das war ihr klar, wurde
ihre Haut sich nicht in Karamellschokolade verwandeln.

Sie fand es lustig, wenn ihre Traume durch Gerausche
aus der realen Welt beeinflusst wurden, aber es machte
keinen grofSen Unterschied. Die Werbebotschaften fanden

immer einen Weg in das, was sie gerade traumte.



Der Staubsauger machte sich auf, die Wand erneut zu
attackieren. Donia seufzte und warf einen Pantoffel nach
ihm. Der Roboter blieb einen Moment lang stehen,
orientierte sich neu und begann dann ordnungsgemals den
Raum von Wand zu Wand zu saugen. Der Koranvortrag ging
flussig zum nachsten Vers uber.

Es war ein billiger Wegwerfsauger, der dritte schon, den
ihr Vater in diesem Monat gekauft hatte. Donia zuckte die
Schultern und setzte sich auf die Bettkante. Sie wollte
gahnen, doch dann uberkam sie wieder diese Vorstellung.
Das Gahnen war vergessen, sie wurde rot im Gesicht.

Die Vorstellung, von der sie seit Jahren scheinbar ohne
Anlass verfolgt wurde, war unaussprechlich, ein Sakrileg,
das mit der Verbannung in die Quarantane fiir verlorene
Seelen bestraft werden wurde, sollte der Nizam je davon
erfahren: Sie sah sich im Gebet eine Verbeugung machen,
wahrend ein grotesk fetter Mann mit zwei kurzen Hornern
auf seinem haarlosen Kopf hinter ihr kniete und sie
vergewaltigte. Sie war verstort, fuhlte sich hilflos und
benutzt, genau wie jedes Mal, wenn sie heiratete.

Was im Einzelnen diese spontanen Visionen ausloste,
wusste Donia nicht. Als ob ein masochistischer Teil ihrer
Personlichkeit nach dem idealen Moment suchte, sie rot
anlaufen zu lassen, traten sie oft zu den unpassendsten
Zeiten auf.



Alleine in ihrem Schlafzimmer war es leicht, das Bild zu
verdrangen. Mechanisch bat sie Gott um Vergebung. Seit
diese Heimsuchung sie verfolgte, war es das zigste Mal,
dass sie diese Bitte aulSerte. Was wohl ware, wurden solche
Bitten von Gott nicht berucksichtigt oder, schlimmer noch,
abgelehnt? Sie schaute auf ihre Arme und malte sich aus,
wie ihre Haut in kochenden Klumpen herabtropfte.

Ein Jahr hat 31.557.600 Sekunden. Das war einer der
vielen Fakten die Donia kannte, verbotene Fakten aus
einem verbotenen Buch, das sie auf einem verbotenen
Markt gekauft und unter ihrer Matratze versteckt hatte.

Sie hielt sich die Hande vors Gesicht und betrachtete durch
die Fingerzwischenraume die Durftigkeit ihres Zimmers.
Fast jede einzelne Nacht ihrer 22 Jahre hatte sie in diesem
Zimmer verbracht. Wie viele Sekunden sind das, fragte sie
sich, machte sich aber nicht die Muhe nachzurechnen. Sie
war hier sogar geboren worden. Ihre Mutter und ihr Vater
waren zusammen mit der Hebamme den kurzen Gang von
ihrem Schlafzimmer hierher gewankt, und Donia war genau
hier in die Welt gepresst worden, wo nun ihre Gebetskabine
stand.

IThre Eltern hatten sie Donia genannt, weil sie in ihrem
Gesicht die ganze Welt zu sehen glaubten. Erst als sie alter
wurde, erkannte sie die ganze Ironie ihres Namens. Donia
Nour: Licht der Welt.



Sie sollte jedoch erfahren, dass diese Welt voller
Dunkelheit war.

Dort, wo jetzt Kosmetikprodukte den Spiegel umrahmten,
war sie »zur Frau« geworden. Wenigstens hatte ihr Vater
es so genannt. Sie war erst neun gewesen und hatte
geglaubt, bei den paar Tropfen Blut in ihrem Schlupfer
handle es sich um eine gottliche Strafe.

Neben dem Spiegel markierte ein ramponierter Holztisch
den Fleck, wo ihr Vater sie gebeten hatte, sich hinzusetzen:
»Mama hat diese Welt verlassen.« Das war ein Jahr vor
dem Einsetzen ihrer Periode gewesen, ein Jahr,
wahrenddessen Yamen Nour sich von einem
pflichtbewussten Vater in einen kihlen Mitbewohner
verwandelte.

Jetzt war da nur noch das Bett, auf dem sie immer noch
sals, und wo sie einmal als Dreizehnjahrige sechs Tage lang
abwechselnd zwischen Weinen und unerklarlichen Anfallen
von Prusten und Husten verbracht hatte, weil man sie fur
immer entehrt hatte.

Obwohl ihr ganzes Leben sich mehr oder weniger in
diesen acht Quadratmetern abgespielt hatte, fuhlte Donia
sich ihrem Schlafzimmer in etwa so verbunden wie einem
schabigen Motelzimmer. Am liebsten hatte sie es
zusammen mit dem Rest ihres Lebens in Brand gesteckt.
Aus diesem Grund hatte Donia ebenfalls auf diesem Bett
beschlossen, dass sie das Undenkbare tun wurde.



Sie wiirde Agypten verlassen.

Wohin? Das war eine andere Frage. Ihr Name war zwar
Donia, aber aulSer dem, was sie aus ihren veralteten
Informationen geschlossen hatte, wusste sie nichts von der
Welt. Sie zog ihr geheimes Buch der Fakten unter der
Matratze hervor und schlug es wahllos auf. Ab dem Jahr
2005 hatten in China mehr Haushalte einen DVD-Player als
flielsendes Wasser. Sie war zuvor schon einmal darauf
gestofSen, und wie zuvor fragte sie sich, was ein DVD-
Player war und ob China nah oder fern liege? Und sie
fragte sich, ob alle dort wirklich mit dem Satan im Bunde

waren?

4 | Der blinkende Schleier

»Ich werde dir etwas sagen, Donia. Ich hatte mir
vorgenommen, es niemals zu tun, aber ich muss. Deine
Mutter ist nicht eines naturlichen Todes gestorben. Sie hat
sich umgebracht. Sie ist in der Holle, Donia.«

Ihr Vater hatte ihr dies in den letzten zehn Jahren mit
denselben Worten mindestens einmal pro Woche gesagt.

Als Donia aus ihrem Schlafzimmer trat, bereitgemacht
fur die Arbeit, salS ihr Vater in einer grauen Dschellaba auf
dem Sofa ihres beengten Wohnzimmers. Er hatte seinen
magischen Rosenkranz an die Stirn geheftet und trug den



transkraniellen Magnetikstimulator, der einem Fez ahnelte.
Eine einzelne glitzernde Trane lief uber seine aknegenarbte
rechte Wange und verschwand im aschgrauen Bart.

Donia setzte sich ihm gegenuber und horte mit dem
Ausdruck vorgetauschter Anteilnahme zu, wie er die
Geschichte des Selbstmordes ihrer Mutter ein weiteres Mal
abspulte. Spater wurde er sich an nichts erinnern, aber es
schien ihr trotzdem ratsam, in Momenten wie diesen
Anteilnahme vorzutauschen.

Plotzlich rang Yamen wie ein Schauspieler, der
ubergangslos von einem Gefuhlszustand zum anderen
wechselt, nach Luft. Er verzog sein gealtertes Gesicht zu
einem erstaunten Lacheln: »Ha! Die allwaltenden
Oligarchen haben gewonnen, gepriesen sei Allah. Die
Bruder bringen alles in Ordnung! Horst du? Wir kommen
alle in den Himmel!«

Donia liel5 die wilde Freude in seiner Stimme unberuhrt,
weil sie wusste, dass sie von dem Stimulator auf seinem
Kopf ausgelost wurde. IThr Vater trug ihn den ganzen Tag,
um seine zunehmende Demenz zu bekampfen. Soweit
Donia wusste, aktivierte er absterbende Gehirnzellen und
regte die gesunderen Zellen an, das schwindende
Erinnerungsvermogen zu erhalten. Aber er hatte einen
merkwurdigen Nebeneffekt: kurze Anfalle, die ihren Vater
Episoden seines Lebens nachempfinden lielsen, als fanden
sie zum ersten Mal statt. Der Hut war ein alltagliches



Hilfsmittel fur altere Menschen. Es gab Geruchte, wonach
das Auftreten von Demenz zunahm, seitdem das
Ministerium fur Sleepvertising und den himmlischen Adhan
damit begonnen hatte, schlafende Gehirne anzuzapfen.
Doch der Nizam bestritt dies und verurteilte einige
koptische Rebellen, die offentlich zugaben, diese falschen
Anschuldigungen in die Welt gesetzt zu haben.

Von den Anfallen abgesehen war Yamen ein grofStenteils
gesunder, wenn auch unterkuhlter Zweiundsechzigjahriger,
der seine ganze Zeit entweder in der Moschee oder im
Einkaufszentrum verbrachte. In Wahrheit empfand Donia
nur wahrend seiner Anfalle eine gewisse Nahe zu ihm.

Jetzt schrie er sie an: »Warum kannst du sie nicht
behalten, Donia?« Der Jubel von vorhin war spurlos
verschwunden. Seine gerunzelte Stirn erinnerte sie an die
zornigen Blicke, als sie aus der Grundschule nach Hause
geschickt wurde, weil sie die zweite Sure des Korans nicht
aufsagen konnte.

»Willst du nicht in den Himmel kommen?«, fragte er nun
eher besorgt als wutend. »Du musst sie auswendig lernen! «
Genau in diesem Moment projizierte die
Schariatainmentkonsole an der Decke eine Werbung fur
Islamemory-Pillen in den Raum. Der Spruch »Eine fur jede
Sure« waberte durch das Wohnzimmer und uberschuttete
sie mit durchsichtigen rosa Pillen. Der Spot schien Yamen



zu verwirren, und sein Gesichtsausdruck wechselte zu
freundlicher Leere.

Donia wusste nicht viel uber die Lebensgeschichte ihres
Vaters, aulSer dass er vor dem Nizam 14 Jahre lang als
Buroangestellter im Ministerium fur Touristik gearbeitet
hatte. »Baba, was ist Tourismus?«, hatte sie ihn als Kind
gefragt. Man sagte, dass fruher einmal hellhautige
Unglaubige mit goldenem Haar durch Kairo flaniert waren.
Sie hatte auch von den Besuchern aus dem Osten mit ihren
blitzenden Kameras gehort.

»Tourismus ist eine Form der Sunde«, hatte er
geantwortet. Als das Ministerium aufgelost und als
Ministerium zum Kampf gegen fremdlandische
Einmischung neu gegrundet wurde, durfte er seine Arbeit
behalten. Es hiel3, Touristen hatten einen zerstorerischen
Einfluss auf die moralische Gesundheit der agyptischen
Gesellschaft, und spatestens seit den Zwanzigern war diese
Industrie auf den Sinai begrenzt worden. Das war, bevor
die gesamte Halbinsel an die Kuffar fiel - die Unglaubigen
jenseits der Grenzen Grolsagyptens.

Wegen Yamens magerer Einkunfte als Angestellter
musste er warten, bis er 39 war, um Donias Mutter Nevin
zu heiraten. Inzwischen gab es schon das Gute-Taten-
Stimulationsprogramm, und ihre Eltern verpflichteten sich,
nur ein Kind zu bekommen. Der Nizam erklarte, dass

Eltern mit nur einem Nachkommen zusatzliche Gute-Taten-



Punkte gutgeschrieben bekamen, die den Eintritt in den
Himmel erleichterten.

»Die Logik ist simpel«, sagte Donias Vater, als sie ihn
fragte, warum sie keine Geschwister habe. »Wer dabei
mitmacht, Agyptens Bevolkerungswachstum zu
kontrollieren, hilft dem Land. Dem Land helfen, bedeutet
ein guter Burger zu sein. Gute Burger sind gute Menschen.
Gute Menschen erhalten viele Gute-Taten-Punkte. Sie
kommen in den Himmel. «

Das Punktesystem war in der Philosophie des Nizam
begrundet, die in jedem Schulbuch auf der ersten Seite zu
finden war: »Alle agyptischen Burger haben das Recht, in
den Himmel zu kommen. Es ist die Pflicht der Regierung,
sich zu bemuhen, dass dieses Recht ihnen gewahrt wird.«
Wahrend seiner Anfalle zitierte ihr Vater oft begeistert die
Worte eines der fuhrenden Oligarchen aus der Fruhzeit des
Nizam: »Dieser Zusammenschluss der islamischen Krafte
wird mit Gottes Hilfe die Gesellschaft revolutionieren. Die
Geschichte der Zivilisation ist durch eine fixe Idee
gekennzeichnet: die wenigen Dekaden, die ein weltliches
Leben dauert, ertraglich zu machen. All die Kriege, all die
Burokratie, der Kommerz, Gefangnisse, Technologie,
Landwirtschaft, Grenzen - alles das fur diese Welt. Aber
was ist mit der Ewigkeit? Eine Gesellschaft, die gegrundet
wurde, um mit diesen Werkzeugen der Zivilisation ihre

Burger vorzubereiten - nein, sicherzustellen, dass sie



Zugang zur ewigen Lebensqualitat des Himmels erhalten:
Das ist das wahre Ziel von Staatsfuhrung! Also
willkommen, Bruder und Schwestern, im neuen Agypten,
der ersten Gesellschaft, in der das Leben sich nicht um
diese Welt dreht, sondern um die Ewigkeit jenseits von Tod
und Korper.«

Heute jedoch wiederholte ihr Vater diese Worte nicht. Er
rutschte auf seinem Stuhl hin und her und begann, an
seinem rechten Daumennagel zu knabbern. Der
Staubsauger kam ins Zimmer gefahren und blokte: »Gott
weil$ alles, Gott sieht alles!«

»Wenn sie gut sind«, brullte ihr Vater den Staubsauger
an, »wenn sie ihre Pflicht tun, meine liebe Frau, wird der
Nizam deine Bruder belohnen. Er wird sie nicht im Suden
festhalten. So Gott will, werden sie bald genugend Gute-
Taten-Punkte anhaufen, und man wird sie in die Mitte
zuruckbringen.«

Aus Yamens Erinnerungsschuben wurde Donia nicht
immer schlau, aber in diesem Fall wusste sie genau, was er
meinte. In den fruhen Zweitausendzwanzigern hatte der
Nizam das Gesetz zur Klassenteilung verabschiedet, das
Agypten in drei Bundeslander aufteilte, die fast liickenlos
separiert waren. Die wachsende Mittelklasse der
kaufmannisch und religios Arbeitenden, die den grofSten
Teil der Bevolkerung ausmachten, lebte nach diesem
Gesetz in Mittelagypten. Die Oberklasse lield sich an der



Kuste Nordagyptens nieder. Die moralisch und sozial
Auffalligen wurden nach Sudagypten umgesiedelt. Dort
befanden sich die drei Bruder von Donias Mutter, sowie der
GrolSteil ihrer Familie.

Yamen richtete sich auf und sprach in dem Ton zu Donia,
den er sich fur heikle Angelegenheiten aufhob: »Wenn
Menschen unterschiedlicher Schichten direkt
zusammenleben, ergeben sich Spannungen. Die Losung
war simpel: Trenne die Wohlhabenden von den Besitzlosen.
Nicht alle verstehen das, Tochter.«

Ihr Vater lachelte und tatschelte in der Luft die imaginare
Stelle, wo Donias Kopf gewesen ware, hatte er diese Worte
in ihren Kindertagen an sie gerichtet.

Sie stellte den Kaffee vor ihn hin und setzte sich zu ihm.
Es war fast wortwortlich die gleiche Begrundung, die ihr
Lehrer im Fach Kritisches Denken, Herr Tafik, fur die
Massenmigration der Zwanziger gegeben hatte. Sie
erinnerte sich deshalb daran, weil es derselbe Tag war, an
dem er ihr »einen geheimen Weg nach Nordagypten«
zeigen wollte.

Als sie junger war, wollte Donia unbedingt in
Nordagypten leben, einem Land voller Privatautos,
goldener Strande, larmfreier StralSen und Luxusvillen. Sie
sah dies in den von der Regierung hervorgerufenen

Traumen genauso wie auf Werbeplakaten. Es war immer



dieselbe Botschaft: Sei ein guter Burger, unterstutze die
Wirtschaft, sammle Punkte, und auch du kannst dort leben.

Aber es war unmoglich, jetzt wusste sie das. Oft fragte
sie sich, ob es die Aussichtslosigkeit des Ganzen war, die
ihre Mutter dazu gebracht hatte, sich das Leben zu
nehmen. Damals war sie zu jung gewesen, aber heute
glaubte Donia, dass ihre Mutter in den Jahren vor ihrem
Selbstmord, als Millionen aus Agypten flichteten und ihre
koptischen Freunde verschwanden, keine Zukunft mehr
sah. Donia wusste, dass es zu dieser Zeit eine Vielzahl von
Selbstmorden gegeben hatte. Sie wusste auch, dass ihr
Vater nach dem Tod ihrer Mutter in Schweigen verfallen
war, und darauf folgte die Demenz.

»Habe ich wieder fantasiert?«, fragte er und kniff die
Augen zusammen, als sahe er das Licht des
Schariatainment-Projektors zum ersten Mal.

Donia lachelte nur schwach.

»Du kommst also gleich nach der Arbeit zuruck nach
Hause, so Gott will?«, fragte er.

»So Gott will, Baba.«

»Und wie viele Punkte hast du in der letzten Woche
angesammelt, Tochter?«

Donias staatlich gepruftes Gute-Taten-Punktekonto wurde
jeden Samstagabend auf dem Bildschirm ihrer
Gebetskabine angezeigt. In den letzten sieben Tagen hatte
sie 642 Punkte erzielt. Das Ergebnis basierte auf der



