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Auch almdamisch ?

um ersten Mal hab ich das Wort auf einer Alm im
Tiroler Unterland gehört: „Wir hier heroben sind es

alle, musst aufpassen, dass du es nicht auch wirst“, sagte
ein Alminger zu mir. Aber da war ich es schon: almdamisch.
Was soviel heißt wie almnarrisch. Was soviel heißt wie:
süchtig nach der Alm. Nun, es gibt schlimmere Süchte. Wie
man weiß, ist das Wandern in moderaten Höhenlagen und
damit das Almwandern rundum gesund, es gibt sogar
wissenschaftliche Studien darüber. Wenn man mit dem
Pulsmesser wandert, kann man seinen zunehmenden
Fitnessgrad sogar messen.



Ich hatte nie einen Pulsmesser mit bei meinen
Almwanderungen. Ich habe selber gespürt, wie ich
konditionsstärker wurde. Da geht es mir gleich wie den
Kühen. Wenn sie im Frühling aus dem Stall gelassen
werden, sind sie zwar schon almdamisch, aber noch ein
wenig lasch in den Beinen, am Ende des Sommers sind sie
übermütig und fit und wollen nicht herunter von der Alm.
Überhaupt die Kühe: Eine Kuh macht Muh – viele Kühe
machen Mühe. Solche Sprüche kennen wir, ansonsten ist es
oft nicht weit her mit unserem Wissen über eines unserer
genügsamsten und wertvollsten Nutztiere. Ich habe bei
meinen Ausflügen viel über sie erfahren und immer tat es
mir leid, wenn ich auf einer Alm keine Milchkühe
angetroffen habe, weil die Bauern aus Gründen mangelnder
Rentabilität die Milchwirtschaft aufgegeben haben.

Es geht in meinen Almreportagen aber nicht nur um
Kühe, sondern vor allem um die Menschen, die auf der Alm
leben, sie bewirtschaften und ihren Arbeitsplatz zumindest
den Sommer über auf der Alm haben. Sie habe ich mit
meinen Fragen gelöchert. Ich war und bin ja leider noch
immer ein Grünhorn, was die Almwirtschaft betrifft. Die
sogenannten „Alminger“ sind ganz unterschiedliche
Charaktere mit unterschiedlichen Sichtweisen und
Arbeitsmethoden, also keineswegs von „einem Schlag“, wie
es das Klischee oft unterstellt. Was diese Menschen eint, ist
die Liebe zur Natur, die Fähigkeit zu Bescheidenheit,
Selbständigkeit, Eigenverantwortlichkeit und das
Almdamische eben.

In Tirol gibt es über 2000 bewirtschaftete Almen, viele
davon eignen sich als Ausflugsziele, auch wenn es dort
nicht überall ein Gasthaus gibt. Das vorliegende Buch
erfasst meine Almausflüge von zwei Jahren. Es ist eine sehr
subjektive und von persönlichen Vorlieben, aber auch von
Zeit, Wetter, Empfehlungen und durch spontane



Entscheidungen geprägte Auswahl. Während meiner
Recherchen bin ich ständig Menschen begegnet, die mir
begeistert von ihren Lieblingsalmen erzählt haben, auf
denen ich noch nicht gewesen bin und die ich mir
unbedingt noch anschauen müsse. Das werde ich auch tun.
Denn wie eine Freundin zu mir sagte: „Es gibt sie zum
Glück alm no, die Alm und die Sehnsucht danach.“

Irene Prugger
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6. Juni und 13. Juni
Niedertalalm, Vent

 

Schafe im Nebel

ein Almsommer beginnt mit einer Unmenge von
Schafen. Am Vorabend habe ich sie noch gezählt, weil

ich nicht einschlafen konnte, jetzt ist es drei Uhr morgens
und trotzdem Tagwache. Also nichts wie raus aus dem Bett.
Wer beim Schafübertrieb vom Südtiroler Schnalstal auf die
Niedertalalm von Vent im Ötztal mitgehen möchte, darf
nicht zimperlich sein. Noch dazu an einem Tag wie diesem,



an dem der Himmel nicht dem Anlass entsprechend
Schäfchenwolken zusammentreibt, sondern dunkle
Regenwolken auffahren lässt. Schon am frühen Morgen ist
klar: Auf dem Weg über den Pass wird eine Saukälte
herrschen, oder sollte man besser von Schafskälte
sprechen?

Zumindest regnet es nicht, aber es ist stockdunkel, als
ich am Stausee von Vernagt ankomme. Still und einsam
liegt er da, kein Mensch weit und breit und kein einziges
Schaf. Die Sammelkoppeln, wo die Tiere bis zum Aufbruch
schon am Tag zuvor zusammengetrieben werden, befinden
sich etwas weiter droben auf einer Anhöhe. Josef Götsch,
Obmann der Alpinteressenschaft Niedertal, auf dessen
Bergbauernhof im Schnalstal ich übernachtet habe, hat mir
alles genau erklärt. Allerdings ist im Dunkeln der Weg
kaum erkennbar. Zum Glück ist das Blöken der Schafe von
fern her zu hören, sodass ich mich zumindest nach dem
Gehör orientieren kann.

1500 Schafe und 176 Ziegen von 26 Südtiroler Bauern
sollen an diesem Tag wie jedes Jahr in einem
siebenstündigen Marsch bis zur Martin-Busch-Hütte im
Ötztal und am nächsten Tag weiter zur Niedertalalm
gebracht werden, eine Woche später werden von Kurzras
aus nochmals ungefähr so viele über das Hochjoch (2850
m) getrieben. Auf der Niedertalalm sind die Schafe
verschiedenen Weiden zugeteilt. Damit sie beim Übertrieb
nicht durcheinander geraten, ordnet man sie in vier große
Gruppen. Als ich bei den Koppeln ankomme, macht sich
gerade das zweite Starterfeld auf den Weg und ich schließe
mich ihm an. Die erste Gruppe ist eine halbe Stunde früher
gestartet, die dritte wird dreißig Minuten nach uns
losmarschieren. Gut geplant, aber die Organisatoren haben
offenbar nicht damit gerechnet, dass in der zweiten Gruppe
die fittesten Schafe mitlaufen. Der führende Treiber Elmar



hat ebenfalls ziemlich viel Schmalz in den Beinen und legt
ein dementsprechendes Tempo vor.

Der frühe Aufbruch ist nötig, weil bei fortgeschrittener
Tageszeit die Schafe auf dem weichen Schnee der
Lawinenkegel, die man überschreiten muss, einbrechen
würden. Es braucht also erfahrene Männer, die den Weg
auch im Dunkeln kennen. Elmar ist so einer, er führt seine
Gruppe sicher und zielstrebig bergwärts, als sei es bereits
hell. Weil der Morgen noch jung und unverbraucht ist,
wählen er und die anderen Treiber – oder doch die Schafe?
– meistens die Direttissima. Für die kleinen Lämmer wird
der Marsch eine ziemliche Strapaze werden. Das jüngste
ist erst eine zarte Woche alt. Aber vorerst halten auch die
Kleinen noch gut mit, bleiben in der Nähe der Mutter und
versuchen bei jedem kurzen Zwischenstopp an eine
stärkende Milchration zu kommen. Später wird das eine
oder andere erschöpfte Jungtier dann von den Hirten
getragen, was biblische Assoziationen wachruft.

Nach ungefähr einer halben Stunde Gehzeit wird in der
Dämmerung der Weg unter den Füßen sichtbar und die
Umgebung schält sich aus dem Dunkel. Weit unter uns liegt
im blassen Morgenlicht der Vernagt-Stausee. Man sieht
jetzt auch, wer noch mitläuft in der Gruppe, und macht sich
untereinander bekannt. Dem weitum bekannten
Schafübertrieb schließen sich immer auch Bergwanderer
an, die einmal beim großen Ereignis dabei sein wollen.
Wenn sie sich einigermaßen geschickt anstellen, können sie
durchaus gute Hilfe leisten beim Zusammenhalten der
Schafe. In unserer Gruppe befinden sich zwei junge Frauen
aus Deutschland. Sie gehören bereits zum Team, denn sie
sind schon ein paar Tage mit der Herde unterwegs. Viele
Schafe haben bis zur Sammelstelle am Vernagt-Stausee ja
bereits einen weiten Anreiseweg hinter sich, denn sie
kommen nicht nur aus dem Schnalstal, sondern auch aus



dem Eisacktal, Passeiertal, vom Tschögglberg und aus dem
Vinschgau.

Schafskälte statt Schäfchenwolken am Tag des großen Übertriebs.

Schafspelz und Anorak gegen die
Kälte
Mit einer Schafherde ist es ähnlich wie mit dem
Menschenvolk. Alle, die brav mit der Masse mitlaufen,
machen keine Probleme, es sind die Verträumten, die
Außenseiter oder jene, die nicht so schnell mithalten



können, auf welche die Obrigkeit ein Auge hat. Manchmal
schert eine eigensinnige Gruppe aus, wird aber von den
aufmerksamen Treibern und vom eifrigen Hirtenhund
schnell wieder auf den rechten Weg gebracht.

Damit die Übersicht und Erkennung leichter fällt,
wurden die Tiere mit großen bunten Klecksen besprüht, es
sind also farbenfrohe Herden, die hier ihrem
Sommerrefugium zueilen. Zusätzlich besitzt noch jedes
Schaf eine Ohrmarke und hat einen Erkennungsstift mit
eingeprägter Nummer im Magen. Der Stift wird mit der
Nahrung geschluckt und beim Durchleuchten mit einem
speziellen Gerät sichtbar. Nach der Schlachtung eines
Schafes muss er an den zuständigen Tierarzt abgegeben
werden, sonst könnte es sein, dass plötzlich ein
Schaffleisch-Konsument eine Kenn-Nummer im Magen hat.

Wir kommen gut voran und alles läuft gut, aber plötzlich
ertönen aufgeregte Rufe von den Treibern. Die erste
Gruppe ist bereits in Sichtweite, jetzt ist ein geschicktes
Überholmanöver gefragt. „Blinker links raus“, meint Elmar,
nachdem er sich mit den Treibern der ersten Gruppe
abgesprochen hat. In großem Bogen umkreisen wir Gruppe
eins, die wir damit auf den zweiten Platz verweisen. Ein
bisschen ehrgeiziger Sportsgeist mag dabei sein, aber es
geht hier nicht um ein internes Rennen, es geht darum, die
Herden gut ans Ziel zu bringen, da ist Trödeln oder
höfliches Hintanbleiben nicht gefragt.

Wäre es ein schöner Tag, könnten wir uns jetzt über die
ersten Sonnenstrahlen freuen, stattdessen kündigen dicke
Regentropfen den Beginn des Schlechtwetters an und
dichte Nebelschwaden fallen über uns herein. Regen allein
ist nicht so schlimm, wenn nur der gefürchtete Nordwind
nicht einsetzt, der vor allem bei Schneefall in den Augen
brennt und den Übertrieb besonders schwierig macht, weil



dann oft die Schafe der Mut verlässt. Mit Schneefall droben
am Ferner ist heute jedenfalls zu rechnen.

Es wird fast mit jedem Höhenmeter kälter. Man spürt es
vor allem in den Händen, weil der Körper vom Aufstieg
erhitzt ist. Unweit der Ötzi-Fundstelle am Similaun kann
man sich jetzt lebhaft vorstellen, dass man hier bis auf die
Knochen abfrieren oder in diesem unwirtlichen Gebiet
sonst einem Unglück zum Opfer fallen kann. Immerhin
leisten unsere Anoraks und Regenponchos gute Dienste.
Auch die Vorarbeit dienstbarer Geister kommt uns zugute.
Damit es weiter droben im kritischen Bereich keine
Komplikationen und unnötige Zeitverzögerungen gibt,
haben am Tag zuvor Mitglieder der Alpgemeinschaft zum
leichteren Queren der Lawinenkegel in mühsamer Arbeit
Wege ausgeschaufelt.

Ein Schlechtwettereinbruch kann in diesen Höhen
tödlich sein, der höchste Punkt des Übergangs am
Niederjoch bei der Similaunhütte liegt immerhin auf 3019
m. In den vergangenen Jahrzehnten verlief der Übertrieb
aber nur einmal tragisch, als die Herden und Treiber in den
späten siebziger Jahren in einen Schneesturm gerieten.
Damals kamen 70 Schafe um, Menschen wurden zum Glück
keine verletzt.

Der schwierigste Streckenabschnitt ist der steile Anstieg
zur Similaunhütte, vor allem, wenn er bei Regen und
Schneefall schlammig und rutschig wird. Auf
Schönwettertage kann man trotzdem nicht warten. Viele
der Schafbauern haben keine eigenen Frühweiden, sie
geben deshalb die Tiere auf jene Almen, wo früher
aufgetrieben wird. Damit sich die Kosten-Nutzen-Rechnung
für die Alpinteressenschaft Niedertalalm ausgeht, müssen
mindestens 1300 Schafe dort weiden. Außerdem braucht
der Schafübertrieb gute organisatorische Vorbereitung,



eine Verschiebung um eine Woche kann demnach nur im
äußersten Notfall erfolgen.

Im 18. Jahrhundert hat man unter härtesten
Bedingungen sogar Ochsen über den Pass getrieben. Wenn
sie mit ihrer Masse in den Lawinenkegeln einzubrechen
drohten, banden ihnen die Treiber die Vorder- und
Hinterbeine zusammen und zogen sie über den Schnee. So
entstand eine planierte Bahn, auf der die anderen Tiere
folgen konnten. Dagegen ist so ein Schafübertrieb bei
einigermaßen guten Bedingungen fast ein Vergnügen.
Jedenfalls wenn die Schafe so lammfromm auf den
schmalen Steigen zockeln wie eben jetzt, auf dem Anstieg
zu den ersten großen Steinmandln, auf halbem Weg zur
Similaunhütte.

Stolze Tradition
Die Frage, warum sie die Strapazen auf sich nehmen, stellt
sich für viele Schafzüchter nicht. Für die 2176 Hektar
große Niedertalalm im Ötztal wurde bereits im Jahr 1415
ein Weiderechtsvertrag zwischen den Bauern von Vent und
Schnals abgeschlossen. Obwohl nach dem Ersten Weltkrieg
Südtirol und damit auch das Schnalstal zu Italien kamen,
blieben die Alprechte erhalten. Man hat sich von den
bürokratisch umständlichen Grenzkontrollen nicht
abschrecken lassen und wird auch die wirtschaftlich
schwierigen Zeiten überstehen. Die Übertriebe gehören zur
Tradition, werden mit Stolz durchgeführt und sorgen auch
für einen größeren Zusammenhalt unter den Bauern.

Der Herde hinterher trottend kommt man ins Sinnieren,
was man mit Schafen alles so machen kann. Das hier sind
jedenfalls keine Kandidaten für einen Streichelzoo. Viele
der putzigen Lämmer werden zwar nicht als zartes



Lammfleisch auf den Tisch kommen, weil sie dafür im
Herbst schon zu alt sind, aber als Schaffleisch werden
etliche von ihnen im Schlachthof Bozen ihr Ende finden.
Andere werden für die Nachzucht und als Wolllieferanten
verwendet.

Nach und nach schälen sich die ersten Steinmandln aus dem Nebel.

Die Schafwolle war früher ein wichtiger
Wirtschaftsfaktor für Südtiroler Bauern, aber die
Produktionsbedingungen sind nicht einfach. Sie muss
mehrere Jahre gelagert und in eigenen Waschanlagen
gewaschen werden. Die EU-Bestimmungen für solche
Waschanlagen sind streng, werden aber nicht in allen
Ländern gleich rigoros gehandhabt. Belgien ist so ein Land,
wo vorläufig noch Nachsicht gewährt wird. Deshalb schickt
man die Wolle zur Waschung dorthin. Danach wird sie
entweder an Lodenfabriken geliefert oder als
Isoliermaterial verwendet. Die Wertschöpfung für ein Kilo



Rohwolle liegt derzeit bei ca. 35 Cent, vor 40 Jahren hat
man dafür noch denselben Preis wie für ein Kilo Butter
erzielt. Damit erklärt sich auch, warum sie aus
landwirtschaftlicher Sicht nur noch einen geringen
Stellenwert einnimmt.

Kultiger Türschmuck an der alten steinernen Sennhütte.

Auf dem Anstieg zur Similaunhütte beginnt es leicht zu
schneien, die Kälte kriecht in die Glieder und die Treiber
sind nass bis auf die Knochen, aber es kommt zumindest
kein Schneesturm auf. An diesem Tag geht alles gut und



der Hirte kann alle 1500 Schafe – es ist in diesem Jahr
zufällig diese runde Zahl – auf der Niedertalalm in
Empfang nehmen. Für mich ist es auf halbem Weg Zeit
umzudrehen, denn ich habe das Auto im Schnalstal beim
Vernagt-Stausee geparkt. Aber ich mache mich eine Woche
später von Vent aus auf den Weg zur Niedertalalm, um
nach den Tieren und nach dem Hirten Rainer Philip zu
sehen, der als Alleinverantwortlicher die Aufsicht über so
viele Schafe hat.

Als ich ankomme, liegt die alte steinerne Sennhütte, die
geduckt in den Berghang gebaut ist, einsam und verlassen
da. Die Nebel haben sich verzogen, es ist schönes Wetter
und Rainer Philip ist gerade unterwegs, drei
Ausreißerschafe zurückzuholen, die ein Schneefeld zum
Queren des Baches benützt haben und sich nun auf der
falschen Talseite herumtreiben. Zeit für mich, der Stille zu
lauschen und die herbe Schönheit dieser kargen,
baumlosen Gegend in mich aufzunehmen. Auf den ersten
Blick eine Gegend bloß für Schafe und sehr genügsame
Menschen, beim zweiten Hinspüren ein kolossaler Ort der
Kraft. Im inneren Ötztal, vor allem rund um Vent, finden
sich viele alte Kultstätten mit Steinkreisen, Altären und
Schalensteinen. Gleich neben der alten Sennhütte steht ein
großer Stein in Form eines Widderkopfes, auch er gilt –
wenn auch noch nicht wissenschaftlich nachgewiesen – als
Kultstein.

Wie der sprichwörtliche gute Hirte taucht dann auch
Rainer Philip inmitten einer Gruppe von Schafen und
Ziegen auf. Wie schafft man das, allein auf so viele Tiere
aufzupassen? „Viel schaun“, sagt er, „und viel laufen.“
Dann eilt er schon wieder davon, er muss noch dringend
einen Absperrzaun flicken. Sehr gesprächig ist er nicht,
was verständlich ist. Wenn die meiste Zeit nur das Echo
einer Felswand, das Heulen des Windes oder das Blöken



der Schafe Antwort gibt, erübrigt sich jede
Geschwätzigkeit.

Erst im August bekommt der Hirte Unterstützung durch
einen zweiten Hirten, der die Schafe abfängt, die ansonsten
vorzeitig wieder über den Pass nach Südtirol zurücklaufen
würden. Sie lassen sich im Sog von Wandergruppen
mittreiben und folgen dabei auch ihrem Instinkt, der genau
weiß, wo es nach Hause geht und dass es nicht mehr allzu
lang dauern kann, bis es soweit ist. Mitte September muss
der anstrengende Marsch übers Niederjoch in die andere
Richtung angetreten werden. Wenn den Sommer über
nichts passiert ist und auch beim Herbstübertrieb bis zur
„Schôfschoad“ (das Trennen der Schafe) alles gut läuft,
herrscht große Erleichterung bei allen Verantwortlichen. In
Vernagt und Kurzras werden die Hirten und Treiber
dementsprechend mit einem großen Volksfest empfangen.
Dabei geben sie sich dann auch nicht mehr so wortkarg,
sondern richtiggehend gesellig. Trotzdem fordert der lange
Marsch seinen Tribut, große Erschöpfung erfasst
irgendwann alle Beteiligten, auch die Tiere.

Wenn die Schafe müde sind, hat ein Dichter einmal
gesagt, dann zählen sie ihren Schäfer und schlafen ganz
schnell ein.



Jetzt sind die Gräser im Almgebiet oberhalb von Vent besonders saftig.

Informationen

Lage: Die 2176 ha große Niedertalalm liegt auf 2247 m
Seehöhe und beginnt gleich nach der Brücke von Vent. Die
alte steinerne Sennhütte ist von Vent aus in ca. 2 Stunden
Fußmarsch auf einem guten Forstweg bequem zu
erreichen.

Besonderheiten: In diesem Gebiet hat sich eine mehr als
6000 Jahre alte, halbnomadische Hirtenkultur erhalten,
wie sie sonst kaum noch in den Alpen zu finden ist. Vom
Südtiroler Schnalstal werden die Schafe über bis zu 3200
Meter hohe, teils vergletscherte Jöcher getrieben
(Transhumanz). Wer mehr darüber erfahren möchte, liest
am besten in den Büchern des bekannten Ötztaler
Volkskundlers Hans Haid nach („Wege der Schafe“).

Verpflegung: Die Sennhütte der Niedertalalm ist nur für
die Hirten reserviert, die nächste Einkehrmöglichkeit ist
die Martin-Busch-Hütte auf 2501 m, ½ Stunde Gehzeit
entfernt. Von der Martin-Busch-Hütte bis zur Similaunhütte
sind es dann nochmals 2 Stunden Gehzeit. Gute
Bergausrüstung und die Abfrage des Wetterberichtes ist
dabei unbedingt vonnöten.
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16., 17., 18., 19. Juni
Trainsalm, Thiersee

 

Kleiner Almkurs bei Klara
und Marei

igentlich hatte ich mir das so vorgestellt: Ich befrage
Almleute über ihr Leben auf der Alm und schreibe

nieder, was sie erzählen. Aber da gerate ich bei der
temperamentvollen Sennerin Klara Marksteiner aus
Thiersee an die Falsche. Oder vielmehr an die Richtige.
„Über Almarbeit kannst du nur schreiben, wenn du selber



hineingeschmeckt hast“, meint sie und schaut mich
erwartungsvoll an. Klara ist so almbegeistert, dass sie fast
in jedem Urlaub als Sennerin gearbeitet hat, seit ihrer
Pensionierung ist sie den ganzen Sommer über auf der
Alm. Außerdem ist sie sympathisch und herzlich, hat Witz
und ein hinreißendes Lachen. Es könnte funktionieren mit
uns beiden. Also melde ich mich Mitte Juni für ein paar
Tage bei ihr als Hilfssennerin.

Die Trainsalm ist ein hübsches Almdorf aus sieben
Hütten mit einer kleinen urigen Jausenstation und liegt
geborgen in einem Kessel auf ca. 1300 m Seehöhe,
umgeben von sanften Wiesenmatten. Die größeren Bauern
halten hier über zwanzig Stück Vieh, Klaras Team ist klein,
aber fein: sechs prächtige Milchkühe und Henne Jolanda.
Sie sorgt für das tägliche Frühstücksei und dient außerdem
als Wetterfrosch, denn wie Klara sagt: „Hühner sind
intelligente und sensible Tiere. Wenn das Wetter schlecht
wird oder ein Unwetter droht, wollen sie abends nicht in
die Steige vor Aufregung, wenn das Wetter hingegen schön
bleibt, gehen sie anstandslos schlafen.“ Die Tiere und die
Almwirtschaft, für die Klara zuständig ist, gehören einer
Bäuerin aus Thiersee. Unsere Hütte ist von oben gesehen
die zweite und ein hervorragender Logenplatz, wenn man
bei schönem Wetter auf der kleinen Terrasse sitzt und alles
überblickt. Aber ich bin ja zum Arbeiten gekommen.

Erste Talentprobe
Ich mag Almen, ich mag Kühe, ich habe keine
Berührungsängste, wenn es ums Ausmisten geht, so
schwierig kann es also nicht sein. Dann jedoch gleich zum
Auftakt die erste Talentprobe: Wir machen Käse und ich bin
vorübergehend allein dafür verantwortlich, weil Klara im



Stall zu tun hat, wo eine Kuh an einer Verletzung am Bein
krankt. Das Rezept habe ich vor mir liegen und die mit Lab
geimpfte und bereits gestockte Milch steht in einem großen
Kessel auf dem Feuerherd. Nach dem Rühren muss der
potenzielle Käse auf 34 Grad erhitzt werden, dann wird
nochmals zehn Minuten gerührt. Das Rühren ist kein
Problem – man hat ja Zeit auf der Alm. Für die
Gradmessung gibt es ein Thermometer, das man in die
Milchmasse hält. Das Erhitzen auf dem Feuerherd in dem
großen Kessel geht ziemlich langsam, das heißt, man
braucht Geduld. Bei 25 Grad (gemessene Milchtemperatur
und geschätzte Außenlufttemperatur) mache ich es mir auf
der Terrasse gemütlich und schaue, was die Nachbarn so
treiben.

Kühe zum Beispiel? Nein, die sind auf den Unterländer
Almen tagsüber im Stall wegen der lästigen Mücken und
Bremen. Jene Bauern, die nur morgens und abends zum
Melken auf die Alm kommen, sind drunten im Tal und
Nachbarin Marei – sie ist 84 Jahre alt und betreut als Hirtin
vier Kühe – ist auch nicht zu sehen. Also einfach die
Aussicht genießen und die munteren Murmeltiere
beobachten, die hier manchmal sogar am Forstweg
spazieren laufen.

Ein paarmal sehe ich nach der Käsemasse, aber der
Thermometerzeiger hat sich noch nicht wesentlich nach
oben bewegt. Die Zivilisationshektik noch in den Gliedern,
beginne ich schließlich eine andere Arbeit, räume ein
bisschen in der Hütte herum, schaue wieder nach dem Topf
und ... 34,5 Grad! Verflucht. Da geht man auf die Alm in der
Meinung, das sei ein Leben fürs Grobe und dann scheitert
man an ein paar Zehntelgraden?

Genau das ist es, was ich als erstes lerne: Das Leben auf
der Alm bewegt sich zwischen gemütlichem Laissez Faire
und eiserner Disziplin. Wo so viel Mist ist, muss viel



Sauberkeit herrschen, vor allem, wenn man Milchkühe zu
versorgen und einwandfreie Milch abzuliefern hat. Die
Geräte und Milchbehälter müssen zweimal täglich
blitzblank geputzt werden und wer etwas auf sich hält,
vermeidet es, dass sich der Stallgeruch in der Hütte
breitmacht. Klara wechselt jedesmal das Gewand, wenn sie
in den Stall geht, die Schuhe sowieso.

Misstrauisch beäuge ich die Käsemasse, die in der Molke
schwimmt. Körnig soll sie werden und sie wird es auch.
Möglicherweise doch noch gut gegangen, mal schauen, wie
er sich weiter entwickelt, mein Käse. Jetzt kann ich
einstweilen sowieso nichts mehr für ihn tun. Er muss
rasten. Ich gehe zu Klara in den Stall. Die sechs Kühe, stolz
gehornt, wie man sie nur noch selten findet, flößen mir
Respekt ein. Ich ihnen nicht, sie ignorieren mich einfach.
Ich tue es ihnen gleich. Ignorieren geht über studieren,
wenn man noch unsicher ist.

Später habe ich Gelegenheit, den Klauenpfleger oder
„Kuaschnoater“ beim Verarzten der verletzten Kuh zu
beobachten. Sie hat sich einen Stein eingetreten, die
Wunde ist bereits geschwollen. „Reden wie mit einer
kranken Kuh“ – jetzt weiß ich, wie sich das anhört:
verständnisvoll und forsch zugleich. Die Kuh ist trotz ihrer
Schmerzen beeindruckt von der Kompetenz des
Klauenpflegers, sie scheint zu ahnen, dass er ihr helfen
wird, und verhält sich deshalb nicht übermäßig
empfindlich. Trotzdem hat dieser Job, um den sich kein
Tierarzt besonders bemüht, seine Tücken. Eine tiefe Narbe
am Fuß des Klauenpflegers gibt Zeugnis, dass die
Kommunikation mit einer gepeinigten Kuh nicht immer so
tadellos funktioniert.

Duell mit einer Kuh



Marei, unsere 84-jährige, sehr agile Nachbarin, lerne ich
am Abend meines ersten Almtages kennen. Sobald sie die
Glocke der kleinen Almkapelle läutet, machen sich die
Sennerinnen von ringsum zum Rosenkranzgebet auf, um
für den guten Almtag zu danken. Mir ist eigentlich nicht
nach Litaneien Beten zumute, aber ich gehe mit Klara zur
Kapelle. Mareis sanfte Stimme gibt den Rhythmus vor, das
Denken zerfließt und macht einem Gefühl der Zufriedenheit
Platz – es ist beste Meditation. Auch Bescheidenheit ist
jetzt angebracht, es müssen ja keine großen Dinge sein, für
die man Danke sagt. Man kann sich zum Beispiel dafür
bedanken, dass der Käse letztendlich doch noch sehr gut
geworden ist.



Alle da und bereit zum Melken? Dann kann’s losgehen!

Ich habe grundsätzlich Mühe, mir bei einem Gebet die
richtigen Ansprechpartner vorzustellen, also behalte ich
den Engel an der Kapellenwand im Auge, der so kitschig
schön gemalt ist wie aus einem Superman-Comic. Wir
bitten darum, dass auch der nächste Tag gut werden möge.
Für mich könnte das so aussehen, dass ich einen hübschen
Ausflug mache und das Trainsjoch besteige. Von der Alm ist
man in ca. einer dreiviertel Stunde auf dem Gipfel und hat
einen sagenhaften Ausblick nach Tirol und Bayern. Aber
dann zeigt Marei seufzend auf die Weidefläche vor ihrer
Hütte. Sie ist voll von lästigen Nachtschattengewächsen,
die das saftige Gras überwuchern. Also melde ich mich zum
freiwilligen Unkrautvernichtungseinsatz, das heißt, ich
verbringe den nächsten Vormittag damit, das Übel bei den
Wurzeln zu packen.



Bohnensuppe und ausgezogene Nudeln – da kann auch Klara nicht
widerstehen.

Ich arbeite im Schweiße meines Angesichts, den Kopf zu
Boden gesenkt, und merke nicht, dass ich von glotzenden
Kühen eingekreist werde. Am Morgen, wenn es nicht so
heiß ist, dürfen sie nach dem Melken noch ein bisschen
weiden, bevor es in den Stall geht. Eine Kuh mit Hörnern,
hat mir Klara erklärt, sei im Prinzip nicht gefährlicher als
eine hornlose Kuh, im Gegenteil, sie fühle sich sicherer und
verhalte sich deshalb oft weniger aggressiv. Solange jene,
die sich mir jetzt in den Weg stellt, nur schaut, will ich das
gern glauben. Außerdem hat mir Marei zur Stärkung
selbstgebackene Hildegard-Kekse verabreicht, die



schmecken nicht nur ausgezeichnet, sondern gelten auch
als erprobte Nervennahrung. Ich spüre schon die Wirkung.
Kleiner Machtkampf gefällig? Die Klügere gibt schließlich
nach, die Kuh trottet davon.

Aber dann sieht es doch noch so aus, als wolle mich eine
auf die Hörner nehmen. Knapp neben Mareis Hütte trabt
sie mit ihrer wuchtigen Größe auf mich zu, hält kurz inne,
geht wieder los. Ermutigt von meinem kleinen Sieg denke
ich nicht daran, umzudrehen. Doch diese Gegnerin lässt
sich nicht so schnell einschüchtern, ich trete den Rückzug
an, was kuhpsychologisch ein schwerer Fehler ist. Ich sollte
ihr die Schneid abkaufen, aber dazu müsste ich selber eine
haben. Mein Rückzug ermuntert sie noch mehr, sie nimmt
Anlauf. In meiner Not erscheint Marei auf dem Balkon und
kippt dem angriffslustigen Tier einen Kübel Wasser über
den Kopf, die Kuh türmt, ich bin gerettet. „Danke Marei!“
Sie lächelt bloß. Ich weiß, was das heißt: Nichts für ungut.
Eine Hand wäscht die andere. Und manchmal muss einer
auch der Kopf gewaschen werden.

Köstliche Kiachl am Nudeltag
Zu Mittag ist alle Aufregung vergessen. Marei, Klara und
ich sind bei Grete Perktold in der kleinen Jausenstation
eingeladen. Jeden Donnerstag gibt es dort ausgezogene
Nudeln, so auch heute. Dort, wo ich herkomme, nämlich
aus dem Bezirk Innsbruck Land, sagt man dazu Kiachl.
Grete serviert dazu entweder Bohnen- oder Gerstensuppe,
Sauerkraut oder Apfelmus. Auch Klara hat bereits als Kind
die Herstellung dieser Spezialität gelernt, dabei herrschten
sehr strenge Regeln. Wenn ihre Schwestern und sie bei der
Zubereitung lackierte Fingernägel hatten, dann weigerte



sich ihr Vater, die Nudeln zu essen. Er fand das schlichtweg
„grauslich“.

Gretes Nudeln sind rundum appetitlich und man muss
aufpassen, dass man nicht zu oft zulangt. Auch die
Stimmung ist ausgezeichnet, Gretes Mann spielt
Volksmusik auf der Harfe und Klara erzählt lustige
Episoden aus dem Almleben. Dabei kommt sie ins
Philosophieren: „Eine Alm“, sagt sie, „ist kein Vier-Sterne-
Unternehmen, aber das Leben ist ohnedies viel spannender,
wenn man sich mit Wenigem bescheiden muss. Wenn man
alles jederzeit kaufen kann, ist das ja keine
Herausforderung.“ Ich denke zufrieden daran, dass wir
beide als gestandene Frauen heute schon die Dachrinne
der Hütte repariert haben. Na ja, um bei der Wahrheit zu
bleiben: Sie hat repariert und ich habe mit
Handlangerdiensten assistiert. Aber immerhin!


