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Uber die Autorin

Victoria Spry findet den Mut, uber die Hollenqualen ihrer
Kindheit zu berichten. Das Madchen wird von ihrer
Adoptivmutter tyrannisiert und taglich gequalt. Wie es ihr
gelang, sich nach 18 Jahren zu befreien und wie sie es
geschafft hat, ihrem Leben einen Sinn zu geben, erzahlt sie
in diesem Buch. Die Autorin lebt heute in London, hat drei
Hunde, die ihr Halt und Lebensmut geben.
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Fur Ollie und Alfie und Milly
Ihr werdet immer einen Platz in meinem Herzen haben



Bei diesem Buch handelt es sich um einen
Tatsachenbericht, basierend auf dem Leben, den
Erfahrungen und Erinnerungen von Victoria Spry. In
einigen wenigen Fallen wurden die Bezeichnungen von
Personen, Orten oder Daten geandert, um die Privatsphare
der Betroffenen zu schutzen.



Vorbemerkung der Autorin

Ich war noch kein Jahr alt, als Eunice Spry meine
Pflegemutter wurde. Im Alter von funf Jahren adoptierte sie
mich und wurde zu meiner Erziehungsberechtigten.
Achtzehn Jahre lang nannte ich sie »Mama«. Daher benutze
ich den Namen auch in diesem Buch noch.

Manche Menschen warfen mir vor, dieses Wort statt des
Namens Eunice zu gebrauchen, nachdem jedermann weils,
was sie getan hat. Glauben Sie mir, ich weil3, dass sie die
Bezeichnung nicht verdient hat. Ich weil3, dass sie auch
nicht im Entferntesten eine gute Mutter war.

Doch manche Gewohnheiten sind nur schwer abzulegen.

Sie war einfach die einzige Mama, die ich je
kennengelernt habe.



Prolog

Ich mochte, dass Sie Thre Augen schlielSen und sich in eine
imaginare Welt versetzen. Stellen Sie sich eine Realitat vor,
in der alles nicht so ist, wie es erscheint. In der Spielzeug
nicht zum Spielen da ist. In der liebevolle Eltern ein Traum
bleiben. In der ein Hilferuf so ziemlich das Gefahrlichste
ist, was man tun kann.

Stellen Sie sich eine Welt vor, in der der metallische
Klang von Dosen mit gebackenen Bohnen, die Thre Mutter
auspackt, nicht Ihr Essen signalisiert, sondern eine
Bedrohung wie mit Waffengewalt. Stellen Sie sich eine Welt
vor, in der der Stock, den Thre Mutter schwingt, nicht als
Utensil eines Fantasiespiels mit Piraten oder Spionen dient,
sondern als etwas weit, weit Ubleres. Stellen Sie sich eine
Welt vor, in der das unmissverstandliche Rauschen des
Wassers in der Badewanne nicht zu einer genussvollen
Planscherei und dem Glucksen eines Kindes inmitten
knallbunter Quietscheentchen fuhrt. Stattdessen sollten Sie
sich auf ein qualendes Gerausch aus der Kehle eines
Madchens einstellen, dessen Kopf unter Wasser gedruckt
wird, ein ums andere Mal, bis es sich schliefSlich tot stellt,
um dem Ganzen ein Ende zu setzen.

Willkommen in meiner Welt.



Erster Teil

Bdses Mdachen



Kapitel 1

»Was machst du denn da?«

Meine Hand schoss von der silbern glanzenden
Konservendose zuruck. Mein Blick senkte sich automatisch
zu Boden. Ich war erst drei Jahre alt, doch ich hatte
gelernt, den Blick zu senken, senken, senken.

Unter den Wimpern hervor sah ich die Dosen, die auf
den roten Fliesen unseres Kuchenbodens aufgereiht
standen wie die Soldaten eines Regiments: einige grol,
andere klein, wieder andere gedrungen, und jede in
identischer silberner Uniform. Verstreut um sie herum
lagen ihre Aufkleber. Ich hatte sie einen nach dem anderen
abgepult. Nicht aus Ungezogenheit; vielleicht Neugier.
Vielleicht, da ich mit keinem der Spielzeuge im Haus
spielen durfte, und so schuf ich mir eben meine eigene
Zerstreuung. Die bunten Aufkleber, entweder mit dem
leuchtend turkisfarbenen Logo der gebackenen Bohnen von
Heinz oder dem lachelnden Gesicht einer Katze oder eines
Hundes, gefielen mir irgendwie.

Wahrend ich da auf dem Boden sals, spurte ich, wie sich
Mamas Blick in meinen Nacken bohrte.

»Jetzt weils ich nicht mehr, was in welcher Dose ist,
sagte sie stocksauer.

Ich riskierte einen Blick zu ihr empor. Meine Mutter,
Eunice Spry, war eine kleine Frau, doch sie uberragte mich
jetzt gewaltig, ihr ausgemergeltes, abgeharmtes Gesicht
loderte vor Wut, die dunklen Augen waren stechend und
kalt. Plotzlich schoss ihre Hand hervor, und ich spurte



einen harten Schlag auf den Hinterkopf. Ich schaute wieder
so schnell wie moglich zu Boden, wahrend mir der Schadel
brummte. Aber ich heulte nicht.

Ich tat es nie mehr.

»Nimm eine Dose«, befahl sie in ihrem schweren
Gloucestershire-Dialekt.

Verwirrt, aber in dem Bewusstsein, dass es besser war,
nicht zu fragen, griff ich nach der erstbesten Dose. Sie wog
schwer in meiner kleinen Hand. Sie entriss sie mir und
ging zum Kuchentisch, um sie zu offnen.

»Setz dich auf den Stuhl dort. Du wirst jetzt essen, was
in dieser Dose ist. Egal, was es ist. Du isst es auf!«

Das knirschende Gerausch des Dosenoffners fullte die
Kuche, wahrend sich seine Metallzahne in den Deckel
bissen. Stumm schlich ich zu dem Stuhl und versuchte
unter Schwierigkeiten, auf den hohen Sitz des Korbstuhls
zu klettern. Mama verlor die Geduld angesichts meiner
Bemuhungen. Sie kam heruber, zog mich am Arm, riss mich
hoch in die Luft und stiels mich dann auf den harten Sitz.

Ich schniefte und fuhr mir mit der Hand uber die
laufende Nase. Ich war wieder mal erkaltet. Ich war
standig erkaltet. Das war auch so etwas, woruber sich
Mama immer aufregte; noch so etwas, das ich ihr nie recht
machen konnte. Ich musste strammstehen, wahrend sie mir
den Kopf nach hinten bog und Olbas-Tropfen in meine Nase
kippte, wobei sie mich festhielt, weil ich dem furchterlichen
Gestank zu entrinnen versuchte und mir jedes Tropfchen
die Sinne raubte. Doch irgendwie lief meine Nase nur umso
mehr, nachdem mir eine ganze Flasche von dem Zeug
einverleibt worden war.

Mama schob die geoffnete Dose zu mir hin. »Iss das!,
befahl sie.

Ich schielte hinein. In Gelee eingelegte braune
Fleischbrocken glitzerten mir entgegen, und der strenge
Geruch von Katzenfutter stieg in meine krankelnden



Nasenlocher. Schon der Gestank reichte, mich zum Wurgen
Zu bringen.

Doch ich wusste, ich musste es essen. Was ich als, wann
ich al und wie ich al3, das kontrollierte Mama seit dem
Moment, als ich ihr im Alter von acht Monaten an ihrer Tur
ubergeben worden war, dem Schutzbereich einer
Pflegemutter uberlassen, nachdem meine leiblichen Eltern
der Sache nicht gewachsen waren. Wahrend meiner fruhen
Sauglingszeit, so wurde mir spater erzahlt, lag ich
unbeachtet in meinem Bettchen; nie wurde mit mir
gespielt, es gab kaum Nahrung und Kleidung, so lag ich
einfach nur auf dem Rucken in einer schmutzigen Windel:
friedlich, still, schicksalsergeben und gewiss, dass nie
jemand kam.

Heute mache ich ihnen keinen Vorwurf, dass sie mich
weggaben. Es war deutlich, dass sie mit mir und meinem
alteren Bruder Tom uberfordert waren, und deshalb
wurden wir in Pflege gegeben. Tom kam zu einer anderen
Familie - einer Familie, die auch mich adoptieren wollte.

Doch das geschah nicht. Stattdessen kam ich zu Eunice.

»Iss jetzt!«, zischte sie mich an.

Ich griff nach der Gabel, die sie auf den Tisch geworfen
hatte. Meine winzigen Finger spielten mit dem Besteck,
doch ich hutete mich, es fallen zu lassen - ich wollte nicht
von Mama gefuttert werden. Obwohl ich keine genaue
Erinnerung daran hatte, entsann sich ein Teil von mir, wie
sie mich im Alter von achtzehn Monaten gewaltsam
gefuttert hatte, wie sich der scharfe Metallloffel in mein
Zahnfleisch bohrte und das Blut an meinem Gesicht
herabrann. Gewohnlich presste sie mich auf den Boden und
zwangte mir den Loffel in den Mund.

»Mach voran, du autistischer Schwachkopf!«

Ich senkte den Kopf und schob die Gabel in das Fleisch.

Ich war nicht autistisch, doch niemand, nicht einmal die
Arzte konnten Mama vom Gegenteil iiberzeugen. Ihrer



Meinung nach war ich ein autistischer Schwachkopf, ein
zuruckgebliebenes Kind, das dummste Madchen, dem sie je
begegnet war.

Aus erster Ehe hatte Mama zwei normal aufgewachsene
Tochter, Judith und Rebekah, und beide waren helle
Kopfchen. Mit zwei Jahren hatten sie lesen gelernt. Sie
hatten private Madchenschulen besucht, sprachen mehrere
Sprachen, ritten Pferde und beherrschten
Musikinstrumente. Als ich im Dezember 1986 auf ihrer
Turschwelle landete, nachdem Mamas zweite Ehe
gescheitert war - sie ubernahm von diesem Ehemann den
Namen Spry, doch ansonsten kaum etwas, und da er zu
Hause nie erwahnt wurde, erfuhr ich erst viel spater etwas
uber ihn -, war ich verschlossen und ernst, und ich wusste
nicht, wie ich meine kleinen Arme und Beine benutzen
sollte, da ich nie ermutigt worden war, zu krabbeln, zu
sitzen oder zu spielen. Mama aber ging sofort davon aus,
Gott habe ihr ein Teufelskind geschickt, das sich
schlichtweg weigere, ihren hohen Erwartungen zu
entsprechen. Sie war uberzeugt, ich sei autistisch. Obwohl
der Sozialdienst sie gewarnt hatte, meine Entwicklung sei
aufgrund der mangelnden Fursorge verzogert, und
obgleich die Arzte mich als vollig normal einstuften, wollte
sie nichts davon wissen. Sie beharrte auf Tests und
Diagnosen; sie sagte, ich sei halsstarrig und weigere mich
zu lernen. Und wenn sie mich schlug, sagte sie, sie tue es,
um mir etwas Verstand einzublauen.

Ich hob die erste volle Gabel an meinen Mund. Sofort
meldete sich wieder der Brechreiz, doch ich wurgte das
Zeug hinunter. Es lag mir kalt und schleimig auf der Zunge,
das Gelee war glibberig und feucht. Es schmeckte ekelhaft.
Ich schaffte einen zweiten Bissen und war mir bewusst,
dass Mama mich beobachtete. Thr Haar war schwarz
gefarbt und wie gewohnlich zu einem strengen
Pferdeschwanz zuruckgebunden, und ihr Gesichtsausdruck
sprach Bande. Sie wirkte zufrieden - und selbstgerecht. Sie



glaubte an das, was sie tat; sie glaubte, sie handle absolut
richtig.

Und ich glaubte es auch. Denn ich war ja ungezogen
gewesen; ich war ein boses Madchen.

Es geschah mir recht, dass ich bestraft wurde.

Obwohl ich wusste, dass dies die Strafe nicht
erleichtern wurde, zwang ich mir eine weitere Gabel
Katzenfutter in den Mund und kampfte gegen den
Wurgereflex an, der meinen Rachen sich krampfhaft
zusammenziehen liel3. Tranen liefen mir die Wangen hinab,
doch ich gab keinen Laut von mir auller dem Rocheln
meiner Wurgerei. In meinen drei Jahren auf diesem Erdball
war es mir vielleicht schwergefallen, die Errichtung eines
Turms aus Bausteinen zu lernen oder wie ich auf meinen
zwei Fullen gehen sollte, aber ich beherrschte die Kunst,
vollkommen gerauschlos zu weinen.

Aus einem anderen Raum im Haus drang Musik an mein
Ohr. Wahrscheinlich schaute sich meine funfjahrige
Schwester Charlotte einen Disney-Film an. Charlotte war
Mamas Adoptivtochter. Im Gegensatz zu mir, die ich
verschmutzt und geschadigt zu ihr gekommen war, war
Charlotte von Geburt an in Mamas Pflege genommen
worden. Mama hatte sie zur Welt kommen sehen, umhegte
sie mit Deckchen und Liebe und rauschte mit ihr zu
unserem Haus im George Dowty Drive 24, wo sie
verhatschelt und geknuddelt und nach Strich und Faden
verwohnt wurde. Charlotte war Mamas Liebling. Sie besals
Spielzeug und hubsche Kleidchen und ein eigenes Zimmer
mit Paddington-Bar-Tapete und ein Etagenbett, das Mama
extra fur sie gebaut hatte.

Charlotte brauchte nie Katzenfutter zu essen.

Was dann geschah, konnte ich nicht verhindern. Als ich
einen weiteren Bissen hinunterwurgte, stieg mir mein
Mageninhalt durch den Rachen und die Nase und ergoss
sich uber den Kuchentisch. Ich bekam Schluckauf, das
Erbrochene vermischte sich in meinem Gesicht mit den



salzigen Tranen, und in meinem blonden Haar bildeten sich
klebrige Strahnen.

Mama und ich starrten auf die Bescherung.

»Du bist ein derart ungezogenes Kind. Kein Wunder,
dass Rebekah ausgezogen ist. Meine wundervolle Becky ist
abgehauen, weil du so ein widerspenstiges, ungezogenes
Madchen gewesen bist, schon von Anfang an. Du hast uns
allen nur Ungluck gebracht, und du tust es immer noch.
Horst du?!«

Es war meine Schuld, dass Rebekah unsere Familie
verlassen hatte - Mama hatte es mir oft genug gesagt. Kurz
bevor ich auf Mamas Turschwelle erschien, hatte ihre
jungste leibliche Tochter mit dem Studium an der
Universitat begonnen, und gleichzeitig hatte sie einen Brief
an die Kirche geschickt, der wir alle angehorten, in dem sie
mitteilte, sie konne nicht mehr zu den Versammlungen der
Zeugen Jehovas kommen. Sie hatte noch Kontakt zu uns,
von Zeit zu Zeit besuchte sie uns sogar kurz, doch ich hatte
sie weltzugewandt gemacht, und das bedeutete, dass sie
sterben wurde, wenn Armageddon, der Weltuntergang,
uber uns hereinbrach.

Alles, was Mama mir auftrug, machte ich falsch, jeden
Tag, und vielleicht fuhlte ich mich deshalb am schuldigsten.
Tag fur Tag lebte ich mit dieser Schuld. Ich hatte Becky
nicht nur aus unserem Haus vertrieben, ich hatte sie auch
verdammt: Bei der Auferstehung wurden wir ihr nicht
begegnen.

Mama betrachtete voller Ekel das Erbrochene auf dem
Tisch, bevor sie mich mit stechendem Blick fixierte. »Du
isst das jetzt auf der Stelle auf«, sagte sie.

Ich wollte den Kopf schutteln. Ich wollte brullen und
schreien. Doch ich hatte diesen Kampf bereits fruher
ausgefochten. Daher beugte ich stattdessen meinen Kopf
auf die Tischplatte und schlabberte das Erbrochene in mich
hinein, in einem fort, genau wie mir befohlen worden war.



Verzweifelt versuchte ich, bei ihr gut angeschrieben zu
sein. Ein liebes Madchen zu sein.

Das ist meine erste Erinnerung an mein
Zusammenleben mit meiner Mama; meine erste
Erinnerung, basta. Das Katzenfutter, die Kotze und ihr
kalter, durchdringender Blick, mit dem sie jede meiner
Bewegungen verfolgte.



Kapitel 2

Ratatatata!

Judith bollerte an die Haustur unserer Nachbarn. Wir
sahen, wie sich eine Gardine bewegte, doch niemand
erschien, um auf ihr Klopfen zu reagieren. Die Lippen zu
einem dunnen Lacheln gewolbt, packte mich Judith am
Handgelenk und =zerrte mich den Weg entlang zum
nachsten Haus.

Wir taten Dienst fur unsere Kirche, indem wir in unserer
ortlichen Nachbarschaft von Tur zu Tur gingen und andere
Menschen zu ermutigen versuchten, zu einer Erkenntnis
der Wahrheit zu kommen. Es war ein bitterkalter Tag, und
meine Hande waren schon ganz rot. Ich hatte keine
Handschuhe, keine Kopfbedeckung. In meinem
marineblauen Mantelchen zitternd, rieb ich mit meinem
eiskalten Handgelenk den standig tropfenden Schnodder
weg, der aus meiner Nase lief. Die Beine taten mir weh. Ich
war immer noch sehr klein, und wir waren bereits seit
Stunden unterwegs.

»Judith, warum hast du nicht den Kinderwagen
mitgenommen?«

Dies kam von Sandy, die gemeinsam mit uns an den
Versammlungen der Kirche teilnahm. Sie hatte fuchsrotes
Haar und freundliche Augen, obwohl es mir nicht gestattet
war, einen Blick auf sie zu werfen. Schau nach unten, schau
nach unten, sagte Mama fortwahrend zu mir.

»Sie ist furchtbar faul, sie braucht die Bewegung,
blaffte Judith.



Judith stand Mama sehr nahe. Mit Mitte zwanzig wohnte
sie immer noch zu Hause. Sie liebte ihre kleine Schwester
Charlotte, doch ich war ihr lastig, das wusste ich. Wenn ich
ruhig auf der untersten Treppenstufe sals5, schubste sie
mich einfach grob zur Seite. Sie war immer rabiat mir
gegenuber - so wie sie es auch jetzt wieder war, als sie sich
zu mir hinabbeugte, um mir mit einem Taschentuch die
Nase zu putzen. Ich jammerte vor Schmerzen, weil sie mit
ihren Fingern meine Nase quetschte.

»Wie kannst du behaupten, dass sie faul ist? Victoria ist
doch noch ein kleines Madcheng, hielt Sandy dagegen.

»Mama sagt, dass sie faul ist, und Mama hat immer
recht«, meinte Judith gelassen. »Jede Nacht muss sie die
Treppe rauf und runter rennen, weil die Kleine faul ist. Und
Faulheit ist Jehova zuwider. »>Der Faulpelz will zwar viel,
erreicht aber nichts; der FleilsSige bekommt, was er sich
wiinscht, im Uberfluss.<« Judith war das Echo ihrer Mutter
mit einem Bibelzitat, und das Wort Gottes bereitete dem
Ganzen naturlich ein Ende.

Mama deckte mich immer mit Bibelzitaten ein. Sie
streckte mir dann ihr Gesicht entgegen und brullte, bis sie
auller Atem war. Ich konnte sie von ganz Nahem
betrachten: ihre grofSe, speckige Nase voller Mitesser; ihre
bleiche unreine Haut. Sie hatte gelbe Zahne und
Mundgeruch, und ihre wutende Tirade wurde von einem
widerlichen Atemstold begleitet, wahrend sie mir den
Spruch uber die Zuchtrute zubrullte: »Lass nicht ab, den
Knaben zu zuchtigen; denn wenn du ihn mit der Rute
haust, so wird man ihn nicht toten.«

Mama war davon uberzeugt, als Familie seien wir die
perfekten Zeugen Jehovas. Daher mussten wir alle den
Wachtturm intensiv lesen und die Antworten einstudieren,
die wir in der Kirche bei den wochentlichen
Versammlungen geben wurden. Wenn ich mal ein Wort
nicht richtig aussprach, wurde ich auf den Mund



geschlagen, bis meine Lippen wie zwei dicke Wurstchen
anschwollen.

Die Zusammenkunfte selbst, die in den Wohnungen
unterschiedlicher Mitglieder stattfanden, waren sehr
anstrengend - zumindest fur mich. Mama wachte immer
wie ein Habicht uber mich, falls ich eine falsche Antwort
gab, was haufig geschah, da ich so nervos war. Zu Hause
wurde ich dafur bestraft: Dann ging es ab ins Wohnzimmer,
wo die Gardinen stets zugezogen waren, um die Aulsenwelt
draufSen zu lassen, und ich wurde auf dem FulSboden
verprugelt, wobei Mama sich auf meine Kehle stellte, um
sicherzugehen, dass niemand meine Schreie horen konnte.

Allerdings glaube ich, dass Charlotte die
Zusammenkunfte ziemlich genoss. Nach der Bibelstunde,
bei der sie eng an Mama gekuschelt auf dem Sofa gesessen
hatte, gab es Limonade und Platzchen fur die Kinder. Ich
hingegen bekam keine Limonade; Mama meinte, ich hatte
sie nicht verdient.

Eines Abends waren wir zusammen mit Sandy in einer
Arbeitsgruppe. Obwohl man davon ausging, dass man sich
immer an dieselbe Gruppe hielt, handhabte Mama es
anders. Wir wurden jeweils in andere Gruppen geschickt -
moglicherweise damit keine zu grolse Nahe entstand. Ich
salS auf dem Boden, und Sandy lachelte zu mir hinab,
sodass meine blauen Augen ihrem freundlichen Blick
begegneten. Ich schaute schnell wieder zu Boden ... doch
es war zu spat; Mama hatte es bemerkt. Ich spurte, wie
sich ihre kraftige durre Hand schwer auf meine Schulter
legte, ihre Fingernagel bohrten sich mit aller Gewalt in
meine Jacke. Der Druck vermittelte: Ich warne dich!

Mama war bereits im Konigreichssaal, unserem
offiziellen Versammlungsraum, mit Sandy
aneinandergeraten. Als ich noch ein ganz kleines Madchen
gewesen war, zu klein, um mich daran zu erinnern, hatte
mich Sandy in meinem Kinderwagen angelachelt. Mama
hatte eine Decke hervorgezogen und den Wagen damit



zugedeckt, sodass mich kein Lacheln mehr erreichen
konnte, und die Welt um mich herum wurde dunkel. Sie
hatte ein wachsames Auge auf Sandy, denn sie glaubte,
Sandy konne Unannehmlichkeiten bereiten.

Es war sehr heils in dem Raum, aber Mama liel mich
meine Jacke nicht ausziehen. Tags zuvor hatte sie mich
geschlagen, und an meinem Arm zeugten noch uberall
Blutergusse davon. Mir wurde immer heilSer und heiler,
und mein Gesicht lief immer roter an. Ich durfte nichts
trinken, und ich durfte niemanden anschauen. Plotzlich riss
mich Mama hoch und begann mich an sich zu pressen. Ich
lief noch roter an, da mir die Luft aus der Lunge
gequetscht wurde. Mama war eine schlanke Frau, doch sie
war korperlich stark, und sie benutzte jede Muskelfaser,
um mich an sich zu drucken. Tranen schossen mir in die
Augen und rannen lautlos meine Wangen hinab.

»Was machen Sie denn da mit dem Kind?«, sagte Sandy
schliefSlich. AulSer ihr war in dem Raum voller Zeugen
nichts zu horen.

»Bei ihr wurde Autismus diagnostiziert«, log Mama
selbstsicher, ohne den Griff auch nur fur einen Moment zu
lockern. »Das muss man mit ihnen machen, sie ganz fest an
sich pressen.«

Ich gab keinen Mucks von mir, doch insgeheim wollte
ich, dass Sandy den Mund hielt. Bitte, sag nichts, dachte
ich, weil sie mir sonst noch mehr wehtut. Sie wurde mir
noch viel mehr wehtun, als sie es jetzt schon tat. Denn
jedes Mal, wenn jemand sie fragte - obwohl das nicht
haufig geschah -, war es meine Schuld, dass sie in
Verlegenheit kam.

Doch de facto war es so, dass sie kaum jemand fragte -
denn meine Mutter war eine einschuchternde Frau, mit
herrischer Miene und sehr verschlossen. Dabei verstand sie
es ausgezeichnet, zu manipulieren, je nachdem, welche
Rolle der Situation gerade angemessen war, entweder
aggressiv oder berechnend oder allerliebst und unschuldig.



Und so kam es - obwohl die Kindertagesstatte (die ich nur
acht Mal besuchte, bevor Mama mich abmeldete) sich ohne
mein Wissen uber den »harschen Umgangston« meiner
Mutter mir gegeniuiber beschwert hatte, obwohl die Arzte
gesagt hatten, sie sei keine geeignete Pflegemutter fur
mich, obwohl die Arztberichte besagten, ich wurde nie
lacheln, obwohl dem Gesundheitsdienst der Zugang zu
unserem Haus verwehrt blieb und obwohl bei mir eine
unerklarliche Prellung im Gesicht festgestellt wurde -, dass
Mama trotz all dieser Dinge im Januar 1990 direkt nach
meinem vierten Geburtstag durch die zustandige
Kommission die Zustimmung zur Adoption erteilt wurde.
Der Verwaltungsapparat begann zu arbeiten, um mich fur
immer ihrer Obhut zu ubergeben.

Ware ich mir dessen bewusst gewesen, hatte ich kaum
etwas dagegen einwenden konnen. Mama hatte mir alles
uber meine leiblichen Eltern erzahlt: dass mein Vater ein
Morder und meine Mama eine Psychopatin und
drogenabhangig war - und dass sie mich nie hatten haben
wollen. All dies war gelogen, doch damals wusste ich das ja
nicht.

Wohin also hatte ich gehen sollen? Wer sonst ware
moglicherweise bereit gewesen, ein ungezogenes, ubles
Teufelskind wie mich zu nehmen?

»Torrie, komm und spiel mit mir!«, rief mir Charlotte aus
dem Garten zu. Es hatte geschneit, und durchs
Kuchenfenster sah man, dass der ganze Rasen wie mit
Zuckerguss bedeckt war.

Auf der Turschwelle blieb ich zogernd stehen. Draulsen
fror es, und ich hatte keine warme Kleidung, keine
Handschuhe und auch keinen Schal, die mich hatten warm
halten konnen. Charlotte hingegen war in Schichten aus
rosa Wolle verpackt wie ein Michelin-Mannchen.

»Torrie, komm endlich!«, schrie sie.



Was immer Charlotte bei uns zu Hause wollte, bekam
sie auch. Sie wurde von allen vergottert - einschlief3lich
mir. Sie war meine Schwester, zuweilen meine
Spielkameradin, das Madchen, dem ich mich anschloss,
immer in der verzweifelten Hoffnung, auf diese Weise
hinter ihr Geheimnis zu kommen. Ich bewunderte sie.
SchlielSlich machte Charlotte immer alles richtig; bei Mama
war sie immer gut angeschrieben. Vielleicht wurde ich es ja
auch schaffen, wenn ich von ihr lernen konnte, mich wie sie
zu verhalten.

»Komm, lass uns draulSen spielen!«

Wie von mir verlangt, rannte ich los und gesellte mich
zu ihr. Und wir spielten im Schnee, zwei kleine Madchen,
die ihren SpalS hatten, Schneemanner bauten und Schnee-
Engel auf den Rasen zauberten. Charlotte bestimmte, was
wir spielten, und sie kommandierte mich herum, doch
daran war ich ja gewohnt. Sie war herrisch und
gebieterisch, aber meine einzige Gelegenheit, uberhaupt
einmal zu spielen, bestand darin, dass sie mich dazu
aufforderte, und deshalb tat ich, was sie von mir verlangte.
Auch wenn ich immer den Bosewicht abgeben musste,
wahrend sie die engelhafte Heldin darstellte: Etwas
Spielzeit war immer noch besser als gar keine.

Doch nach einiger Zeit wurden meine nackten Hande
durch den kalten Schnee, mit dem wir spielten, rot und
eiskalt, und ich begann zu heulen, weil ich furchterlich fror.
Ich wollte nicht mehr weiterspielen.

»Mama!« Charlotte stand stocksteif im Garten und
brullte mit gebieterischer Stimme in Richtung Haus, wo sie
unsere Mutter erreichte, die ihr zu Hilfe eilte. »Mama,
Torrie spielt nicht mit mir, sie spielt nicht mit mir!«

Mama packte mich am Arm und zerrte mich in die
Kuche. Ich starrte sie entgeistert an - weshalb sorgte sie
nicht dafur, dass ich im Garten blieb?

Ich sollte es bald herausfinden. Sie offnete den grolsen
Kuhlschrank und schob meine Hande in das Gefrierfach.



»Bleib hier stehen«, sagte sie. »Ich werde dir zeigen, was
kalte Finger sind.«

Und ich tat, was sie mir befohlen hatte. Als so kleines
Wesen wehrt man sich nicht. Ich war ungezogen gewesen,
ich hatte nicht mit Charlotte gespielt - ich war ein boses
Madchen.

Ich wusste, dass dies der Wahrheit entsprach, denn die
Beweise waren doch offensichtlich, da gab es nichts zu
leugnen. Ich sah, wie Judith und Charlotte von Mama
behandelt wurden: uberschuttet mit Geschenken, mit
Lacheln und Umarmungen und Zuneigung. Wer tanzte aus
der Reihe? Ich. Es war meine Schuld. Folglich akzeptierte
ich widerspruchslos, dass ich ihrer Liebe nicht wurdig war.
Ich versuchte immer wieder, lieb genug zu sein, ich hoffte,
vielleicht diesmal ... doch ich schaffte es nie. Und so
gehorchte ich ihr auch an diesem Nachmittag, als Mama
mir die Schuhe und Socken auszog und mir befahl, barfuls
im Garten herumzulaufen.

»Wenn du dich bewegst, wird dir schon warme«, sagte
sie zu mir mit vollendeter Logik, als sie die Hintertur
zuknallte und sich zu Judith und Charlotte ins Wohnzimmer
begab, wo sie sich gemeinsam Mamas heilSgeliebte
Seifenopern reinzogen.

So setzte ich also meine armen kalten Fulie in
Bewegung, und ich rannte und rannte und rannte und
versuchte, noch irgendwo Energiereserven zu mobilisieren,
um weiter durch den Winterabend laufen zu konnen, wobei
ich den nagenden Hunger in meinem Inneren zu ignorieren
trachtete.

Ich hatte standig Hunger. Mama sagte mir, eine
Erkaltung musse man aushungern - und ich war immer
erkaltet. Daher musste ich auch bestandig hungern. Damit
meine ich nicht, dass ich ab und zu eine Mahlzeit
verpasste. Ich meine damit Wochen hintereinander ohne
Essen.



Naturlich uberlebt man dergleichen nicht lange, wenn
man nicht hier und dort einen Happen stibitzt, einen
Brotkanten klaut oder SulSigkeiten aus den unteren
Kuchenschranken mitgehen lasst, weil ich ja nicht hoher
reichen konnte. So war ich denn nicht nur autistisch und
faul, sondern auch eine Diebin.

Ich sagte doch, dass ich bose war.

Um Mama gegenuber fair zu sein, muss ich gestehen,
dass sie sich bemuhte, die Bestrafungen den Vergehen
anzupassen. Wenn sie mich dabei erwischte, dass ich Essen
gestohlen hatte, erzahlte sie mir alles daruber, wie in
islamischen Landern Diebe bestraft wurden, indem man
ihnen die Hande abhackte. Allerdings ware es Mama trotz
ihrer Manipulationskunst vielleicht schwergefallen, zu
erklaren, wie eine Vierjahrige eine Hand verlieren sollte -
und so erfand sie ihre eigene Herangehensweise.

Wenn sie mich also beim Essensdiebstahl erwischte,
zitierte sie mich in die Kiuche und stellte die Herdplatte an.
Wahrend sich diese erwarmte, erteilte sie mir eine Lektion.

»In Arabien hackt man jemandem den Finger ab, wenn
er Essen stiehlt«, sagte sie. »Man hackt immer nur einen
Finger ab. Dann aber hackt man die Hand ab, und
schlieflich hackt man den ganzen Arm ab. Wenn man
immer wieder Essen stiehlt, wird das so gemacht.«

Mittlerweile - die Zeit hatte gereicht, um zu kapieren,
was sie vorhatte - war die Herdplatte fertig, gefahrlich rot
gluhend. Mama nahm meine Hand und trennte den
Zeigefinger von den anderen. Mit klinischer Prazision
presste sie ihn kraftig auf die gluhende Platte und hielt ihn
dort fest.

Pulsierender Schmerz schoss mir durch den Korper.
Instinktiv riss ich meine Hand aus ihrem Griff los und
auller Reichweite der sengenden Hitze, die brannte und
brannte und brannte.

»Los jetzt«, sagte Mama. »Du wirst ihn eine Minute lang
dort halten. Hor auf, ungezogen zu sein.«



Mama verstand nicht, dass ich mich bewegt hatte, weil
es so schmerzhaft war; sie glaubte, ich hatte mich
absichtlich gegen sie aufgelehnt, ich sei rebellisch, ich
wolle nicht tun, was von mir verlangt wurde. Erneut nahm
sie meinen Finger und presste ihn auf die gluhende Platte.

Wieder hielt ich es nicht aus und riss mich los.

Mama schaute mich voller Abscheu und Enttauschung
an. »Zwei Minuten«, sagte sie unmissverstandlich. Wenn
man sich gegen ihre Bestrafungen wehrte, verdoppelte sie
die Strafe automatisch.

Ein drittes Mal nahm sie meine Hand und presste den
Finger auf die sengende Hitze.

»Eins, zweli, drei ...«, begann sie zu zahlen.

Die Herdplatte war nicht die einzige Strafe bei
Essensdiebstahl. Sie lielS mich so oft hungern, und ich
suchte so regelmalsig Zuflucht im Klauen, dass sie mich mit
allem verprugelte, was gerade in Reichweite war. Sie
hammerte mit einer Dose gebackene Bohnen auf mein
Gesicht ein. Sie zwang mich, alles zu erbrechen, was ich
gegessen hatte, sodass sie an meinem halb verdauten
Erbrochenen erkennen konnte, was ich zu mir genommen
hatte. Und dann deutete sie auf den Klumpen alten Brots
oder was immer ich ergattert hatte, und sagte: »Na,
Fraulein, das also mochtest du essen? Du willst es wirklich
essen? Nur zu, dann iss mal schon.« Und ich wurgte und
wurgte, und sie erklarte mir, ich sei ein Weichei, weil ich
wegen meiner eigenen Kotze wurgen wurde. Ich weinte
und schluckte verzweifelt, und sie sagte, es sei reine
Willenssache, ich sei einfach zu schwach.

Eines Tages allerdings hatte sie einen neuen Plan, der
sich von allem Bisherigen unterschied. Mama hatte mich
zur Strafe in Charlottes Schlafzimmer eingeschlossen, fur
einige Tage bis zu einer Hungerperiode von drei Wochen.
Ich weilS nicht mehr, was ich angestellt hatte, es kann
irgendetwas oder nichts gewesen sein. Ich salS auf dem



FulSboden und starrte auf das wunderschon gesprenkelte
Schaukelpferd, auf dem sich Charlotte so gerne vergnugte,
auf dem ich aber nie reiten durfte. Mein Blick klebte an den
Spielsachen, die hoch oben in einem Regal aufgereiht
waren. Puppen mochte ich am liebsten. Ich hatte ein
grofRes Herz, und ich stellte mir begeistert vor, wie ich eine
Babypuppe in eine Decke wickeln und sie kussen und
herzen wurde, und dass ich sie zum Fressen gern haben
wurde. Doch ich durfte mit diesen Spielsachen nicht
spielen. Manchmal uberreichte Mama Charlotte und mir
kunstvoll eingewickelte Geschenke. Wir packten sie aus,
und Charlotte durfte mit ihren Sachen spielen, wahrend
meine konfisziert wurden. Mama sagte mir, vielleicht konne
ich sie mir eines Tages verdienen, wenn ich lieb sei.

Mein Magen knurrte, und so war mein Kopf zu sehr mit
dem Hunger beschaftigt, als dass ich mich auf die
verbotenen Schatze im Schlafzimmer hatte konzentrieren
konnen. Ich lauschte gespannt. Im Haus war alles ruhig
und still. Vielleicht, ganz vielleicht, falls Mama die Tur
abzuschlieSen vergessen hatte, konnte ich auf
Zehenspitzen nach unten schleichen und etwas zu essen
finden.

Ich kroch zur Tur und lauschte erneut. Stille. Ich zog an
der Turklinke, und die Tur offnete sich. Nachdem ich die
Treppe so schnell wie moglich hinuntergetrippelt war,
grapschte ich mir das Brotende - das Mama den »Knust«
nannte - aus dem Brotkasten und sauste wieder nach oben,
und ich war ganz wild darauf, es endlich zu schmecken. Ich
stopfte es mir in den Mund, gleichzeitig rissen meine
kleinen Hande Streifen davon ab und lieSen sie im Mund
verschwinden.

Es dauerte nicht lange, bis Mama meine Missetat
entdeckt hatte. Langsam kam sie die Treppe zu Charlottes
Zimmer herauf. Ich horte jeden ihrer Schritte auf jeder
Treppenstufe, und ich wusste, dass sie auf dem Weg zu mir



war. Ich stellte mich kerzengerade hin und versuchte,
unschuldig dreinzuschauen.

Die Tur offnete sich. »Wo ist der Knust?«, fragte sie
mich aulSerlich ruhig.

»Ich habe ihn nicht, Mama«, sagte ich.

» Mutter«, verbesserte sie mich kalt. »Ich habe dir schon
tausend Mal gesagt: >Mamac¢ ist ordinar. Du hast mich
>Mutter< zu nennenc.

»Ich habe ihn nicht, Mutter«, sagte ich wieder, diesmal
gehorsam.

Blitzartig griff sie nach mir und schleuderte mich zu
Boden. Ich begann zu schreien, doch das war unangebracht
an einem Ort wie dem George Dowty Drive, wo sich in
einer Vorstadtstrale adrette Backsteinhauser
aneinanderreihten. Jemand konnte mich horen.

»Judith!«, rief sie. Meine Schwester kam angerauscht.
Ich versuchte wegzulaufen, doch Mama erwischte mich und
schleuderte mich in eine Ecke, als ware ich eine
Stoffpuppe. Ich war vier Jahre alt und ihr in keiner Hinsicht
gewachsen.

»Judith, stell dich auf ihre Kehle, sieh zu, dass sie zu
schreien aufhort«, befahl Mama. Judith fuhrte den Befehl
aus, wie es jeder tat, wenn Mama etwas verlangte. Sie
nagelte mich auf dem Fullboden fest und druckte mir ihren
Fuls mit dem dicken grunen Stiefel auf die Luftrohre. Der
Schrei wurde zu einem Lallen und erstarb mir im Hals.

Mit einem Ruck hob Mama meine FulSe hoch, sodass ich
auf dem Rucken lag und meine Beine in der Luft hingen.
Sie verschwand fur einen kurzen Moment und kam dann
mit einem  Stuck Holz zuruck. Judith machte
Tischlerarbeiten - eines ihrer vielen Talente -, daher lagen
immer irgendwelche Holzteile im Haus herum. Tatsachlich
lagen uberall im Haus irgendwelche Sachen herum: Mama
warf nie etwas weg, und die Wohnung quoll von allem
moglichen Zeug uber, das in jedem Zimmer an den
Vorhangen lehnte, die stets geschlossen blieben.



»Ich war mal Krankenschwester«, sagte Mama jetzt
drohend zu mir, »und wahrend der Zeit auf den Stationen
habe ich einiges gelernt. Mochtest du wissen, was ich
gelernt habe?«

Ich versuchte mit dem Kopf zu schutteln, doch Judiths
grolser Ful$ auf meinem Hals hinderte mich daran.

»Ich habe gelernt, dass es an den Fullen keine
Blutergusse gibt. Wenn ich dir dort Prugel verabreiche,
wird also niemand feststellen konnen, was ich getan habe.
Niemand wird es sehen konnen. Niemand wird jemals
dahinterkommen, was hier vorgegangen ist.«

Ich starrte sie in sprachlosem Entsetzen an. Und dann
hielt sie meine kleinen Fulse fest und schlug mit dem Stuck
Holz heftig auf sie ein.

»Vernachlassige nicht die Disziplin. Denn wenn du ihn
mit der Rute haust, so wird man ihn nicht toteng,
psalmodierte sie.

Der Schmerz durchzuckte mich: dumpfer, betaubender,
pochender Schmerz, der von meinen Fulssohlen ins Gehirn
und wieder zuruck wanderte. Ich versuchte zu schreien,
doch Judiths Fuls erstickte den Schrei im Keim. Ihr Fuls
schob meinen Kopf auf eine Seite, sodass meine Wange in
den Teppich gepresst wurde und ich nicht mehr atmen
konnte, was tief in mir Panik aufkommen liels. Mama schlug
ein ums andere Mal mit dem Holz auf mich ein. Es war die
harteste Bestrafung, die sie mir jemals zugefugt hatte. Es
war das erste Mal, dass sie meine Fulde traktierte.

Es sollte nicht das letzte Mal sein.



