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Über die Autorin

Victoria Spry findet den Mut, über die Höllenqualen ihrer
Kindheit zu berichten. Das Mädchen wird von ihrer
Adoptivmutter tyrannisiert und täglich gequält. Wie es ihr
gelang, sich nach 18 Jahren zu befreien und wie sie es
geschafft hat, ihrem Leben einen Sinn zu geben, erzählt sie
in diesem Buch. Die Autorin lebt heute in London, hat drei
Hunde, die ihr Halt und Lebensmut geben.
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Für Ollie und Alfie und Milly
Ihr werdet immer einen Platz in meinem Herzen haben



Bei diesem Buch handelt es sich um einen
Tatsachenbericht, basierend auf dem Leben, den
Erfahrungen und Erinnerungen von Victoria Spry. In
einigen wenigen Fällen wurden die Bezeichnungen von
Personen, Orten oder Daten geändert, um die Privatsphäre
der Betroffenen zu schützen.



Vorbemerkung der Autorin

Ich war noch kein Jahr alt, als Eunice Spry meine
Pflegemutter wurde. Im Alter von fünf Jahren adoptierte sie
mich und wurde zu meiner Erziehungsberechtigten.
Achtzehn Jahre lang nannte ich sie »Mama«. Daher benutze
ich den Namen auch in diesem Buch noch.

Manche Menschen warfen mir vor, dieses Wort statt des
Namens Eunice zu gebrauchen, nachdem jedermann weiß,
was sie getan hat. Glauben Sie mir, ich weiß, dass sie die
Bezeichnung nicht verdient hat. Ich weiß, dass sie auch
nicht im Entferntesten eine gute Mutter war.

Doch manche Gewohnheiten sind nur schwer abzulegen.
Sie war einfach die einzige Mama, die ich je

kennengelernt habe.



Prolog

Ich möchte, dass Sie Ihre Augen schließen und sich in eine
imaginäre Welt versetzen. Stellen Sie sich eine Realität vor,
in der alles nicht so ist, wie es erscheint. In der Spielzeug
nicht zum Spielen da ist. In der liebevolle Eltern ein Traum
bleiben. In der ein Hilferuf so ziemlich das Gefährlichste
ist, was man tun kann.

Stellen Sie sich eine Welt vor, in der der metallische
Klang von Dosen mit gebackenen Bohnen, die Ihre Mutter
auspackt, nicht Ihr Essen signalisiert, sondern eine
Bedrohung wie mit Waffengewalt. Stellen Sie sich eine Welt
vor, in der der Stock, den Ihre Mutter schwingt, nicht als
Utensil eines Fantasiespiels mit Piraten oder Spionen dient,
sondern als etwas weit, weit Übleres. Stellen Sie sich eine
Welt vor, in der das unmissverständliche Rauschen des
Wassers in der Badewanne nicht zu einer genussvollen
Planscherei und dem Glucksen eines Kindes inmitten
knallbunter Quietscheentchen führt. Stattdessen sollten Sie
sich auf ein quälendes Geräusch aus der Kehle eines
Mädchens einstellen, dessen Kopf unter Wasser gedrückt
wird, ein ums andere Mal, bis es sich schließlich tot stellt,
um dem Ganzen ein Ende zu setzen.

Willkommen in meiner Welt.



Erster Teil

Böses Mädchen



Kapitel 1

»Was machst du denn da?«
Meine Hand schoss von der silbern glänzenden

Konservendose zurück. Mein Blick senkte sich automatisch
zu Boden. Ich war erst drei Jahre alt, doch ich hatte
gelernt, den Blick zu senken, senken, senken.

Unter den Wimpern hervor sah ich die Dosen, die auf
den roten Fliesen unseres Küchenbodens aufgereiht
standen wie die Soldaten eines Regiments: einige groß,
andere klein, wieder andere gedrungen, und jede in
identischer silberner Uniform. Verstreut um sie herum
lagen ihre Aufkleber. Ich hatte sie einen nach dem anderen
abgepult. Nicht aus Ungezogenheit; vielleicht Neugier.
Vielleicht, da ich mit keinem der Spielzeuge im Haus
spielen durfte, und so schuf ich mir eben meine eigene
Zerstreuung. Die bunten Aufkleber, entweder mit dem
leuchtend türkisfarbenen Logo der gebackenen Bohnen von
Heinz oder dem lächelnden Gesicht einer Katze oder eines
Hundes, gefielen mir irgendwie.

Während ich da auf dem Boden saß, spürte ich, wie sich
Mamas Blick in meinen Nacken bohrte.

»Jetzt weiß ich nicht mehr, was in welcher Dose ist«,
sagte sie stocksauer.

Ich riskierte einen Blick zu ihr empor. Meine Mutter,
Eunice Spry, war eine kleine Frau, doch sie überragte mich
jetzt gewaltig, ihr ausgemergeltes, abgehärmtes Gesicht
loderte vor Wut, die dunklen Augen waren stechend und
kalt. Plötzlich schoss ihre Hand hervor, und ich spürte



einen harten Schlag auf den Hinterkopf. Ich schaute wieder
so schnell wie möglich zu Boden, während mir der Schädel
brummte. Aber ich heulte nicht.

Ich tat es nie mehr.
»Nimm eine Dose«, befahl sie in ihrem schweren

Gloucestershire-Dialekt.
Verwirrt, aber in dem Bewusstsein, dass es besser war,

nicht zu fragen, griff ich nach der erstbesten Dose. Sie wog
schwer in meiner kleinen Hand. Sie entriss sie mir und
ging zum Küchentisch, um sie zu öffnen.

»Setz dich auf den Stuhl dort. Du wirst jetzt essen, was
in dieser Dose ist. Egal, was es ist. Du isst es auf!«

Das knirschende Geräusch des Dosenöffners füllte die
Küche, während sich seine Metallzähne in den Deckel
bissen. Stumm schlich ich zu dem Stuhl und versuchte
unter Schwierigkeiten, auf den hohen Sitz des Korbstuhls
zu klettern. Mama verlor die Geduld angesichts meiner
Bemühungen. Sie kam herüber, zog mich am Arm, riss mich
hoch in die Luft und stieß mich dann auf den harten Sitz.

Ich schniefte und fuhr mir mit der Hand über die
laufende Nase. Ich war wieder mal erkältet. Ich war
ständig erkältet. Das war auch so etwas, worüber sich
Mama immer aufregte; noch so etwas, das ich ihr nie recht
machen konnte. Ich musste strammstehen, während sie mir
den Kopf nach hinten bog und Olbas-Tropfen in meine Nase
kippte, wobei sie mich festhielt, weil ich dem fürchterlichen
Gestank zu entrinnen versuchte und mir jedes Tröpfchen
die Sinne raubte. Doch irgendwie lief meine Nase nur umso
mehr, nachdem mir eine ganze Flasche von dem Zeug
einverleibt worden war.

Mama schob die geöffnete Dose zu mir hin. »Iss das!«,
befahl sie.

Ich schielte hinein. In Gelee eingelegte braune
Fleischbrocken glitzerten mir entgegen, und der strenge
Geruch von Katzenfutter stieg in meine kränkelnden



Nasenlöcher. Schon der Gestank reichte, mich zum Würgen
zu bringen.

Doch ich wusste, ich musste es essen. Was ich aß, wann
ich aß und wie ich aß, das kontrollierte Mama seit dem
Moment, als ich ihr im Alter von acht Monaten an ihrer Tür
übergeben worden war, dem Schutzbereich einer
Pflegemutter überlassen, nachdem meine leiblichen Eltern
der Sache nicht gewachsen waren. Während meiner frühen
Säuglingszeit, so wurde mir später erzählt, lag ich
unbeachtet in meinem Bettchen; nie wurde mit mir
gespielt, es gab kaum Nahrung und Kleidung, so lag ich
einfach nur auf dem Rücken in einer schmutzigen Windel:
friedlich, still, schicksalsergeben und gewiss, dass nie
jemand kam.

Heute mache ich ihnen keinen Vorwurf, dass sie mich
weggaben. Es war deutlich, dass sie mit mir und meinem
älteren Bruder Tom überfordert waren, und deshalb
wurden wir in Pflege gegeben. Tom kam zu einer anderen
Familie – einer Familie, die auch mich adoptieren wollte.

Doch das geschah nicht. Stattdessen kam ich zu Eunice.

»Iss jetzt!«, zischte sie mich an.
Ich griff nach der Gabel, die sie auf den Tisch geworfen

hatte. Meine winzigen Finger spielten mit dem Besteck,
doch ich hütete mich, es fallen zu lassen – ich wollte nicht
von Mama gefüttert werden. Obwohl ich keine genaue
Erinnerung daran hatte, entsann sich ein Teil von mir, wie
sie mich im Alter von achtzehn Monaten gewaltsam
gefüttert hatte, wie sich der scharfe Metalllöffel in mein
Zahnfleisch bohrte und das Blut an meinem Gesicht
herabrann. Gewöhnlich presste sie mich auf den Boden und
zwängte mir den Löffel in den Mund.

»Mach voran, du autistischer Schwachkopf!«
Ich senkte den Kopf und schob die Gabel in das Fleisch.
Ich war nicht autistisch, doch niemand, nicht einmal die

Ärzte konnten Mama vom Gegenteil überzeugen. Ihrer



Meinung nach war ich ein autistischer Schwachkopf, ein
zurückgebliebenes Kind, das dümmste Mädchen, dem sie je
begegnet war.

Aus erster Ehe hatte Mama zwei normal aufgewachsene
Töchter, Judith und Rebekah, und beide waren helle
Köpfchen. Mit zwei Jahren hatten sie lesen gelernt. Sie
hatten private Mädchenschulen besucht, sprachen mehrere
Sprachen, ritten Pferde und beherrschten
Musikinstrumente. Als ich im Dezember 1986 auf ihrer
Türschwelle landete, nachdem Mamas zweite Ehe
gescheitert war – sie übernahm von diesem Ehemann den
Namen Spry, doch ansonsten kaum etwas, und da er zu
Hause nie erwähnt wurde, erfuhr ich erst viel später etwas
über ihn –, war ich verschlossen und ernst, und ich wusste
nicht, wie ich meine kleinen Arme und Beine benutzen
sollte, da ich nie ermutigt worden war, zu krabbeln, zu
sitzen oder zu spielen. Mama aber ging sofort davon aus,
Gott habe ihr ein Teufelskind geschickt, das sich
schlichtweg weigere, ihren hohen Erwartungen zu
entsprechen. Sie war überzeugt, ich sei autistisch. Obwohl
der Sozialdienst sie gewarnt hatte, meine Entwicklung sei
aufgrund der mangelnden Fürsorge verzögert, und
obgleich die Ärzte mich als völlig normal einstuften, wollte
sie nichts davon wissen. Sie beharrte auf Tests und
Diagnosen; sie sagte, ich sei halsstarrig und weigere mich
zu lernen. Und wenn sie mich schlug, sagte sie, sie tue es,
um mir etwas Verstand einzubläuen.

Ich hob die erste volle Gabel an meinen Mund. Sofort
meldete sich wieder der Brechreiz, doch ich würgte das
Zeug hinunter. Es lag mir kalt und schleimig auf der Zunge,
das Gelee war glibberig und feucht. Es schmeckte ekelhaft.
Ich schaffte einen zweiten Bissen und war mir bewusst,
dass Mama mich beobachtete. Ihr Haar war schwarz
gefärbt und wie gewöhnlich zu einem strengen
Pferdeschwanz zurückgebunden, und ihr Gesichtsausdruck
sprach Bände. Sie wirkte zufrieden – und selbstgerecht. Sie



glaubte an das, was sie tat; sie glaubte, sie handle absolut
richtig.

Und ich glaubte es auch. Denn ich war ja ungezogen
gewesen; ich war ein böses Mädchen.

Es geschah mir recht, dass ich bestraft wurde.
Obwohl ich wusste, dass dies die Strafe nicht

erleichtern würde, zwang ich mir eine weitere Gabel
Katzenfutter in den Mund und kämpfte gegen den
Würgereflex an, der meinen Rachen sich krampfhaft
zusammenziehen ließ. Tränen liefen mir die Wangen hinab,
doch ich gab keinen Laut von mir außer dem Röcheln
meiner Würgerei. In meinen drei Jahren auf diesem Erdball
war es mir vielleicht schwergefallen, die Errichtung eines
Turms aus Bausteinen zu lernen oder wie ich auf meinen
zwei Füßen gehen sollte, aber ich beherrschte die Kunst,
vollkommen geräuschlos zu weinen.

Aus einem anderen Raum im Haus drang Musik an mein
Ohr. Wahrscheinlich schaute sich meine fünfjährige
Schwester Charlotte einen Disney-Film an. Charlotte war
Mamas Adoptivtochter. Im Gegensatz zu mir, die ich
verschmutzt und geschädigt zu ihr gekommen war, war
Charlotte von Geburt an in Mamas Pflege genommen
worden. Mama hatte sie zur Welt kommen sehen, umhegte
sie mit Deckchen und Liebe und rauschte mit ihr zu
unserem Haus im George Dowty Drive 24, wo sie
verhätschelt und geknuddelt und nach Strich und Faden
verwöhnt wurde. Charlotte war Mamas Liebling. Sie besaß
Spielzeug und hübsche Kleidchen und ein eigenes Zimmer
mit Paddington-Bär-Tapete und ein Etagenbett, das Mama
extra für sie gebaut hatte.

Charlotte brauchte nie Katzenfutter zu essen.
Was dann geschah, konnte ich nicht verhindern. Als ich

einen weiteren Bissen hinunterwürgte, stieg mir mein
Mageninhalt durch den Rachen und die Nase und ergoss
sich über den Küchentisch. Ich bekam Schluckauf, das
Erbrochene vermischte sich in meinem Gesicht mit den



salzigen Tränen, und in meinem blonden Haar bildeten sich
klebrige Strähnen.

Mama und ich starrten auf die Bescherung.
»Du bist ein derart ungezogenes Kind. Kein Wunder,

dass Rebekah ausgezogen ist. Meine wundervolle Becky ist
abgehauen, weil du so ein widerspenstiges, ungezogenes
Mädchen gewesen bist, schon von Anfang an. Du hast uns
allen nur Unglück gebracht, und du tust es immer noch.
Hörst du?!«

Es war meine Schuld, dass Rebekah unsere Familie
verlassen hatte – Mama hatte es mir oft genug gesagt. Kurz
bevor ich auf Mamas Türschwelle erschien, hatte ihre
jüngste leibliche Tochter mit dem Studium an der
Universität begonnen, und gleichzeitig hatte sie einen Brief
an die Kirche geschickt, der wir alle angehörten, in dem sie
mitteilte, sie könne nicht mehr zu den Versammlungen der
Zeugen Jehovas kommen. Sie hatte noch Kontakt zu uns,
von Zeit zu Zeit besuchte sie uns sogar kurz, doch ich hatte
sie weltzugewandt gemacht, und das bedeutete, dass sie
sterben würde, wenn Armageddon, der Weltuntergang,
über uns hereinbrach.

Alles, was Mama mir auftrug, machte ich falsch, jeden
Tag, und vielleicht fühlte ich mich deshalb am schuldigsten.
Tag für Tag lebte ich mit dieser Schuld. Ich hatte Becky
nicht nur aus unserem Haus vertrieben, ich hatte sie auch
verdammt: Bei der Auferstehung würden wir ihr nicht
begegnen.

Mama betrachtete voller Ekel das Erbrochene auf dem
Tisch, bevor sie mich mit stechendem Blick fixierte. »Du
isst das jetzt auf der Stelle auf«, sagte sie.

Ich wollte den Kopf schütteln. Ich wollte brüllen und
schreien. Doch ich hatte diesen Kampf bereits früher
ausgefochten. Daher beugte ich stattdessen meinen Kopf
auf die Tischplatte und schlabberte das Erbrochene in mich
hinein, in einem fort, genau wie mir befohlen worden war.



Verzweifelt versuchte ich, bei ihr gut angeschrieben zu
sein. Ein liebes Mädchen zu sein.

Das ist meine erste Erinnerung an mein
Zusammenleben mit meiner Mama; meine erste
Erinnerung, basta. Das Katzenfutter, die Kotze und ihr
kalter, durchdringender Blick, mit dem sie jede meiner
Bewegungen verfolgte.



Kapitel 2

Ratatatata!
Judith böllerte an die Haustür unserer Nachbarn. Wir

sahen, wie sich eine Gardine bewegte, doch niemand
erschien, um auf ihr Klopfen zu reagieren. Die Lippen zu
einem dünnen Lächeln gewölbt, packte mich Judith am
Handgelenk und zerrte mich den Weg entlang zum
nächsten Haus.

Wir taten Dienst für unsere Kirche, indem wir in unserer
örtlichen Nachbarschaft von Tür zu Tür gingen und andere
Menschen zu ermutigen versuchten, zu einer Erkenntnis
der Wahrheit zu kommen. Es war ein bitterkalter Tag, und
meine Hände waren schon ganz rot. Ich hatte keine
Handschuhe, keine Kopfbedeckung. In meinem
marineblauen Mäntelchen zitternd, rieb ich mit meinem
eiskalten Handgelenk den ständig tropfenden Schnodder
weg, der aus meiner Nase lief. Die Beine taten mir weh. Ich
war immer noch sehr klein, und wir waren bereits seit
Stunden unterwegs.

»Judith, warum hast du nicht den Kinderwagen
mitgenommen?«

Dies kam von Sandy, die gemeinsam mit uns an den
Versammlungen der Kirche teilnahm. Sie hatte fuchsrotes
Haar und freundliche Augen, obwohl es mir nicht gestattet
war, einen Blick auf sie zu werfen. Schau nach unten, schau
nach unten, sagte Mama fortwährend zu mir.

»Sie ist furchtbar faul, sie braucht die Bewegung«,
blaffte Judith.



Judith stand Mama sehr nahe. Mit Mitte zwanzig wohnte
sie immer noch zu Hause. Sie liebte ihre kleine Schwester
Charlotte, doch ich war ihr lästig, das wusste ich. Wenn ich
ruhig auf der untersten Treppenstufe saß, schubste sie
mich einfach grob zur Seite. Sie war immer rabiat mir
gegenüber – so wie sie es auch jetzt wieder war, als sie sich
zu mir hinabbeugte, um mir mit einem Taschentuch die
Nase zu putzen. Ich jammerte vor Schmerzen, weil sie mit
ihren Fingern meine Nase quetschte.

»Wie kannst du behaupten, dass sie faul ist? Victoria ist
doch noch ein kleines Mädchen«, hielt Sandy dagegen.

»Mama sagt, dass sie faul ist, und Mama hat immer
recht«, meinte Judith gelassen. »Jede Nacht muss sie die
Treppe rauf und runter rennen, weil die Kleine faul ist. Und
Faulheit ist Jehova zuwider. »›Der Faulpelz will zwar viel,
erreicht aber nichts; der Fleißige bekommt, was er sich
wünscht, im Überfluss.‹« Judith war das Echo ihrer Mutter
mit einem Bibelzitat, und das Wort Gottes bereitete dem
Ganzen natürlich ein Ende.

Mama deckte mich immer mit Bibelzitaten ein. Sie
streckte mir dann ihr Gesicht entgegen und brüllte, bis sie
außer Atem war. Ich konnte sie von ganz Nahem
betrachten: ihre große, speckige Nase voller Mitesser; ihre
bleiche unreine Haut. Sie hatte gelbe Zähne und
Mundgeruch, und ihre wütende Tirade wurde von einem
widerlichen Atemstoß begleitet, während sie mir den
Spruch über die Zuchtrute zubrüllte: »Lass nicht ab, den
Knaben zu züchtigen; denn wenn du ihn mit der Rute
haust, so wird man ihn nicht töten.«

Mama war davon überzeugt, als Familie seien wir die
perfekten Zeugen Jehovas. Daher mussten wir alle den
Wachtturm intensiv lesen und die Antworten einstudieren,
die wir in der Kirche bei den wöchentlichen
Versammlungen geben würden. Wenn ich mal ein Wort
nicht richtig aussprach, wurde ich auf den Mund



geschlagen, bis meine Lippen wie zwei dicke Würstchen
anschwollen.

Die Zusammenkünfte selbst, die in den Wohnungen
unterschiedlicher Mitglieder stattfanden, waren sehr
anstrengend – zumindest für mich. Mama wachte immer
wie ein Habicht über mich, falls ich eine falsche Antwort
gab, was häufig geschah, da ich so nervös war. Zu Hause
wurde ich dafür bestraft: Dann ging es ab ins Wohnzimmer,
wo die Gardinen stets zugezogen waren, um die Außenwelt
draußen zu lassen, und ich wurde auf dem Fußboden
verprügelt, wobei Mama sich auf meine Kehle stellte, um
sicherzugehen, dass niemand meine Schreie hören konnte.

Allerdings glaube ich, dass Charlotte die
Zusammenkünfte ziemlich genoss. Nach der Bibelstunde,
bei der sie eng an Mama gekuschelt auf dem Sofa gesessen
hatte, gab es Limonade und Plätzchen für die Kinder. Ich
hingegen bekam keine Limonade; Mama meinte, ich hätte
sie nicht verdient.

Eines Abends waren wir zusammen mit Sandy in einer
Arbeitsgruppe. Obwohl man davon ausging, dass man sich
immer an dieselbe Gruppe hielt, handhabte Mama es
anders. Wir wurden jeweils in andere Gruppen geschickt –
möglicherweise damit keine zu große Nähe entstand. Ich
saß auf dem Boden, und Sandy lächelte zu mir hinab,
sodass meine blauen Augen ihrem freundlichen Blick
begegneten. Ich schaute schnell wieder zu Boden … doch
es war zu spät; Mama hatte es bemerkt. Ich spürte, wie
sich ihre kräftige dürre Hand schwer auf meine Schulter
legte, ihre Fingernägel bohrten sich mit aller Gewalt in
meine Jacke. Der Druck vermittelte: Ich warne dich!

Mama war bereits im Königreichssaal, unserem
offiziellen Versammlungsraum, mit Sandy
aneinandergeraten. Als ich noch ein ganz kleines Mädchen
gewesen war, zu klein, um mich daran zu erinnern, hatte
mich Sandy in meinem Kinderwagen angelächelt. Mama
hatte eine Decke hervorgezogen und den Wagen damit



zugedeckt, sodass mich kein Lächeln mehr erreichen
konnte, und die Welt um mich herum wurde dunkel. Sie
hatte ein wachsames Auge auf Sandy, denn sie glaubte,
Sandy könne Unannehmlichkeiten bereiten.

Es war sehr heiß in dem Raum, aber Mama ließ mich
meine Jacke nicht ausziehen. Tags zuvor hatte sie mich
geschlagen, und an meinem Arm zeugten noch überall
Blutergüsse davon. Mir wurde immer heißer und heißer,
und mein Gesicht lief immer röter an. Ich durfte nichts
trinken, und ich durfte niemanden anschauen. Plötzlich riss
mich Mama hoch und begann mich an sich zu pressen. Ich
lief noch röter an, da mir die Luft aus der Lunge
gequetscht wurde. Mama war eine schlanke Frau, doch sie
war körperlich stark, und sie benutzte jede Muskelfaser,
um mich an sich zu drücken. Tränen schossen mir in die
Augen und rannen lautlos meine Wangen hinab.

»Was machen Sie denn da mit dem Kind?«, sagte Sandy
schließlich. Außer ihr war in dem Raum voller Zeugen
nichts zu hören.

»Bei ihr wurde Autismus diagnostiziert«, log Mama
selbstsicher, ohne den Griff auch nur für einen Moment zu
lockern. »Das muss man mit ihnen machen, sie ganz fest an
sich pressen.«

Ich gab keinen Mucks von mir, doch insgeheim wollte
ich, dass Sandy den Mund hielt. Bitte, sag nichts, dachte
ich, weil sie mir sonst noch mehr wehtut. Sie würde mir
noch viel mehr wehtun, als sie es jetzt schon tat. Denn
jedes Mal, wenn jemand sie fragte – obwohl das nicht
häufig geschah –, war es meine Schuld, dass sie in
Verlegenheit kam.

Doch de facto war es so, dass sie kaum jemand fragte –
denn meine Mutter war eine einschüchternde Frau, mit
herrischer Miene und sehr verschlossen. Dabei verstand sie
es ausgezeichnet, zu manipulieren, je nachdem, welche
Rolle der Situation gerade angemessen war, entweder
aggressiv oder berechnend oder allerliebst und unschuldig.



Und so kam es – obwohl die Kindertagesstätte (die ich nur
acht Mal besuchte, bevor Mama mich abmeldete) sich ohne
mein Wissen über den »harschen Umgangston« meiner
Mutter mir gegenüber beschwert hatte, obwohl die Ärzte
gesagt hatten, sie sei keine geeignete Pflegemutter für
mich, obwohl die Arztberichte besagten, ich würde nie
lächeln, obwohl dem Gesundheitsdienst der Zugang zu
unserem Haus verwehrt blieb und obwohl bei mir eine
unerklärliche Prellung im Gesicht festgestellt wurde –, dass
Mama trotz all dieser Dinge im Januar 1990 direkt nach
meinem vierten Geburtstag durch die zuständige
Kommission die Zustimmung zur Adoption erteilt wurde.
Der Verwaltungsapparat begann zu arbeiten, um mich für
immer ihrer Obhut zu übergeben.

Wäre ich mir dessen bewusst gewesen, hätte ich kaum
etwas dagegen einwenden können. Mama hatte mir alles
über meine leiblichen Eltern erzählt: dass mein Vater ein
Mörder und meine Mama eine Psychopatin und
drogenabhängig war – und dass sie mich nie hätten haben
wollen. All dies war gelogen, doch damals wusste ich das ja
nicht.

Wohin also hätte ich gehen sollen? Wer sonst wäre
möglicherweise bereit gewesen, ein ungezogenes, übles
Teufelskind wie mich zu nehmen?

»Torrie, komm und spiel mit mir!«, rief mir Charlotte aus
dem Garten zu. Es hatte geschneit, und durchs
Küchenfenster sah man, dass der ganze Rasen wie mit
Zuckerguss bedeckt war.

Auf der Türschwelle blieb ich zögernd stehen. Draußen
fror es, und ich hatte keine warme Kleidung, keine
Handschuhe und auch keinen Schal, die mich hätten warm
halten können. Charlotte hingegen war in Schichten aus
rosa Wolle verpackt wie ein Michelin-Männchen.

»Torrie, komm endlich!«, schrie sie.



Was immer Charlotte bei uns zu Hause wollte, bekam
sie auch. Sie wurde von allen vergöttert – einschließlich
mir. Sie war meine Schwester, zuweilen meine
Spielkameradin, das Mädchen, dem ich mich anschloss,
immer in der verzweifelten Hoffnung, auf diese Weise
hinter ihr Geheimnis zu kommen. Ich bewunderte sie.
Schließlich machte Charlotte immer alles richtig; bei Mama
war sie immer gut angeschrieben. Vielleicht würde ich es ja
auch schaffen, wenn ich von ihr lernen konnte, mich wie sie
zu verhalten.

»Komm, lass uns draußen spielen!«
Wie von mir verlangt, rannte ich los und gesellte mich

zu ihr. Und wir spielten im Schnee, zwei kleine Mädchen,
die ihren Spaß hatten, Schneemänner bauten und Schnee-
Engel auf den Rasen zauberten. Charlotte bestimmte, was
wir spielten, und sie kommandierte mich herum, doch
daran war ich ja gewöhnt. Sie war herrisch und
gebieterisch, aber meine einzige Gelegenheit, überhaupt
einmal zu spielen, bestand darin, dass sie mich dazu
aufforderte, und deshalb tat ich, was sie von mir verlangte.
Auch wenn ich immer den Bösewicht abgeben musste,
während sie die engelhafte Heldin darstellte: Etwas
Spielzeit war immer noch besser als gar keine.

Doch nach einiger Zeit wurden meine nackten Hände
durch den kalten Schnee, mit dem wir spielten, rot und
eiskalt, und ich begann zu heulen, weil ich fürchterlich fror.
Ich wollte nicht mehr weiterspielen.

»Mama!« Charlotte stand stocksteif im Garten und
brüllte mit gebieterischer Stimme in Richtung Haus, wo sie
unsere Mutter erreichte, die ihr zu Hilfe eilte. »Mama,
Torrie spielt nicht mit mir, sie spielt nicht mit mir!«

Mama packte mich am Arm und zerrte mich in die
Küche. Ich starrte sie entgeistert an – weshalb sorgte sie
nicht dafür, dass ich im Garten blieb?

Ich sollte es bald herausfinden. Sie öffnete den großen
Kühlschrank und schob meine Hände in das Gefrierfach.



»Bleib hier stehen«, sagte sie. »Ich werde dir zeigen, was
kalte Finger sind.«

Und ich tat, was sie mir befohlen hatte. Als so kleines
Wesen wehrt man sich nicht. Ich war ungezogen gewesen,
ich hatte nicht mit Charlotte gespielt – ich war ein böses
Mädchen.

Ich wusste, dass dies der Wahrheit entsprach, denn die
Beweise waren doch offensichtlich, da gab es nichts zu
leugnen. Ich sah, wie Judith und Charlotte von Mama
behandelt wurden: überschüttet mit Geschenken, mit
Lächeln und Umarmungen und Zuneigung. Wer tanzte aus
der Reihe? Ich. Es war meine Schuld. Folglich akzeptierte
ich widerspruchslos, dass ich ihrer Liebe nicht würdig war.
Ich versuchte immer wieder, lieb genug zu sein, ich hoffte,
vielleicht diesmal … doch ich schaffte es nie. Und so
gehorchte ich ihr auch an diesem Nachmittag, als Mama
mir die Schuhe und Socken auszog und mir befahl, barfuß
im Garten herumzulaufen.

»Wenn du dich bewegst, wird dir schon warm«, sagte
sie zu mir mit vollendeter Logik, als sie die Hintertür
zuknallte und sich zu Judith und Charlotte ins Wohnzimmer
begab, wo sie sich gemeinsam Mamas heißgeliebte
Seifenopern reinzogen.

So setzte ich also meine armen kalten Füße in
Bewegung, und ich rannte und rannte und rannte und
versuchte, noch irgendwo Energiereserven zu mobilisieren,
um weiter durch den Winterabend laufen zu können, wobei
ich den nagenden Hunger in meinem Inneren zu ignorieren
trachtete.

Ich hatte ständig Hunger. Mama sagte mir, eine
Erkältung müsse man aushungern – und ich war immer
erkältet. Daher musste ich auch beständig hungern. Damit
meine ich nicht, dass ich ab und zu eine Mahlzeit
verpasste. Ich meine damit Wochen hintereinander ohne
Essen.



Natürlich überlebt man dergleichen nicht lange, wenn
man nicht hier und dort einen Happen stibitzt, einen
Brotkanten klaut oder Süßigkeiten aus den unteren
Küchenschränken mitgehen lässt, weil ich ja nicht höher
reichen konnte. So war ich denn nicht nur autistisch und
faul, sondern auch eine Diebin.

Ich sagte doch, dass ich böse war.
Um Mama gegenüber fair zu sein, muss ich gestehen,

dass sie sich bemühte, die Bestrafungen den Vergehen
anzupassen. Wenn sie mich dabei erwischte, dass ich Essen
gestohlen hatte, erzählte sie mir alles darüber, wie in
islamischen Ländern Diebe bestraft wurden, indem man
ihnen die Hände abhackte. Allerdings wäre es Mama trotz
ihrer Manipulationskunst vielleicht schwergefallen, zu
erklären, wie eine Vierjährige eine Hand verlieren sollte –
und so erfand sie ihre eigene Herangehensweise.

Wenn sie mich also beim Essensdiebstahl erwischte,
zitierte sie mich in die Küche und stellte die Herdplatte an.
Während sich diese erwärmte, erteilte sie mir eine Lektion.

»In Arabien hackt man jemandem den Finger ab, wenn
er Essen stiehlt«, sagte sie. »Man hackt immer nur einen
Finger ab. Dann aber hackt man die Hand ab, und
schließlich hackt man den ganzen Arm ab. Wenn man
immer wieder Essen stiehlt, wird das so gemacht.«

Mittlerweile – die Zeit hatte gereicht, um zu kapieren,
was sie vorhatte – war die Herdplatte fertig, gefährlich rot
glühend. Mama nahm meine Hand und trennte den
Zeigefinger von den anderen. Mit klinischer Präzision
presste sie ihn kräftig auf die glühende Platte und hielt ihn
dort fest.

Pulsierender Schmerz schoss mir durch den Körper.
Instinktiv riss ich meine Hand aus ihrem Griff los und
außer Reichweite der sengenden Hitze, die brannte und
brannte und brannte.

»Los jetzt«, sagte Mama. »Du wirst ihn eine Minute lang
dort halten. Hör auf, ungezogen zu sein.«



Mama verstand nicht, dass ich mich bewegt hatte, weil
es so schmerzhaft war; sie glaubte, ich hätte mich
absichtlich gegen sie aufgelehnt, ich sei rebellisch, ich
wolle nicht tun, was von mir verlangt wurde. Erneut nahm
sie meinen Finger und presste ihn auf die glühende Platte.

Wieder hielt ich es nicht aus und riss mich los.
Mama schaute mich voller Abscheu und Enttäuschung

an. »Zwei Minuten«, sagte sie unmissverständlich. Wenn
man sich gegen ihre Bestrafungen wehrte, verdoppelte sie
die Strafe automatisch.

Ein drittes Mal nahm sie meine Hand und presste den
Finger auf die sengende Hitze.

»Eins, zwei, drei …«, begann sie zu zählen.

Die Herdplatte war nicht die einzige Strafe bei
Essensdiebstahl. Sie ließ mich so oft hungern, und ich
suchte so regelmäßig Zuflucht im Klauen, dass sie mich mit
allem verprügelte, was gerade in Reichweite war. Sie
hämmerte mit einer Dose gebackene Bohnen auf mein
Gesicht ein. Sie zwang mich, alles zu erbrechen, was ich
gegessen hatte, sodass sie an meinem halb verdauten
Erbrochenen erkennen konnte, was ich zu mir genommen
hatte. Und dann deutete sie auf den Klumpen alten Brots
oder was immer ich ergattert hatte, und sagte: »Na,
Fräulein, das also möchtest du essen? Du willst es wirklich
essen? Nur zu, dann iss mal schön.« Und ich würgte und
würgte, und sie erklärte mir, ich sei ein Weichei, weil ich
wegen meiner eigenen Kotze würgen würde. Ich weinte
und schluckte verzweifelt, und sie sagte, es sei reine
Willenssache, ich sei einfach zu schwach.

Eines Tages allerdings hatte sie einen neuen Plan, der
sich von allem Bisherigen unterschied. Mama hatte mich
zur Strafe in Charlottes Schlafzimmer eingeschlossen, für
einige Tage bis zu einer Hungerperiode von drei Wochen.
Ich weiß nicht mehr, was ich angestellt hatte, es kann
irgendetwas oder nichts gewesen sein. Ich saß auf dem



Fußboden und starrte auf das wunderschön gesprenkelte
Schaukelpferd, auf dem sich Charlotte so gerne vergnügte,
auf dem ich aber nie reiten durfte. Mein Blick klebte an den
Spielsachen, die hoch oben in einem Regal aufgereiht
waren. Puppen mochte ich am liebsten. Ich hatte ein
großes Herz, und ich stellte mir begeistert vor, wie ich eine
Babypuppe in eine Decke wickeln und sie küssen und
herzen würde, und dass ich sie zum Fressen gern haben
würde. Doch ich durfte mit diesen Spielsachen nicht
spielen. Manchmal überreichte Mama Charlotte und mir
kunstvoll eingewickelte Geschenke. Wir packten sie aus,
und Charlotte durfte mit ihren Sachen spielen, während
meine konfisziert wurden. Mama sagte mir, vielleicht könne
ich sie mir eines Tages verdienen, wenn ich lieb sei.

Mein Magen knurrte, und so war mein Kopf zu sehr mit
dem Hunger beschäftigt, als dass ich mich auf die
verbotenen Schätze im Schlafzimmer hätte konzentrieren
können. Ich lauschte gespannt. Im Haus war alles ruhig
und still. Vielleicht, ganz vielleicht, falls Mama die Tür
abzuschließen vergessen hatte, konnte ich auf
Zehenspitzen nach unten schleichen und etwas zu essen
finden.

Ich kroch zur Tür und lauschte erneut. Stille. Ich zog an
der Türklinke, und die Tür öffnete sich. Nachdem ich die
Treppe so schnell wie möglich hinuntergetrippelt war,
grapschte ich mir das Brotende – das Mama den »Knust«
nannte – aus dem Brotkasten und sauste wieder nach oben,
und ich war ganz wild darauf, es endlich zu schmecken. Ich
stopfte es mir in den Mund, gleichzeitig rissen meine
kleinen Hände Streifen davon ab und ließen sie im Mund
verschwinden.

Es dauerte nicht lange, bis Mama meine Missetat
entdeckt hatte. Langsam kam sie die Treppe zu Charlottes
Zimmer herauf. Ich hörte jeden ihrer Schritte auf jeder
Treppenstufe, und ich wusste, dass sie auf dem Weg zu mir



war. Ich stellte mich kerzengerade hin und versuchte,
unschuldig dreinzuschauen.

Die Tür öffnete sich. »Wo ist der Knust?«, fragte sie
mich äußerlich ruhig.

»Ich habe ihn nicht, Mama«, sagte ich.
»Mutter«, verbesserte sie mich kalt. »Ich habe dir schon

tausend Mal gesagt: ›Mama‹ ist ordinär. Du hast mich
›Mutter‹ zu nennen«.

»Ich habe ihn nicht, Mutter«, sagte ich wieder, diesmal
gehorsam.

Blitzartig griff sie nach mir und schleuderte mich zu
Boden. Ich begann zu schreien, doch das war unangebracht
an einem Ort wie dem George Dowty Drive, wo sich in
einer Vorstadtstraße adrette Backsteinhäuser
aneinanderreihten. Jemand könnte mich hören.

»Judith!«, rief sie. Meine Schwester kam angerauscht.
Ich versuchte wegzulaufen, doch Mama erwischte mich und
schleuderte mich in eine Ecke, als wäre ich eine
Stoffpuppe. Ich war vier Jahre alt und ihr in keiner Hinsicht
gewachsen.

»Judith, stell dich auf ihre Kehle, sieh zu, dass sie zu
schreien aufhört«, befahl Mama. Judith führte den Befehl
aus, wie es jeder tat, wenn Mama etwas verlangte. Sie
nagelte mich auf dem Fußboden fest und drückte mir ihren
Fuß mit dem dicken grünen Stiefel auf die Luftröhre. Der
Schrei wurde zu einem Lallen und erstarb mir im Hals.

Mit einem Ruck hob Mama meine Füße hoch, sodass ich
auf dem Rücken lag und meine Beine in der Luft hingen.
Sie verschwand für einen kurzen Moment und kam dann
mit einem Stück Holz zurück. Judith machte
Tischlerarbeiten – eines ihrer vielen Talente –, daher lagen
immer irgendwelche Holzteile im Haus herum. Tatsächlich
lagen überall im Haus irgendwelche Sachen herum: Mama
warf nie etwas weg, und die Wohnung quoll von allem
möglichen Zeug über, das in jedem Zimmer an den
Vorhängen lehnte, die stets geschlossen blieben.



»Ich war mal Krankenschwester«, sagte Mama jetzt
drohend zu mir, »und während der Zeit auf den Stationen
habe ich einiges gelernt. Möchtest du wissen, was ich
gelernt habe?«

Ich versuchte mit dem Kopf zu schütteln, doch Judiths
großer Fuß auf meinem Hals hinderte mich daran.

»Ich habe gelernt, dass es an den Füßen keine
Blutergüsse gibt. Wenn ich dir dort Prügel verabreiche,
wird also niemand feststellen können, was ich getan habe.
Niemand wird es sehen können. Niemand wird jemals
dahinterkommen, was hier vorgegangen ist.«

Ich starrte sie in sprachlosem Entsetzen an. Und dann
hielt sie meine kleinen Füße fest und schlug mit dem Stück
Holz heftig auf sie ein.

»Vernachlässige nicht die Disziplin. Denn wenn du ihn
mit der Rute haust, so wird man ihn nicht töten«,
psalmodierte sie.

Der Schmerz durchzuckte mich: dumpfer, betäubender,
pochender Schmerz, der von meinen Fußsohlen ins Gehirn
und wieder zurück wanderte. Ich versuchte zu schreien,
doch Judiths Fuß erstickte den Schrei im Keim. Ihr Fuß
schob meinen Kopf auf eine Seite, sodass meine Wange in
den Teppich gepresst wurde und ich nicht mehr atmen
konnte, was tief in mir Panik aufkommen ließ. Mama schlug
ein ums andere Mal mit dem Holz auf mich ein. Es war die
härteste Bestrafung, die sie mir jemals zugefügt hatte. Es
war das erste Mal, dass sie meine Füße traktierte.

Es sollte nicht das letzte Mal sein.


