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Vorwort zu Dorian Gray

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
Die Kunst zu offenbaren und den Künstler zu ver-

stecken ist die Aufgabe der Kunst.
Der Kritiker ist der, der seinen Eindruck von schö-

nen Dingen in eine neue Form oder ein neues Material
übertragen kann. Die höchste wie die niederste Form
der Kritik ist eine Art Selbstbiografie.

Wer hässlichen Sinn in schönen Dingen findet, ist
verderbt, ohne Anmut zu haben. Das ist ein Fehler.

Wer schönen Sinn in schönen Dingen findet, ge-
hört zum Reiche der Kultur. Für ihn ist Hoffnung.

Die sind die Auserwählten,  denen schöne Dinge
einzig Schönheit bedeuten.

So etwas wie ein moralisches oder unmoralisches
Buch gibt es nicht. Bücher sind gut geschrieben oder
schlecht geschrieben, weiter nichts.

Das Missfallen des neunzehnten Jahrhunderts am
Realismus ist die Wut Kalibans, der sein eigenes Ge-
sicht im Spiegel sieht.

Das Missfallen des neunzehnten Jahrhunderts an
der Romantik ist die Wut Kalibans, der sein eigenes
Gesicht nicht im Spiegel sieht.

Das moralische Leben des Menschen bildet einen
Teil des Stoffgebiets des Künstlers, aber die Moralität
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der Kunst besteht im vollkommenen Gebrauch eines
unvollkommenen Mittels.

Kein Künstler will etwas beweisen. Selbst Wahrhei-
ten können bewiesen werden.

Kein Künstler bat ethische Sympathien. Eine ethi-
sche Sympathie bei einem Künstler ist eine unverzeih-
liche Manieriertheit des Stils.

Kein Künstler ist je dekadent. Der Künstler kann al-
les ausdrücken.

Denken und Sprechen sind für den Künstler Mittel
einer Kunst.

Laster und Tugend sind für den Künstler Material
einer Kunst.

Vom  Standpunkt  der  Form  ist  das  Urbild  aller
Künste die Kunst des Musikers. Vom Standpunkt des
Gefühls ist das Handwerk des Schauspielers das Ur-
bild.

Alle  Kunst  ist  zugleich  Oberfläche  und  Symbol.
Wer unter die Oberfläche geht, tut es auf eigene Ge-
fahr.

Wer das Symbol deutet, tut es auf eigene Gefahr.
Den Beschauer und nicht das Leben spiegelt die

Kunst in Wahrheit.
Meinungsverschiedenheit  über  ein  Kunstwerk

zeigt, dass das Werk neu, vielfältig und bedeutend ist.
Wenn die Kritiker uneins sind, ist der Künstler ei-

nig mit sich selbst.
Wir können einem Menschen verzeihen, dass er et-

was Nützliches gemacht hat, solange er es nicht be-
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wundert. Die einzige Entschuldigung dafür, dass einer
etwas Nutzloses gemacht hat, ist, dass man es sehr be-
wundert.

ALLE KUNST IST VÖLLIG NUTZLOS.
OSCAR WILDE
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Das Buch

Für  den  Müßiggänger  Dorian  Gray  wird  der  ewige
Menschheitstraum wahr: Er kann nicht altern. Statt-
dessen altert sein gemaltes Porträt.

Sein Aussehen ebnet ihm den gesellschaftlichen Er-
folg, Jahr ums Jahr zieht ins Land, aber Dorian Gray
bleibt der begehrenswerte, blendend aussehende Jüng-
ling.  Während  er  immer  maßloser  und  grausamer
wird, bleibt sein Äußeres jung und makellos schön.

Nur der Maler seines Bildes schöpft Verdacht, zu
wunderlich scheint ihm Grays Alterslosigkeit. Das Ge-
heimnis droht entdeckt zu werden.

»Das Bildnis des Dorian Gray« (»The Picture of Do-
rian Gray«) ist der einzige Roman des irischen Schrifts-
tellers Oscar Wilde. Das seinerzeit als anrüchig gel-
tende Werk war auch Gegenstand des Unzuchtprozes-
ses gegen Wilde.

Der Roman gilt als Oscar Wildes Hauptwerk und ist
ein Klassiker der Weltliteratur.

Informationen über Gratisangebote und Neuveröff-
entlichungen unter:

www.null-papier.de/newsletter
 

http://www.null-papier.de/newsletter
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Erstes Kapitel

Starker Rosenduft durchströmte das Atelier,  und
als ein leichter Sommerwind die Bäume im Garten hin
und her wiegte, kam durch die offene Tür der schwere
Geruch des Flieders oder der feinere Duft  des Rot-
dorns.

Von dem Perserdiwan, auf dem er lag und nach sei-
ner Gewohnheit unzählige Zigaretten rauchte, konnte
Lord Henry Wotton gerade die süßduftenden und ho-
nigfarbenen Blüten eines Goldregenstrauchs gewah-
ren, dessen zitternde Zweige die Last einer so flam-
menden Schönheit kaum tragen zu können schienen;
und hie und da flitzten die fantastischen Schatten vor-
beifliegender Vögel über die langen bastseidenen Vor-
hänge des großen Fensters und brachten eine Art japa-
nische  Augenblickswirkung  hervor,  sodass  ihm  die
blassen, nephritfarbenen Maler Tokios einfielen, die
vermittelst einer Kunst, die nicht anders als unbeweg-
lich sein kann, den Eindruck der Raschheit und Bewe-
gung hervorzurufen suchen. Das summende Murren
der Bienen, die in dem langen ungemähten Gras hin
und her taumelten oder mit eintöniger Hartnäckigkeit
die  staubiggoldenen  Blütentrichter  des  wuchernden
Geißblatts umkreisten, schienen die Stille noch drü-
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ckender  zu  machen.  Das  dumpfe  Getöse  Londons
klang wie das Schnarrwerk einer entfernten Orgel.

In der Mitte des Gemaches stand auf einer hoch
aufgerichteten Staffelei das lebensgroße Porträt eines
ungewöhnlich schönen jungen Mannes, und ihm ge-
genüber, etwas entfernt davon, saß der Künstler, der
es  gemalt  hatte,  Basil  Hallward,  dessen  plötzliches
Verschwinden vor einigen Jahren das Publikum erregt
und so viele seltsame Vermutungen erweckt hat.

Als der Maler auf die anmutige Gestalt blickte, die
er so schön in seiner Kunst gespiegelt hatte, überflog
ein Lächeln der Freude seine Züge und schien auf ih-
nen verweilen zu wollen. Aber er fuhr plötzlich auf,
schloss die Augen und drückte die Lider mit den Fin-
gern zu, wie wenn er einen absonderlichen Traum, des-
sen Erwachen er fürchtete, im Hirne gefangen halten
wollte.

»Es ist deine beste Arbeit, Basil, das Beste, was du
je  gemacht  hast«,  sagte  Lord  Henry  mit  müder
Stimme.  »Du  musst  es  bestimmt  nächstes  Jahr  ins
Grosvenor schicken. Die Akademie-Ausstellung ist zu
groß und zu gewöhnlich. Jedes Mal, wenn ich hinging,
waren entweder so viele Menschen da, dass ich die Bil-
der nicht sehen konnte, und das war schrecklich, oder
so viele  Bilder,  dass  ich die  Menschen nicht  sehen
konnte, und das war noch schlimmer. Das Grosvenor
ist wirklich der einzige Ort, der in Frage kommt.«

»Ich denke nicht daran, es überhaupt auszustel-
len«, antwortete der Maler und warf den Kopf in der
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besonderen Art zurück, über die seine Freunde in Ox-
ford so oft gelacht hatten. »Nein, ich stelle es nirgends
aus.«

Lord Henry zog die Brauen hoch und blickte ihn
durch die dünnen blauen Rauchgirlanden, die sich in
fantastischen Windungen aus seiner schweren, opium-
getränkten  Zigarette  emporkräuselten,  erstaunt  an.
»Nirgends ausstellen? Mein Lieber, warum? Hast du ei-
nen Grund? Was ihr Maler für kuriose Kerle seid! Ihr
tut alles in der Welt, um berühmt zu werden. Sowie
ihr es seid, scheint ihr des Ruhms überdrüssig. Das ist
dumm von dir, denn es gibt nur ein Ding in der Welt,
das schlimmer ist, als dass über einen geredet wird,
nämlich, dass nicht über einen geredet wird. Ein Por-
trät wie dieses muss dich weit über alle jungen Leute
in England heben und die Alten ganz neidisch machen
– wenn alte Leute überhaupt einer Gemütsbewegung
fähig sind.«

»Ich weiß, du wirst mich auslachen«, erwiderte je-
ner, »aber ich kann es wirklich nicht ausstellen. Ich
habe zu viel von mir selbst hineingebracht.«

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und
lachte. »Ja, ja, das wusste ich, aber es ist völlig wahr,
trotzdem.«

»Zu viel von dir soll darin sein! Auf mein Wort, Ba-
sil, ich wusste nicht, dass du so eitel bist; ich kann
wahrhaftig nicht die geringste Ähnlichkeit zwischen
dir mit deinem eckigen strengen Gesicht und deinen
kohlschwarzen Haaren und diesem jungen Adonis fin-
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den, der aussieht, als sei er aus Elfenbein und Rosen-
blättern gemacht. Nein, lieber Basil, er ist ein Narcis-
sus, und du – nun, natürlich hast du geistigen Aus-
druck und so weiter. Aber Schönheit, wahre Schönheit
hört auf, wo geistiger Ausdruck anfängt. Geist ist an
sich eine Art Übertriebenheit und zerstört das Eben-
maß  jedes  Gesichts.  Sowie  man  sich  ans  Denken
macht, wird man ganz Nase oder ganz Stirn oder der-
art Grässliches. Betrachte die Männer, die in irgendei-
nem gelehrten Beruf Erfolg hatten. Wie vollendet häss-
lich sind sie! Ausgenommen natürlich die Männer der
Kirche. Aber in der Kirche denken sie eben nicht. Ein
Bischof bleibt dabei, mit achtzig Jahren dasselbe zu sa-
gen, was man ihm als achtzehnjährigem Jungen beige-
bracht hat, und die natürliche Folge ist, dass er immer
ganz  wonnig  aussieht.  Dein  geheimnisvoller  junger
Freund, dessen Namen du mir nie gesagt hast, dessen
Bild mich jedoch wahrhaft bezaubert, denkt niemals.
Das ist mir ganz sicher. Er ist so ein hirnloses, schönes
Geschöpf,  das  wir  im Winter  immer haben sollten,
wenn es keine Blumen gibt, auf die wir blicken kön-
nen, und immer im Sommer, wenn wir etwas zur Ab-
kühlung  unseres  Geistes  brauchen.  Schmeichle  dir
nicht, Basil: du hast nicht die mindeste Ähnlichkeit
mit ihm.«

»Du verstehst mich nicht, Harry«, antwortete der
Künstler.  »Natürlich habe ich keine Ähnlichkeit mit
ihm – das weiß ich sehr wohl. Ich wäre sogar traurig,
wenn ich so aussähe wie er. Du zuckst die Achseln?
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Ich sage dir die Wahrheit. Es schwebt ein Verhängnis
um alle körperliche und geistige Auszeichnung; die
Art  Verhängnis,  die  in  der  ganzen  Geschichte  den
schwankenden Schritten der Könige auf dem Fuße zu
folgen scheint. Es ist besser, sich nicht von seinen Ge-
nossen zu unterscheiden. Die Hässlichen und die Dum-
men sind in dieser Welt am besten daran. Sie können
behaglich dasitzen und sorglos dem Spiel zuschauen.
Wenn sie nichts von Siegen wissen, so ist ihnen dafür
auch erspart, Niederlagen kennen zu lernen. Sie le-
ben, wie wir alle leben sollten: sorglos, gleichgültig
und ohne Unruhe. Sie bringen über andere kein Ver-
derben und empfangen es auch nicht aus fremden Hän-
den. Dein Rang und dein Reichtum, Harry; mein Hirn,
wie es nun schon ist – meine Kunst, sie mag wert sein,
was sie will – Dorian Grays schönes Äußere: wir wer-
den alle drei unter dem leiden, was uns die Götter ge-
geben haben, schrecklich leiden.«

»Dorian Gray? So heißt er?« fragte Lord Henry und
ging durch das Atelier auf Basil Hallward zu.

»Ja, so heißt er. Ich wollte dir den Namen nicht
nennen.«

»Aber warum nicht?«
»Oh! Ich kann das nicht erklären. Wenn ich einen

Menschen unmäßig lieb habe, sage ich nie jemandem
seinen Namen. Es ist, als übergäbe man damit einen
Teil von ihm. Ich bin dazu gekommen, das Geheimnis
zu lieben. Das scheint allein imstande zu sein, das Le-
ben unserer Zeit  für uns zum Mysterium oder zum
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Wunder zu machen. Das gemeinste Ding ist voller Sc-
hönheit,  wenn man es nur versteckt.  Wenn ich die
Stadt verlasse, sage ich den Menschen nie mehr, wo-
hin ich gehe. Täte ich es, so büßte ich all meinen Ge-
nuss ein. Es ist eine törichte Gewohnheit, ich gebe es
zu, aber irgendwie scheint dadurch viel Romantik ins
Leben zu kommen. Vermutlich hältst du mich darum
für schrecklich verrückt?«

»Nicht  im  geringsten«,  erwiderte  Lord  Henry,
»nicht im geringsten, lieber Basil. Du scheinst zu ver-
gessen, dass ich verheiratet bin, und die Ehe hat den
einen Reiz, dass sie beiden Teilen ein Leben der Täu-
schung völlig zur Notwendigkeit macht. Ich weiß nie,
wo meine Frau ist, und meine Frau weiß nie, was ich
treibe. Wenn wir zusammen sind – wir sind manchmal
zusammen,  wenn  wir  miteinander  eingeladen  sind
oder zum Herzog aufs Land fahren –, erzählen wir uns
die verrücktesten Geschichten mit der ernsthaftesten
Miene. Meine Frau versteht sich trefflich darauf – ei-
gentlich besser als ich. Sie bringt ihre Daten nie durch-
einander; und ich immer. Aber wenn sie mich ertappt,
macht sie keinen Lärm darüber. Ich wünschte manch-
mal, sie täte es; aber sie lacht mich bloß aus.«

»Die Art, wie du über dein Eheleben sprichst, ist
mir verhasst, Harry«, sagte Basil Hallward und ging
langsam zu der Tür,  die in den Garten führte.  »Ich
glaube, du bist in Wahrheit ein sehr guter Ehemann,
schämst dich jedoch heftig über deine eigene Tugend-
haftigkeit.  Du  bist  ein  absonderlicher  Bursche.  Du
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sagst nie etwas Moralisches, und du tust nie etwas Sch-
lechtes. Dein Zynismus ist lediglich Pose.«

»Natürlichsein ist lediglich eine Pose, und die är-
gerlichste, die ich kenne«, rief Lord Henry und lachte;
und die beiden jungen Leute gingen miteinander in
den Garten und setzten sich in dem Schatten eines gro-
ßen Lorbeerbusches auf ein langes Bambussofa. Das
Sonnenlicht  glitt  über  die  glänzenden  Blätter.  Im
Grase  zitterten  weiße  Gänseblümchen.  Nach  einer
Pause  zog  Lord  Henry  seine  Uhr.  »Ich  fürchte,  ich
muss gleich gehen, Basil«, brummte er, »und ehe ich
gehe, bestehe ich darauf, dass du mir die Frage beant-
wortest, die ich vorhin an dich richtete.«

»Was denn?« fragte der Maler, ohne aufzublicken.
»Du weißt schon.«
»Nein, Harry.«
»Nun, dann will ich dirs sagen. Du sollst mir erklä-

ren, warum du Dorian Grays Bildnis nicht ausstellen
willst. Ich verlange den wirklichen Grund zu wissen.«

»Ich sagte dir den wirklichen Grund.«
»Nein, das tatest du nicht. Du sagtest, der Grund

sei, weil zu viel von dir in dem Bilde sei. Nun, das ist
kindisch.«

»Harry«, sagte Basil Hallward und schaute ihm ge-
rade ins Gesicht, »jedes Porträt, das mit Empfindung
gemalt ist, ist ein Porträt des Künstlers, nicht dessen,
der ihm sitzt. Der ist bloß der Anlass, die Gelegenheit.
Nicht er wird vom Maler offenbart; es ist eher der Ma-
ler, der auf der farbigen Leinwand sich selber offen-
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bart. Der Grund, warum ich dieses Bild nicht ausstel-
len will, ist, dass ich fürchte, ich habe in ihm das Ge-
heimnis meiner eigenen Seele aufgedeckt.«

Lord Henry lachte. »Und das wäre?« fragte er.
»Ich will es dir erklären«, sagte Hallward; aber ein

Ausdruck der Ratlosigkeit legte sich über seine Züge.
»Ich bin ganz Erwartung, Basil«, fing sein Gefährte

wieder an und sah zu ihm hin.
»Oh! Es ist wirklich nicht viel zu erzählen, Harry«,

antwortete der Maler, »und ich fürchte, du wirst es
kaum verstehen. Vielleicht wirst du es kaum glauben.«

Lord Henry lächelte; dann bückte er sich, pflückte
ein rot gefärbtes Gänseblümchen aus dem Gras und be-
trachtete es. »Ich bezweifle gar nicht, dass ich es ver-
stehen werde«, gab er zurück und blickte anhaltend
auf das kleine goldene, weißgefiederte Rund in seiner
Hand; »und was das Glauben angeht, so kann ich alles
glauben, vorausgesetzt, dass es unwahrscheinlich ge-
nug ist.«

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäu-
men, und die schweren Sternenbüschel des Flieders
schwankten in der schwülen Luft hin und her. Eine
Grille fing an der Mauer zu zirpen an, und wie ein
blauer Faden schwebte eine lange, dünne Libelle auf
ihren braunen Gazeflügeln durch die Luft. Lord Henry
war es, als könnte er Basil Hallwards Herz klopfen hö-
ren, und war gespannt, was er hören sollte.

»Die Geschichte ist einfach die«, sagte der Maler
nach einer Weile. »Vor zwei Monaten ging ich einmal
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zu einem Gesellschaftsrummel bei Lady Brandon. Du
weißt,  wir armen Künstler müssen uns von Zeit zu
Zeit in der Gesellschaft sehen lassen, bloß um dem Pu-
blikum ins Gedächtnis zu rufen, dass wir keine Wilden
sind. Mit einem Gesellschaftsanzug und einer weißen
Binde, wie du mir einmal sagtest, kann jeder, selbst
ein Börsenmakler, in den Ruf eines Gebildeten kom-
men. Nun, ich war etwa zehn Minuten da und plau-
derte  mit  umfangreichen,  überladenen,  vornehmen
Witwen und langweiligen Akademikern, als mir plötz-
lich ins Bewusstsein kam, dass mich jemand ansah.
Ich drehte mich halb um und erblickte zum ersten Mal
Dorian Gray. Als unsre Augen sich trafen, fühlte ich,
dass ich blass wurde. Ein seltsames Gefühl des Ban-
gens überkam mich. Ich spürte, ich stand einem von
Angesicht zu Angesicht gegenüber, dessen bloße Er-
scheinung so bezaubernd war, dass sie, wenn ich es
ihr gestattete, meine ganze Natur, meine ganze Seele
und sogar  meine Kunst  an sich reißen musste.  Ich
brauchte in meinem Leben keinerlei Einwirkung von
außen.  Du weißt selbst,  Harry,  wie unabhängig ich
von Natur aus bin. Ich bin immer mein eigener Herr
gewesen; war es zum mindesten gewesen, bis ich Do-
rian Gray getroffen habe. Dann – aber ich weiß nicht,
wie ich es dir erklären soll. Ich hatte ein Vorgefühl,
dass ich unmittelbar  vor  einer furchtbaren Krise in
meinem Leben stehe. Ich hatte die seltsame Empfin-
dung, das Schicksal halte erlesene Freuden und erle-
sene Schmerzen für mich in Bereitschaft. Mich schau-
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derte, und ich wandte mich zum Gehen. Es war nicht
das Gewissen, was mich dazu trieb; es war eine Art
Feigheit. Ich rechne es mir nicht zur Ehre an, dass ich
zu fliehen versuchte.«

»Gewissen und Feigheit sind in Wahrheit ein und
dasselbe.  Gewissen  ist  der  eingetragene  Name  der
Firma, weiter nichts.«

»Ich glaube das nicht, Harry, und ich glaube, auch
du nicht. Indessen, das oder jenes mag mein Motiv ge-
wesen sein – vielleicht war es Stolz, ich bin immer
sehr stolz gewesen –, gewiss ist, dass ich die Tür errei-
chen wollte. Dort natürlich prallte ich mit Lady Bran-
don zusammen. ›Sie werden doch nicht so früh weglau-
fen wollen, Herr Hallward?‹ schrie sie. Du kennst ihre
seltsam gellende Stimme?«

»O ja, die Dame ist, von der Schönheit abgesehen,
ein Pfau«, sagte Lord Henry und zerzupfte mit seinen
langen, nervösen Fingern das Gänseblümchen.

»Ich konnte mich nicht von ihr losmachen. Sie pro-
duzierte mich königlichen Hoheiten und Leuten mit
Sternen und Hosenbandorden und ältlichen Damen
mit  riesenhaften  Diademen  und  Papageinasen.  Sie
sprach von mir als von ihrem besten Freund. Wir hat-
ten  uns  ein  einziges  Mal  vorher  gesehen,  aber  sie
hatte es sich in den Kopf gesetzt, mich als berühmten
Mann zu behandeln. Ich glaube, irgendein Bild von
mir hatte gerade großen Erfolg gehabt, oder es war we-
nigstens in den Abendblättern davon geschwatzt wor-
den, und das ist der Unsterblichkeitsmaßstab unsres
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Jahrhunderts. Plötzlich befand ich mich dem jungen
Manne gegenüber, dessen Erscheinung mich so son-
derbar  erschüttert  hatte.  Wir  waren  einander  ganz
nahe und berührten uns fast. Unsre Augen trafen sich
wieder. Es war unbedacht von mir, aber ich bat Lady
Brandon, mich ihm vorzustellen. Vielleicht war es, al-
les erwogen, nicht so unbedacht. Es war einfach unver-
meidlich. Wir hätten angefangen, miteinander zu spre-
chen, auch ohne jede Vorstellung – dessen bin ich si-
cher. Dorian sagte es mir später. Auch er hatte das Ge-
fühl, dass wir dazu bestimmt waren, einander kennen
zu lernen.«

»Und was für eine Beschreibung gab Lady Brandon
von diesem wunderbaren Jüngling?« fragte sein Ge-
fährte. »Ich weiß, es ist ihre Art, von allen ihren Gäs-
ten einen kurzen Abriss zu geben. Ich erinnere mich,
sie stellte mich einmal einem schauderhaften rotbacki-
gen alten Herrn vor, der über und über mit Orden und
Bändern bedeckt war, und zischte mir dabei mit einem
tragischen Geflüster, das jeder im Zimmer vollkom-
men deutlich hören musste, die erstaunlichsten De-
tails ins Ohr. Es blieb mir nichts übrig, als wegzulau-
fen. Ich komme den Menschen gern von mir selbst auf
den Grund. Aber Lady Brandon behandelt ihre Gäste
genau wie ein Auktionator seine Waren. Sie erklärt sie
entweder  vollständig  fort,  oder  erzählt  einem alles
von ihnen,  mit  Ausnahme dessen,  was man wissen
möchte.«

»Arme Lady Brandon! Du bist hart gegen sie, Har-
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ry«, sagte Hallward in zerstreutem Ton.
»Lieber Junge, sie wollte einen Salon gründen, aber

es  gelang ihr  nur,  ein Restaurant  zu eröffnen.  Wie
könnte ich sie bewundern! Aber, sage mir, wie sprach
sie über Herrn Dorian Gray?«

»Oh,  etwa:  ›Ein  reizender  junger  Mensch  –  die
arme  Mutter  und  ich  ganz  unzertrennlich.  Vergaß
ganz, was er tut – fürchte, er – tut gar nichts – ach ja,
er spielt Klavier – oder war es Geige, Herr Gray?‹ Wir
mussten  beide  lachen,  und  wir  wurden  sofort
Freunde.«

»Lachen ist für eine Freundschaft noch lange nicht
der  schlechteste  Anfang,  und ist  weitaus  das  beste
Ende für sie«, sagte der junge Lord und pflückte ein
neues Gänseblümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. »Du verstehst nicht,
was Freundschaft ist, Harry«, murmelte er, »und eben-
sowenig, was Feindschaft ist. Du magst alle Welt; das
heißt, dir sind alle gleichgültig.«

»Wie  schrecklich  ungerecht  von  dir!«  rief  Lord
Henry, schob seinen Hut zurück und blickte zu den
Wölkchen empor, die wie verwirrte Strähnen glänzen-
der weißer Seide über das Türkisgewölbe des Sommer-
himmels dahintrieben.

»Ja,  schrecklich  ungerecht  von  dir.  Ich  unter-
scheide  sehr  zwischen  den  Menschen.  Ich  wähle
meine Freunde nach ihrem guten Aussehen, meine Be-
kannten  nach  ihrem  guten  Charakter  und  meine
Feinde nach ihrem guten Verstand. Man kann nicht
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vorsichtig genug in der Auswahl seiner Feinde sein.
Ich habe keinen einzigen erlangt, der dumm ist. Es
sind alles Leute von einer gewissen geistigen Stärke,
und daher schätzen sie mich alle. Ist das sehr eitel von
mir? Ich glaube, es ist ein bisschen eitel.«

»Ich glaube auch, Harry. Aber nach deiner Eintei-
lung kann ich bloß ein Bekannter von dir sein.«

»Mein lieber alter Basil, du bist viel mehr als ein Be-
kannter.«

»Und viel weniger als ein Freund. Eine Art Bruder
vermutlich?«

»Oh, Bruder! Ich mache mir nichts aus Brüdern.
Mein  ältester  Bruder  denkt  nicht  ans  Sterben,  und
meine jüngeren scheinen nichts anderes zu tun.«

»Harry!« rief Hallward und runzelte die Stirn.
»Lieber Junge, ich rede nicht ganz ernsthaft. Aber

ich kann mir nicht helfen. Ich verabscheue meine Ver-
wandten. Ich vermute, das ist der Tatsache zuzuschrei-
ben, dass kein Mensch andere Menschen ausstehen
kann, die dieselben Fehler wie er selbst haben. Ich ver-
stehe den Zorn der englischen Demokratie gegen das,
was sie die Laster der oberen Stände nennen, vollkom-
men. Die Massen fühlen, dass Trunkenheit, Dumm-
heit und Unmoral ihre eigene Domäne sein sollten,
und dass jemand von uns, der sich bloßstellt, auf ih-
ren Jagdgründen wildert. Beim Ehescheidungsprozess
des armen Southwark war ihre Entrüstung ganz pracht-
voll. Und doch möchte ich behaupten, dass nicht zehn
Prozent im Proletariat vorschriftsgemäß leben.«
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»Ich stimme keinem einzigen Wort zu, das du da
gesagt hast, und was mehr ist, Harry, ich bin sicher,
du auch nicht.«

Lord Henry strich seinen braunen Spitzbart  und
klopfte  mit  seinem  zierlichen  Ebenholzstock  gegen
die Spitze seines eleganten Stiefels. »Wie englisch du
bist, Basil! Zum zweiten Mal hast du jetzt diese Bemer-
kung gemacht. Wenn man einem richtigen Engländer
eine Idee vorträgt – schon an sich eine Tollkühnheit
–, denkt er nie daran, zu erwägen, ob die Idee richtig
oder falsch ist. Das einzige, was ihm von Bedeutung
scheint, ist, ob man selbst daran glaubt. Aber der Wert
einer Idee hat nicht das mindeste mit der Aufrichtig-
keit des Menschen zu tun, der sie vorbringt. In Wahr-
heit ist es wahrscheinlich, dass, je unaufrichtiger der
Mensch ist, umso mehr rein geistig die Idee sein wird,
da sie in diesem Fall weder von seinen Bedürfnissen
und Wünschen noch von seinen Vorurteilen gefärbt
sein wird. Indessen habe ich nicht die Absicht, Politik,
Soziologie oder Metaphysik mit dir zu treiben. Ich ma-
che mir mehr aus Personen als aus Prinzipien, und
nichts liebe ich mehr als Personen ohne Prinzipien. Er-
zähle mir mehr von Herrn Dorian Gray. Wie oft siehst
du ihn?«

»Jeden Tag.  Ich wäre unglücklich,  wenn ich ihn
nicht täglich sähe. Er ist mir ganz und gar ein Bedürf-
nis.«

»Wie ungewöhnlich! Ich hätte gedacht, du kümmer-
test dich um nichts als deine Kunst.«
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»Er ist mir jetzt meine ganze Kunst«, sagte der Ma-
ler ernst.

»Ich denke manchmal, Harry, es gibt in der Weltge-
schichte nur zwei Perioden von Bedeutung. Die erste
ist das Auftreten eines neuen Kunstmittels, und die
zweite ist, ebenfalls für die Kunst, das Auftreten eines
neuen Menschentypus. Was die Erfindung der Ölmale-
rei für die Venezianer war, das ist das Antlitz des Anti-
nous für die spätgriechische Skulptur gewesen, und
das wird eines Tages das Antlitz des Dorian Gray für
mich sein. Es ist nicht bloß, dass ich nach ihm male,
zeichne, skizziere. Natürlich habe ich all das getan.
Aber er ist für mich viel mehr als ein Modell oder ein
Mensch, der mir sitzt. Ich möchte nicht sagen, dass
ich unzufrieden mit  dem bin,  was ich aus ihm ge-
macht habe, oder dass seine Schönheit derart ist, dass
die Kunst sie nicht ausdrücken kann. Es gibt nichts,
was die Kunst nicht ausdrücken kann; und ich weiß:
was ich gemacht habe, seit ich Dorian Gray kennen ge-
lernt, ist gute Arbeit, ist die beste Arbeit meines Le-
bens.  Aber  auf  seltsame Weise – ich glaube kaum,
dass du mich verstehst – hat seine Erscheinung in mir
eine neue Art meiner Kunst wachgerufen, eine völlig
neue Stilform. Ich sehe die Dinge anders, ich denke an-
ders über sie. Ich kann jetzt das Leben in einer Weise
gestalten, die mir vorher verborgen war. ›Ein Traum
von Form in den Tagen des Denkens‹ – wer hat das ge-
sagt? Ich habe es vergessen; aber das ist Dorian Gray
für mich geworden. Das bloße sichtbare Dasein dieses
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Jünglings, der fast noch ein Knabe ist – so erscheint
er, obwohl er in Wirklichkeit über zwanzig ist – sein
bloßes sichtbares Dasein – ah! ich glaube nicht, dass
du dir vorstellen kannst, was alles darin liegt! Ohne es
zu  wissen,  bildet  er  für  mich  das  Lineament  einer
neuen Schule, einer Schule, die bestimmt ist, alle Lei-
denschaft des romantischen Geistes, alle Vollkommen-
heit des griechischen in sich zu fassen. Die Harmonie
der Seele und des Körpers – wie viel das ist! Wir in un-
serm Wahnsinn haben die zwei getrennt und haben ei-
nen Realismus erfunden, der gemein ist,  und einen
Idealismus, der leer ist. Harry! wenn du nur wüsstest,
was Dorian Gray für mich ist! Erinnerst du dich an die
Landschaft, für die Agnew mir einen so ungeheuren
Preis bot, von der ich mich aber nicht trennen wollte?
Sie ist eins der besten Stücke, die ich je gemacht habe.
Und warum? Weil, während ich sie malte, Dorian Gray
neben mir saß. Irgendein feiner Einfluss ging von ihm
zu mir, und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich
in der  einfachen Waldlandschaft  das  Wunder,  nach
dem ich immer ausgeblickt und das ich nie gefunden
hatte.«

»Basil, das ist etwas Außerordentliches! Ich muss
Dorian Gray sehen.«

Hallward stand auf und ging im Garten hin und
her. Nach einer Weile kam er zurück. »Harry«, sagte
er, »Dorian Gray ist für mich lediglich ein künstleri-
sches Motiv.  Vielleicht  sähst  du nichts  in  ihm. Ich
sehe alles in ihm. Er ist in meiner Arbeit nie mehr ge-
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genwärtig, als wenn kein Abbild von ihm darin ist. Er
ist, wie ich sagte, eine Anregung zu einer neuen Art in
der Kunst. Ich finde ihn in den Schwingungen gewis-
ser Linien, in dem Zauber und der zarten Tönung ge-
wisser Farben. Das ist es, und das ist alles.«

»Warum willst du dann aber sein Porträt nicht auss-
tellen?« fragte Lord Henry.

»Weil ich, ohne es zu wollen, einen gewissen Aus-
druck all dieser absonderlichen künstlerischen Abgöt-
terei hineingelegt habe, von der ich natürlich zu ihm
nie sprechen wollte. Er weiß nicht darum. Er soll nie
darum wissen. Aber die Welt könnte es erraten; und
ich will meine Seele ihren oberflächlichen, spähenden
Augen nicht entblößen. Mein Herz soll nie unter ihr
Mikroskop kommen.  Es  ist  zu viel  von mir  in dem
Ding, Harry – zu viel von mir!«

»Die Dichter sind nicht so peinlich wie du. Sie wis-
sen, wie nützlich es ist, Leidenschaft zu publizieren.
Heutzutage bringt es ein gebrochenes Herz zu vielen
Auflagen.«

»Ich hasse sie darum«, rief Hallward. »Ein Künstler
sollte schöne Dinge schaffen, sollte aber nichts von
seinem eigenen Leben hineintun. Wir leben in einer
Zeit, wo die Menschen die Kunst behandeln, als ob sie
bestimmt wäre, eine Art Selbstbiografie zu sein. Wir
haben den Sinn für absolute Schönheit verloren. Eines
Tages werde ich der Welt zeigen, was Schönheit ist,
und aus diesem Grunde soll sie nie mein Porträt Do-
rian Grays sehn.«
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»Ich glaube, du hast unrecht, Basil, aber ich will
nicht mit dir streiten. Nur die geistig Enterbten finden
Gefallen am Streiten. Sag mir, hat Dorian Gray dich
sehr lieb?«

Der Maler überlegte ein paar Augenblicke. »Er hat
mich  gern«,  antwortete  er  nach  einer  Weile,  »ich
weiß, dass er mich gern hat. Natürlich schmeichle ich
ihm schrecklich. Ich finde ein schreckliches Vergnü-
gen daran,  Dinge zu ihm zu sagen,  von denen ich
weiß, dass sie mir später leid tun werden. In der Regel
ist er reizend zu mir, und wir sitzen im Atelier und
plaudern von tausenderlei Dingen. Hie und da jedoch
ist er schrecklich gedankenlos und scheint eine rich-
tige Freude daran zu finden, mir weh zu tun. Dann
fühle ich, Harry, dass ich meine ganze Seele an einen
hingegeben habe, der sie behandelt,  als ob sie eine
Blume fürs Knopfloch wäre, eine kleine Dekoration,
seiner Eitelkeit damit zu schmeicheln, ein Schmuck
für einen Sommertag.«

»Im Sommer, Basil, ziehen sich die Tage manch-
mal  lange  hin«,  erwiderte  Lord  Henry.  »Vielleicht
wirst du früher müde werden als er. Es ist eine trau-
rige Sache,  wenn man es  bedenkt,  aber  es  ist  kein
Zweifel, dass das Genie länger dauert als die Schön-
heit. Das erklärt die Tatsache, dass wir alle uns so da-
mit quälen, uns mit Bildung vollzustopfen. In dem wil-
den Kampf ums Dasein wollen wir alle etwas haben,
das dauert, und so füllen wir unsern Geist mit Schund
und  Tatsachen  in  der  törichten  Hoffnung,  unsern
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Platz zu behaupten. Der durchaus wohlunterrichtete
Mann – das ist das Ideal unserer Zeit. Und um den
Geist des durchaus wohlunterrichteten Mannes ist es
etwas Schreckliches. Er ist wie ein Antiquitätenladen,
in dem es Ausgeburten aller Art und Staub gibt und je-
des Ding über seinen wirklichen Wert ausgezeichnet
ist. Ich glaube, du wirst trotzdem zuerst müde werden.
Eines Tages wirst du deinen jungen Freund ansehn,
und er wird dir ein bisschen verzeichnet vorkommen,
oder du magst seinen Farbenton nicht oder so was. Du
wirst ihm in deinem Herzen bittere Vorwürfe machen
und ernsthaft der Meinung sein, er benehme sich sehr
schlecht gegen dich. Wenn er dich das nächste Mal be-
sucht,  wirst du völlig kalt  und gleichgültig sein.  Es
wird sehr schade sein, denn es wird dich ändern. Was
du mir erzählt hast, ist völlig ein Gedicht, ein Gedicht
von der Kunst möchte man es nennen, und das Sch-
limmste daran, ein Gedicht irgendeiner Art erlebt zu
haben, ist, dass es einen so unpoetisch zurücklässt.«

»Harry, sprich nicht so. Solange ich lebe, wird die
Erscheinung Dorian Grays Herr in mir sein. Du kannst
meine  Empfindung  nicht  nachfühlen.  Du  wandelst
dich zu oft.«

»Ah, lieber Basil, genau darum kann ich sie nach-
fühlen. Menschen, die treu sind, kennen nur die ge-
meine Seite der Liebe: die Treulosen sind es, die die
Tragödien der Liebe erfahren.« Und Lord Henry zün-
dete an einer wertvollen silbernen Büchse ein Streich-
holz an und begann mit selbstbewusster und zufriede-


