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Buch und Autor

Gilbert  Keith Chesterton (1874-1936)  zählt  neben Herbert
George Wells, Arthur Conan Doyle und Rudyard Kipling zu
den klassischen Alleskönnerautoren Englands am Ende der
Viktorianischen Epoche bis zum Ende des ersten Drittels
des 20. Jahrhunderts. Wie diese hat er Texte verschiedens-
ter Art hinterlassen, darunter äußerst originelle Beiträge
zur Fantastik.

Gewöhnlich trug er  ein Cape und einen zerdrückten
Hut, einen Stockdegen in der Hand und hatte eine Zigarre
aus dem Mund hängen. Er vergaß oft, wohin er wollte, und
verpasste den Zug, der ihn dorthin bringen sollte. Es wird
berichtet, dass er mehrfach seiner Frau von entfernten Or-
ten Telegramme schickte, um wieder nach Hause zu fin-
den.

Chesterton liebte zu debattieren und beteiligte sich oft
an freundschaftlichen öffentlichen Disputen mit Männern
wie George Bernard Shaw, H. G. Wells, Bertrand Russell
und Clarence Darrow.

In seinen Romanen, Essays und Kurzgeschichten setzte
er sich intensiv mit modernen Philosophien und Denkrich-
tungen auseinander.

Chesterton  schrieb  Gedichte,  Bühnenstücke,  meist
aber Prosa: Essays, zahlreiche Erzählungen und Romane.
Von manchen Kritikern hochgelobt wurden die von ihm ver-
fassten Biografien, beispielsweise über Thomas von Aquin,
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Franz von Assisi, Charles Dickens, Robert Louis Stevenson
und George Bernard Shaw.

Vater Brown ist ein englischer katholischer Pfarrer, der
als Hobby Kriminalfälle löst. Dies gelingt ihm, indem er
sich  in  den  Täter  hineinversetzt,  dabei  das  Verbrechen
selbst begeht, wie er sagt. Dabei ist er aber weniger daran
interessiert, Verbrecher der irdischen Gerechtigkeit auszu-
liefern, sondern er will sie zu Gott führen; eine freiwillige
Beichte des Täters genügt ihm. Dabei spielt es für ihn keine
Rolle, welches Amt diese Person bekleidet.

Zwischen 1910 und 1935 erschienen neunundvierzig Er-
zählungen von Chesterton über Father Brown, zunächst in
Zeitschriften und anschließend zusammengefasst in meh-
reren Bänden.

Browns  einziger  Freund  ist  der  ehemalige  Trickdieb
Hercule Flambeau, der, von Brown bekehrt, zum Privatde-
tektiv wird.

Es gibt übrigens ein reales Vorbild für Father Brown: Fa-
ther John O’Connor von St. Custherberts, Bradford. Er war
der Pfarrer, der Chestertons Konversion zum katholischen
Glauben leitete.

Die Fälle des Vater Brown sind bereits mehrmals für
Kino und TV verfilmt worden. In Deutschland ist beson-
ders die Verkörperung durch Heinz Rühmann bekannt.
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Vorwort

Wie fast überall, so war auch in England einer der Haupt-
gründe für die Einführung der sog. Reformation der Vor-
wurf,  die  katholische  Kirche  sei  römisch  und  daher  ein
Fremdkörper, der sich mit dem einheimischen, nationalen
Geiste nicht vertrage oder diesem zu wenig Rücksicht er-
weise. Dieses Bewusstsein steckt heute noch tief im ganzen
englischen Protestantismus und ein Übertritt zur katholi-
schen Kirche bedeutet daher dort auch einen Bruch mit die-
ser Tradition des ganzen Landes. In Wirklichkeit wird je-
doch dem nationalen Gedanken im Katholizismus nur sein
richtiger,  natürlicher Platz angewiesen, werden die irdi-
schen Interessen den ewigen hintangesetzt entsprechend
dem Verhältnisse der unsterblichen Seele zum sterblichen
Leibe, wenn wir nun seit einem halben Jahrhundert tatsäch-
lich so zahlreiche Personen jenen irrigen Standpunkt verlas-
sen sehen, so ist doch ungleich größer noch die Zahl derje-
nigen, die entweder nicht die Kraft besitzen, aus einmal an-
genommenen Wahrheiten die letzten Schlussfolgerungen
zu ziehen, oder die nicht bis zur vollen Wahrheit sich durch-
zuringen imstande waren.

Viele unter ihnen haben aber dennoch der Erkenntnis
des Wahren in jenem Lande die Wege ebnen geholfen, sie
haben Berge von Schutt, Unsummen von Vorurteilen bei-
seite geräumt und anderen den Weg freigemacht. Zu die-
sen gehört G. K. Chesterton. Er ist einer von jenen, die ver-
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stehen, die erkennen, die begreifen,  besser vielleicht  als
viele  Katholiken  selbst,  die  aber  den  Glauben,  das  Ge-
schenk der göttlichen Gnade noch nicht besitzen. So steht
er auch heute noch draußen, aber niemand hat so in den
letzten Jahren sich für die katholische Kirche und alles, was
sie lehrt, eingesetzt, wie er. Man braucht noch lange nicht
mit allem einverstanden zu sein, was er in seinem bekann-
ten Buche »Orthodoxie« schreibt, aber man wird doch zuge-
ben müssen, dass von nichtkatholischer Seite für Nichtka-
tholiken selten Besseres  über  die  katholische Kirche ge-
schrieben worden ist. Wie er zu seinem katholischen Stand-
punkte kam, erzählt er in »Ball und Kreuz«. Er war ausgezo-
gen, sich eine neue Religion, eine bessere, als seine anglika-
nische zu gründen. Mit Hilfe alles dessen, was sein Ver-
stand ihm an Werkzeugen darbot, mit Hilfe vor allem von
unerbittlicher Logik begann er sein anglikanisches Kredo
zu reinigen und zu verbessern, und als er dann endlich die
Welt mit seinem nagelneuen System überraschen wollte,
musste er sehen, dass er Dinge entdeckt hatte, in deren Be-
sitz die katholische Kirche schon seit bald zweitausend Jah-
ren sich befindet. Er war ausgezogen, einen neuen Erdteil
zu entdecken, und was er entdeckt, war die alte Heimat.

Eine der größten Überwindungen für denjenigen, der
der Kirche sich nähern will, ist die Herstellung einer Verbin-
dung mit dem Priester. Falsche Vorstellungen, anerzogene
Abneigung, Verachtung gegen den so oft aus dem niederen
Volke hervorgegangenen Geistlichen, die Furcht nicht ver-
standen zu werden und sich wieder in die unerträgliche
Wirrnis getrieben zu sehen, hält viele Leute dem Priester
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fern. Bizarr, wie in seiner Schreibart, wählt Chesterton das
Mittel des Kriminalromanes, an dessen Hand er zeigt, wel-
che Summe von Menschenkenntnis der katholische Pries-
ter besitzt, die ihm seine wissenschaftlich-theologische Vor-
bildung, sein Wirken unter allen Schichten des Volkes und
seine im Beichtstuhle gewonnene Erfahrung vermitteln. Fa-
ther Brown ist dieser Typus eines im Äußern plumpen, ein-
fältigen Priesters, der auch im schlimmsten Falle nicht in
Verlegenheit kommt und von dem auch der geriebenste De-
tektiv noch manches lernen kann. So bringt Chesterton den
Priester seinen Landsleuten näher, er wird ihnen menschli-
cher, sie gewinnen vielleicht mehr Vertrauen zu ihm und
lassen sich diese Dinge, die über den Priester zu Wissen
gut sind, in dieser Form und von einem der Ihrigen eher sa-
gen, als von der schönsten katholischen Apologie. Die Er-
zählung ist eine kleine Anerkennung für unseren Klerus,
wobei  jedoch auch die Unterhaltung (als  die anziehende
Form) nicht zu kurz kommt. Wenn dabei manch treffliches
Wort für die politischen Zustände des heutigen England ab-
fällt, so nehmen wir das in diesen Zeiten gerne in Kauf.
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Das blaue Kreuz (The Blue Cross)

Zwischen dem Silberbande des Morgens und dem grünen,
glitzernden Bande der See legte das Dampfboot in Harwich
an und ließ einen Schwarm Volkes entweichen, aus dem
der Mann, dem wir folgen müssen, keineswegs hervorstach
– noch es zu tun wünschte. Außer einem leichten Gegen-
satze zwischen der feiertäglichen Lebhaftigkeit seiner Klei-
dung  und  dem  offiziellen  Ernste  seines  Gesichtes  war
nichts Bemerkenswertes an ihm. Zu seiner Kleidung ge-
hörte eine leichte, hellgraue Jacke, eine weiße Weste und
ein Silberstrohhut mit blaugrauem Bande. Sein mageres
Gesicht, das der Gegensatz dunkel erscheinen ließ, endete
in einen kurzen, schwarzen Spitzbart, der spanisch aussah
und eine Halskrause, wie man sie unter Elisabeth trug, zu
verlangen  schien.  Mit  dem  Ernste  eines  Müßiggängers
rauchte er eine Zigarette. Nichts an ihm deutete an, dass
die graue Jacke einen geladenen Revolver, die weiße Weste
einen Polizeipass oder der Strohhut einen der scharfsin-
nigsten  Köpfe  Europas  bedeckte.  Denn  es  war  Valentin
selbst, das Haupt der Pariser Polizei und die berühmteste
Spürnase der Welt, und er befand sich auf dem Wege von
Brüssel nach London, um die bedeutendste Verhaftung des
Jahrhunderts vorzunehmen.

Flambeau war in England.  Die Polizei  dreier  Länder
hatte endlich die Spuren des großen Verbrechers von Gent
nach Brüssel und von Brüssel nach dem Hoek van Holland
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verfolgt; man mutmaßte, er würde die günstige Gelegen-
heit des Durcheinanders und des Fremdenandranges beim
Eucharistischen Kongresse, der damals in London tagte,
ausnützen. Wahrscheinlich würde er als irgendwelcher nie-
dere Geistliche oder als eine Art von Kongresssekretär rei-
sen, aber gewiss konnte das natürlich Valentin nicht wis-
sen; bei Flambeau war niemand sicher.

Es sind jetzt viele Jahre her, seit dieses Ungetüm eines
Verbrechers,  das  die  Welt  in  Angst  hielt,  plötzlich  ver-
schwand, und als es verschwand, war, wie man dies nach
dem Tode Rolands sagte, eine große Ruhe auf Erden ent-
standen. Doch in seinen besten Tagen (ich meine natürlich
seine  schlimmsten)  war  Flambeau  eine  ebenso  überra-
gende und internationale Gestalt wie der Kaiser. Nahezu je-
den Morgen berichteten die Blätter, dass er sich den Folgen
eines außergewöhnlichen Verbrechens dadurch entzogen
habe,  dass er  ein neues beging.  Flambeau war ein Gas-
kogne von riesigem Wuchse und wahrer Tollkühnheit, und
die wildesten Dinge erzählte man sich von den Ausbrüchen
seines athletischen Temperamentes, z. B. wie er den Unter-
suchungsrichter auf den Kopf stellte, um ihm den Verstand
zu klären, oder wie er mit je einem Polizisten unterm Arme
die Rue de Rivoli hinabrannte. Um aufrichtig gegen ihn zu
sein, muss jedoch gesagt werden, dass er seine ungewöhnli-
che Körperkraft im Allgemeinen selten in solch unblutigen,
wenn auch seiner Würde wenig förderlichen Auftritten zur
Anwendung brachte; seine eigentlichen Verbrechen bestan-
den hauptsächlich in geistvollen, erfindungsreichen Räube-
reien im großen Stile. Doch jeder seiner Diebstähle bildete
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nahezu eine neue Art von Vergehen und würde für sich
schon eine besondere Geschichte ausmachen. Er war es,
der die große Tiroler Molkerei-Gesellschaft in London ins
Leben rief, ohne Molkerei, ohne Kühe, ohne Karren, ohne
Milch, jedoch mit einigen tausend Abnehmern. Diese bedi-
ente er einfach dadurch, dass er die kleinen Milchkannen
vor anderer Leute Türen vor die seiner eigenen Kunden
schob. Er war es gewesen, der einen unerklärlichen und ge-
heimen Briefwechsel  mit  einer  jungen Dame unterhielt,
der aufgefangen wurde, und wobei er sich des außerordent-
lichen Tricks bedient hatte, seine Mitteilungen in unendli-
cher Verkleinerung auf Mikroskops zu fotografieren. Eine
große Einfachheit kennzeichnete jedoch viele seiner Versu-
che. Einmal soll er in der Totenstille der Nacht alle Haus-
nummern einer Straße übermalt haben, nur um einen Rei-
senden in eine Falle zu locken. Es ist vollkommen richtig,
dass er einen tragbaren Briefkasten erfunden hatte, den er
in ruhigen Vorstädten an den Ecken anbrachte, um etwaige
Postanweisungen abzufangen.  Kürzlich noch lernte man
ihn auch als  geschickten Akrobaten kennen; trotz seiner
mächtigen Gestalt wusste er wie eine Heuschrecke zu sprin-
gen und wie ein Affe in den Baumkronen zu verschwinden.
Daher war sich der große Valentin, als er Flambeau zu fin-
den sich anschickte, vollkommen bewusst, dass, wenn er
ihn auch gefunden haben würde, damit seine Abenteuer
nicht beendet wären.

Doch wie sollte er ihn finden?
Darüber  waren Valentins  Gedanken noch zu keinem

Schlusse gekommen.
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Ein Ding gab es, das Flambeau bei all seiner Geschick-
lichkeit im Verkleiden nicht verbergen konnte, und das war
seine ausnehmende Größe. Wenn Valentins flinkes Auge
ein hochgewachsenes Apfelweib, einen großen Grenadier
oder selbst eine erträglich große Herzogin entdeckt hätte,
er würde sie auf der Stelle verhaftet haben. Doch während
der ganzen Fahrt war ihm niemand untergekommen, der
ein verkappter Flambeau hätte sein können. Bezüglich der
Leute auf dem Dampfboote hatte er sich bereits vergewis-
sert, und diejenigen, welche in Harwich vom Zuge aufgele-
sen worden waren, beschränkten sich mit Sicherheit nur
auf sechs. Da war ein kurzer Eisenbahnbeamter, der bis
London mitfuhr, dann drei ziemlich kurze Grünzeughänd-
ler, welche zwei Stationen später hinzugekommen waren,
eine sehr kurze Witwe aus gutem Hause aus einer kleinen
Stadt in Essex und ein sehr kurzer römisch-katholischer
Priester, der von einem kleinen Dorfe in Essex hereinkam.
Beim letzten Falle angelangt, gab es Valentin auf; er musste
beinahe lachen. Der kleine Priester war so sehr das Muster
eines Simpels aus dem Osten, er hatte ein Gesicht so rund
und nichtssagend wie ein Norfolkpudding, er hatte Augen
so leer wie die Nordsee, und er trug einige braune Papierpa-
kete,  die  beisammenzuhalten  er  ganz  außerstande  war.
Der Eucharistische Kongress hatte anscheinend viele derar-
tige Geschöpfe, blind und hilflos wie ausgehobene Maul-
würfe, aus ihrer örtlichen Trägheit aufgescheucht. Valentin
war ein Skeptiker vom strengen französischen Stile und
kannte  daher  keine  Vorliebe  für  Priester.  Aber  Mitleid
konnte er für sie aufbringen, und dieser eine würde bei je-
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dermann  solches  erweckt  haben.  Er  trug  einen  großen,
schäbigen Regenschirm, der  ihm fortwährend zu Boden
fiel. Er schien nicht zu wissen, welches das richtige Ende
seiner Rückfahrtkarte war. Er erklärte mit der Einfalt eines
Mondkalbes  jedermann  im  Wagen,  er  müsse  vorsichtig
sein, denn er trage in einem seiner braunen Papierpakete
etwas aus wirklichem Silber Verfertigtes »mit blauen Stei-
nen«. Seine wunderliche Mischung von Essex-Plattheit und
frommer Einfachheit belustigte andauernd den Franzosen,
bis der Priester mit all seinen Paketen in Stratford anlangte
und um seinen Regenschirm zurückkehrte. Als er letzteres
tat,  besaß Valentin sogar  die  Zuvorkommenheit,  ihn zu
warnen, nicht das Silber dadurch zu behüten, dass er jeder-
mann davon erzähle. Doch mit wem immer auch Valentin
sprach, stets hielt er sein Auge offen nach jemand anderm.
Beständig blickte er nach jemanden aus, reich oder arm,
männlich oder weiblich, der gut an sechs Fuß hoch wäre,
denn Flambeau war noch um vier Zoll größer.

In Liverpool Street stieg er jedoch ab, sich mit vollkom-
mener Sicherheit bewusst, dass er den Verbrecher bislang
nicht übersehen habe. Dann begab er sich nach Scotland
Yard, seine Papiere in Ordnung zu bringen und für den Be-
darfsfall Hilfe zu vereinbaren. Schließlich zündete er sich
eine neue Zigarette an und machte sich zu einem langen
Bummel in den Straßen Londons auf. Als er in dem Viertel
jenseits Victoria umherwanderte, hielt er plötzlich an und
blieb stehen. Der Platz war altmodisch und ruhig, sehr ty-
pisch für London, voll von zufälliger Stille. Die großen fla-
chen Häuser sahen auf einmal wohlhabend und unbewohnt
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und das Sträucherviereck in der Mitte so einsam wie ein
grünes Inselchen im Stillen Ozean aus. Eine der vier Seiten
ragte wie eine Estrade über die anderen empor und die Li-
nie dieser Seite war unterbrochen von einer von Londons
wunderbaren Zufälligkeiten – einem Restaurant, das aus-
sah, wie wenn es sich vom Soho hierher verlaufen hätte. Es
war ein unvernünftig anziehendes Ding mit Zwergpflan-
zen in Töpfen und mit langen, gestreiften Stabjalousien in
Zitronengelb und Weiß, lag eigentümlich hoch über der
Straße,  und in der in London üblichen Flickwerkart  lief
eine Flucht von Stufen von der Straße aus zum Eingange
hinauf, fast wie etwa eine Rettungsleiter zu einem Ersten-
-Stock-Fenster.  Valentin  stand  rauchend  gegenüber  den
gelb-weißen Jalousien und betrachtete sie lange.

Das unglaublichste Ding bei den Wundern ist, dass sie
geschehen. Ein paar Wolken am Himmel ballen sich zusam-
men zu der auffallenden Form eines menschlichen Auges.
Auf ungewissem Wege ragt mitten in einer Landschaft ein
Baum auf in der genauen und vollendeten Form eines Fra-
gezeichens. Ich habe selbst diese beiden Dinge in den letz-
ten paar Tagen gesehen. Nelson stirbt im Augenblicke des
Sieges, und ein Mann namens Williams ermordet zufällig
einen  Mann  namens  Williamson;  es  klingt  wie  eine  Art
Kindsmord. Kurz, es ist im Leben ein Element geisterhaf-
ten Zusammentreffens, welches Leuten, die nur mit dem
Prosaischen rechnen, ewig entgehen wird. Weisheit sollte,
wie es in Poes Paradoxen so gut heißt, sich auf das Unvor-
hergesehene verlassen.

Aristide Valentin war Franzose von reinstem Wasser
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und die französische Intelligenz ist eine Intelligenz ganz be-
sonderer und einziger Art. Er war nicht eine »denkende Ma-
schine«, denn dies ist eine sinnlose Redensart des moder-
nen Fatalismus und Materialismus. Eine Maschine ist nur
deshalb eine Maschine, weil sie eben nicht denkt. Er aber
war ein denkender Mensch und gleichzeitig ein schlichter
Mensch. All seine wunderbaren Erfolge, die wie Zauberei
aussahen,  hatte  er  errungen  durch  angestrengte  Logik,
durch klares und hausbacken französisches Denken. Die Fr-
anzosen elektrisieren die Welt nicht durch Aufstellung von
Widersinnigkeiten, sie elektrisieren sie durch Ausführung
von Gemeinplätzen. Und das treiben sie sogar bis – zur
französischen Revolution. Aber eben weil Valentin die Ver-
nunft kannte, kannte er auch die Grenzen der Vernunft.
Nur ein Mensch, der nichts von Motoren versteht, spricht
von Motorfahren ohne Benzin; nur ein Mensch, der nichts
von  Vernunft  versteht,  spricht  von  Vernünftigsein  ohne
starke  unbestreitbare  Urgrundsätze.  Hier  hatte  er  keine
starken  Urgrundsätze.  Flambeau  war  zu  Harwich  ent-
wischt,  und  wenn  er  überhaupt  in  London  war,  dann
konnte er irgend etwas sein, angefangen von einem über-
großen Vagabunden in Wimbledon Common bis zu einem
übergroßen  Toastmeister  im  Hotel  Metropole.  In  solch
nacktem Zustande des Nichtwissens besaß Valentin seine
eigene Ansicht und seine eigene Methode.

In derlei Fällen rechnete er auf das Unvorhergesehene.
In Fällen, da er nicht den Weg des Vernünftigen verfolgen
konnte, verfolgte er kalt und sorgfältig den Weg des Unver-
nünftigen. Anstatt die richtigen Orte aufzusuchen – Ban-
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ken, Polizeiwachen, Sammelpunkte –, suchte er systema-
tisch  die  unrichtigen  Plätze  auf,  klopfte  an  jedes  leere
Haus, lief jede Sackgasse entlang, rannte jede mit Schutt
versperrte Gasse hinab, bog er in jede Kurve ein, die ihn un-
nütz vom Wege abbrachte. Er verteidigte dieses verrückte
Verfahren ganz logisch. Er behauptete, wenn jemand sich
nach einem bestimmten Schlüssel richte, sei dies der sch-
limmste Weg, wenn man jedoch jeden Schlüssel beiseite
ließ, sei dies das allerbeste, denn dabei habe man eben den
Vorteil, dass irgend etwas Auffälliges, das das Auge des Ver-
folgers auf sich lenkt, dasselbe sein kann, was das Auge des
Verfolgten auf sich gelenkt haben mag. Irgendwo musste
der Mensch anfangen, und es sei besser, es dort zu tun, wo
ein  anderer  aufhören  würde.  Etwas  an  dieser  Treppen-
flucht hinan zum Eingange, etwas an der Einsamkeit und
Seltsamkeit des Restaurants weckte des Geheimpolizisten
ganze  ihm  eigentümliche  Vorliebe  für  das  Romantische
und ließ ihn den Entschluss fassen, aufs Geratewohl loszu-
gehen. So stieg er die Treppe empor, ließ sich an einem Ti-
sche neben dem Fenster nieder und verlangte eine Tasse
schwarzen Kaffees.

Der halbe Morgen lag schon hinter ihm und er hatte
noch nicht gefrühstückt. Der Tisch wies die unauffälligen
Spuren anderer Frühstücke auf und gemahnte ihn an sei-
nen Hunger, und indem er seiner Bestellung noch ein Spie-
gelei hinzufügte, machte er sich nachdenklich daran, etwas
weißen Zucker in seinen Kaffee zu schütten, wobei all seine
Gedanken sich mit Flambeau beschäftigten. Er hatte nicht
vergessen, wie dieser einmal mit Hilfe einer Nagelschere
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entkommen war und ein anderes Mal mit Hilfe eines bren-
nenden Hauses,  einmal,  weil  er  für einen unfrankierten
Brief Strafporto zu bezahlen hatte und ein anderes Mal, in-
dem er die Leute durch ein Teleskop nach einem Kometen
blicken ließ, der die Welt zerstören konnte. Valentin hielt
sein Detektivgehirn für  ebenso gut  wie  das  des  Verbre-
chers, und er hatte recht, doch war er sich seines Nachtei-
les vollkommen bewusst. »Der schaffende Künstler ist der
Verbrecher, der Detektiv ist nur der Kritiker«, sagte er zu
sich mit saurem Lächeln, wobei er langsam seine Kaffee-
tasse zum Munde führte – und sie sehr schnell wieder nie-
derstellte. Er hatte Salz hineingetan.

Er blickte auf das Gefäß, woraus er das silberige Pulver
genommen hatte, es war zweifellos eine Zuckerdose, so un-
verkennbar für Zucker bestimmt, wie eine Champagnerfla-
sche für Champagner. Er fragte sich, weshalb man Salz da-
rin hielt. Dann blickte er um sich, ob es noch weitere recht-
gläubige Gefäße gäbe. Ja, es gab zwei vollgefüllte Salzge-
fäße. Vielleicht war irgend etwas Besonderes an dem Inhalt
der Salzgefäße. Er kostete, es war Zucker. Dann blickte er
mit einem erfrischten Anschein von Interesse im Restau-
rant umher, um zu sehen, ob noch irgendwelche andere
Spuren  dieses  sonderbaren  künstlerischen  Geschmackes
zu finden seien, der Zucker in Salzgefäßen und Salz in Zu-
ckerdosen  verwahrte.  Außer  einem  eigentümlichen  Fle-
cken an einer der weißtapezierten Wände, der von irgendei-
ner dunklen Flüssigkeit herrührte, schien der ganze Raum
reinlich, freundlich und gewöhnlich. Er klingelte nach dem
Kellner.
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Als der Kellner, notdürftig gekämmt und etwas triefäu-
gig zu so früher Stunde, herbeigeeilt kam, ersuchte ihn der
Detektiv, dem der Sinn für die einfacheren Formen des Hu-
mors nicht abging, er möge den Zucker kosten und sehen,
ob derselbe dem hohen Rufe seines Hotels entspreche. Das
Ergebnis war,  dass der Kellner plötzlich gähnte und er-
wachte.

»Erlauben Sie sich jeden Morgen diesen feinen Scherz
mit Ihren Gästen?« fragte Valentin. »Und bekommen Sie
den Spaß nie satt, Salz und Zucker gegeneinander zu ver-
tauschen?«

Als dem Kellner diese Ironie einzuleuchten begann, ver-
sicherte  er  stammelnd,  dass  sein  Etablissement  gewiss
keine derartigen Absichten habe; es müsse ein sehr eigen-
tümlicher Irrtum vorliegen. Er hob die Zuckerdose empor
und blickte  sie  an,  und er  hob das  Salzfass  empor und
blickte es an, wobei sein Gesicht immer verwirrter wurde.
Schließlich entschuldigte er sich in abgerissenen Worten
und davonstürzend kehrte er nach ein paar Sekunden mit
dem Besitzer wieder.  Der Besitzer untersuchte ebenfalls
die Zuckerdose und dann das Salzfass und auch der Besit-
zer blickte verwirrt.

Plötzlich schien dem Kellner die Sprache verloren zu ge-
hen, so sehr überstürzten sich seine Worte.

»Ich meine«, stotterte er emsig, »ich meine, es waren
die zwei Geistlichen.«

»Was für zwei Geistliche?«
»Die zwei Geistlichen«, erklärte der Kellner, »die, wo

die Suppe an die Wand schmissen.«
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»Suppe an die Wand schmissen?« wiederholte Valentin,
der das sichere Gefühl hatte, es müsse sich wohl um irgend-
ein italienisches Sprachbild handeln.

»Ja, ja«, versicherte der Aufwärter erregt und deutete
auf den dunklen Flecken auf der weißen Tapete, »– dort
hinüber an die Wand.«

Valentin blickte wie ein Fragezeichen den Besitzer an,
der ihm nun mit  einem ausführlichen Berichte zu Hilfe
kam.

»Ja, Sir.« sagte er. »es ist ganz richtig, wenn ich auch
nicht glaube, dass es etwas mit dem Zucker und Salz zu tun
hat. Zwei Geistliche kamen herein und aßen sehr früh ei-
nen Teller Suppe, kaum dass wir die Läden aufgemacht hat-
ten.  Sie  waren beide sehr ruhige,  anständige Leute;  der
eine von ihnen zahlte die Rechnung und ging hinaus, der
andere, der überhaupt eine langsamere Kutsche zu fahren
schien, brauchte einige Minuten länger, seine Sachen zu-
sammenzuklauben. Aber schließlich ging er. Nur im Augen-
blick, ehe er auf die Straße hinaustrat, ergriff er bedächtig
seine Tasse, die nur halb geleert war, und schwaps warf er
die Suppe an die Wand. Ich selbst war im Hinterzimmer
und auch der Kellner, und so konnte ich nur noch hinaus-
springen, um den Flecken an der Wand und das Zimmer
leer zu finden. Es ist kein arger Schaden, aber es war nie-
derträchtig, dreist von ihm, und ich suchte den Mann auf
der Straße einzuholen. Aber sie waren schon zu weit weg;
ich bemerkte nur, dass sie um die nächste Ecke und in Cars-
tairs Street einbogen.«

Der Geheimpolizist  war auf  den Füßen den Hut auf
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dem Kopf und den Stock in der Hand. Er hatte bereits ent-
schieden, dass er in dem allgemeinen Dunkel seines Überle-
gens nur dem ersten merkwürdigen Fingerzeig, der irgend-
wohin wies, folgen konnte; und dieser Fingerzeig war merk-
würdig genug. Seine Rechnung bezahlend und die Glastü-
ren hinter sich zuwerfend bog er schon um die Ecke nach
der anderen Straße zu. Es war ein Glück, dass selbst in so
fieberhaften Augenblicken sein Auge kühl und flink blieb.
Etwas in einem gegenüberliegenden Laden zog an ihm vor-
über wie ein Blitz; dennoch ging er zurück, um danach zu
sehen.  Der Laden war der  eines gewöhnlichen Gemüse-
und Obsthändlers, und eine Reihe von Waren mit deutli-
chen Schildern dabei mit Namen und Preisen waren im
Freien aufgestellt. In den beiden am meisten in die Augen
fallenden Abteilungen befanden sich zwei  Haufen,  einer
von Orangen und der andere von Nüssen. Auf dem Haufen
Nüsse lag ein Stück Pappe, worauf mit grellem Blaustifte
geschrieben stand: »Beste Tanger Orangen, zwei 1 Penny.«
Auf den Orangen war die ebenso klare und genaue Beschrei-
bung: »Feinste Brasil-Nüsse, 4 Pence das Pfund.« Monsieur
Valentin blickte auf diese beiden Plakate; es dünkte ihm,
diese äußerst feinsinnige Art von Witz müsse er schon ir-
gendwo angetroffen haben, und zwar erst vor kurzem. Er
lenkte die Aufmerksamkeit des krebsroten Obsthändlers,
der ziemlich verdrießlich die Straße auf und nieder blickte,
auf die Ungenauigkeit in seinen Ankündigungen. Der Obst-
händler sagte nichts, sondern brachte nur unwirsch jede Ta-
fel an den richtigen Platz. Elegant auf seinen Spazierstock
gestützt fuhr Valentin fort, den Laden zu prüfen. Schließ-
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lich sagte er:
»Entschuldigen Sie, bitte, mein guter Mann, wenn ich

mich  anscheinend  in  fremde  Dinge  mische,  aber  ich
möchte  gerne eine  Frage in  experimenteller  Psychologie
und Ideenassoziation an Sie stellen.«

Der krebsrote Händler betrachtete ihn drohenden Bli-
ckes,  doch  fuhr  jener  seinen  Stock  schwingend  munter
fort:

»Weshalb«, fragte er. »sind in einem Gemüseladen zwei
Tafeln unrichtig aufgestellt wie ein Schaufelhut, der auf ei-
nen Feiertag nach London hereingekommen ist? Oder, falls
ich mich nicht klar ausdrücken sollte, welches ist die ge-
heimnisvolle Assoziation, welche den Gedanken an als Or-
angen bezeichnete Nüsse mit dem Gedanken an zwei Geist-
liche  einen  langen  und  einen  kurzen,  in  Verbindung
bringt?«

Die Augen des Händlers traten aus seinem Kopfe her-
vor wie bei einer Schnecke und es sah wirklich einen Augen-
blick aus, als wolle er sich auf den Fremden stürzen. End-
lich stieß er zornig hervor:

»Ich weiß nicht, was Sie das angeht, aber wenn Sie ei-
ner von ihren Freunden sind, können Sie ihnen in meinem
Namen sagen, dass ich ihnen, ob Pfarrer oder nicht Pfar-
rer, ihre armseligen Schädel einschlagen werde, wenn sie
nochmals Äpfel über den Haufen werfen.«

»Wirklich?« fragte der Geheimpolizist mit großer An-
teilnahme, »haben sie Ihnen die Äpfel über den Haufen ge-
worfen?«

»Ja, einer von ihnen«, erwiderte der erhitzte Krämer.
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»hat  sie  über  die  ganze  Straße  verstreut.  Ich  hätte  den
Hanswursten erwischt, wenn ich nicht die Äpfel aufzulesen
gehabt hätte.«

»Welchen  Weg  haben  die  Pfarrer  eingeschlagen?«
fragte Valentin.

»Die zweite Straße dort links und dann über den Platz«,
erwiderte der andere prompt.

»Danke«, empfahl sich Valentin und verschwand wie
verzaubert. Auf der anderen Seite des zweiten Häuservier-
ecks fand er einen Polizisten und sprach ihn an.

»Hier, dringend, Schutzmann. Haben Sie zwei Geistli-
che in Schaufelhüten gesehen?«

Der Polizist begann heftig zu kichern.
»Habe ich, Sir, und wenn Sie es wissen wollen, einer

von ihnen war betrunken. Er stand mitten auf der Straße
–«

»Welchen Weg hat er eingeschlagen?« schnauzte ihn Va-
lentin an.

»Sie nahmen einen von jenen gelben Omnibussen dort

drüben«, antwortete der Mann, »die nach Hampstead
1

 ge-
hen.«

Valentin wies seine Erkennungskarte vor und sagte has-
tig:

»Rufen Sie zwei von Ihren Leuten, sie sollen mit mir
kommen, eine Verfolgung aufnehmen«, und er querte die
Straße mit solch ansteckender Energie, dass der schwerfäl-
lige Polizist zu beinahe behändem Gehorchen sich bewo-
gen sah. In anderthalb Minuten war der französische De-
tektiv auf dem gegenüberliegenden Gangsteig von einem
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Inspektor und einem Wachmann in Zivil eingeholt.
»Well, Sir«, begann ersterer mit lächelnder Wichtigtue-

rei, »und womit kann ich –«
Valentin deutete plötzlich mit dem Knopfe seines Sto-

ckes. »Ich werde es Ihnen auf dem Dache jenes Omnibus sa-
gen«, bemerkte er und sprang und wand sich durch das Ge-
wirr des Straßenverkehrs. Als alle drei keuchend auf die
Dachsitze des gelben Fahrzeuges niedersanken, meinte der
Inspektor:

»Mit einem Taxi kämen wir viermal so rasch voran.«
»Ganz richtig«, antwortete der Anführer ruhig, »wenn

wir nur eine Ahnung hätten, wohin wir gehen.«
»Well, aber wohin wollen Sie denn?« fragte jener ihn an-

starrend.
Valentin, die Stirne runzelnd, rauchte schweigend ei-

nige Sekunden, dann nahm er seine Zigarette in die Hand
und sagte:

»Wenn Sie wissen, was ein Mensch tut, laufen Sie vor
ihm her; wenn Sie aber herausbringen wollen, was er tut,
halten Sie sich hinter ihm. Schlendern Sie, wenn er schlen-
dert, bleiben Sie stehen, wenn er stehenbleibt, schreiten
Sie voran so langsam, wie er es tut, dann können Sie sehen,
was er sah, und können handeln, wie er gehandelt hat. Al-
les, was wir tun können, ist, unsere Augen offen zu halten
nach einem verdächtigen Dinge.«

»Welche Sorte verdächtigen Dinges meinen Sie?« fragte
der Inspektor.

»Jede Sorte verdächtigen Dinges«, antwortete Valentin
und verfiel in hartnäckiges Schweigen.
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Der gelbe Omnibus kroch die nach Norden hinaus führ-
enden Straßen entlang, hin durch etwas, was endlose Stun-
den schien; der große Detektiv wollte sich nicht weiter er-
klären und seine Gehilfen empfanden möglicherweise ei-
nen stillen und wachsenden Zweifel hinsichtlich seines Un-
ternehmens. Vielleicht auch fühlten sie ein stilles und wach-
sendes Verlangen nach ihrem Lunch, denn die Stunden ver-
gingen  und  lange  schon  war  die  normale  Mittagsmahl-
stunde verstrichen, doch die langen Straßen der Nord-Lon-
doner Vorstädte schienen sich aus einer Länge in die an-
dere zu schieben wie ein höllisches Teleskop. Es war eine je-
ner Fahrten, bei denen der Mensch unaufhörlich fühlt, dass
er  jetzt  endlich  am  Ende  des  Universums  angekommen
sein müsse, um dann zu finden, dass er erst am Anfang von
Tufnell Park sei. London verlor sich in schmutzigen Schen-
ken und ödem Gestrüpp und war dann wieder unerklärlich
zu glänzenden Hauptstraßen und geräuschvollen Hotels ge-
boren. Es war, wie wenn man durch dreizehn einzelne ge-
wöhnliche Städte fuhr, von denen eine an die andere stieß.
Doch obwohl die Winterdämmerung bereits über die vor ih-
nen liegende Straße sich senkte, saß der Pariser Detektiv
immer noch schweigsam und wachsam und musterte die
Stirnseiten der Straßen, die zu beiden Seiten vorüberglit-
ten. Um die Zeit, da sie Camden Town hinter sich gelassen
hatten, waren die Polizisten nahezu eingeschlafen, wenigs-
tens machten sie so etwas wie einen Satz, als Valentin sich
aufrichtete, jedem auf die Schulter klopfte und dem Kut-
scher zurief, anzuhalten.

Sie taumelten die Treppe hinab auf die Straße, ohne zu
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wissen, weshalb sie ausquartiert wurden; als sie sich um Er-
leuchtung umblickten, sahen sie Valentin triumphierend
mit dem Finger auf ein Fenster auf der linken Seite der
Straße weisen. Es war ein großes Fenster und bildete einen
Teil der langen Fassade eines glänzenden und palastartigen
Gasthauses, eines jener für das bessere Publikum vorgese-
henen, über dem das Wort »Restaurant« stand. Dieses Fens-
ter war, wie alle übrigen längs der Stirnseite des Hotels,
aus mit Mustern versehenem Frostglase; in seiner Mitte je-
doch  befand  sich  ein  großer  schwarzer  Sprung  wie  ein
Stern im Eise.

»Endlich unsere Spur«,  schrie Valentin, seinen Stock
schwingend, »der Ort mit dem zerbrochenen Fenster.«

»Welches Fenster? Welche Spur?« fragte der Hauptge-
hilfe, »Wieso? Wo ist der Beweis, dass dies irgend etwas
mit ihnen zu tun hat?«

Valentin  zerbrach  beinahe  seinen  Bambusstock  vor
Zorn.

»Beweis!« schrie er. »Guter Gott, der Mann sucht nach
einem Beweise! Je nun, natürlich, die Chancen sind zwan-
zig gegen eins, dass es nichts mit ihnen zu tun hat. Aber
was können wir sonst tun? Sehen Sie nicht, wir müssen ent-
weder  einer  Möglichkeit  folgen  oder  nach  Hause  gehen
und uns zu Bett legen?«

Gefolgt von seinen beiden Gefährten bahnte er sich ei-
nen Weg in das Restaurant und bald saßen sie zu einem ver-
späteten Lunch an einem kleinen Tische beisammen und be-
sahen sich den Stern im zertrümmerten Glase von innen.
Nicht etwa, dass er von hier aus besonders belehrend gewe-
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sen wäre!
»Haben Ihr Fenster zerbrochen, wie ich sehe«, begann

Valentin zum Kellner, als er seine Rechnung bezahlte.
»Ja, Sir«, antwortete der Aufwärter, indem er sich ge-

schäftig über das Wechselgeld beugte, welchem Valentin
schweigend ein erkleckliches Trinkgeld hinzugefügt hatte.
Der Kellner richtete sich mit leichter, aber unverkennbarer
Lebhaftigkeit auf.

»Ah, ja, Sir«, sagte er. »Sehr spaßiges Ding das, Sir.«
»Wirklich? Erzählen Sie uns«, ersuchte der Detektiv mit

sorgloser Neugierde.
»Well, zwei Gäste in Schwarz kamen herein«, begann

der Kellner, »zwei von jenen fremden Pfarrern, wie sie jetzt
herumlaufen. Sie haben in aller Ruhe eine billige Mahlzeit
genommen und einer von ihnen bezahlte dafür und ging
hinaus. Der andere war gerade dabei, sich anzuschließen,
als ich nochmals auf mein Wechselgeld schaute und sah,
dass er mir mehr als zweimal zu viel bezahlt hatte. ›Hier‹,
sage ich zu dem Burschen, der schon beinahe draußen war,
›Sie haben zu viel bezahlt.‹ ›O‹, sagt er sehr kühl, ›haben
wir?‹ Ja, sage ich und greife nach der Rechnung, um sie
ihm zu zeigen. Well, ich war entwaffnet.«

»Wie meinen Sie das?« fragte der andere.
»Well, ich hätte einen Eid auf sieben Bibeln geschwo-

ren, dass ich vier Schillinge auf die Rechnung gesetzt hatte.
Aber jetzt sah ich, ich hatte vierzehn Schillinge geschrie-
ben, so deutlich wie gemalt.«

»Nun?« schrie Valentin, sich langsam, aber mit bren-
nenden Augen entfernend. »Und dann?«
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»Der Pfarrer an der Türe, der sagte ganz heiter: ›Be-
dauere,  wenn  ich  Ihre  Rechnung  etwas  durcheinander-
bringe, aber ich will  für das Fenster bezahlen.‹ ›Welches
Fenster?‹  fragte  ich.  ›Das,  welches  ich einhauen werde‹,
sagte er und zerschlug die Scheibe dort mit seinem Regen-
schirm.«

Alle drei Frager stießen einen Ausruf hervor und der In-
spektor meinte mit stockendem Atem:

»Sind wir hinter ausgebrochenen Irrsinnigen her?«
Der Kellner fuhr mit einem gewissen Wohlgefallen an

der lächerlichen Geschichte fort:
»Ich war für einen Augenblick so verdutzt, dass ich zu

nichts fähig war. Der Mann ging zur Türe hinaus und er-
reichte seinen Freund gerade an der Ecke. Dann gingen sie
so rasch Bullock Street hinauf, dass ich sie nicht einholen
konnte, obwohl ich durch die Schenke lief.«

»Bullock Street«, sagte der Detektiv und schoss diese
Straße hinab, so schnell wie das sonderbare Paar, das er
verfolgte.

Ihre Fahrt führte sie jetzt zwischen kahlen Mauern hin
wie  durch  Tunnels,  Straßen  mit  wenigen  Lichtern  und
selbst mit wenigen Fenstern. Straßen, die überall aus den
kahlen Rückwänden gebildet zu sein schienen. Die Dämme-
rung nahm zu und es war für die Londoner Polizisten nicht
leicht,  festzuhalten,  nach  welcher  genauen  Richtung  sie
schritten. Der Inspektor jedoch war so viel wie sicher, dass
sie  möglicherweise  auf  irgendeinen  Teil  der  Hampstea-
d-Heide stoßen würden. Unerwartet unterbrach ein hervor-
tretendes,  gasbeleuchtetes Fenster wie eine Blendlaterne


