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Buch unDp AUuTOR

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) zihlt neben Herbert
George Wells, Arthur Conan Doyle und Rudyard Kipling zu
den klassischen Alleskonnerautoren Englands am Ende der
Viktorianischen Epoche bis zum Ende des ersten Drittels
des 20. Jahrhunderts. Wie diese hat er Texte verschiedens-
ter Art hinterlassen, darunter duflerst originelle Beitrige
zur Fantastik.

Gewohnlich trug er ein Cape und einen zerdriickten
Hut, einen Stockdegen in der Hand und hatte eine Zigarre
aus dem Mund hingen. Er vergaf? oft, wohin er wollte, und
verpasste den Zug, der ihn dorthin bringen sollte. Es wird
berichtet, dass er mehrfach seiner Frau von entfernten Or-
ten Telegramme schickte, um wieder nach Hause zu fin-
den.

Chesterton liebte zu debattieren und beteiligte sich oft
an freundschaftlichen 6ffentlichen Disputen mit Mdnnern
wie George Bernard Shaw, H. G. Wells, Bertrand Russell
und Clarence Darrow.

In seinen Romanen, Essays und Kurzgeschichten setzte
er sich intensiv mit modernen Philosophien und Denkrich-
tungen auseinander.

Chesterton schrieb Gedichte, Bithnenstiicke, meist
aber Prosa: Essays, zahlreiche Erzihlungen und Romane.
Von manchen Kritikern hochgelobt wurden die von ihm ver-
fassten Biografien, beispielsweise iiber Thomas von Aquin,
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Franz von Assisi, Charles Dickens, Robert Louis Stevenson
und George Bernard Shaw.

Vater Brown ist ein englischer katholischer Pfarrer, der
als Hobby Kriminalfille l6st. Dies gelingt ihm, indem er
sich in den Titer hineinversetzt, dabei das Verbrechen
selbst begeht, wie er sagt. Dabei ist er aber weniger daran
interessiert, Verbrecher der irdischen Gerechtigkeit auszu-
liefern, sondern er will sie zu Gott fithren; eine freiwillige
Beichte des Téters geniigt ihm. Dabei spielt es fiir ihn keine
Rolle, welches Amt diese Person bekleidet.

Zwischen 1910 und 1935 erschienen neunundvierzig Er-
zdhlungen von Chesterton iiber Father Brown, zunichst in
Zeitschriften und anschlief}end zusammengefasst in meh-
reren Binden.

Browns einziger Freund ist der ehemalige Trickdieb
Hercule Flambeau, der, von Brown bekehrt, zum Privatde-
tektiv wird.

Es gibt tibrigens ein reales Vorbild fiir Father Brown: Fa-
ther John O’Connor von St. Custherberts, Bradford. Er war
der Pfarrer, der Chestertons Konversion zum katholischen
Glauben leitete.

Die Fille des Vater Brown sind bereits mehrmals fir
Kino und TV verfilmt worden. In Deutschland ist beson-
ders die Verkorperung durch Heinz Rithmann bekannt.



VORWORT

Wie fast iiberall, so war auch in England einer der Haupt-
griinde fiir die Einfithrung der sog. Reformation der Vor-
wurf, die katholische Kirche sei romisch und daher ein
Fremdkorper, der sich mit dem einheimischen, nationalen
Geiste nicht vertrage oder diesem zu wenig Riicksicht er-
weise. Dieses Bewusstsein steckt heute noch tief im ganzen
englischen Protestantismus und ein Ubertritt zur katholi-
schen Kirche bedeutet daher dort auch einen Bruch mit die-
ser Tradition des ganzen Landes. In Wirklichkeit wird je-
doch dem nationalen Gedanken im Katholizismus nur sein
richtiger, natiirlicher Platz angewiesen, werden die irdi-
schen Interessen den ewigen hintangesetzt entsprechend
dem Verhiltnisse der unsterblichen Seele zum sterblichen
Leibe, wenn wir nun seit einem halben Jahrhundert tatsich-
lich so zahlreiche Personen jenen irrigen Standpunkt verlas-
sen sehen, so ist doch ungleich gréfier noch die Zahl derje-
nigen, die entweder nicht die Kraft besitzen, aus einmal an-
genommenen Wahrheiten die letzten Schlussfolgerungen
zu ziehen, oder die nicht bis zur vollen Wahrheit sich durch-
zuringen imstande waren.

Viele unter ihnen haben aber dennoch der Erkenntnis
des Wahren in jenem Lande die Wege ebnen geholfen, sie
haben Berge von Schutt, Unsummen von Vorurteilen bei-
seite geriumt und anderen den Weg freigemacht. Zu die-
sen gehort G. K. Chesterton. Er ist einer von jenen, die ver-
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stehen, die erkennen, die begreifen, besser vielleicht als
viele Katholiken selbst, die aber den Glauben, das Ge-
schenk der gottlichen Gnade noch nicht besitzen. So steht
er auch heute noch draufien, aber niemand hat so in den
letzten Jahren sich fiir die katholische Kirche und alles, was
sie lehrt, eingesetzt, wie er. Man braucht noch lange nicht
mit allem einverstanden zu sein, was er in seinem bekann-
ten Buche »Orthodoxie« schreibt, aber man wird doch zuge-
ben miissen, dass von nichtkatholischer Seite fiir Nichtka-
tholiken selten Besseres iiber die katholische Kirche ge-
schrieben worden ist. Wie er zu seinem katholischen Stand-
punkte kam, erzahlt er in »Ball und Kreuz«. Er war ausgezo-
gen, sich eine neue Religion, eine bessere, als seine anglika-
nische zu griinden. Mit Hilfe alles dessen, was sein Ver-
stand ihm an Werkzeugen darbot, mit Hilfe vor allem von
unerbittlicher Logik begann er sein anglikanisches Kredo
zu reinigen und zu verbessern, und als er dann endlich die
Welt mit seinem nagelneuen System tiberraschen wollte,
musste er sehen, dass er Dinge entdeckt hatte, in deren Be-
sitz die katholische Kirche schon seit bald zweitausend Jah-
ren sich befindet. Er war ausgezogen, einen neuen Erdteil
zu entdecken, und was er entdeckt, war die alte Heimat.
Eine der gréfSten Uberwindungen fiir denjenigen, der
der Kirche sich ndhern will, ist die Herstellung einer Verbin-
dung mit dem Priester. Falsche Vorstellungen, anerzogene
Abneigung, Verachtung gegen den so oft aus dem niederen
Volke hervorgegangenen Geistlichen, die Furcht nicht ver-
standen zu werden und sich wieder in die unertrigliche
Wirrnis getrieben zu sehen, hilt viele Leute dem Priester



fern. Bizarr, wie in seiner Schreibart, wihlt Chesterton das
Mittel des Kriminalromanes, an dessen Hand er zeigt, wel-
che Summe von Menschenkenntnis der katholische Pries-
ter besitzt, die ihm seine wissenschaftlich-theologische Vor-
bildung, sein Wirken unter allen Schichten des Volkes und
seine im Beichtstuhle gewonnene Erfahrung vermitteln. Fa-
ther Brown ist dieser Typus eines im Auflern plumpen, ein-
faltigen Priesters, der auch im schlimmsten Falle nicht in
Verlegenheit kommt und von dem auch der geriebenste De-
tektiv noch manches lernen kann. So bringt Chesterton den
Priester seinen Landsleuten niher, er wird ihnen menschli-
cher, sie gewinnen vielleicht mehr Vertrauen zu ihm und
lassen sich diese Dinge, die iiber den Priester zu Wissen
gut sind, in dieser Form und von einem der Ihrigen eher sa-
gen, als von der schonsten katholischen Apologie. Die Er-
zdhlung ist eine kleine Anerkennung fiir unseren Klerus,
wobei jedoch auch die Unterhaltung (als die anziehende
Form) nicht zu kurz kommt. Wenn dabei manch treffliches
Wort fir die politischen Zustinde des heutigen England ab-
fallt, so nehmen wir das in diesen Zeiten gerne in Kauf.



Das sLaUE Kreuz (THE BLUE Cross)

Zwischen dem Silberbande des Morgens und dem griinen,
glitzernden Bande der See legte das Dampfboot in Harwich
an und lief} einen Schwarm Volkes entweichen, aus dem
der Mann, dem wir folgen miissen, keineswegs hervorstach
— noch es zu tun wiinschte. Aufler einem leichten Gegen-
satze zwischen der feiertiglichen Lebhaftigkeit seiner Klei-
dung und dem offiziellen Ernste seines Gesichtes war
nichts Bemerkenswertes an ihm. Zu seiner Kleidung ge-
horte eine leichte, hellgraue Jacke, eine weifde Weste und
ein Silberstrohhut mit blaugrauem Bande. Sein mageres
Gesicht, das der Gegensatz dunkel erscheinen lief3, endete
in einen kurzen, schwarzen Spitzbart, der spanisch aussah
und eine Halskrause, wie man sie unter Elisabeth trug, zu
verlangen schien. Mit dem Ernste eines Mufliggingers
rauchte er eine Zigarette. Nichts an ihm deutete an, dass
die graue Jacke einen geladenen Revolver, die weifie Weste
einen Polizeipass oder der Strohhut einen der scharfsin-
nigsten Kopfe Europas bedeckte. Denn es war Valentin
selbst, das Haupt der Pariser Polizei und die berithmteste
Spiirnase der Welt, und er befand sich auf dem Wege von
Briissel nach London, um die bedeutendste Verhaftung des
Jahrhunderts vorzunehmen.

Flambeau war in England. Die Polizei dreier Linder
hatte endlich die Spuren des grofRen Verbrechers von Gent
nach Briissel und von Briissel nach dem Hoek van Holland
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verfolgt; man mutmafite, er wiirde die giinstige Gelegen-
heit des Durcheinanders und des Fremdenandranges beim
Eucharistischen Kongresse, der damals in London tagte,
ausniitzen. Wahrscheinlich wiirde er als irgendwelcher nie-
dere Geistliche oder als eine Art von Kongresssekretir rei-
sen, aber gewiss konnte das natiirlich Valentin nicht wis-
sen; bei Flambeau war niemand sicher.

Es sind jetzt viele Jahre her, seit dieses Ungetiim eines
Verbrechers, das die Welt in Angst hielt, plotzlich ver-
schwand, und als es verschwand, war, wie man dies nach
dem Tode Rolands sagte, eine grofle Ruhe auf Erden ent-
standen. Doch in seinen besten Tagen (ich meine natiirlich
seine schlimmsten) war Flambeau eine ebenso iiberra-
gende und internationale Gestalt wie der Kaiser. Nahezu je-
den Morgen berichteten die Blitter, dass er sich den Folgen
eines auflergewohnlichen Verbrechens dadurch entzogen
habe, dass er ein neues beging. Flambeau war ein Gas-
kogne von riesigem Wuchse und wahrer Tollkithnheit, und
die wildesten Dinge erzihlte man sich von den Ausbriichen
seines athletischen Temperamentes, z. B. wie er den Unter-
suchungsrichter auf den Kopf stellte, um ihm den Verstand
zu kliren, oder wie er mit je einem Polizisten unterm Arme
die Rue de Rivoli hinabrannte. Um aufrichtig gegen ihn zu
sein, muss jedoch gesagt werden, dass er seine ungewohnli-
che Korperkraft im Allgemeinen selten in solch unblutigen,
wenn auch seiner Wiirde wenig forderlichen Auftritten zur
Anwendung brachte; seine eigentlichen Verbrechen bestan-
den hauptsichlich in geistvollen, erfindungsreichen Riube-
reien im grofden Stile. Doch jeder seiner Diebstihle bildete



nahezu eine neue Art von Vergehen und wiirde fiir sich
schon eine besondere Geschichte ausmachen. Er war es,
der die grofie Tiroler Molkerei-Gesellschaft in London ins
Leben rief, ohne Molkerei, ohne Kithe, ohne Karren, ohne
Milch, jedoch mit einigen tausend Abnehmern. Diese bedi-
ente er einfach dadurch, dass er die kleinen Milchkannen
vor anderer Leute Tiiren vor die seiner eigenen Kunden
schob. Er war es gewesen, der einen unerklirlichen und ge-
heimen Briefwechsel mit einer jungen Dame unterhielt,
der aufgefangen wurde, und wobei er sich des aulerordent-
lichen Tricks bedient hatte, seine Mitteilungen in unendli-
cher Verkleinerung auf Mikroskops zu fotografieren. Eine
grofle Einfachheit kennzeichnete jedoch viele seiner Versu-
che. Einmal soll er in der Totenstille der Nacht alle Haus-
nummern einer StrafSe iibermalt haben, nur um einen Rei-
senden in eine Falle zu locken. Es ist vollkommen richtig,
dass er einen tragbaren Briefkasten erfunden hatte, den er
in ruhigen Vorstadten an den Ecken anbrachte, um etwaige
Postanweisungen abzufangen. Kiirzlich noch lernte man
ihn auch als geschickten Akrobaten kennen; trotz seiner
machtigen Gestalt wusste er wie eine Heuschrecke zu sprin-
gen und wie ein Affe in den Baumkronen zu verschwinden.
Daher war sich der grofde Valentin, als er Flambeau zu fin-
den sich anschickte, vollkommen bewusst, dass, wenn er
ihn auch gefunden haben wiirde, damit seine Abenteuer
nicht beendet wiren.

Doch wie sollte er ihn finden?

Daritber waren Valentins Gedanken noch zu keinem
Schlusse gekommen.



Ein Ding gab es, das Flambeau bei all seiner Geschick-
lichkeit im Verkleiden nicht verbergen konnte, und das war
seine ausnehmende Gréfle. Wenn Valentins flinkes Auge
ein hochgewachsenes Apfelweib, einen grofien Grenadier
oder selbst eine ertraglich grofe Herzogin entdeckt hitte,
er witrde sie auf der Stelle verhaftet haben. Doch wihrend
der ganzen Fahrt war ihm niemand untergekommen, der
ein verkappter Flambeau hitte sein konnen. Beziiglich der
Leute auf dem Dampfboote hatte er sich bereits vergewis-
sert, und diejenigen, welche in Harwich vom Zuge aufgele-
sen worden waren, beschrinkten sich mit Sicherheit nur
auf sechs. Da war ein kurzer Eisenbahnbeamter, der bis
London mitfuhr, dann drei ziemlich kurze Griinzeughind-
ler, welche zwei Stationen spiter hinzugekommen waren,
eine sehr kurze Witwe aus gutem Hause aus einer kleinen
Stadt in Essex und ein sehr kurzer romisch-katholischer
Priester, der von einem kleinen Dorfe in Essex hereinkam.
Beim letzten Falle angelangt, gab es Valentin auf; er musste
beinahe lachen. Der kleine Priester war so sehr das Muster
eines Simpels aus dem Osten, er hatte ein Gesicht so rund
und nichtssagend wie ein Norfolkpudding, er hatte Augen
so leer wie die Nordsee, und er trug einige braune Papierpa-
kete, die beisammenzuhalten er ganz auflerstande war.
Der Eucharistische Kongress hatte anscheinend viele derar-
tige Geschopfe, blind und hilflos wie ausgehobene Maul-
wiirfe, aus ihrer ortlichen Tragheit aufgescheucht. Valentin
war ein Skeptiker vom strengen franzosischen Stile und
kannte daher keine Vorliebe fiir Priester. Aber Mitleid
konnte er fiir sie aufbringen, und dieser eine wiirde bei je-
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dermann solches erweckt haben. Er trug einen grofden,
schibigen Regenschirm, der ihm fortwihrend zu Boden
fiel. Er schien nicht zu wissen, welches das richtige Ende
seiner Riickfahrtkarte war. Er erklirte mit der Einfalt eines
Mondkalbes jedermann im Wagen, er miisse vorsichtig
sein, denn er trage in einem seiner braunen Papierpakete
etwas aus wirklichem Silber Verfertigtes »mit blauen Stei-
nen«. Seine wunderliche Mischung von Essex-Plattheit und
frommer Einfachheit belustigte andauernd den Franzosen,
bis der Priester mit all seinen Paketen in Stratford anlangte
und um seinen Regenschirm zuriickkehrte. Als er letzteres
tat, besafd Valentin sogar die Zuvorkommenbheit, ihn zu
warnen, nicht das Silber dadurch zu behiiten, dass er jeder-
mann davon erzdhle. Doch mit wem immer auch Valentin
sprach, stets hielt er sein Auge offen nach jemand anderm.
Bestindig blickte er nach jemanden aus, reich oder arm,
mainnlich oder weiblich, der gut an sechs Fuf’ hoch wire,
denn Flambeau war noch um vier Zoll gréRer.

In Liverpool Street stieg er jedoch ab, sich mit vollkom-
mener Sicherheit bewusst, dass er den Verbrecher bislang
nicht iibersehen habe. Dann begab er sich nach Scotland
Yard, seine Papiere in Ordnung zu bringen und fiir den Be-
darfsfall Hilfe zu vereinbaren. Schliefllich ziindete er sich
eine neue Zigarette an und machte sich zu einem langen
Bummel in den Strafien Londons auf. Als er in dem Viertel
jenseits Victoria umherwanderte, hielt er plotzlich an und
blieb stehen. Der Platz war altmodisch und ruhig, sehr ty-
pisch fiir London, voll von zufilliger Stille. Die grofRen fla-
chen Hiuser sahen auf einmal wohlhabend und unbewohnt

11



und das Striucherviereck in der Mitte so einsam wie ein
griines Inselchen im Stillen Ozean aus. Eine der vier Seiten
ragte wie eine Estrade iiber die anderen empor und die Li-
nie dieser Seite war unterbrochen von einer von Londons
wunderbaren Zufilligkeiten — einem Restaurant, das aus-
sah, wie wenn es sich vom Soho hierher verlaufen hitte. Es
war ein unverniinftig anziehendes Ding mit Zwergpflan-
zen in Topfen und mit langen, gestreiften Stabjalousien in
Zitronengelb und Weif3, lag eigentiimlich hoch iber der
Strafle, und in der in London iiblichen Flickwerkart lief
eine Flucht von Stufen von der Strafle aus zum Eingange
hinauf, fast wie etwa eine Rettungsleiter zu einem Ersten-
-Stock-Fenster. Valentin stand rauchend gegeniiber den
gelb-weiflen Jalousien und betrachtete sie lange.

Das unglaublichste Ding bei den Wundern ist, dass sie
geschehen. Ein paar Wolken am Himmel ballen sich zusam-
men zu der auffallenden Form eines menschlichen Auges.
Auf ungewissem Wege ragt mitten in einer Landschaft ein
Baum auf in der genauen und vollendeten Form eines Fra-
gezeichens. Ich habe selbst diese beiden Dinge in den letz-
ten paar Tagen gesehen. Nelson stirbt im Augenblicke des
Sieges, und ein Mann namens Williams ermordet zufillig
einen Mann namens Williamson; es klingt wie eine Art
Kindsmord. Kurz, es ist im Leben ein Element geisterhaf-
ten Zusammentreffens, welches Leuten, die nur mit dem
Prosaischen rechnen, ewig entgehen wird. Weisheit sollte,
wie es in Poes Paradoxen so gut heif3t, sich auf das Unvor-
hergesehene verlassen.

Aristide Valentin war Franzose von reinstem Wasser
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und die franzésische Intelligenz ist eine Intelligenz ganz be-
sonderer und einziger Art. Er war nicht eine »denkende Ma-
schine«, denn dies ist eine sinnlose Redensart des moder-
nen Fatalismus und Materialismus. Eine Maschine ist nur
deshalb eine Maschine, weil sie eben nicht denkt. Er aber
war ein denkender Mensch und gleichzeitig ein schlichter
Mensch. All seine wunderbaren Erfolge, die wie Zauberei
aussahen, hatte er errungen durch angestrengte Logik,
durch klares und hausbacken franzosisches Denken. Die Fr-
anzosen elektrisieren die Welt nicht durch Aufstellung von
Widersinnigkeiten, sie elektrisieren sie durch Ausfithrung
von Gemeinplidtzen. Und das treiben sie sogar bis — zur
franzosischen Revolution. Aber eben weil Valentin die Ver-
nunft kannte, kannte er auch die Grenzen der Vernunft.
Nur ein Mensch, der nichts von Motoren versteht, spricht
von Motorfahren ohne Benzin; nur ein Mensch, der nichts
von Vernunft versteht, spricht von Verniinftigsein ohne
starke unbestreitbare Urgrundsitze. Hier hatte er keine
starken Urgrundsitze. Flambeau war zu Harwich ent-
wischt, und wenn er itberhaupt in London war, dann
konnte er irgend etwas sein, angefangen von einem tiber-
groflen Vagabunden in Wimbledon Common bis zu einem
itbergrofien Toastmeister im Hotel Metropole. In solch
nacktem Zustande des Nichtwissens besaf} Valentin seine
eigene Ansicht und seine eigene Methode.

In derlei Fillen rechnete er auf das Unvorhergesehene.
In Fillen, da er nicht den Weg des Verniinftigen verfolgen
konnte, verfolgte er kalt und sorgfiltig den Weg des Unver-
niinftigen. Anstatt die richtigen Orte aufzusuchen — Ban-
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ken, Polizeiwachen, Sammelpunkte —, suchte er systema-
tisch die unrichtigen Plitze auf, klopfte an jedes leere
Haus, lief jede Sackgasse entlang, rannte jede mit Schutt
versperrte Gasse hinab, bog er in jede Kurve ein, die ihn un-
niitz vom Wege abbrachte. Er verteidigte dieses verriickte
Verfahren ganz logisch. Er behauptete, wenn jemand sich
nach einem bestimmten Schliissel richte, sei dies der sch-
limmste Weg, wenn man jedoch jeden Schliissel beiseite
lief3, sei dies das allerbeste, denn dabei habe man eben den
Vorteil, dass irgend etwas Auffilliges, das das Auge des Ver-
folgers auf sich lenkt, dasselbe sein kann, was das Auge des
Verfolgten auf sich gelenkt haben mag. Irgendwo musste
der Mensch anfangen, und es sei besser, es dort zu tun, wo
ein anderer aufhéren wiirde. Etwas an dieser Treppen-
flucht hinan zum Eingange, etwas an der Einsamkeit und
Seltsamkeit des Restaurants weckte des Geheimpolizisten
ganze ihm eigentiimliche Vorliebe fiir das Romantische
und liefR ihn den Entschluss fassen, aufs Geratewohl! loszu-
gehen. So stieg er die Treppe empor, lief3 sich an einem Ti-
sche neben dem Fenster nieder und verlangte eine Tasse
schwarzen Kaffees.

Der halbe Morgen lag schon hinter ihm und er hatte
noch nicht gefrithstiickt. Der Tisch wies die unauffilligen
Spuren anderer Frithstiicke auf und gemahnte ihn an sei-
nen Hunger, und indem er seiner Bestellung noch ein Spie-
gelei hinzufiigte, machte er sich nachdenklich daran, etwas
weifden Zucker in seinen Kaffee zu schiitten, wobei all seine
Gedanken sich mit Flambeau beschiftigten. Er hatte nicht
vergessen, wie dieser einmal mit Hilfe einer Nagelschere
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entkommen war und ein anderes Mal mit Hilfe eines bren-
nenden Hauses, einmal, weil er fiir einen unfrankierten
Brief Strafporto zu bezahlen hatte und ein anderes Mal, in-
dem er die Leute durch ein Teleskop nach einem Kometen
blicken lief3, der die Welt zerstdren konnte. Valentin hielt
sein Detektivgehirn fiir ebenso gut wie das des Verbre-
chers, und er hatte recht, doch war er sich seines Nachtei-
les vollkommen bewusst. »Der schaffende Kiinstler ist der
Verbrecher, der Detektiv ist nur der Kritiker«, sagte er zu
sich mit saurem Licheln, wobei er langsam seine Kaffee-
tasse zum Munde fithrte — und sie sehr schnell wieder nie-
derstellte. Er hatte Salz hineingetan.

Er blickte auf das Gefif}, woraus er das silberige Pulver
genommen hatte, es war zweifellos eine Zuckerdose, so un-
verkennbar fiir Zucker bestimmt, wie eine Champagnerfla-
sche fiir Champagner. Er fragte sich, weshalb man Salz da-
rin hielt. Dann blickte er um sich, ob es noch weitere recht-
gliubige Gefifle gibe. Ja, es gab zwei vollgefillte Salzge-
fafe. Vielleicht war irgend etwas Besonderes an dem Inhalt
der Salzgefifle. Er kostete, es war Zucker. Dann blickte er
mit einem erfrischten Anschein von Interesse im Restau-
rant umher, um zu sehen, ob noch irgendwelche andere
Spuren dieses sonderbaren kiinstlerischen Geschmackes
zu finden seien, der Zucker in Salzgefifien und Salz in Zu-
ckerdosen verwahrte. Aufler einem eigentiimlichen Fle-
cken an einer der weif3tapezierten Winde, der von irgendei-
ner dunklen Fliissigkeit herrithrte, schien der ganze Raum
reinlich, freundlich und gewdhnlich. Er klingelte nach dem
Kellner.
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Als der Kellner, notdiirftig gekimmt und etwas triefiu-
gig zu so frither Stunde, herbeigeeilt kam, ersuchte ihn der
Detektiv, dem der Sinn fiir die einfacheren Formen des Hu-
mors nicht abging, er mége den Zucker kosten und sehen,
ob derselbe dem hohen Rufe seines Hotels entspreche. Das
Ergebnis war, dass der Kellner plétzlich gihnte und er-
wachte.

»Erlauben Sie sich jeden Morgen diesen feinen Scherz
mit Thren Gasten?« fragte Valentin. »Und bekommen Sie
den Spaf? nie satt, Salz und Zucker gegeneinander zu ver-
tauschen?«

Als dem Kellner diese Ironie einzuleuchten begann, ver-
sicherte er stammelnd, dass sein Etablissement gewiss
keine derartigen Absichten habe; es miisse ein sehr eigen-
timlicher Irrtum vorliegen. Er hob die Zuckerdose empor
und blickte sie an, und er hob das Salzfass empor und
blickte es an, wobei sein Gesicht immer verwirrter wurde.
Schliefilich entschuldigte er sich in abgerissenen Worten
und davonstiirzend kehrte er nach ein paar Sekunden mit
dem Besitzer wieder. Der Besitzer untersuchte ebenfalls
die Zuckerdose und dann das Salzfass und auch der Besit-
zer blickte verwirrt.

Plotzlich schien dem Kellner die Sprache verloren zu ge-
hen, so sehr tiberstiirzten sich seine Worte.

»Ich meinec, stotterte er emsig, »ich meine, es waren
die zwei Geistlichen.«

»Was fiir zwei Geistliche?«

»Die zwel Geistlichen, erklirte der Kellner, »die, wo
die Suppe an die Wand schmissen.«
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»Suppe an die Wand schmissen?« wiederholte Valentin,
der das sichere Gefiihl hatte, es miisse sich wohl um irgend-
ein italienisches Sprachbild handeln.

»Ja, ja, versicherte der Aufwirter erregt und deutete
auf den dunklen Flecken auf der weifden Tapete, »— dort
hiniiber an die Wand.«

Valentin blickte wie ein Fragezeichen den Besitzer an,
der ihm nun mit einem ausfithrlichen Berichte zu Hilfe
kam.

»Ja, Sir.« sagte er. »es ist ganz richtig, wenn ich auch
nicht glaube, dass es etwas mit dem Zucker und Salz zu tun
hat. Zwei Geistliche kamen herein und aflen sehr friih ei-
nen Teller Suppe, kaum dass wir die Liden aufgemacht hat-
ten. Sie waren beide sehr ruhige, anstindige Leute; der
eine von ihnen zahlte die Rechnung und ging hinaus, der
andere, der itberhaupt eine langsamere Kutsche zu fahren
schien, brauchte einige Minuten linger, seine Sachen zu-
sammenzuklauben. Aber schliefilich ging er. Nur im Augen-
blick, ehe er auf die Strale hinaustrat, ergriff er bedichtig
seine Tasse, die nur halb geleert war, und schwaps warf er
die Suppe an die Wand. Ich selbst war im Hinterzimmer
und auch der Kellner, und so konnte ich nur noch hinaus-
springen, um den Flecken an der Wand und das Zimmer
leer zu finden. Es ist kein arger Schaden, aber es war nie-
dertrachtig, dreist von ihm, und ich suchte den Mann auf
der Strafle einzuholen. Aber sie waren schon zu weit weg;
ich bemerkte nur, dass sie um die nichste Ecke und in Cars-
tairs Street einbogen.«

Der Geheimpolizist war auf den Fiilen den Hut auf
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dem Kopf und den Stock in der Hand. Er hatte bereits ent-
schieden, dass er in dem allgemeinen Dunkel seines Uberle-
gens nur dem ersten merkwiirdigen Fingerzeig, der irgend-
wohin wies, folgen konnte; und dieser Fingerzeig war merk-
wiirdig genug. Seine Rechnung bezahlend und die Glastii-
ren hinter sich zuwerfend bog er schon um die Ecke nach
der anderen StrafSe zu. Es war ein Gliick, dass selbst in so
fieberhaften Augenblicken sein Auge kithl und flink blieb.
Etwas in einem gegeniiberliegenden Laden zog an ihm vor-
itber wie ein Blitz; dennoch ging er zuriick, um danach zu
sehen. Der Laden war der eines gewohnlichen Gemiise-
und Obsthindlers, und eine Reihe von Waren mit deutli-
chen Schildern dabei mit Namen und Preisen waren im
Freien aufgestellt. In den beiden am meisten in die Augen
fallenden Abteilungen befanden sich zwei Haufen, einer
von Orangen und der andere von Niissen. Auf dem Haufen
Niisse lag ein Stiick Pappe, worauf mit grellem Blaustifte
geschrieben stand: »Beste Tanger Orangen, zwei 1 Penny.«
Aufden Orangen war die ebenso klare und genaue Beschrei-
bung: »Feinste Brasil-Niisse, 4 Pence das Pfund.« Monsieur
Valentin blickte auf diese beiden Plakate; es diinkte ihm,
diese dufderst feinsinnige Art von Witz miisse er schon ir-
gendwo angetroffen haben, und zwar erst vor kurzem. Er
lenkte die Aufmerksamkeit des krebsroten Obsthindlers,
der ziemlich verdriefSlich die Strafle auf und nieder blickte,
auf die Ungenauigkeit in seinen Ankiindigungen. Der Obst-
handler sagte nichts, sondern brachte nur unwirsch jede Ta-
fel an den richtigen Platz. Elegant auf seinen Spazierstock
gestiitzt fuhr Valentin fort, den Laden zu priifen. Schlief3-
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lich sagte er:

»Entschuldigen Sie, bitte, mein guter Mann, wenn ich
mich anscheinend in fremde Dinge mische, aber ich
mochte gerne eine Frage in experimenteller Psychologie
und Ideenassoziation an Sie stellen.«

Der krebsrote Hindler betrachtete ihn drohenden Bli-
ckes, doch fuhr jener seinen Stock schwingend munter
fort:

»Weshalb«, fragte er. »sind in einem Gemiiseladen zwei
Tafeln unrichtig aufgestellt wie ein Schaufelhut, der auf ei-
nen Feiertag nach London hereingekommen ist? Oder, falls
ich mich nicht klar ausdriicken sollte, welches ist die ge-
heimnisvolle Assoziation, welche den Gedanken an als Or-
angen bezeichnete Niisse mit dem Gedanken an zwei Geist-
liche einen langen und einen kurzen, in Verbindung
bringt?«

Die Augen des Hindlers traten aus seinem Kopfe her-
vor wie bei einer Schnecke und es sah wirklich einen Augen-
blick aus, als wolle er sich auf den Fremden stiirzen. End-
lich stief3 er zornig hervor:

»Ich weifd nicht, was Sie das angeht, aber wenn Sie ei-
ner von ihren Freunden sind, konnen Sie ihnen in meinem
Namen sagen, dass ich ihnen, ob Pfarrer oder nicht Pfar-
rer, ihre armseligen Schidel einschlagen werde, wenn sie
nochmals Apfel iiber den Haufen werfen.«

»Wirklich?« fragte der Geheimpolizist mit grofder An-
teilnahme, »haben sie Thnen die Apfel iiber den Haufen ge-
worfen?«

»Ja, einer von ihnen«, erwiderte der erhitzte Krimer.
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»hat sie iiber die ganze Strafle verstreut. Ich hitte den
Hanswursten erwischt, wenn ich nicht die Apfel aufzulesen
gehabt hitte.«

»Welchen Weg haben die Pfarrer eingeschlagen?«
fragte Valentin.

»Die zweite Strafde dort links und dann iiber den Platz,
erwiderte der andere prompt.

»Danke«, empfahl sich Valentin und verschwand wie
verzaubert. Auf der anderen Seite des zweiten Hauservier-
ecks fand er einen Polizisten und sprach ihn an.

»Hier, dringend, Schutzmann. Haben Sie zwei Geistli-
che in Schaufelhiiten gesehen?«

Der Polizist begann heftig zu kichern.

»Habe ich, Sir, und wenn Sie es wissen wollen, einer
von ihnen war betrunken. Er stand mitten auf der Strafde
—«

»Welchen Weg hat er eingeschlagen?« schnauzte ihn Va-
lentin an.

»Sie nahmen einen von jenen gelben Omnibussen dort

driiben«, antwortete der Mann, »die nach Hampsteadl ge-
hen.«

Valentin wies seine Erkennungskarte vor und sagte has-
tig:

»Rufen Sie zwei von Thren Leuten, sie sollen mit mir
kommen, eine Verfolgung aufnehmenc, und er querte die
Strafde mit solch ansteckender Energie, dass der schwerfil-
lige Polizist zu beinahe behindem Gehorchen sich bewo-
gen sah. In anderthalb Minuten war der franzdsische De-
tektiv auf dem gegeniiberliegenden Gangsteig von einem
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Inspektor und einem Wachmann in Zivil eingeholt.

»Well, Sir«, begann ersterer mit lichelnder Wichtigtue-
rei, »und womit kann ich —«

Valentin deutete plotzlich mit dem Knopfe seines Sto-
ckes. »Ich werde es Thnen auf dem Dache jenes Omnibus sa-
gen, bemerkte er und sprang und wand sich durch das Ge-
wirr des Straflenverkehrs. Als alle drei keuchend auf die
Dachsitze des gelben Fahrzeuges niedersanken, meinte der
Inspektor:

»Mit einem Taxi kimen wir viermal so rasch voran.«

»Ganz richtig«, antwortete der Anfiithrer ruhig, »wenn
wir nur eine Ahnung hitten, wohin wir gehen.«

»Well, aber wohin wollen Sie denn?« fragte jener ihn an-
starrend.

Valentin, die Stirne runzelnd, rauchte schweigend ei-
nige Sekunden, dann nahm er seine Zigarette in die Hand
und sagte:

»Wenn Sie wissen, was ein Mensch tut, laufen Sie vor
ihm her; wenn Sie aber herausbringen wollen, was er tut,
halten Sie sich hinter ihm. Schlendern Sie, wenn er schlen-
dert, bleiben Sie stehen, wenn er stehenbleibt, schreiten
Sie voran so langsam, wie er es tut, dann konnen Sie sehen,
was er sah, und kénnen handeln, wie er gehandelt hat. Al-
les, was wir tun konnen, ist, unsere Augen offen zu halten
nach einem verdichtigen Dinge.«

»Welche Sorte verdichtigen Dinges meinen Sie?« fragte
der Inspektor.

»Jede Sorte verdichtigen Dinges«, antwortete Valentin
und verfiel in hartnickiges Schweigen.
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Der gelbe Omnibus kroch die nach Norden hinaus fithr-
enden Strafden entlang, hin durch etwas, was endlose Stun-
den schien; der grofRe Detektiv wollte sich nicht weiter er-
kliren und seine Gehilfen empfanden moglicherweise ei-
nen stillen und wachsenden Zweifel hinsichtlich seines Un-
ternehmens. Vielleicht auch fithlten sie ein stilles und wach-
sendes Verlangen nach ihrem Lunch, denn die Stunden ver-
gingen und lange schon war die normale Mittagsmahl-
stunde verstrichen, doch die langen Strafien der Nord-Lon-
doner Vorstidte schienen sich aus einer Linge in die an-
dere zu schieben wie ein héllisches Teleskop. Es war eine je-
ner Fahrten, bei denen der Mensch unaufhérlich fiihlt, dass
er jetzt endlich am Ende des Universums angekommen
sein miisse, um dann zu finden, dass er erst am Anfang von
Tufnell Park sei. London verlor sich in schmutzigen Schen-
ken und 6dem Gestriipp und war dann wieder unerklirlich
zu glinzenden Hauptstrafen und gerduschvollen Hotels ge-
boren. Es war, wie wenn man durch dreizehn einzelne ge-
wohnliche Stadte fuhr, von denen eine an die andere stief}.
Doch obwohl die Winterdimmerung bereits iiber die vor ih-
nen liegende Strafde sich senkte, saf® der Pariser Detektiv
immer noch schweigsam und wachsam und musterte die
Stirnseiten der Straflen, die zu beiden Seiten voriiberglit-
ten. Um die Zeit, da sie Camden Town hinter sich gelassen
hatten, waren die Polizisten nahezu eingeschlafen, wenigs-
tens machten sie so etwas wie einen Satz, als Valentin sich
aufrichtete, jedem auf die Schulter klopfte und dem Kut-
scher zurief, anzuhalten.

Sie taumelten die Treppe hinab auf die Straf3e, ohne zu
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wissen, weshalb sie ausquartiert wurden; als sie sich um Er-
leuchtung umblickten, sahen sie Valentin triumphierend
mit dem Finger auf ein Fenster auf der linken Seite der
Strafde weisen. Es war ein grofdes Fenster und bildete einen
Teil der langen Fassade eines glinzenden und palastartigen
Gasthauses, eines jener fiir das bessere Publikum vorgese-
henen, tiber dem das Wort »Restaurant« stand. Dieses Fens-
ter war, wie alle iibrigen lings der Stirnseite des Hotels,
aus mit Mustern versehenem Frostglase; in seiner Mitte je-
doch befand sich ein grofler schwarzer Sprung wie ein
Stern im Eise.

»Endlich unsere Spur«, schrie Valentin, seinen Stock
schwingend, »der Ort mit dem zerbrochenen Fenster.«

»Welches Fenster? Welche Spur?« fragte der Hauptge-
hilfe, »Wieso? Wo ist der Beweis, dass dies irgend etwas
mit ihnen zu tun hat?«

Valentin zerbrach beinahe seinen Bambusstock vor
Zorn.

»Beweis!« schrie er. »Guter Gott, der Mann sucht nach
einem Beweise! Je nun, natiirlich, die Chancen sind zwan-
zig gegen eins, dass es nichts mit ihnen zu tun hat. Aber
was konnen wir sonst tun? Sehen Sie nicht, wir miissen ent-
weder einer Moglichkeit folgen oder nach Hause gehen
und uns zu Bett legen?«

Gefolgt von seinen beiden Gefihrten bahnte er sich ei-
nen Weg in das Restaurant und bald saf3en sie zu einem ver-
spateten Lunch an einem kleinen Tische beisammen und be-
sahen sich den Stern im zertriimmerten Glase von innen.
Nicht etwa, dass er von hier aus besonders belehrend gewe-
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sen ware!

»Haben Ihr Fenster zerbrochen, wie ich sehe«, begann
Valentin zum Kellner, als er seine Rechnung bezahlte.

»Ja, Sir«, antwortete der Aufwirter, indem er sich ge-
schiftig iiber das Wechselgeld beugte, welchem Valentin
schweigend ein erkleckliches Trinkgeld hinzugefiigt hatte.
Der Kellner richtete sich mit leichter, aber unverkennbarer
Lebhaftigkeit auf.

»Ah, ja, Sir«, sagte er. »Sehr spafliges Ding das, Sir.«

»Wirklich? Erzihlen Sie uns«, ersuchte der Detektiv mit
sorgloser Neugierde.

»Well, zwei Gaste in Schwarz kamen herein«, begann
der Kellner, »zwei von jenen fremden Pfarrern, wie sie jetzt
herumlaufen. Sie haben in aller Ruhe eine billige Mahlzeit
genommen und einer von ihnen bezahlte dafiir und ging
hinaus. Der andere war gerade dabei, sich anzuschliefden,
als ich nochmals auf mein Wechselgeld schaute und sah,
dass er mir mehr als zweimal zu viel bezahlt hatte. >Hier,
sage ich zu dem Burschen, der schon beinahe drauféen war,
»Sie haben zu viel bezahlt.<»>O«, sagt er sehr kiihl, haben
wir?<Ja, sage ich und greife nach der Rechnung, um sie
ihm zu zeigen. Well, ich war entwaffnet.«

»Wie meinen Sie das?« fragte der andere.

»Well, ich hitte einen Eid auf sieben Bibeln geschwo-
ren, dass ich vier Schillinge auf die Rechnung gesetzt hatte.
Aber jetzt sah ich, ich hatte vierzehn Schillinge geschrie-
ben, so deutlich wie gemalt.«

»Nun?« schrie Valentin, sich langsam, aber mit bren-
nenden Augen entfernend. »Und dann?«
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»Der Pfarrer an der Tiire, der sagte ganz heiter: >Be-
dauere, wenn ich Ihre Rechnung etwas durcheinander-
bringe, aber ich will fiir das Fenster bezahlen.<>Welches
Fenster?« fragte ich. >Das, welches ich einhauen werdes,
sagte er und zerschlug die Scheibe dort mit seinem Regen-
schirm.«

Alle drei Frager stiefden einen Ausruf hervor und der In-
spektor meinte mit stockendem Atem:

»Sind wir hinter ausgebrochenen Irrsinnigen her?«

Der Kellner fuhr mit einem gewissen Wohlgefallen an
der licherlichen Geschichte fort:

»Ich war fiir einen Augenblick so verdutzt, dass ich zu
nichts fihig war. Der Mann ging zur Tiire hinaus und er-
reichte seinen Freund gerade an der Ecke. Dann gingen sie
so rasch Bullock Street hinauf, dass ich sie nicht einholen
konnte, obwohl ich durch die Schenke lief.«

»Bullock Street«, sagte der Detektiv und schoss diese
Strafde hinab, so schnell wie das sonderbare Paar, das er
verfolgte.

Thre Fahrt fithrte sie jetzt zwischen kahlen Mauern hin
wie durch Tunnels, Straflen mit wenigen Lichtern und
selbst mit wenigen Fenstern. Strafien, die iberall aus den
kahlen Riickwinden gebildet zu sein schienen. Die Dimme-
rung nahm zu und es war fir die Londoner Polizisten nicht
leicht, festzuhalten, nach welcher genauen Richtung sie
schritten. Der Inspektor jedoch war so viel wie sicher, dass
sie moglicherweise auf irgendeinen Teil der Hampstea-
d-Heide stoflen wiirden. Unerwartet unterbrach ein hervor-
tretendes, gasbeleuchtetes Fenster wie eine Blendlaterne
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