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Für meine wundervolle Tochter Zayla.
Für all unsere wundervollen Töchter.



Meerwasser bettelt, dass die Perle ihre Schale
öffnen mag.

Aus dem ekstatischen Gedicht 
Einen Kuss, den wollen wir mit unserem ganzen Leben 

von Jalal ad-Din Mohammad Rumi, 
einem persischen Dichter des 13.  Jahrhunderts



Kapitel Eins

Rahima

Shahla stand an unserer Haustür, deren grünes Metall an
den Kanten rostete, und reckte den Hals. Als Parwin und
ich um die Ecke bogen, sahen wir Erleichterung in ihren
Augen. Wir durften nicht zu spät kommen, nicht schon
wieder.

Parwin warf mir einen Blick zu, und wir beschleunigten
unseren Schritt. Wir durften nicht rennen, es hätte zu viel
Aufmerksamkeit erregt, aber wir beeilten uns. Unsere
Gummisohlen wirbelten Staub auf. Die Säume unserer
Röcke flatterten um unsere Knöchel, und mein Kopftuch
klebte am Schweiß auf meiner Stirn. Ich nahm an, Parwin
ging es ähnlich, denn auch ihr Kopftuch war noch nicht
weggeflogen.

Verdammt sollten sie sein. Es war ihre Schuld! Diese
Jungs mit ihrem schamlosen Grinsen und den zerrissenen
Hosen! Es war nicht das erste Mal, dass wir ihretwegen zu
spät kamen.

Wir liefen an blauen, purpurnen und roten Türen vorbei.
Farbflecken auf einer Lehmleinwand.

Shahla winkte uns zu sich.
»Beeilt euch!«, zischte sie entnervt.
Keuchend folgten wir ihr durch die Tür. Metall schlug

gegen den Türrahmen.
»Parwin! Was soll das?«
»Tut mir leid, tut mir leid! Ich dachte nicht, dass das so

laut ist.«



Shahla rollte mit den Augen, genau wie ich. Parwin
schlug die Tür immer zu.

»Warum hat das überhaupt so lange gedauert? Seid ihr
nicht durch die Gasse hinter der Bäckerei gelaufen?«

»Das ging nicht, Shahla! Da stand er!«
Wir hatten den Umweg über den Markt genommen und

die Bäckerei gemieden, wo die Jungs herumlungerten und
mit ihren Blicken den Khaki-Dschungel auskundschafteten,
der unser Dorf war.

Neben Straßenfußball war das der liebste Sport der
Jungs: Mädchen beobachten. Sie hingen draußen herum
und warteten darauf, dass wir aus unseren Klassen kamen.
Hatte ein Junge ein Auge auf ein bestimmtes Mädchen
geworfen, schoss er zwischen den Autos und Fußgängern
hindurch und nahm die Verfolgung auf. So machte er
seinen Anspruch geltend. Das ist mein Mädchen, sagte er
auf diese Weise. Hier ist nur Platz für einen Schatten.
Heute stand Shahla, meine zwölfjährige Schwester, im
Mittelpunkt dieser ungewollten Aufmerksamkeit.

Die Jungs meinten das selbstverständlich als
Kompliment, doch den Mädchen machte es Angst, denn die
Leute konnten denken, sie hätte diese Art von
Aufmerksamkeit provoziert. Aber es gab hier auch wirklich
nicht viele Möglichkeiten für die Jungs, sich zu amüsieren.

»Shahla, wo ist Rohila?«, flüsterte ich. Das Herz schlug
mir bis zum Hals, als wir auf Zehenspitzen ums Haus
schlichen.

»Sie hat etwas zu essen zum Nachbarhaus gebracht.
Madar-jan hat ein paar Auberginen für sie gekocht. Ich
glaube, da ist jemand gestorben.«

Gestorben? Mir zog sich der Magen zusammen, und ich
konzentrierte mich wieder darauf, Shahlas Fußstapfen zu
folgen.

»Wo ist Madar-jan eigentlich?«, fragte Parwin leise und
nervös.



»Sie bringt das Baby ins Bett«, antwortete Shahla und
drehte sich zu uns um. »Also macht nicht zu viel Lärm,
sonst merkt sie, dass wir erst jetzt nach Hause kommen.«

Parwin und ich erstarrten, und Shahla wurde
kreidebleich, als sie unsere aufgerissenen Augen sah. Sie
wirbelte herum. Madar-jan stand hinter ihr. Sie war durch
die Hintertür gekommen und wartete nun auf dem kleinen,
gepflasterten Hof hinter dem Haus.

»Eure Mutter weiß ganz genau, wann ihr Mädchen nach
Hause kommt, und sie ist sich durchaus bewusst, was für
ein Vorbild eure ältere Schwester für euch ist.« Sie hatte
die Arme vor der Brust verschränkt, und ihr verärgerter
Tonfall sprach dieselbe Sprache.

Shahla ließ beschämt den Kopf hängen, und Parwin und
ich versuchten, Madar-jans wütenden Blick zu meiden.

»Wo seid ihr gewesen?«, verlangte sie zu wissen.
Oh, wie gerne hätte ich ihr die Wahrheit gesagt!
Ein Junge, der das Glück hatte, ein Fahrrad zu besitzen,

war Shahla gefolgt und hatte uns immer wieder umkreist.
Shahla hatte ihn keines Blickes gewürdigt. Als ich ihr
zuflüsterte, dass er sie beobachtete, zischte sie mir zu, still
zu sein, als würde es erst wahr, wenn man es laut
aussprach. Bei seiner dritten Umkreisung kam er uns zu
nah.

Der Junge hatte vor uns kehrtgemacht und radelte
wieder auf uns zu. Er raste die staubige Straße hinunter
und wurde erst langsamer, als er sich uns näherte. Shahla
schaute ihn noch immer nicht an und verzog wütend das
Gesicht.

»Parwin! Pass auf!«
Bevor ich Parwin aus dem Weg stoßen konnte, rollte

unser Verfolger über eine Getränkedose, die auf der Straße
lag. Er schwankte hin und her und riss dann den Lenker
herum, um einem streunenden Hund auszuweichen. Das
Fahrrad raste direkt auf uns zu. Der Junge riss Augen und
Mund auf und kämpfte um sein Gleichgewicht. Dann



streifte er Parwin und stürzte über die Stufen vor einem
Laden für Trockenobst.

»Bei Allah!«, rief Parwin, die ganz aus dem Häuschen
war. »Schaut nur! Es hat ihn glatt umgehauen!«

»Glaubst du, er ist verletzt?«, fragte Shahla. Sie hielt
sich die Hand vor den Mund, als hätte sie nie etwas
Erschütternderes gesehen.

»Parwin, dein Rock!« Mein Blick war von Shahlas
besorgtem Gesicht zu Parwins zerrissenem Saum
gewandert. Die Drähte, mit denen der Junge die alten
Speichen repariert hatte, hatten sich in Parwins Kleid
verfangen, als er sie gestreift hatte.

Sofort brach Parwin in Tränen aus  – es war ihre neue
Schuluniform. Wir wussten, wenn Madar-jan das unserem
Vater erzählte, dann mussten wir daheim bleiben und
durften nicht mehr in die Schule gehen. Es wäre nicht das
erste Mal.

»Warum schweigt ihr alle, wenn ich euch etwas frage?«,
verlangte Madar-jan zu wissen. »Habt ihr denn gar nichts
zu eurer Verteidigung zu sagen? Erst kommt ihr zu spät,
und dann seht ihr auch noch aus, als hättet ihr Hunde
durch die Straßen gejagt!«

Shahla hatte schon oft für uns gesprochen und sah
verzweifelt aus, und Parwin war wie immer ein
Nervenbündel, sie fummelte nur an ihrem Kleid herum.
Dann, bevor ich überhaupt wusste, was ich eigentlich
sagen wollte, hörte ich plötzlich meine eigene Stimme.

»Madar-jan, es war nicht unsere Schuld! Da war dieser
Junge auf dem Fahrrad, und wir haben ihn ignoriert, aber
er ist immer wieder zurückgekommen, und ich habe ihn
angeschrien. Ich habe ihm gesagt, er sei ein Dummkopf,
wenn er nicht den Weg nach Hause kennt.«

Parwin konnte sich ein Kichern nicht verkneifen. Madar-
jan funkelte sie tadelnd an.



»Ist er euch zu nahe gekommen?«, fragte sie und drehte
sich zu Shahla um.

»Nein, Madar-jan. Ich meine, er war ein paar Meter
hinter uns. Er hat kein Wort gesagt.«

Madar-jan seufzte und legte die Hände an die Schläfen.
»Schön. Macht, dass ihr reinkommt, und setzt euch an

die Hausaufgaben. Wir werden ja sehen, was euer Vater
dazu sagt.«

»Du wirst es ihm sagen?«, rief ich entsetzt.
»Natürlich werde ich es ihm sagen«, antwortete Madar-

jan und schlug mir auf den Po, als ich an ihr vorbei ins
Haus ging. »Wir haben noch nie etwas vor eurem Vater
verheimlicht, und wir fangen jetzt nicht damit an!«

Während wir in unsere Hefte kritzelten, unterhielten wir
uns darüber, was Padar-jan wohl sagen würde, wenn er
nach Hause kam. Da hatte Parwin eine Idee.

»Ich glaube, wir sollten Padar sagen, dass unsere
Lehrerinnen von diesen Jungs wissen und dass sie schon
Ärger bekommen haben. Sie werden uns nicht mehr
belästigen«, schlug sie eifrig vor.

»Parwin, das wird nicht funktionieren. Was willst du
denn sagen, wenn Madar-jan Khanum Behduri fragt, ob das
stimmt?« Shahla war wie immer die Stimme der Vernunft.

»Nun, dann sagen wir eben, dass es dem Jungen
leidgetan hat und dass er versprochen hat, uns nie mehr zu
belästigen. Oder dass wir uns einen anderen Schulweg
suchen werden.«

»Schön, Parwin. Sag du ihm das. Ich bin es ohnehin leid,
ständig für euch zu sprechen.«

»Parwin wird gar nichts sagen. Sie spricht nur, wenn
niemand zuhört«, erklärte ich.

»Wirklich lustig, Rahima. Du hältst dich wohl für
besonders tapfer. Mal sehen, ob du auch noch so mutig
bist, wenn Padar-jan nach Hause kommt«, schmollte
Parwin.



Und ich war in der Tat keine sonderlich tapfere
Neunjährige mehr, als wir Padar-jan schließlich
gegenüberstanden, im Gegenteil. Verzweifelt versuchte ich,
meine Gedanken hinter meinen geschürzten Lippen zu
verstecken, doch das blieb nicht unbemerkt. Zu guter Letzt
beschloss Padar-jan, uns wieder aus der Schule zu nehmen.

Wir bettelten und flehten ihn an, uns wieder gehen zu
lassen. Eine von Parwins Lehrerinnen, eine Freundin von
Madar-jan aus Kindertagen, kam sogar in unser Haus und
versuchte, mit unseren Eltern zu reden. In der
Vergangenheit hatte Padar-jan stets nachgegeben, doch
diesmal nicht. Er wollte zwar, dass wir in die Schule
gingen, doch er war um unsere Sicherheit besorgt. Und
was sollten die Leute denken, wenn sie sahen, wie die
Jungs seine Töchter durch die Straßen jagten?

»Hätte ich einen Sohn, dann würde all das nicht
passieren! Verdammt nochmal! Warum nur haben wir ein
Haus voller Mädchen? Nicht eins, nicht
zwei  …  nein  …  fünf!«, rief er dann immer, und Madar-jan
konzentrierte sich auf ihre Hausarbeit, während die Last
der Enttäuschung auf ihren Schultern ruhte.

Und zurzeit war Padar-jan noch launischer als sonst.
Madar-jan ermahnte uns stets, leise und respektvoll zu
sein. Sie erzählte uns, Padar-jan seien viele schlimme Dinge
passiert und das mache ihn sehr wütend. Sie sagte, wenn
wir uns gut benehmen würden, dann würde er bald wieder
er selbst sein. Doch es fiel mir schwerer und schwerer,
mich an die Zeit zu erinnern, als Padar-jan nicht immer nur
laut und wütend gewesen war.

Da wir nun ständig daheim waren, wurde mir die
zusätzliche Aufgabe übertragen, Lebensmittel einzukaufen.
Meine älteren Schwestern durften dagegen nicht nach
draußen, denn sie waren erwachsener und fielen somit
auch mehr auf. Ich hingegen war für die Jungen bis jetzt
unsichtbar und ging kein Risiko ein, wenn ich mich auf der
Straße zeigte.



Alle zwei Tage stopfte ich ein paar Geldscheine in einen
Beutel, den Madar-jan mir ins Kleid genäht hatte, damit ich
keine Entschuldigung hatte, wenn ich sie verlor. Dann
suchte ich mir einen Weg durch die engen Straßen und
ging die dreißig Minuten zum Markt. Ich liebte den alten
Basar. In den Läden hier herrschte reges Treiben. Die
Frauen sahen inzwischen deutlich anders aus als noch vor
ein paar Jahren. Einige trugen lange blaue Tschaderi,
andere lange Röcke und sittsame Kopftücher. Die Männer
wiederum trugen das Gleiche wie mein Vater: lange
Hemden und Pluderhosen in den tristen Farben unserer
Landschaft. Kleine Jungs hatten reich verzierte Kappen mit
kleinen, runden Spiegelpailletten und durchsetzt von
Goldfäden. Als ich schließlich am Markt ankam, waren
meine Schuhe voller Staub, und ich hielt mein Kopftuch als
Schutz vor den Staubwolken, die von unzähligen Karren
und anderen Fahrzeugen aufgewirbelt wurden, vor den
Mund. Es war, als würde sich die khakifarbene Landschaft
in der Luft über unserem kleinen Ort auflösen.

Zwei Wochen nachdem uns verboten worden war, die
Schule zu besuchen, kannten die Ladenbesitzer mich.
Allerdings gab es außer mir auch nicht allzu viele
neunjährige Mädchen, die mit festem Schritt von Laden zu
Laden zogen. Ich hatte meine Eltern oft genug feilschen
sehen und war fest davon überzeugt, es auch zu können.
Ich diskutierte mit dem Bäcker, der versuchte, mir das
Doppelte von dem zu berechnen, was er von meiner Mutter
verlangte, und ich stritt mich mit dem Kaufmann, der mir
weismachen wollte, dass das Mehl, das ich wollte,
importiert worden sei und deshalb auch mehr koste. Ich
schnaubte verächtlich, als ich den Preis hörte, den er mir
nannte, und erklärte ihm, dass ich das gleiche Mehl auch
bei Agha Mirwais kaufen könne, ein Stück die Straße
runter. Wütend knirschte der Kaufmann mit den Zähnen,
stopfte das Mehl zu den anderen Lebensmitteln, die ich



gekauft hatte, und knurrte Worte vor sich hin, die nicht für
die Ohren eines Kindes bestimmt waren.

Madar-jan freute sich, dass ich ihr bei den Einkäufen
half. Sie hatte schon genug mit Sitara um die Ohren, die
gerade zu laufen begann. Parwin kümmerte sich um die
Kleine, wenn Madar-jan und Shahla putzten oder kochten,
und nachmittags setzte Madar-jan uns an den Tisch, damit
wir die Hausaufgaben machen konnten, die sie uns
aufgetragen hatte.

Für Shahla waren die Tage lang und schwer. Sie sehnte
sich nach ihren Freundinnen und den Gesprächen mit den
Lehrerinnen. Shahlas Stärken waren ihre Intuition und ihre
Intelligenz. Sie war zwar nicht die Klassenbeste, aber es
gelang ihr eigentlich immer, ihre Lehrerinnen zu bezirzen,
sodass die sie in die Liste der besten Schülerinnen
aufnahmen. Shahla sah nur durchschnittlich aus, doch sie
legte großen Wert auf ihr Äußeres. So bürstete sie jeden
Abend mindestens fünf Minuten ihre Haare, seit
irgendjemand ihr gesagt hatte, ihre Lockenpracht würde
dann noch länger werden. Shahlas Gesicht war das, was
die Leute als »nett« bezeichneten, weder schön noch
einprägsam. Doch ihre Persönlichkeit ließ sie von innen
strahlen. Wenn die Leute sie anschauten, dann konnten sie
nicht anders, als zu lächeln. Shahla war höflich und sittsam
und in der Schule sehr beliebt. Wenn sie die Menschen
ansah, fühlten sie sich automatisch wichtig. Vor Freunden
und Familie machte Shahla Madar-jan stolz, denn sie
sprach wie eine Erwachsene und erkundigte sich stets nach
dem Wohlbefinden eines jeden Besuchers und seiner
Familie.

»Wie geht es Farzana-jan?«, fragte sie dann zum
Beispiel. »Ich habe sie schon lange nicht mehr gesehen.
Bitte, sagen Sie ihr, dass ich nach ihr gefragt habe.«
Großmütter nickten dann anerkennend und lobten Madar-
jan für ihre Erziehung.



Parwin war da vollkommen anders. Sie war
atemberaubend. Ihre Augen hatten nicht unser
Schlammbraun, sondern ein Haselnussbraun, das sich mit
Grau mischte. Man vergaß, was man gerade sagen wollte,
sobald man in sie hineinschaute. Das Haar fiel in langen,
von Natur aus glänzenden Wellen um ihr Gesicht. Ohne
Zweifel war Parwin das bestaussehende Mädchen in
unserer ganzen, weitläufigen Familie.

Doch ihre sozialen Fähigkeiten ließen zu wünschen
übrig. Wenn Madar-jans Freundinnen vorbeikamen,
verschwand Parwin in einer Ecke und beschäftigte sich mit
irgendwas, und wenn es ihr gelang, den Raum zu
verlassen, bevor die Erwachsenen hereinkamen, war es
umso besser. Und wenn sie der traditionellen Begrüßung
mit drei Küssen entkommen konnte, war ihr Glück perfekt.
Richtete aber trotzdem jemand eine Frage an sie, dann
antwortete sie so knapp wie möglich, während ihr Blick auf
der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit aufgeregt hin und
her huschte.

»Parwin, bitte! Khala Lailoma hat dir eine Frage
gestellt. Würdest du dich bitte umdrehen? Diese Pflanzen
müssen doch nicht ausgerechnet jetzt gegossen werden!«

Doch diesen Mangel an sozialen Fähigkeiten machte
Parwin mit ihrem künstlerischen Talent wett. Mit Papier
und Bleistift war sie eine Meisterin. Graphit verwandelte
sich in ihren Händen in visuelle Energie. Faltige Gesichter,
ein verletzter Hund, ein zerstörtes Haus. Parwin besaß die
Gabe, anderen zu zeigen, was sie selbst dann nicht sahen,
wenn sie direkt darauf schauten. Binnen Minuten konnte
sie ein Meisterwerk zeichnen, doch wenn sie Geschirr
spülen sollte, dauerte das Stunden.

»Parwin lebt in einer anderen Welt«, sagte Madar-jan
immer. »Sie ist eben etwas anders.«

»Und was wird ihr das nützen?«, erwiderte Padar-jan
dann stets. »Sie muss in der echten Welt überleben.« Doch
er liebte Parwins Zeichnungen. Er verwahrte einen ganzen



Stapel davon neben seinem Bett und schaute sie sich von
Zeit zu Zeit an.

Und Parwin hatte noch ein Problem, sie war mit einer
schwachen Hüfte geboren worden. Irgendjemand hatte
Madar-jan gesagt, dass sie während der Schwangerschaft
wohl ein wenig zu viel auf der Seite gelegen habe. Schon
von dem Augenblick an, da sie zu krabbeln begann, hatte
sich gezeigt, dass mit Parwin etwas nicht stimmte. Sie
hatte erst sehr spät zu laufen begonnen, und sie humpelte
bis heute. Als sie fünf oder sechs Jahre alt gewesen war,
hatte Padar-jan sie zu einem Arzt gebracht, doch der hatte
gesagt, es sei schon zu spät, um noch etwas daran zu
ändern.

Und schließlich gab es mich. Dass ich nicht mehr zur
Schule gehen durfte, störte mich nicht so sehr wie meine
Schwestern. Ich nehme an, das lag daran, dass ich so
Gelegenheit bekam, ein wenig allein durchs Dorf zu laufen,
ohne dass meine Schwestern mich ständig tadelten oder
ermahnten, ihre Hand festzuhalten, wenn wir die Straße
überquerten. Endlich war ich frei  …  und das sogar noch
mehr als meine Schwestern!

Madar-jan brauchte dringend Hilfe, wenn es etwas im
Ort zu besorgen galt, und auf Padar-jan war in letzter Zeit
immer weniger Verlass. Wenn sie ihn bat, etwas auf dem
Markt zu besorgen, dann vergaß er es unweigerlich und
beschwerte sich anschließend, dass nichts in der
Speisekammer war. Aber wenn Madar-jan selbst auf den
Markt ging, dann geriet Padar-jan außer sich vor Wut. Von
Zeit zu Zeit bat Madar-jan die Nachbarn, ihr ein, zwei
Sachen mitzubringen, doch sie war bemüht, dass nicht zu
oft zu tun. Sie wusste, dass die Leute hinter vorgehaltener
Hand schon darüber redeten, wie Padar-jan in unserer
Straße auf und ab lief, wild gestikulierte und dabei mit den
Vögeln sprach. Meine Schwestern und ich wunderten uns
auch über dieses Verhalten, doch Madar-jan erklärte uns,



Padar-jan müsse eine spezielle Medizin nehmen. Deshalb
benehme er sich manchmal auch so komisch.

Daheim konnte ich nicht anders, als von meinen
Abenteuern in der Welt draußen zu erzählen. Das ärgerte
Shahla mehr als Parwin, die mit ihrem Zeichenstift
eigentlich ganz zufrieden war.

»Ich glaube, morgen hole ich mir ein paar geröstete
Kichererbsen auf dem Markt. Ich habe etwas Geld. Wenn
du willst, bringe ich dir welche mit, Shahla.«

Shahla seufzte und setzte Sitara auf ihr anderes Bein.
Sie sah wie eine gereizte junge Mutter aus.

»Vergiss es. Ich will keine. Geh einfach, und mach deine
Arbeit, Rahima. Ich bin sicher, du trödelst da draußen nur
herum. Mit Sicherheit hast du es nicht eilig, wieder
heimzukommen.«

»Ich trödele nicht! Ich gehe einkaufen, wenn Madar-jan
es sagt. Ach, vergiss es. Bis später.«

Ich wollte nicht, dass meine Schwestern neidisch auf
mich waren. Ich wollte meine neuen Privilegien einfach nur
ein wenig feiern. Endlich konnte ich durch die Geschäfte
ziehen, ohne ständig von meinen Schwestern überwacht zu
werden. Natürlich hätte ich das mit ein wenig mehr
Taktgefühl auch anders sagen können. Und ich glaube, es
war mein vorlauter Mund, der auch Khala Shaimas
Aufmerksamkeit erregt hat. Vielleicht hatte meine
Taktlosigkeit ja einen höheren Sinn.

Khala Shaima war die ältere Schwester meiner Mutter.
Madar-jan stand ihr näher als sonst jemand in ihrer
Familie, und wir sahen sie oft. Und wären wir nicht mit ihr
aufgewachsen, wir hätten bei ihrem Anblick vermutlich
Angst bekommen. Khala Shaima war mit einem krummen
Rückgrat geboren worden, das sich wie eine Schlange über
ihren Rücken wand. Unsere Großeltern hatten gehofft, sie
zu verheiraten, bevor ihr Zustand zu offensichtlich wurde,
doch niemand hatte sie gewollt. Familien waren gekommen
und hatten nach meiner Mutter oder Khala Zeba gefragt,



der jüngsten der drei Schwestern, doch niemand hatte
Khala Shaima, die Bucklige, gewollt.

Khala Shaima hatte schon früh in ihrem Leben gelernt,
dass sie nie die Aufmerksamkeit eines Jungen erregen
würde, und so hatte sie sich auch nicht mehr um ihr
Äußeres gekümmert. Sie ließ ihre Augenbrauen
zusammenwachsen, rasierte sich die Haare am Kinn nicht
und trug ständig die gleichen farblosen Kleider.

Statt auf sich selbst konzentrierte sie all ihre Energie
auf ihre Nichten und Neffen und kümmerte sich um meine
Großeltern, als diese älter wurden. Und Khala Shaima
kümmerte sich auch um uns. Sie sorgte dafür, dass wir gut
in der Schule waren, dass wir ordentliche Kleider trugen
und dass wir keine Läuse hatten. Sie war wie ein
Sicherheitsnetz für alles, was unsere Eltern nicht für uns
tun konnten, und sie war einer der wenigen Menschen, die
Padar-jan ertragen konnten.

Aber man musste Khala Shaima erst einmal richtig
kennenlernen, um sie zu verstehen, und ich meine wirklich
zu verstehen. Wenn man nicht wusste, dass sie nur das
Beste für die anderen wollte, dann konnte sie einen mit
ihrer schroffen Art, der ständigen Kritik und dem
zweifelnden Funkeln in ihren Augen leicht verärgern. Doch
wenn man wusste, wie Fremde und Familie sie ihr ganzes
Leben lang behandelt hatten, dann war das nicht
erstaunlich.

Khala Shaima war gut zu uns Mädchen und hatte die
Taschen immer voller Süßigkeiten. Padar-jan bemerkte
dann stets schnippisch, ihre Taschen seien das einzig Süße
an Khala Shaima, und meine Schwestern und ich täuschten
Geduld vor, während wir begierig auf das Rascheln des
Schokoladenpapiers warteten. Als Khala Shaima an diesem
Tag eintraf, war ich gerade vom Markt zurück, gerade noch
rechtzeitig für meinen Anteil an den Süßigkeiten.

»Shaima, bei Allah, du verwöhnst die Mädchen! Wo
bekommst du nur die Schokolade her? Billig ist das sicher



nicht!«
»Stell dich keinem Esel in den Weg, der dir nicht

gehört«, schoss sie zurück. Auch das war typisch für Khala
Shaima. Natürlich benutzte jeder hier die alten
afghanischen Sprichwörter, doch bei Khala Shaima gab es
kaum einen Satz ohne sie, und daher redete sie so verdreht
wie ihr Rückgrat krumm war. »Halt dich einfach raus, und
lass die Mädchen ihre Hausaufgaben machen.«

»Wir sind mit den Hausaufgaben fertig, Khala-jan«,
sagte Shahla. »Wir haben den ganzen Morgen daran
gearbeitet.«

»Den ganzen Morgen? Wart ihr denn nicht in der
Schule?« Khala Shaima runzelte die Stirn.

»Nein, Khala Shaima. Wir gehen nicht mehr in die
Schule«, antwortete Shahla und riss die Augen auf. Sie
wusste ganz genau, dass sie Madar-jan damit in Teufels
Küche brachte.

»Was soll das heißen? Raisa! Warum sind die Mädchen
nicht in der Schule?«

Madar-jan, die gerade Tee kochte, hob widerwillig den
Kopf.

»Wir mussten sie wieder rausnehmen.«
»In Allahs Namen, was für eine Ausrede hast du dir

denn diesmal ausgedacht, um sie von ihren Studien
fernzuhalten? Hat sie vielleicht ein Hund auf der Straße
angebellt?«

»Nein, Shaima. Glaubst du etwa, ich würde sie nicht
gern zur Schule gehen lassen? Aber da ist all der Blödsinn
auf der Straße. Du weißt doch, wie die Jungs sind. Und na
ja, ihr Vater ist nicht gerade erpicht darauf, sie
rauszuschicken, nur damit die Nachbarjungen mit ihnen
spielen können. Und ich kann ihm das nicht zum Vorwurf
machen. Du weißt ja, dass die Mädchen ohnehin erst seit
einem Jahr auf die Straße dürfen. Vielleicht ist es ja noch
zu früh.«



»Zu früh? Wohl eher zu spät! Sie hätten schon die ganze
Zeit über in die Schule gehen sollen, nur sind sie das nicht.
Überleg doch nur mal, wie weit sie ohnehin schon hinten
dran waren, und jetzt, wo sie alles aufholen könnten, hältst
du sie zuhause fest und lässt sie den Boden schrubben? Auf
der Straße wird es immer irgendwelche Idioten geben, die
was weiß ich nicht sagen oder sie dämlich anglotzen. Das
ist eben so. Wenn du die Mädchen deswegen hierbehältst,
dann bist du nicht besser als die Taliban, die die Schulen
geschlossen haben.«

Shahla und Parwin schauten einander entsetzt an.
»Was soll ich denn tun?«, verlangte Madar-jan zu

wissen. »Arifs Cousin Haseb hat ihm erzählt, dass  …«
»Haseb? Dieser Esel, dessen Maul größer ist als das

Rohr eines russischen Panzers lang? Du triffst
Entscheidungen für deine Töchter aufgrund von etwas, das
Haseb erzählt hat? Schwester, ich hatte mehr von dir
erwartet.«

Madar-jan schnaubte entnervt und rieb sich die
Schläfen.

»Dann bleib gefälligst hier, bis Arif wiederkommt, und
sag ihm, was du glaubst, das wir tun sollten«, erwiderte
Madar-jan.

»Habe ich denn gesagt, dass ich wieder gehen will?«,
entgegnete Khala Shaima kühl. Sie schob sich ein Kissen
hinter den krummen Rücken und lehnte sich zurück. Wir
bereiteten uns auf das Schlimmste vor. Padar-jan hasste es,
wenn Khala Shaima sich in unsere Angelegenheiten
einmischte, und er war genauso direkt wie sie.

*

»Du bist ein Narr, wenn du glaubst, es sei besser für die
Mädchen, daheim zu verrotten, als in der Schule zu
lernen.«



»Du bist doch auch nie zur Schule gegangen, und schau
nur, was aus dir geworden ist«, erwiderte Padar-jan giftig.

»In jedem Fall habe ich mehr Verstand als du, Ingenieur-
sahib.« Das war ein Tiefschlag. Nach der Schule hatte
Padar-jan Ingenieurwesen studieren wollen, doch seine
Noten waren nicht gut genug gewesen. Jetzt besaß er einen
kleinen Laden, in dem er alte Elektrogeräte reparierte, und
obwohl er recht gut darin war, kämpfte er immer noch mit
seiner Enttäuschung, dass er es nicht bis zum Ingenieur
geschafft hatte, denn das war ein hochangesehener Titel in
Afghanistan.

»Verdammt sollst du sein, Shaima! Verschwinde aus
meinem Haus! Das sind meine Töchter, und ich lasse mir
nicht von einem Krüppel sagen, wie ich mit ihnen umgehen
soll!«

»Wie du meinst, aber dieser Krüppel hat vielleicht eine
Idee, wie man dein Problem lösen kann  …  eine Idee, wie du
deinen ach so wichtigen Stolz bewahren kannst und die
Mädchen in die Schule gehen können.«

»Vergiss es. Mach einfach, dass du rauskommst. Ich
kann dein Gesicht nicht mehr sehen. Raisa! Wo zum Teufel
bleibt mein Essen?«

»Was ist das denn für eine Idee, Shaima?«, mischte
Madar-jan sich ein. Sie respektierte ihre Schwester, denn
Khala Shaima hatte meistens recht. Rasch holte Madar-jan
einen Teller Essen und brachte ihn zu Padar-jan, der
inzwischen mit leerem Blick aus dem Fenster starrte.

»Raisa, erinnerst du dich noch an die Geschichte, die
unsere Großmutter uns erzählt hat? Die Geschichte über
Bibi Shekiba?«

»Oh, die! Ja, aber wie soll das den Mädchen helfen?«
»Bibi Shekiba wurde, was ihre Familie brauchte. Sie

wurde, was der König brauchte.«
»Der König.« Padar-jan schnaubte verächtlich. »Deine

Geschichten werden jedes Mal verrückter, wann immer du
dein hässliches Maul aufmachst.«



Khala Shaima ignorierte ihn. Sie war Schlimmeres
gewohnt.

»Glaubst du wirklich, das würde auch bei uns
funktionieren?«, fragte Madar-jan.

»Die Mädchen brauchen einen Bruder.«
Madar-jan wandte den Blick ab und seufzte enttäuscht.

Seit Shahlas Geburt litt sie unter ihrer Unfähigkeit, einen
Sohn zu gebären. Und sie hatte nicht damit gerechnet, dass
das heute Abend auf den Tisch kommen würde. Verlegen
mied sie Padar-jans Blick.

»Bist du deshalb hier?«, fuhr Padar-jan Khala Shaima
an. »Um mir zu sagen, dass wir einen Sohn brauchen?
Glaubst du etwa, das weiß ich nicht? Wenn deine
Schwester eine bessere Frau wäre, dann hätten wir
vielleicht einen!«

»Red nicht solchen Unsinn und lass mich erst mal zu
Ende erzählen.«

Doch sie kam nicht ans Ende. Sie fing nur an. An diesem
Abend fing Khala Shaima an, uns die Geschichte meiner
Ururgroßmutter Shekiba zu erzählen. Eine Geschichte, die
meine Schwestern und ich noch nie zuvor gehört hatten.
Eine Geschichte, die mich veränderte.



Kapitel Zwei

Shekiba

Shekiba.
Dein Name bedeutet »Geschenk«, meine Tochter. Du

bist ein Geschenk Allahs.
Wer hätte schon wissen können, dass Shekiba dereinst

tatsächlich werden würde, was ihr Name versprach: ein
Geschenk, das von einer Hand zur anderen wanderte.
Shekiba wurde um die Wende zum 20.  Jahrhundert
geboren, in einem Afghanistan, auf das sowohl Russland als
auch Großbritannien einen gierigen Blick geworfen hatten.
Beide versprachen abwechselnd, die Grenzen des Landes
zu verteidigen, in das sie gerade eingefallen waren, wie ein
Pädophiler, der seinem Opfer ewige Liebe schwört.

Die Grenze zwischen Afghanistan und Indien wurde so
häufig neu festgelegt, als wäre sie nur mit Bleistift gezogen
worden, damit man sie jederzeit wieder ausradieren
konnte. Die Menschen lebten mal in dem einen und mal in
dem anderen Land. Ihre Nationalität änderte sich so oft wie
der Wind seine Richtung. Für Großbritannien und
Russland, so wie auch später für die Sowjetunion, war
Afghanistan das Spielfeld des »Großen Spiels«, des
Machtkampfes um die Herrschaft über Zentralasien. Doch
das Spiel neigte sich langsam seinem Ende entgegen, und
das afghanische Volk widersetzte sich immer mehr der
Kontrolle von außen. Mit stolzgeschwellter Brust erzählten
die Afghanen von ihrem Kampfeswillen.

Trotzdem nahmen die größeren Staaten sich immer
wieder Teile von Afghanistan. Das Land schrumpfte Stück



für Stück wie ein Wollpullover im Regen. Die Gebiete im
Norden wie Samarkand und Buchara gingen an das
Russische Reich verloren, und auch im Süden wurde die
Grenze immer weiter landeinwärts getrieben.

In dieser Hinsicht war Shekiba Afghanistan. Seit ihrer
Kindheit nagten Niedertracht und viele Schicksalsschläge
an ihrer Seele, bis sie nur noch ein Bruchteil der Person
war, die sie hätte sein sollen. Wenn Shekiba doch nur
hübscher gewesen wäre, ein Anblick, der dem Auge
schmeichelte. Vielleicht hätte ihr Vater dann auf eine
bessere Partie hoffen können, als Shekibas Zeit gekommen
war. Und vielleicht hätte sie dann wenigstens einen Hauch
von Güte erfahren.

Doch Shekibas Dorf war gnadenlos. Nach Kabul ritt man
eine Woche, und dabei musste man einen Fluss und drei
Berge überqueren. So verbrachten die meisten Menschen
ihr ganzes Leben im Dorf und auf den von Bergen
umgebenen grünen Feldern und wanderten über die
staubigen Feldwege, die ein ummauertes Anwesen mit dem
anderen verbanden. Ihr Dorf lag in einem Tal. Die dunkle
Erde wurde von einem nahegelegenen Fluss genährt, und
hohe Gipfel vermittelten den Menschen ein Gefühl von
Abgeschiedenheit und Ungestörtsein. Ein paar Dutzend
Klans, Großfamilien, lebten hier, die einander schon seit
Generationen kannten. Die meisten Leute waren
miteinander verwandt, und Gerüchte waren eine Form des
Zeitvertreibs.

Shekibas Eltern waren Cousins zweiten Grades. Ihre
Ehe hatte Shekibas Großmutter väterlicherseits arrangiert.
Ihre Familie lebte wie viele andere auch als Bauern. Doch
mit jeder Generation wurde das Land geteilt, damit die
Leute sich ein Heim bauen konnten, wenn sie beschlossen,
nicht mehr im Haupthaus des Klans zu leben. Shekibas
Vater, Ismail Bardari, war der Jüngste in seiner Familie.
Seine älteren Brüder hatten schon vor ihm geheiratet und
das Anwesen mit ihren Frauen und Kindern bevölkert.



Als er sah, dass es keinen Platz mehr für ihn und seine
Braut Shafiqa gab, griff Ismail nach einem Meißel und
machte sich an die Arbeit. Er hatte das Glück, dass sein
Vater ihm ein fruchtbares Stück Land gegeben hatte. Und
er wusste, dass seine Ernte gesichert war, weil er härter
arbeitete als seine Brüder. Und sein Vater hatte
sicherstellen wollen, dass das Potenzial dieses Stücks Land
auch ausgenutzt wurde. Schließlich gab es viele hungrige
Mäuler zu stopfen, und eine gute Ernte bedeutete
Extraeinkommen für das ganze Dorf. Ismail hatte ein
besonderes Talent für die Landwirtschaft, während es
seinen Brüdern daran mangelte. Er wusste genau, wann die
Temperatur für die Aussaat stimmte, wie oft der Boden
gedüngt werden musste und wie viel Wasser das Korn
gedeihen ließ. Ismail war der Lieblingssohn seines Vaters,
und das verübelten ihm seine Brüder. Sie taten so, als
würden sie gerne noch im Haupthaus leben. Ismail aber
umgab den neuen Hof mit einer Mauer aus Lehm und
Stein, wie es in Afghanistan üblich war, um ein wenig Raum
für sich allein zu haben.

Dann brachte Ismail seine aufgeregte Braut in ihr neues
Heim, das mitten auf dem kleinen Stück Land stand, das an
die Felder seines Bruders grenzte. Wenn Shafiqa draußen
war, dann konnte sie sehen, wer bei ihrem Schwager ein-
und ausging. Sie konnte die Tschaderi der Frauen sehen,
leuchtend blaue Flecken in der khakifarbenen Landschaft.
Wenn die Frauen in ihre Richtung kamen, lief sie sofort
wieder hinein, um sich zu bedecken. Es war ihr peinlich,
dass ihr Bauch durch das Kind so angeschwollen war. Die
Frauen seufzten, wenn sie mit ihr sprachen, und sie
flüsterten mit ihrem Mann, wenn Shafiqa nicht in der Nähe
war. Wäre Shekibas Vater wie die meisten anderen Männer
gewesen, er hätte auf dieses Flüstern gehört und sich eine
zweite Frau genommen. Doch Ismail Bardari war anders.
Was auch immer seine Mutter und seine Schwestern
sagten, er blieb bei der einen Frau.



Shekibas Brüder, Tariq und Munis, waren die einzige
Verbindung zum Klan, denn Shafiqa wachte über Shekiba
und Aqela, ihre kleine Schwester, die den Spitznamen
»Bülbül« trug, weil ihre helle, melodische Stimme Ismail an
den gleichnamigen Singvogel erinnerte. Tariq und Munis
aber liefen ständig zwischen dem Hof ihres Vaters und dem
ihres Großvaters hin und her und dienten so als Boten für
Kleidung, Gemüse und Neuigkeiten. Ihre Großeltern liebten
die Jungs und schätzten sie als männliche Erben. Ismails
Mutter, Bobo Shahgul, sagte oft, dass die beiden Jungs das
einzig Gute seien, was je von Shafiqa ausgegangen sei. Die
Jungs mussten sich viele hasserfüllte Bemerkungen
anhören, doch sie wussten, dass sie es besser für sich
behalten sollten. Shekiba und Aqela wiederum hatten nicht
die geringste Ahnung, wie die Familie ihres Vaters über sie
dachte, denn sie verbrachten die meiste Zeit an der Seite
ihrer Mutter. Manchmal war die Nähe sogar zu groß.

Im Alter von zwei Jahren stellte eine ungeschickte
Shekiba ihr Leben in nur einem einzigen Augenblick auf
den Kopf. Sie wachte von ihrem Morgennickerchen auf und
tapste los, um ihre Mutter zu suchen. Sie hörte vertraute
Geräusche in der Küche und stolperte hinein. Ihr winziger
Fuß verfing sich im Saum ihres Kleides, und sie ruderte mit
dem Arm, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Dabei
traf sie einen Topf mit heißem Öl und warf ihn um, bevor
ihre Mutter nach ihr greifen konnte. Das Öl spritzte auf
und schmolz die linke Hälfte von Shekibas Engelsgesicht zu
einem Fleischklumpen.

Shafiqa schrie und versuchte, das Gesicht ihrer Tochter
mit kaltem Wasser zu löschen, doch es war zu spät. Es
dauerte Monate, bis alles abgeheilt war, und Shafiqa hielt
die ganze Zeit über Shekibas Gesicht mit einem Gemisch
sauber, dass der örtliche Alchemist für sie
zusammengestellt hatte. Doch die Schmerzen wurden
immer stärker, je mehr die Haut darum kämpfte, sich zu
erholen. Das Jucken trieb Shekiba fast in den Wahnsinn,



und ihre Mutter war gezwungen, ihre Hände in Stoff zu
wickeln, besonders wenn sie die tote schwarze Haut
abzupfte. Und dann bekam Shekiba Fieber. Das kleine Kind
zitterte am ganzen Leib und wand sich, und Shafiqa konnte
nichts dagegen tun, außer an der Seite ihrer Tochter zu
beten, sie in den Armen zu wiegen und Allah um Gnade zu
bitten.

Bobo Shahgul besuchte Shekiba, als sie von dem Unfall
hörte. Shafiqa hoffte so sehr, dass ihre Schwiegermutter
einen guten Rat für sie hätte, doch Bobo Shahgul blieb
stumm. Als sie das Haus verließ, sagte sie nur, Shafiqa solle
besser auf ihre Kinder aufpassen, und sie murmelte Worte
des Danks, dass es keinen der Jungs getroffen hatte.

Shekibas Überleben kam einem Wunder gleich, ein
weiteres Geschenk von Allah. Doch obwohl ihr Gesicht
verheilte, war sie anschließend nicht mehr dieselbe. Von da
an bestand Shekiba aus zwei Hälften. Wenn sie lächelte,
dann lächelte nur ihr halbes Gesicht. Wenn sie weinte,
dann weinte nur ihr halbes Gesicht. Doch das Schlimmste
war, wie die Menschen sie nun anschauten. Sah jemand ihr
Profil von rechts, dann lächelte er, doch sobald er die
andere Seite sah, änderte sich sein Gesichtsausdruck. Und
jede dieser Reaktionen erinnerte Shekiba daran, dass sie
hässlich war, ein Horror. Manche Menschen wichen
unwillkürlich zurück und schlugen erschrocken die Hand
vor den Mund. Andere wagten es, sich vorzubeugen, die
Augen zusammenzukneifen und sie genauer anzusehen.
Ging sie über die Straße, dann blieben die Menschen auf
der anderen Straßenseite stehen und deuteten auf sie.

Da! Hast du das gesehen? Da geht das Mädchen mit
dem halben Gesicht. Ich habe dir ja gesagt, wie schrecklich
sie aussieht. Allah allein weiß, womit sie das verdient hat.

Selbst Shekibas Tanten und Onkel schüttelten jedes Mal
die Köpfe und schnalzten mit den Zungen, wenn sie sie
sahen, als wären sie jedes Mal von Neuem enttäuscht und
schockiert. Ihre Cousins dachten sich Spottnamen für sie



aus. Shola-Gesicht, weil ihre Haut an klebrige Reisklumpen
erinnerte, oder Babalu, Monster. Und diesen Namen hasste
Shekiba mehr als alles andere, denn sie hatte Angst vor
dem Babalu, jener Kreatur, vor der sich alle afghanischen
Kinder in der Nacht fürchteten.

Shafiqa versuchte zwar, ihre Tochter vor all dem Spott,
den Demütigungen und den Blicken zu schützen, doch es
war zu spät, um Shekibas Selbstwertgefühl zu retten,
dieses Gut, das die Menschen ohnehin nicht allzu sehr
schätzten. Shafiqa verhüllte Shekiba mit einem Tschaderi,
wann immer Leute sich ihrem Haus näherten oder bei den
seltenen Gelegenheiten, da die Familie ins Dorf ging.

Vergiss nicht, dass Shekiba »Geschenk« bedeutet. Du
bist unser Geschenk, meine Tochter. Da müssen dich
andere nicht angaffen.

Shekiba wusste, dass sie furchtbar entstellt war und
dass sie von Glück sagen konnte, dass zumindest ihre
engste Familie sie akzeptierte. Im Sommer war es unter
dem Tschaderi heiß und stickig, doch Shekiba fühlte sich
sicherer damit, beschützt. Sie war zwar nicht wirklich
glücklich, aber zufrieden damit, daheim und vor den
Blicken der anderen geschützt zu sein. So musste sie sich
wenigstens nicht beleidigen lassen. Ihre Eltern hielten
immer mehr Abstand zum Klan, und dessen Abneigung
gegen Shafiqas Unnahbarkeit wuchs immer mehr.

Tariq und Munis dagegen waren voller Energie, und da
sie nur knapp ein Jahr voneinander trennte, konnte man sie
leicht für Zwillinge halten. Als sie acht und neun waren,
halfen sie ihrem Vater bei der Feldarbeit und machten
Besorgungen im Dorf. Für gewöhnlich überhörten sie
Kommentare über ihre »verfluchte Schwester« einfach,
doch dann und wann schleuderte Tariq eine Beleidigung
zurück. Eines Tag kam Munis mit blauen Flecken und
schlecht gelaunt nach Hause. Einer der Jungen hatte ihn
wegen seiner Monster-Schwester verspottet, und er hatte
sich den Kerl vorgeknöpft. Padar-jan ging daraufhin zum


