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Fur meine wundervolle Tochter Zayla.
Fur all unsere wundervollen Tochter.



Meerwasser bettelt, dass die Perle ihre Schale
offnen mag.

Aus dem ekstatischen Gedicht

Einen Kuss, den wollen wir mit unserem ganzen Leben
von Jalal ad-Din Mohammad Rumi,

einem persischen Dichter des 13. Jahrhunderts



Kapitel Eins

Shahla stand an unserer Haustur, deren grunes Metall an
den Kanten rostete, und reckte den Hals. Als Parwin und
ich um die Ecke bogen, sahen wir Erleichterung in ihren
Augen. Wir durften nicht zu spat kommen, nicht schon
wieder.

Parwin warf mir einen Blick zu, und wir beschleunigten
unseren Schritt. Wir durften nicht rennen, es hatte zu viel
Aufmerksamkeit erregt, aber wir beeilten uns. Unsere
Gummisohlen wirbelten Staub auf. Die Saume unserer
Rocke flatterten um unsere Knochel, und mein Kopftuch
klebte am Schweils auf meiner Stirn. Ich nahm an, Parwin
ging es ahnlich, denn auch ihr Kopftuch war noch nicht
weggeflogen.

Verdammt sollten sie sein. Es war ihre Schuld! Diese
Jungs mit ihrem schamlosen Grinsen und den zerrissenen
Hosen! Es war nicht das erste Mal, dass wir ihretwegen zu
spat kamen.

Wir liefen an blauen, purpurnen und roten Turen vorbei.
Farbflecken auf einer Lehmleinwand.

Shahla winkte uns zu sich.

»Beeilt euch!«, zischte sie entnervt.

Keuchend folgten wir ihr durch die Tur. Metall schlug
gegen den Turrahmen.

»Parwin! Was soll das?«

»Tut mir leid, tut mir leid! Ich dachte nicht, dass das so
laut ist.«



Shahla rollte mit den Augen, genau wie ich. Parwin
schlug die Tur immer zu.

»Warum hat das uberhaupt so lange gedauert? Seid ihr
nicht durch die Gasse hinter der Backerei gelaufen?«

»Das ging nicht, Shahla! Da stand er!«

Wir hatten den Umweg uber den Markt genommen und
die Backerei gemieden, wo die Jungs herumlungerten und
mit ihren Blicken den Khaki-Dschungel auskundschafteten,
der unser Dorf war.

Neben StrallenfulSball war das der liebste Sport der
Jungs: Madchen beobachten. Sie hingen draulsen herum
und warteten darauf, dass wir aus unseren Klassen kamen.
Hatte ein Junge ein Auge auf ein bestimmtes Madchen
geworfen, schoss er zwischen den Autos und Fullgangern
hindurch und nahm die Verfolgung auf. So machte er
seinen Anspruch geltend. Das ist mein Madchen, sagte er
auf diese Weise. Hier ist nur Platz fiir einen Schatten.
Heute stand Shahla, meine zwolfjahrige Schwester, im
Mittelpunkt dieser ungewollten Aufmerksamkeit.

Die Jungs meinten das selbstverstandlich als
Kompliment, doch den Madchen machte es Angst, denn die
Leute konnten denken, sie hatte diese Art von
Aufmerksamkeit provoziert. Aber es gab hier auch wirklich
nicht viele Moglichkeiten fur die Jungs, sich zu amusieren.

»Shahla, wo ist Rohila?«, flusterte ich. Das Herz schlug
mir bis zum Hals, als wir auf Zehenspitzen ums Haus
schlichen.

»Sie hat etwas zu essen zum Nachbarhaus gebracht.
Madar-jan hat ein paar Auberginen fur sie gekocht. Ich
glaube, da ist jemand gestorben.«

Gestorben? Mir zog sich der Magen zusammen, und ich
konzentrierte mich wieder darauf, Shahlas Fulsstapfen zu
folgen.

»Wo ist Madar-jan eigentlich?«, fragte Parwin leise und
nervos.



»Sie bringt das Baby ins Bett«, antwortete Shahla und
drehte sich zu uns um. »Also macht nicht zu viel Larm,
sonst merkt sie, dass wir erst jetzt nach Hause kommen.«

Parwin und ich erstarrten, und Shahla wurde
kreidebleich, als sie unsere aufgerissenen Augen sah. Sie
wirbelte herum. Madar-jan stand hinter ihr. Sie war durch
die Hintertur gekommen und wartete nun auf dem kleinen,
gepflasterten Hof hinter dem Haus.

»Eure Mutter weilsS ganz genau, wann ihr Madchen nach
Hause kommt, und sie ist sich durchaus bewusst, was fur
ein Vorbild eure altere Schwester fur euch ist.« Sie hatte
die Arme vor der Brust verschrankt, und ihr verargerter
Tonfall sprach dieselbe Sprache.

Shahla lielS beschamt den Kopf hangen, und Parwin und
ich versuchten, Madar-jans wutenden Blick zu meiden.

»Wo seid ihr gewesen?«, verlangte sie zu wissen.

Oh, wie gerne hatte ich ihr die Wahrheit gesagt!

Ein Junge, der das Gluck hatte, ein Fahrrad zu besitzen,
war Shahla gefolgt und hatte uns immer wieder umkreist.
Shahla hatte ihn keines Blickes gewurdigt. Als ich ihr
zuflusterte, dass er sie beobachtete, zischte sie mir zu, still
Zu sein, als wurde es erst wahr, wenn man es laut
aussprach. Bei seiner dritten Umkreisung kam er uns zu
nah.

Der Junge hatte vor uns kehrtgemacht und radelte
wieder auf uns zu. Er raste die staubige Stralle hinunter
und wurde erst langsamer, als er sich uns naherte. Shahla
schaute ihn noch immer nicht an und verzog wutend das
Gesicht.

»Parwin! Pass auf!«

Bevor ich Parwin aus dem Weg stolsen konnte, rollte
unser Verfolger uber eine Getrankedose, die auf der StralSe
lag. Er schwankte hin und her und riss dann den Lenker
herum, um einem streunenden Hund auszuweichen. Das
Fahrrad raste direkt auf uns zu. Der Junge riss Augen und
Mund auf und kampfte um sein Gleichgewicht. Dann



streifte er Parwin und sturzte uber die Stufen vor einem
Laden fur Trockenobst.

»Bei Allah!«, rief Parwin, die ganz aus dem Hauschen
war. »Schaut nur! Es hat ihn glatt umgehauen!«

»Glaubst du, er ist verletzt?«, fragte Shahla. Sie hielt
sich die Hand vor den Mund, als hatte sie nie etwas
Erschutternderes gesehen.

»Parwin, dein Rock!« Mein Blick war von Shahlas
besorgtem Gesicht zu Parwins =zerrissenem Saum
gewandert. Die Drahte, mit denen der Junge die alten
Speichen repariert hatte, hatten sich in Parwins Kleid
verfangen, als er sie gestreift hatte.

Sofort brach Parwin in Tranen aus - es war ihre neue
Schuluniform. Wir wussten, wenn Madar-jan das unserem
Vater erzahlte, dann mussten wir daheim bleiben und
durften nicht mehr in die Schule gehen. Es ware nicht das
erste Mal.

»Warum schweigt ihr alle, wenn ich euch etwas frage?«,
verlangte Madar-jan zu wissen. »Habt ihr denn gar nichts
zu eurer Verteidigung zu sagen? Erst kommt ihr zu spat,
und dann seht ihr auch noch aus, als hattet ihr Hunde
durch die StralRen gejagt!«

Shahla hatte schon oft fur uns gesprochen und sah
verzweifelt aus, und Parwin war wie immer ein
Nervenbundel, sie fummelte nur an ihrem Kleid herum.
Dann, bevor ich uberhaupt wusste, was ich eigentlich
sagen wollte, horte ich plotzlich meine eigene Stimme.

»Madar-jan, es war nicht unsere Schuld! Da war dieser
Junge auf dem Fahrrad, und wir haben ihn ignoriert, aber
er ist immer wieder zuruckgekommen, und ich habe ihn
angeschrien. Ich habe ihm gesagt, er sei ein Dummkopf,
wenn er nicht den Weg nach Hause kennt.«

Parwin konnte sich ein Kichern nicht verkneifen. Madar-
jan funkelte sie tadelnd an.



»Ist er euch zu nahe gekommen?«, fragte sie und drehte
sich zu Shahla um.

»Nein, Madar-jan. Ich meine, er war ein paar Meter
hinter uns. Er hat kein Wort gesagt.«

Madar-jan seufzte und legte die Hande an die Schlafen.

»Schon. Macht, dass ihr reinkommt, und setzt euch an
die Hausaufgaben. Wir werden ja sehen, was euer Vater
dazu sagt.«

»Du wirst es ihm sagen?«, rief ich entsetzt.

»Naturlich werde ich es ihm sagen«, antwortete Madar-
jan und schlug mir auf den Po, als ich an ihr vorbei ins
Haus ging. »Wir haben noch nie etwas vor eurem Vater
verheimlicht, und wir fangen jetzt nicht damit an!«

Wahrend wir in unsere Hefte kritzelten, unterhielten wir
uns daruber, was Padar-jan wohl sagen wurde, wenn er
nach Hause kam. Da hatte Parwin eine Idee.

»Ich glaube, wir sollten Padar sagen, dass unsere
Lehrerinnen von diesen Jungs wissen und dass sie schon
Arger bekommen haben. Sie werden uns nicht mehr
belastigen«, schlug sie eifrig vor.

»Parwin, das wird nicht funktionieren. Was willst du
denn sagen, wenn Madar-jan Khanum Behduri fragt, ob das
stimmt?« Shahla war wie immer die Stimme der Vernunft.

»Nun, dann sagen wir eben, dass es dem Jungen
leidgetan hat und dass er versprochen hat, uns nie mehr zu
belastigen. Oder dass wir uns einen anderen Schulweg
suchen werden.«

»Schon, Parwin. Sag du ihm das. Ich bin es ohnehin leid,
standig fur euch zu sprechen.«

»Parwin wird gar nichts sagen. Sie spricht nur, wenn
niemand zuhort«, erklarte ich.

»Wirklich lustig, Rahima. Du haltst dich wohl fur
besonders tapfer. Mal sehen, ob du auch noch so mutig
bist, wenn Padar-jan nach Hause kommt«, schmollte
Parwin.



Und ich war in der Tat keine sonderlich tapfere
Neunjahrige mehr, als wir Padar-jan schliefSlich
gegenuberstanden, im Gegenteil. Verzweifelt versuchte ich,
meine Gedanken hinter meinen geschurzten Lippen zu
verstecken, doch das blieb nicht unbemerkt. Zu guter Letzt
beschloss Padar-jan, uns wieder aus der Schule zu nehmen.

Wir bettelten und flehten ihn an, uns wieder gehen zu
lassen. Eine von Parwins Lehrerinnen, eine Freundin von
Madar-jan aus Kindertagen, kam sogar in unser Haus und
versuchte, mit unseren Eltern zu reden. In der
Vergangenheit hatte Padar-jan stets nachgegeben, doch
diesmal nicht. Er wollte zwar, dass wir in die Schule
gingen, doch er war um unsere Sicherheit besorgt. Und
was sollten die Leute denken, wenn sie sahen, wie die
Jungs seine Tochter durch die Stralsen jagten?

»Hatte ich einen Sohn, dann wurde all das nicht
passieren! Verdammt nochmal! Warum nur haben wir ein
Haus voller Madchen? Nicht eins, nicht
zZzwei ... nein ... funf!«, rief er dann immer, und Madar-jan
konzentrierte sich auf ihre Hausarbeit, wahrend die Last
der Enttauschung auf ihren Schultern ruhte.

Und zurzeit war Padar-jan noch launischer als sonst.
Madar-jan ermahnte uns stets, leise und respektvoll zu
sein. Sie erzahlte uns, Padar-jan seien viele schlimme Dinge
passiert und das mache ihn sehr wutend. Sie sagte, wenn
wir uns gut benehmen wurden, dann wurde er bald wieder
er selbst sein. Doch es fiel mir schwerer und schwerer,
mich an die Zeit zu erinnern, als Padar-jan nicht immer nur
laut und wutend gewesen war.

Da wir nun standig daheim waren, wurde mir die
zusatzliche Aufgabe ubertragen, Lebensmittel einzukaufen.
Meine alteren Schwestern durften dagegen nicht nach
draulSen, denn sie waren erwachsener und fielen somit
auch mehr auf. Ich hingegen war fur die Jungen bis jetzt
unsichtbar und ging kein Risiko ein, wenn ich mich auf der
StralSe zeigte.



Alle zwei Tage stopfte ich ein paar Geldscheine in einen
Beutel, den Madar-jan mir ins Kleid genaht hatte, damit ich
keine Entschuldigung hatte, wenn ich sie verlor. Dann
suchte ich mir einen Weg durch die engen Stralsen und
ging die dreilsig Minuten zum Markt. Ich liebte den alten
Basar. In den Laden hier herrschte reges Treiben. Die
Frauen sahen inzwischen deutlich anders aus als noch vor
ein paar Jahren. Einige trugen lange blaue Tschaderi,
andere lange Rocke und sittsame Kopftucher. Die Manner
wiederum trugen das Gleiche wie mein Vater: lange
Hemden und Pluderhosen in den tristen Farben unserer
Landschaft. Kleine Jungs hatten reich verzierte Kappen mit
kleinen, runden Spiegelpailletten und durchsetzt von
Goldfaden. Als ich schlieSlich am Markt ankam, waren
meine Schuhe voller Staub, und ich hielt mein Kopftuch als
Schutz vor den Staubwolken, die von unzahligen Karren
und anderen Fahrzeugen aufgewirbelt wurden, vor den
Mund. Es war, als wurde sich die khakifarbene Landschaft
in der Luft uber unserem kleinen Ort auflosen.

Zwei Wochen nachdem uns verboten worden war, die
Schule zu besuchen, kannten die Ladenbesitzer mich.
Allerdings gab es aulSer mir auch nicht allzu viele
neunjahrige Madchen, die mit festem Schritt von Laden zu
Laden zogen. Ich hatte meine Eltern oft genug feilschen
sehen und war fest davon uberzeugt, es auch zu konnen.
Ich diskutierte mit dem Backer, der versuchte, mir das
Doppelte von dem zu berechnen, was er von meiner Mutter
verlangte, und ich stritt mich mit dem Kaufmann, der mir
weismachen wollte, dass das Mehl, das ich wollte,
importiert worden sei und deshalb auch mehr koste. Ich
schnaubte verachtlich, als ich den Preis horte, den er mir
nannte, und erklarte ihm, dass ich das gleiche Mehl auch
bei Agha Mirwais kaufen konne, ein Stuck die Stralse
runter. Wutend knirschte der Kaufmann mit den Zahnen,
stopfte das Mehl zu den anderen Lebensmitteln, die ich



gekauft hatte, und knurrte Worte vor sich hin, die nicht fur
die Ohren eines Kindes bestimmt waren.

Madar-jan freute sich, dass ich ihr bei den Einkaufen
half. Sie hatte schon genug mit Sitara um die Ohren, die
gerade zu laufen begann. Parwin kummerte sich um die
Kleine, wenn Madar-jan und Shahla putzten oder kochten,
und nachmittags setzte Madar-jan uns an den Tisch, damit
wir die Hausaufgaben machen konnten, die sie uns
aufgetragen hatte.

Fur Shahla waren die Tage lang und schwer. Sie sehnte
sich nach ihren Freundinnen und den Gesprachen mit den
Lehrerinnen. Shahlas Starken waren ihre Intuition und ihre
Intelligenz. Sie war zwar nicht die Klassenbeste, aber es
gelang ihr eigentlich immer, ihre Lehrerinnen zu bezirzen,
sodass die sie in die Liste der besten Schiulerinnen
aufnahmen. Shahla sah nur durchschnittlich aus, doch sie
legte groRen Wert auf ihr AuRReres. So burstete sie jeden
Abend mindestens funf Minuten ihre Haare, seit
irgendjemand ihr gesagt hatte, ihre Lockenpracht wurde
dann noch langer werden. Shahlas Gesicht war das, was
die Leute als »nett« bezeichneten, weder schon noch
einpragsam. Doch ihre Personlichkeit liel8 sie von innen
strahlen. Wenn die Leute sie anschauten, dann konnten sie
nicht anders, als zu lacheln. Shahla war hoflich und sittsam
und in der Schule sehr beliebt. Wenn sie die Menschen
ansah, fuhlten sie sich automatisch wichtig. Vor Freunden
und Familie machte Shahla Madar-jan stolz, denn sie
sprach wie eine Erwachsene und erkundigte sich stets nach
dem Wohlbefinden eines jeden Besuchers und seiner
Familie.

»Wie geht es Farzana-jan?«, fragte sie dann zum
Beispiel. »Ich habe sie schon lange nicht mehr gesehen.
Bitte, sagen Sie ihr, dass ich nach ihr gefragt habe.«
GrolSmutter nickten dann anerkennend und lobten Madar-
jan fur ihre Erziehung.



Parwin war da vollkommen anders. Sie war
atemberaubend. [IThre Augen hatten nicht unser
Schlammbraun, sondern ein Haselnussbraun, das sich mit
Grau mischte. Man vergals, was man gerade sagen wollte,
sobald man in sie hineinschaute. Das Haar fiel in langen,
von Natur aus glanzenden Wellen um ihr Gesicht. Ohne
Zweifel war Parwin das bestaussehende Madchen in
unserer ganzen, weitlaufigen Familie.

Doch ihre sozialen Fahigkeiten lieSen zu wunschen
ubrig. Wenn Madar-jans Freundinnen vorbeikamen,
verschwand Parwin in einer Ecke und beschaftigte sich mit
irgendwas, und wenn es ihr gelang, den Raum zu
verlassen, bevor die Erwachsenen hereinkamen, war es
umso besser. Und wenn sie der traditionellen BegrulSung
mit drei Kiussen entkommen konnte, war ihr Gluck perfekt.
Richtete aber trotzdem jemand eine Frage an sie, dann
antwortete sie so knapp wie moglich, wahrend ihr Blick auf
der Suche nach einer Fluchtmoglichkeit aufgeregt hin und
her huschte.

»Parwin, bitte! Khala Lailoma hat dir eine Frage
gestellt. Wurdest du dich bitte umdrehen? Diese Pflanzen
mussen doch nicht ausgerechnet jetzt gegossen werden!«

Doch diesen Mangel an sozialen Fahigkeiten machte
Parwin mit ihrem kunstlerischen Talent wett. Mit Papier
und Bleistift war sie eine Meisterin. Graphit verwandelte
sich in ihren Handen in visuelle Energie. Faltige Gesichter,
ein verletzter Hund, ein zerstortes Haus. Parwin besals die
Gabe, anderen zu zeigen, was sie selbst dann nicht sahen,
wenn sie direkt darauf schauten. Binnen Minuten konnte
sie ein Meisterwerk zeichnen, doch wenn sie Geschirr
spulen sollte, dauerte das Stunden.

»Parwin lebt in einer anderen Welt«, sagte Madar-jan
immer. »Sie ist eben etwas anders.«

»Und was wird ihr das nutzen?«, erwiderte Padar-jan
dann stets. »Sie muss in der echten Welt uberleben.« Doch
er liebte Parwins Zeichnungen. Er verwahrte einen ganzen



Stapel davon neben seinem Bett und schaute sie sich von
Zeit zu Zeit an.

Und Parwin hatte noch ein Problem, sie war mit einer
schwachen Hufte geboren worden. Irgendjemand hatte
Madar-jan gesagt, dass sie wahrend der Schwangerschaft
wohl ein wenig zu viel auf der Seite gelegen habe. Schon
von dem Augenblick an, da sie zu krabbeln begann, hatte
sich gezeigt, dass mit Parwin etwas nicht stimmte. Sie
hatte erst sehr spat zu laufen begonnen, und sie humpelte
bis heute. Als sie funf oder sechs Jahre alt gewesen war,
hatte Padar-jan sie zu einem Arzt gebracht, doch der hatte
gesagt, es sei schon zu spat, um noch etwas daran zu
andern.

Und schliefSlich gab es mich. Dass ich nicht mehr zur
Schule gehen durfte, storte mich nicht so sehr wie meine
Schwestern. Ich nehme an, das lag daran, dass ich so
Gelegenheit bekam, ein wenig allein durchs Dorf zu laufen,
ohne dass meine Schwestern mich standig tadelten oder
ermahnten, ihre Hand festzuhalten, wenn wir die StralSe
uberquerten. Endlich war ich frei ... und das sogar noch
mehr als meine Schwestern!

Madar-jan brauchte dringend Hilfe, wenn es etwas im
Ort zu besorgen galt, und auf Padar-jan war in letzter Zeit
immer weniger Verlass. Wenn sie ihn bat, etwas auf dem
Markt zu besorgen, dann vergals er es unweigerlich und
beschwerte sich anschlielfend, dass nichts in der
Speisekammer war. Aber wenn Madar-jan selbst auf den
Markt ging, dann geriet Padar-jan aulSer sich vor Wut. Von
Zeit zu Zeit bat Madar-jan die Nachbarn, ihr ein, zwei
Sachen mitzubringen, doch sie war bemuht, dass nicht zu
oft zu tun. Sie wusste, dass die Leute hinter vorgehaltener
Hand schon daruber redeten, wie Padar-jan in unserer
StralSe auf und ab lief, wild gestikulierte und dabei mit den
Vogeln sprach. Meine Schwestern und ich wunderten uns
auch uber dieses Verhalten, doch Madar-jan erklarte uns,



Padar-jan musse eine spezielle Medizin nehmen. Deshalb
benehme er sich manchmal auch so komisch.

Daheim konnte ich nicht anders, als von meinen
Abenteuern in der Welt draulsen zu erzahlen. Das argerte
Shahla mehr als Parwin, die mit ihrem Zeichenstift
eigentlich ganz zufrieden war.

»Ich glaube, morgen hole ich mir ein paar gerostete
Kichererbsen auf dem Markt. Ich habe etwas Geld. Wenn
du willst, bringe ich dir welche mit, Shahla.«

Shahla seufzte und setzte Sitara auf ihr anderes Bein.
Sie sah wie eine gereizte junge Mutter aus.

»Vergiss es. Ich will keine. Geh einfach, und mach deine
Arbeit, Rahima. Ich bin sicher, du trodelst da draufsen nur
herum. Mit Sicherheit hast du es nicht eilig, wieder
heimzukommen. «

»Ich trodele nicht! Ich gehe einkaufen, wenn Madar-jan
es sagt. Ach, vergiss es. Bis spater.«

Ich wollte nicht, dass meine Schwestern neidisch auf
mich waren. Ich wollte meine neuen Privilegien einfach nur
ein wenig feiern. Endlich konnte ich durch die Geschafte
ziehen, ohne standig von meinen Schwestern uberwacht zu
werden. Naturlich hatte ich das mit ein wenig mehr
Taktgefuhl auch anders sagen konnen. Und ich glaube, es
war mein vorlauter Mund, der auch Khala Shaimas
Aufmerksamkeit erregt hat. Vielleicht hatte meine
Taktlosigkeit ja einen hoheren Sinn.

Khala Shaima war die altere Schwester meiner Mutter.
Madar-jan stand ihr naher als sonst jemand in ihrer
Familie, und wir sahen sie oft. Und waren wir nicht mit ihr
aufgewachsen, wir hatten bei ihrem Anblick vermutlich
Angst bekommen. Khala Shaima war mit einem krummen
Ruckgrat geboren worden, das sich wie eine Schlange uber
ihren Rucken wand. Unsere Grolseltern hatten gehofft, sie
zu verheiraten, bevor ihr Zustand zu offensichtlich wurde,
doch niemand hatte sie gewollt. Familien waren gekommen
und hatten nach meiner Mutter oder Khala Zeba gefragt,



der jungsten der drei Schwestern, doch niemand hatte
Khala Shaima, die Bucklige, gewollt.

Khala Shaima hatte schon fruh in ihrem Leben gelernt,
dass sie nie die Aufmerksamkeit eines Jungen erregen
wurde, und so hatte sie sich auch nicht mehr um ihr
AulReres gekummert. Sie lie® ihre Augenbrauen
zusammenwachsen, rasierte sich die Haare am Kinn nicht
und trug standig die gleichen farblosen Kleider.

Statt auf sich selbst konzentrierte sie all ihre Energie
auf ihre Nichten und Neffen und kimmerte sich um meine
GrolSeltern, als diese alter wurden. Und Khala Shaima
kummerte sich auch um uns. Sie sorgte dafur, dass wir gut
in der Schule waren, dass wir ordentliche Kleider trugen
und dass wir keine Lause hatten. Sie war wie ein
Sicherheitsnetz fur alles, was unsere Eltern nicht fur uns
tun konnten, und sie war einer der wenigen Menschen, die
Padar-jan ertragen konnten.

Aber man musste Khala Shaima erst einmal richtig
kennenlernen, um sie zu verstehen, und ich meine wirklich
zu verstehen. Wenn man nicht wusste, dass sie nur das
Beste fur die anderen wollte, dann konnte sie einen mit
ihrer schroffen Art, der standigen Kritik und dem
zweifelnden Funkeln in ihren Augen leicht verargern. Doch
wenn man wusste, wie Fremde und Familie sie ihr ganzes
Leben lang behandelt hatten, dann war das nicht
erstaunlich.

Khala Shaima war gut zu uns Madchen und hatte die
Taschen immer voller Sulligkeiten. Padar-jan bemerkte
dann stets schnippisch, ihre Taschen seien das einzig Sule
an Khala Shaima, und meine Schwestern und ich tauschten
Geduld vor, wahrend wir begierig auf das Rascheln des
Schokoladenpapiers warteten. Als Khala Shaima an diesem
Tag eintraf, war ich gerade vom Markt zuruck, gerade noch
rechtzeitig fur meinen Anteil an den SulSigkeiten.

»Shaima, bei Allah, du verwohnst die Madchen! Wo
bekommst du nur die Schokolade her? Billig ist das sicher



nicht!«

»Stell dich keinem Esel in den Weg, der dir nicht
gehort«, schoss sie zuruck. Auch das war typisch fur Khala
Shaima. Naturlich benutzte jeder hier die alten
afghanischen Sprichworter, doch bei Khala Shaima gab es
kaum einen Satz ohne sie, und daher redete sie so verdreht
wie ihr Ruckgrat krumm war. »Halt dich einfach raus, und
lass die Madchen ihre Hausaufgaben machen.«

»Wir sind mit den Hausaufgaben fertig, Khala-jang,
sagte Shahla. »Wir haben den ganzen Morgen daran
gearbeitet. «

»Den ganzen Morgen? Wart ihr denn nicht in der
Schule?« Khala Shaima runzelte die Stirn.

»Nein, Khala Shaima. Wir gehen nicht mehr in die
Schule«, antwortete Shahla und riss die Augen auf. Sie
wusste ganz genau, dass sie Madar-jan damit in Teufels
Kuche brachte.

»Was soll das heilsen? Raisa! Warum sind die Madchen
nicht in der Schule?«

Madar-jan, die gerade Tee kochte, hob widerwillig den
Kopf.

»Wir mussten sie wieder rausnehmen.«

»In Allahs Namen, was fur eine Ausrede hast du dir
denn diesmal ausgedacht, um sie von ihren Studien
fernzuhalten? Hat sie vielleicht ein Hund auf der StralSe
angebellt?«

»Nein, Shaima. Glaubst du etwa, ich wurde sie nicht
gern zur Schule gehen lassen? Aber da ist all der Blodsinn
auf der Stralle. Du weilst doch, wie die Jungs sind. Und na
ja, ihr Vater ist nicht gerade erpicht darauf, sie
rauszuschicken, nur damit die Nachbarjungen mit ihnen
spielen konnen. Und ich kann ihm das nicht zum Vorwurf
machen. Du weilst ja, dass die Madchen ohnehin erst seit
einem Jahr auf die Stralle durfen. Vielleicht ist es ja noch
zu fruh.«



»Zu fruh? Wohl eher zu spat! Sie hatten schon die ganze
Zeit uber in die Schule gehen sollen, nur sind sie das nicht.
Uberleg doch nur mal, wie weit sie ohnehin schon hinten
dran waren, und jetzt, wo sie alles aufholen konnten, haltst
du sie zuhause fest und lasst sie den Boden schrubben? Auf
der Stralse wird es immer irgendwelche Idioten geben, die
was weils ich nicht sagen oder sie damlich anglotzen. Das
ist eben so. Wenn du die Madchen deswegen hierbehaltst,
dann bist du nicht besser als die Taliban, die die Schulen
geschlossen haben.«

Shahla und Parwin schauten einander entsetzt an.

»Was soll ich denn tun?«, verlangte Madar-jan zu
wissen. »Arifs Cousin Haseb hat ihm erzahlt, dass ...«

»Haseb? Dieser Esel, dessen Maul grofSer ist als das
Rohr eines russischen Panzers lang? Du triffst
Entscheidungen fur deine Tochter aufgrund von etwas, das
Haseb erzahlt hat? Schwester, ich hatte mehr von dir
erwartet.«

Madar-jan schnaubte entnervt und rieb sich die
Schlafen.

»Dann bleib gefalligst hier, bis Arif wiederkommt, und
sag ihm, was du glaubst, das wir tun sollten«, erwiderte
Madar-jan.

»Habe ich denn gesagt, dass ich wieder gehen will?«,
entgegnete Khala Shaima kuhl. Sie schob sich ein Kissen
hinter den krummen Rucken und lehnte sich zuruck. Wir
bereiteten uns auf das Schlimmste vor. Padar-jan hasste es,
wenn Khala Shaima sich in unsere Angelegenheiten
einmischte, und er war genauso direkt wie sie.

%k

»Du bist ein Narr, wenn du glaubst, es sei besser fur die
Madchen, daheim zu verrotten, als in der Schule zu
lernen.«



»Du bist doch auch nie zur Schule gegangen, und schau
nur, was aus dir geworden ist«, erwiderte Padar-jan giftig.

»In jedem Fall habe ich mehr Verstand als du, Ingenieur-
sahib.« Das war ein Tiefschlag. Nach der Schule hatte
Padar-jan Ingenieurwesen studieren wollen, doch seine
Noten waren nicht gut genug gewesen. Jetzt besald er einen
kleinen Laden, in dem er alte Elektrogerate reparierte, und
obwohl er recht gut darin war, kampfte er immer noch mit
seiner Enttauschung, dass er es nicht bis zum Ingenieur
geschafft hatte, denn das war ein hochangesehener Titel in
Afghanistan.

»Verdammt sollst du sein, Shaima! Verschwinde aus
meinem Haus! Das sind meine Tochter, und ich lasse mir
nicht von einem Kruppel sagen, wie ich mit ihnen umgehen
soll!«

»Wie du meinst, aber dieser Kruppel hat vielleicht eine
Idee, wie man dein Problem losen kann ... eine Idee, wie du
deinen ach so wichtigen Stolz bewahren kannst und die
Madchen in die Schule gehen konnen.«

»Vergiss es. Mach einfach, dass du rauskommst. Ich
kann dein Gesicht nicht mehr sehen. Raisa! Wo zum Teufel
bleibt mein Essen?«

»Was ist das denn fur eine Idee, Shaima?«, mischte
Madar-jan sich ein. Sie respektierte ihre Schwester, denn
Khala Shaima hatte meistens recht. Rasch holte Madar-jan
einen Teller Essen und brachte ihn zu Padar-jan, der
inzwischen mit leerem Blick aus dem Fenster starrte.

»Raisa, erinnerst du dich noch an die Geschichte, die
unsere GrofSmutter uns erzahlt hat? Die Geschichte uber
Bibi Shekiba?«

»Oh, die! Ja, aber wie soll das den Madchen helfen?«

»Bibi Shekiba wurde, was ihre Familie brauchte. Sie
wurde, was der Konig brauchte.«

»Der Konig.« Padar-jan schnaubte verachtlich. »Deine
Geschichten werden jedes Mal verruckter, wann immer du
dein hassliches Maul aufmachst.«



Khala Shaima ignorierte ihn. Sie war Schlimmeres
gewohnt.

»Glaubst du wirklich, das wurde auch bei uns
funktionieren?«, fragte Madar-jan.

»Die Madchen brauchen einen Bruder.«

Madar-jan wandte den Blick ab und seufzte enttauscht.
Seit Shahlas Geburt litt sie unter ihrer Unfahigkeit, einen
Sohn zu gebaren. Und sie hatte nicht damit gerechnet, dass
das heute Abend auf den Tisch kommen wurde. Verlegen
mied sie Padar-jans Blick.

»Bist du deshalb hier?«, fuhr Padar-jan Khala Shaima
an. »Um mir zu sagen, dass wir einen Sohn brauchen?
Glaubst du etwa, das weils ich nicht? Wenn deine
Schwester eine bessere Frau ware, dann hatten wir
vielleicht einen!«

»Red nicht solchen Unsinn und lass mich erst mal zu
Ende erzahlen.«

Doch sie kam nicht ans Ende. Sie fing nur an. An diesem
Abend fing Khala Shaima an, uns die Geschichte meiner
UrurgrofSmutter Shekiba zu erzahlen. Eine Geschichte, die
meine Schwestern und ich noch nie zuvor gehort hatten.
Eine Geschichte, die mich veranderte.



Kapitel Zwei
Shekiba

Shekiba.

Dein Name bedeutet »Geschenk«, meine Tochter. Du
bist ein Geschenk Allahs.

Wer hatte schon wissen konnen, dass Shekiba dereinst
tatsachlich werden wurde, was ihr Name versprach: ein
Geschenk, das von einer Hand zur anderen wanderte.
Shekiba wurde um die Wende zum 20. Jahrhundert
geboren, in einem Afghanistan, auf das sowohl Russland als
auch GrolSbritannien einen gierigen Blick geworfen hatten.
Beide versprachen abwechselnd, die Grenzen des Landes
zu verteidigen, in das sie gerade eingefallen waren, wie ein
Padophiler, der seinem Opfer ewige Liebe schwort.

Die Grenze zwischen Afghanistan und Indien wurde so
haufig neu festgelegt, als ware sie nur mit Bleistift gezogen
worden, damit man sie jederzeit wieder ausradieren
konnte. Die Menschen lebten mal in dem einen und mal in
dem anderen Land. Ihre Nationalitat anderte sich so oft wie
der Wind seine Richtung. Fur GrofSbritannien und
Russland, so wie auch spater fur die Sowjetunion, war
Afghanistan das Spielfeld des »Grollen Spiels«, des
Machtkampfes um die Herrschaft uber Zentralasien. Doch
das Spiel neigte sich langsam seinem Ende entgegen, und
das afghanische Volk widersetzte sich immer mehr der
Kontrolle von aulsen. Mit stolzgeschwellter Brust erzahlten
die Afghanen von ihrem Kampfeswillen.

Trotzdem nahmen die grofSeren Staaten sich immer
wieder Teile von Afghanistan. Das Land schrumpfte Stuck



fur Stuck wie ein Wollpullover im Regen. Die Gebiete im
Norden wie Samarkand und Buchara gingen an das
Russische Reich verloren, und auch im Suden wurde die
Grenze immer weiter landeinwarts getrieben.

In dieser Hinsicht war Shekiba Afghanistan. Seit ihrer
Kindheit nagten Niedertracht und viele Schicksalsschlage
an ihrer Seele, bis sie nur noch ein Bruchteil der Person
war, die sie hatte sein sollen. Wenn Shekiba doch nur
hubscher gewesen ware, ein Anblick, der dem Auge
schmeichelte. Vielleicht hatte ihr Vater dann auf eine
bessere Partie hoffen konnen, als Shekibas Zeit gekommen
war. Und vielleicht hatte sie dann wenigstens einen Hauch
von Gute erfahren.

Doch Shekibas Dorf war gnadenlos. Nach Kabul ritt man
eine Woche, und dabei musste man einen Fluss und drei
Berge uberqueren. So verbrachten die meisten Menschen
ihr ganzes Leben im Dorf und auf den von Bergen
umgebenen grunen Feldern und wanderten uber die
staubigen Feldwege, die ein ummauertes Anwesen mit dem
anderen verbanden. Ihr Dorf lag in einem Tal. Die dunkle
Erde wurde von einem nahegelegenen Fluss genahrt, und
hohe Gipfel vermittelten den Menschen ein Gefuhl von
Abgeschiedenheit und Ungestortsein. Ein paar Dutzend
Klans, GrofSfamilien, lebten hier, die einander schon seit
Generationen kannten. Die meisten Leute waren
miteinander verwandt, und Geruchte waren eine Form des
Zeitvertreibs.

Shekibas Eltern waren Cousins zweiten Grades. Ihre
Ehe hatte Shekibas GrolSmutter vaterlicherseits arrangiert.
Ihre Familie lebte wie viele andere auch als Bauern. Doch
mit jeder Generation wurde das Land geteilt, damit die
Leute sich ein Heim bauen konnten, wenn sie beschlossen,
nicht mehr im Haupthaus des Klans zu leben. Shekibas
Vater, Ismail Bardari, war der Jungste in seiner Familie.
Seine alteren Bruder hatten schon vor ihm geheiratet und
das Anwesen mit ihren Frauen und Kindern bevolkert.



Als er sah, dass es keinen Platz mehr fur ihn und seine
Braut Shafiga gab, griff Ismail nach einem MeifSel und
machte sich an die Arbeit. Er hatte das Gluck, dass sein
Vater ihm ein fruchtbares Stuck Land gegeben hatte. Und
er wusste, dass seine Ernte gesichert war, weil er harter
arbeitete als seine Bruder. Und sein Vater hatte
sicherstellen wollen, dass das Potenzial dieses Stucks Land
auch ausgenutzt wurde. SchlielSlich gab es viele hungrige
Mauler zu stopfen, und eine gute Ernte bedeutete
Extraeinkommen fur das ganze Dorf. Ismail hatte ein
besonderes Talent fur die Landwirtschaft, wahrend es
seinen Brudern daran mangelte. Er wusste genau, wann die
Temperatur fur die Aussaat stimmte, wie oft der Boden
gedungt werden musste und wie viel Wasser das Korn
gedeihen liels. Ismail war der Lieblingssohn seines Vaters,
und das verubelten ihm seine Bruder. Sie taten so, als
wurden sie gerne noch im Haupthaus leben. Ismail aber
umgab den neuen Hof mit einer Mauer aus Lehm und
Stein, wie es in Afghanistan ublich war, um ein wenig Raum
fur sich allein zu haben.

Dann brachte Ismail seine aufgeregte Braut in ihr neues
Heim, das mitten auf dem kleinen Stuck Land stand, das an
die Felder seines Bruders grenzte. Wenn Shafiga draulSen
war, dann konnte sie sehen, wer bei ihrem Schwager ein-
und ausging. Sie konnte die Tschaderi der Frauen sehen,
leuchtend blaue Flecken in der khakifarbenen Landschaft.
Wenn die Frauen in ihre Richtung kamen, lief sie sofort
wieder hinein, um sich zu bedecken. Es war ihr peinlich,
dass ihr Bauch durch das Kind so angeschwollen war. Die
Frauen seufzten, wenn sie mit ihr sprachen, und sie
flusterten mit ihrem Mann, wenn Shafiga nicht in der Nahe
war. Ware Shekibas Vater wie die meisten anderen Manner
gewesen, er hatte auf dieses Flustern gehort und sich eine
zweite Frau genommen. Doch Ismail Bardari war anders.
Was auch immer seine Mutter und seine Schwestern
sagten, er blieb bei der einen Frau.



Shekibas Bruder, Tarigq und Munis, waren die einzige
Verbindung zum Klan, denn Shafiga wachte uber Shekiba
und Agqgela, ihre kleine Schwester, die den Spitznamen
»Bulbul« trug, weil ihre helle, melodische Stimme Ismail an
den gleichnamigen Singvogel erinnerte. Tarig und Munis
aber liefen standig zwischen dem Hof ihres Vaters und dem
ihres Groflsvaters hin und her und dienten so als Boten fur
Kleidung, Gemuse und Neuigkeiten. Thre GrofSeltern liebten
die Jungs und schatzten sie als mannliche Erben. Ismails
Mutter, Bobo Shahgul, sagte oft, dass die beiden Jungs das
einzig Gute seien, was je von Shafiga ausgegangen sei. Die
Jungs mussten sich viele hasserfullte Bemerkungen
anhoren, doch sie wussten, dass sie es besser fur sich
behalten sollten. Shekiba und Agela wiederum hatten nicht
die geringste Ahnung, wie die Familie ihres Vaters uber sie
dachte, denn sie verbrachten die meiste Zeit an der Seite
ihrer Mutter. Manchmal war die Nahe sogar zu groB.

Im Alter von zwei Jahren stellte eine ungeschickte
Shekiba ihr Leben in nur einem einzigen Augenblick auf
den Kopf. Sie wachte von ihrem Morgennickerchen auf und
tapste los, um ihre Mutter zu suchen. Sie horte vertraute
Gerausche in der Kuche und stolperte hinein. Ihr winziger
Fuls verfing sich im Saum ihres Kleides, und sie ruderte mit
dem Arm, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Dabei
traf sie einen Topf mit heillem Ol und warf ihn um, bevor
ihre Mutter nach ihr greifen konnte. Das Ol spritzte auf
und schmolz die linke Halfte von Shekibas Engelsgesicht zu
einem Fleischklumpen.

Shafiqga schrie und versuchte, das Gesicht ihrer Tochter
mit kaltem Wasser zu loschen, doch es war zu spat. Es
dauerte Monate, bis alles abgeheilt war, und Shafiga hielt
die ganze Zeit uber Shekibas Gesicht mit einem Gemisch
sauber, dass der ortliche Alchemist fur sie
zusammengestellt hatte. Doch die Schmerzen wurden
immer starker, je mehr die Haut darum kampfte, sich zu
erholen. Das Jucken trieb Shekiba fast in den Wahnsinn,



und ihre Mutter war gezwungen, ihre Hande in Stoff zu
wickeln, besonders wenn sie die tote schwarze Haut
abzupfte. Und dann bekam Shekiba Fieber. Das kleine Kind
zitterte am ganzen Leib und wand sich, und Shafiga konnte
nichts dagegen tun, auller an der Seite ihrer Tochter zu
beten, sie in den Armen zu wiegen und Allah um Gnade zu
bitten.

Bobo Shahgul besuchte Shekiba, als sie von dem Unfall
horte. Shafiga hoffte so sehr, dass ihre Schwiegermutter
einen guten Rat fur sie hatte, doch Bobo Shahgul blieb
stumm. Als sie das Haus verliels, sagte sie nur, Shafiga solle
besser auf ihre Kinder aufpassen, und sie murmelte Worte
des Danks, dass es keinen der Jungs getroffen hatte.

Shekibas Uberleben kam einem Wunder gleich, ein
weiteres Geschenk von Allah. Doch obwohl ihr Gesicht
verheilte, war sie anschlielSend nicht mehr dieselbe. Von da
an bestand Shekiba aus zwei Halften. Wenn sie lachelte,
dann lachelte nur ihr halbes Gesicht. Wenn sie weinte,
dann weinte nur ihr halbes Gesicht. Doch das Schlimmste
war, wie die Menschen sie nun anschauten. Sah jemand ihr
Profil von rechts, dann lachelte er, doch sobald er die
andere Seite sah, anderte sich sein Gesichtsausdruck. Und
jede dieser Reaktionen erinnerte Shekiba daran, dass sie
hasslich war, ein Horror. Manche Menschen wichen
unwillkurlich zuruck und schlugen erschrocken die Hand
vor den Mund. Andere wagten es, sich vorzubeugen, die
Augen zusammenzukneifen und sie genauer anzusehen.
Ging sie uber die Stralse, dann blieben die Menschen auf
der anderen StralRenseite stehen und deuteten auf sie.

Da! Hast du das gesehen? Da geht das Madchen mit
dem halben Gesicht. Ich habe dir ja gesagt, wie schrecklich
sie aussieht. Allah allein weilS, womit sie das verdient hat.

Selbst Shekibas Tanten und Onkel schuttelten jedes Mal
die Kopfe und schnalzten mit den Zungen, wenn sie sie
sahen, als waren sie jedes Mal von Neuem enttauscht und
schockiert. Thre Cousins dachten sich Spottnamen fur sie



aus. Shola-Gesicht, weil ihre Haut an klebrige Reisklumpen
erinnerte, oder Babalu, Monster. Und diesen Namen hasste
Shekiba mehr als alles andere, denn sie hatte Angst vor
dem Babalu, jener Kreatur, vor der sich alle afghanischen
Kinder in der Nacht furchteten.

Shafiga versuchte zwar, ihre Tochter vor all dem Spott,
den Demutigungen und den Blicken zu schutzen, doch es
war zu spat, um Shekibas Selbstwertgefuhl zu retten,
dieses Gut, das die Menschen ohnehin nicht allzu sehr
schatzten. Shafiga verhullte Shekiba mit einem Tschaderi,
wann immer Leute sich ihrem Haus naherten oder bei den
seltenen Gelegenheiten, da die Familie ins Dorf ging.

Vergiss nicht, dass Shekiba »Geschenk« bedeutet. Du
bist unser Geschenk, meine Tochter. Da mussen dich
andere nicht angaffen.

Shekiba wusste, dass sie furchtbar entstellt war und
dass sie von Gluck sagen konnte, dass zumindest ihre
engste Familie sie akzeptierte. Im Sommer war es unter
dem Tschaderi heils und stickig, doch Shekiba fuhlte sich
sicherer damit, beschutzt. Sie war zwar nicht wirklich
glucklich, aber zufrieden damit, daheim und vor den
Blicken der anderen geschutzt zu sein. So musste sie sich
wenigstens nicht beleidigen lassen. Thre Eltern hielten
immer mehr Abstand zum Klan, und dessen Abneigung
gegen Shafigas Unnahbarkeit wuchs immer mehr.

Tarig und Munis dagegen waren voller Energie, und da
sie nur knapp ein Jahr voneinander trennte, konnte man sie
leicht fur Zwillinge halten. Als sie acht und neun waren,
halfen sie ihrem Vater bei der Feldarbeit und machten
Besorgungen im Dorf. Fur gewohnlich uberhorten sie
Kommentare uber ihre »verfluchte Schwester« einfach,
doch dann und wann schleuderte Tariq eine Beleidigung
zuruck. Eines Tag kam Munis mit blauen Flecken und
schlecht gelaunt nach Hause. Einer der Jungen hatte ihn
wegen seiner Monster-Schwester verspottet, und er hatte
sich den Kerl vorgeknopft. Padar-jan ging daraufhin zum



