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1

Die Hänge des Taurusgebirges steigen von der weiß
schäumenden Mittelmeerküste ganz allmählich bis zu den
Höhen der Taurusgipfel an. Über dem Mittelmeer kann
man immer weiße Wolken sehen, die, aufeinandergetürmt,
dahintreiben. Das Küstenland ist so glatt und ebenmäßig,
dass man glauben könnte, es sei mit einer Glanzschicht
überzogen. Sein Lehmboden lässt einen an Fleisch denken.
Auf Stunden ins Landesinnere hinein riecht es hier nach
Meer, nach der Schärfe des Salzes. Hinter den flachen
Äckern mit ihrem von Furchen durchzogenen Lehm beginnt
das Röhricht der Çukurova, bedeckt mit unentwirrbar
ineinander verfilztem Gestrüpp, mit Brombeeren,
Wildreben und Schilf  – eine dunkelgrüne Hölle, ohne
Anfang und Ende, dunkler und wilder noch als Urwald.

Ein Stück weiter landeinwärts, zur Rechten Anavarza, zur
Linken Osmaniye, auf dem Weg nach Islahije, kommt man
in eine weite Sumpflandschaft. Hier brodelt es im Sommer
ringsumher, wenn die Sümpfe kochen und der
widerwärtige Geruch von verfaultem Schilf, Kraut und
Holz, der Fäulnisgestank des Bodens jedermann fernhält.
Das klare Wasser, das im Sommer von den Sumpfpflanzen
und vom Schilf verborgen wird, glänzt und glitzert im
Winter wie ein Spiegel. Jenseits der Sumpfgebiete gelangt
man wieder auf bebautes Land, auf fetten, warmen Boden.
Ein Land, das vor Fruchtbarkeit glänzt, das für seine Saat
vierzig- bis fünfzigfachen Ertrag zurückgibt.

Aber wenn man die sanften, myrtenduftenden Hügel
hinter sich zurückgelassen hat, schrickt man jäh vor den
Felsen zusammen, die sich plötzlich vor einem auftürmen.



Mit den Felsen beginnt das Reich der Kiefern, deren Harz
in kristallenen Tropfen an den Stämmen entlang zur Erde
sickert. Die Ebenen, die sich hinter den Kiefern erstrecken,
haben kargen Boden, der nichts trägt  … Von hier aus sind
die Taurushöhen mit ihren Schneegipfeln zum Greifen
nahe.

Eine der Hochebenen ist mit Disteln übersät  –
Dikenlidüzü. Dort gibt es fünf Dörfer. Aber niemand dort
besitzt auch nur einen Fußbreit Land. Alles Land gehört
Abdi Aga. Die Dikenlidüzü ist eine Welt für sich mit ihren
eigenen Gesetzen und Bräuchen, ganz abseits von der
übrigen Welt. Die Menschen hier kennen außer ihren
eigenen Dörfern so gut wie nichts von dieser Erde. Kaum
einer von ihnen hat jemals die Außenwelt gesehen. So weiß
auch niemand von der Dikenlidüzü, von ihren Dörfern, von
ihren Menschen und deren Leben. Sogar der
Steuereinnehmer lässt sich nur alle zwei, drei Jahre einmal
blicken. Und der hat mit den Dörflern nichts im Sinn, denn
bei denen gibt es nichts zu holen. Er geht zu Abdi Aga.
Damit ist seine Pflicht erfüllt.

Das größte unter den Dörfern der Dikenlidüzü ist
Değirmenoluk. Hier lebt Abdi Aga, der Grundherr. Das Dorf
liegt im Osten der Ebene, am Fuße der purpurnen Felsen,
die manchmal milchig weiß, dann grünlich silbern in einem
bunten Farbenspiel schimmern.

An den Felsen steht seit eh und je eine uralte Platane mit
verkrümmten, bis auf den Boden hinabreichenden Zweigen.
Wenn man sich dem majestätischen Baum auf hundert, auf
fünfzig Meter nähert, so rührt sich weit und breit nichts. Es
herrscht eine Stille, so tief, dass einen die Furcht
überschauert. Wer auf fünfundzwanzig Meter, ja sogar auf
zehn Meter nahe kommt, wird dasselbe empfinden. Aber
tretet nur einmal dicht an den Baum heran! Ihr werdet



unter einem ohrenbetäubenden Krachen
zusammenschrecken! Von Schritt zu Schritt ebbt das
Getöse dann wieder ab.

Das Rauschen kommt von der Quelle des kleinen
Gewässers. Eigentlich liegt die Quelle gar nicht hier, aber
die Leute in dieser Gegend sagen so, und dabei ist es
geblieben. Das Schaum versprühende Wasser brodelt am
Fuß der Felsen an die Oberfläche. Wirft man ein Stück Holz
in dieses Wasser, so sieht man es nach ein, zwei Tagen, ja
oft nach einer Woche noch auf dem Wasser tanzen. Es geht
nicht unter. Einige behaupten sogar, auch ein
hineingeworfener Stein halte sich obenauf. Der Bach
kommt in Wirklichkeit von weit her, vom Akçadağ-Berg
nämlich, von wo er den Duft des Majorans und des
Thymians mit sich trägt, bis er sich hier unter dem Felsen
verliert, um mit wütendem Kochen und Schäumen wieder
ans Tageslicht zu treten.

Von hier bis zum Akçadağ türmt sich eine so steile
Felslandschaft auf, dass man im ganzen Taurus kein
Stückchen Land findet, das Platz für mehr als ein einziges
Haus hätte. Gewaltige Kiefern und Buchen recken sich von
den Felsen in den Himmel, und nur ganz selten trifft man in
dieser steinernen Welt auf ein größeres Lebewesen  –
vielleicht einmal auf einen einsamen Hirsch, der des
Abends, das Geweih auf den Rücken gelegt, auf einem
Felsvorsprung mit ausgestreckten Läufen in die endlose
Weite starrt.



2

Das mit Disteln bewachsene Land geht in den elendsten,
unfruchtbarsten Boden über, den man sich vorstellen kann,
eine Erde von quarkartigem Weiß. Wo Gräser, Bäume,
sogar die Bocksfeige aufgehört haben zu wachsen, da
breiten sich die Graudisteln üppig aus, da wuchern und
gedeihen sie. Auf guter Erde findet man diese Disteln nie.
Guter Boden wird immer bebaut, gepflegt. Solchen Boden
liebt die Distel nicht. Auf Boden mittlerer Güte ist sie aber
zu finden, dort muss man sie erst ausreißen, bevor gesät
werden kann. So ist es überall auf den Ebenen bis hinauf zu
den Gipfeln der Tauruskette.

Die Graudistel wird etwa einen Meter hoch. Sie hat
Zweige, die mit stacheligen Blüten besetzt sind, Blüten in
der Form von fünfzackigen, von harten Stachelspitzen
eingefassten Sternen. Jede Distel bringt Hunderte von
ihnen hervor.

Wo sie wächst, da steht sie so dicht, dass selbst eine
Schlange nicht zwischen zwei Stauden hindurchkriechen
kann. Und ließe man eine Nadel über dem Blätterdickicht
fallen, so würde sie gewiss nicht bis zum Boden gelangen.

Im Frühling zeigen die Disteln ein mattes Blassgrün.
Schon bei leisem Wind legen sie sich fast bis auf die Erde.
Im Hochsommer beginnen blaue Adern zwischen dem Grün
zu erscheinen, dann gehen nach und nach die Zweige und
der Schaft in ein helles, aber immer kräftiger werdendes,
prachtvolles Blau über. Schließlich sind ganze Felder,
endlose Ebenen eine einzige blaue Fläche, die bei
Sonnenuntergang im Winde wogt und rauscht. Wie das
Meer den rötlichen Schimmer der sinkenden Sonne



widerspiegelt, so liegt auch über dem Distelmeer der
gleiche rötliche Schein.

Wenn es Herbst wird, beginnen die Disteln zu
vertrocknen. Ihr Blau verwandelt sich in Weiß, und ein
krachendes Geräusch ist zu vernehmen. Kleine weiße
Schnecken kleben zu Tausenden an den Schäften, die über
und über mit milchigen Perlen bedeckt scheinen. Das Dorf
Değirmenoluk liegt mitten im Distelland. Es gibt keine
Äcker, keine Weinberge, keine Gemüsegärten. Nur eine
Wildnis voller Graudisteln.

Mitten durch das Distelgestrüpp lief der Knabe. Er war
völlig außer Atem. Schon eine Ewigkeit war er so gelaufen,
ohne anzuhalten. Plötzlich blieb er stehen, betrachtete
seine von den Stacheln blutig gerissenen Beine. Er war am
Ende seiner Kräfte. Er hatte Furcht. Hatte er es geschafft,
würde er es schaffen? Ängstlich sah er sich um, weit und
breit war niemand zu sehen. Er schöpfte wieder neuen
Mut, schlug sich nach rechts, lief weiter, bis er so erschöpft
war, dass er sich mitten zwischen die Disteln fallen ließ. Da
sah er neben sich einen Ameisenhaufen. Es waren sehr
große Ameisen. Für einen Augenblick vergaß er alles und
vertiefte sich in den Anblick der am Eingang zu ihrem Bau
wimmelnden Insekten. Dann kam er blitzschnell wieder zu
sich, sprang auf, hielt sich wieder rechts, bis er bald
danach den Bereich der Disteln hinter sich hatte. Am
Rande des Feldes sank er in die Knie. Als er merkte, dass
sein Kopf über die Disteln hinausragte, ließ er sich auf dem
Boden nieder. Über seine Beine rieselte das Blut. Auf die
blutenden Stellen strich er Erde. Die Wunden brannten wie
Feuer.

Es war nur noch ein ganz kleines Stück bis zu dem
Felsen. Mit seinen letzten Kräften lief er darauf zu. Bald



war er bei der Platane, die unter dem höchsten Felsen
steht. Der Boden um den Fuß des Baumes war
brunnenähnlich vertieft, ausgefüllt mit goldgelben, rot
geäderten Blättern, die sich noch am Stamm der Platane
hochtürmten. Er warf sich auf das raschelnde
Blätterpolster. Das Geräusch ließ einen Vogel von der
äußersten Spitze eines der kahlen Äste auffliegen. Der
Knabe, zu Tod erschöpft, wie er war, fand noch die Kraft, zu
überlegen. Nichts wäre köstlicher, als hier die Nacht zu
verbringen, nicht mehr keuchend zu laufen, zu fliehen  …
Hier war es so weich, dass man nicht wieder aufstehen
konnte. Dann sagte er sich, dass ihn Wölfe und andere
wilde Tiere hier in Stücke reißen würden. Ein paar von den
letzten Blättern des Baumes fielen zu den anderen. Er sah
ihnen zu.

Er sprach laut zu sich selbst, als ob noch ein anderer da
sei: »Ich gehe hin. Ich muss das Dorf finden. Keiner weiß,
dass ich nach dort unterwegs bin. Ja, ich gehe. Nie mehr
kehre ich um, nie mehr gehe ich zurück. Vieh will ich
hüten. Pflügen will ich. Ja, Vieh hüten und pflügen. Mutter
soll mich nur suchen. Solange sie will. Der Ziegenbart soll
mich nie wieder sehen, nie wieder. Aber wenn ich das Dorf
nicht finde? Dann muss ich hier draußen umkommen. Dann
sterbe ich eben. Das ist immer noch besser  …«

Eine golden warme Herbstsonne lag auf den Felsen, auf
der Platane und auf dem Blätterhaufen. Einige
Herbstblumen wagten sich aus dem im Sonnenglanz
verjüngten Boden hervor. Bitter duftete der feucht
glänzende Affodill. Man riecht ihn zur Herbstzeit überall in
den Bergen.

Eine oder zwei Stunden  – wie konnte er es genau
wissen?  – blieb er dort. Die Sonne war schon hinter den
Bergkämmen verschwunden, er hatte es nicht bemerkt.



Erst jetzt besann er sich mit einem Mal darauf, dass man
hinter ihm her war. Eiskalt überfiel ihn die Furcht. Wohin
jetzt? Er wusste es nicht. Ein schmaler Ziegenpfad führte
zwischen den Felsen hindurch. Ihm folgte er, atemlos
laufend, ohne auf Felskanten und Geröll zu achten. Seine
Müdigkeit war verflogen. Er blieb stehen, schaute sich
einen Augenblick um, hastete weiter, über seine eigenen
Füße stolpernd. Sein Auge traf eine winzige Eidechse auf
einem verrotteten Baumstumpf. Das Tierchen huschte
unter den Baum, als er näher kam.

Plötzlich begann er zu taumeln, blieb stehen. Es wurde
ihm schwarz vor den Augen. Alles drehte sich um ihn. Mit
zitternden Händen und Füßen stand er schwankend,
blickte hinter sich und lief weiter. Ein Schwarm Rebhühner
flog vor ihm auf, Herzschläge voll Angst für ihn, beim
geringsten Geräusch schreckte er zusammen. Bis in den
Hals fühlte er sein Herz klopfen. Entmutigt und
schweißgebadet schaute er wieder zurück. Seine Knie
gaben nach, und er musste sich zu Boden fallen lassen. Er
befand sich auf einem steinigen, kleinen Abhang. In den
scharfen Geruch seines Schweißes mischte sich Blütenduft.
Nur mühsam konnte er die Augen öffnen. Er hob zögernd
den schwer gewordenen Kopf, blickte ängstlich nach unten.
Dort sah er verschwommene Umrisse. Aber war das nicht
ein Lehmdach? Freudiger Schreck ließ sein Herz so hoch
schlagen, als trage er es auf der Zunge. Wirklich, ein Haus!
Jetzt konnte er Rauch aus dem Schornstein aufsteigen
sehen. Keinen schwarzen, sondern leicht purpurfarbenen
Rauch, der sich spiralig verteilte.

Hinter sich hörte er ein Geräusch wie von Schritten. Er
fuhr herum. Links von ihm stürzte der Wald wie eine
nachtschwarze Mauer vom Himmel auf die Erde. Die
dunkle Masse kam näher, wie die schnell wandernde Front



eines furchtbaren Wolkenbruchs  … Wieder fing der Knabe
zu sprechen an, diesmal laut, mit der Kraft der
Verzweiflung, während er, um dem unheimlichen Dunkel zu
entkommen, in entgegengesetzter Richtung ausschritt: »Ja,
ich gehe hin und sage ihnen  … ich gehe und sage  … Ich
wollte euch sagen  … ich bin zu euch gekommen, um euer
Vieh zu hüten. Pflügen kann ich auch  … auch Korn
schneiden. Ich heiße Mistik, Mistik der Schwarze  … Nein,
eine Mutter habe ich nicht, Vater auch keinen  … Abdi Aga
schon gar keinen. Ich will mich um eure Schafherde
kümmern, euer Feld pflügen. Ich will euer Kind sein, ja  …
Nein, ich bin nicht Ince Memed, Kara Mistik nennen sie
mich. Soll meine Mutter nur weinen. Soll mich Abdi Aga
der Gottlose nur suchen. Ich werde zu ihnen gehören als
ihr Kind  …«

Dann brach er in lautes, jammervolles Weinen aus. Die
schwarze Waldwand war immer noch nicht weg. Aber das
Heulen aus vollem Halse machte ihn ruhiger. Als er den
Hang hinabstieg, hatte er sich ausgeweint. Er wischte sich
die Nase am Rockärmel trocken.

Als er im Hof des kleinen Hauses stand, hatte sich die
Dunkelheit weiter ausgebreitet. Aber man konnte noch die
Umrisse anderer Häuser erkennen. Er blieb einen
Augenblick stehen, dachte nach. Ob dies das Dorf war? Vor
der Haustür machte sich ein Mann mit langem,
schwingendem Bart mit einem Packsattel zu schaffen. Von
seiner Arbeit hochsehend, bemerkte er den aufrechten
Schatten im Hof. Das dunkle Etwas machte zwei Schritte
auf ihn zu, dann regte es sich nicht mehr. Der Mann störte
sich nicht weiter daran und fuhr in seiner Arbeit fort, bis es
ganz dunkel geworden war. Als er sich dann wieder
umwandte, sah er, dass der aufrechte Schatten noch immer
an der gleichen Stelle stand.



»He, du!«, rief er. »Was hast du hier zu suchen?«
Aus dem Dunkel antwortete es: »Ach, ich  … Ich will Hirte

bei dir werden, Onkel. Ich erledige dir alle Arbeit.«
Der Bärtige ergriff die Schattengestalt und zog sie näher

heran. »Komm du erst mal hier rein, dann kann man
reden.«

Er trat mit dem vor Kälte zitternden Knaben ein. Ein
scharfer Nordwind war inzwischen aufgekommen.

»Wirf mehr Holz aufs Feuer, Frau«, sagte der Bärtige.
»Das Kind hier zittert am ganzen Leibe.«

»Ja, wer ist denn das?«, fragte die Frau verblüfft.
»Allahs Gast«, gab der Alte zurück.
»So einen Gast habe ich mein Lebtag noch nicht zu

Gesicht bekommen«, sagte die Frau lächelnd.
»Na, dann sieh ihn dir nur an«, erwiderte der Alte.
Sie ging und kehrte mit einem Armvoll Holz zurück. Nach

und nach wurde das Herdfeuer lebendig.
Das Kind kauerte, ganz in sich zusammengekrochen,

neben der Feuerstelle an der Wand. Glatte, von der
Sonnenglut oben hin rötlich gesengte schwarze Haare
fielen ihm tief in die Stirn über dem spitzen,
ausgetrockneten, klein wirkenden Gesicht. Es hatte große,
kaffeebraune Augen. Sein Körper war sonnenverbrannt.
Man mochte sein Alter auf elf Jahre schätzen. Von den
Pluderhosen war bis zur Kniehöhe nichts mehr übrig, der
Stoff war im Distelgestrüpp geblieben, und seine Beine und
Füße waren nackt. Die Beine waren blutverkrustet. Es
zitterte immer noch, obwohl das Feuer jetzt angenehme
Wärme verbreitete.

»Du bist sicher hungrig, armes Kind«, sagte die Frau.
»Wart, ich gebe dir gleich eine Suppe, iss sie.«

»Ja«, erwiderte der Knabe.
»Sie wärmt dich«, sagte die Frau.



»Dann werde ich nicht mehr so zittern«, sagte der Knabe.
Sie füllte aus einem großen kupfernen Topf, der auf der

Feuerstelle stand, eine verzinnte, kupferne Schale mit
dicker Suppe, während die Augen des Kindes auf die
dampfende Speise starrten. Sie stellte die Suppenschüssel
vor ihn hin, drückte ihm einen Holzlöffel in die Hand: »So,
nun iss schnell!«

»Ja«, antwortete er.
Der Mann meinte: »Aber nicht zu schnell, sonst

verbrennst du dir den Mund.«
»Nein, nein«, gab er zurück. Er lächelte.
Auch der Alte lächelte. Die Frau war wohl ein wenig

erstaunt darüber, denn ihr Mann sagte erklärend: »Seit er
sich über die Suppe hergemacht hat, zittert unser kleiner
Löwe nicht mehr.«

»Ja, es hat ganz aufgehört«, bestätigte der Knabe. Nun
lächelte auch die Frau.

Die Feuerstelle war frisch mit Lehm verputzt. Aus Lehm
war auch das Dach des Hauses, mit einer Reisigschicht an
der Decke. Der Fußboden glänzte schwarz vom Ruß vieler
Jahre. Das Haus bestand aus zwei Teilen, Wohnraum und
Stall. Durch die Verbindungstür drang eine feuchtwarme
Luft herein, in der sich die Gerüche von frischem
Rinderdung, Stroh und frischem Grün mischten. Jetzt
traten der Sohn, die Schwiegertochter und die Tochter der
alten Leute vom Stall in den Wohnraum. Der Knabe starrte
sie entgeistert an.

Der Alte wandte sich zu seinem Sohn: »Nun sag mal erst
unserem Gast den Willkommensgruß.«

Der Junge sagte mit ernster Miene: »Willkommen,
Bruder. Was gibts Neues?«

»Danke«, erwiderte er ebenso ernst. »Nichts
Besonderes.«



Auch die Tochter und die Schwiegertochter sprachen
ihren Willkommensgruß.

Das große Holzscheit auf dem Herd ging in helle
Flammen auf.

Der Knabe saß wieder zusammengekauert da. Die
Flammen warfen gespenstische Schatten. Der Alte, mit
dem Blick auf dieses Geisterspiel, mochte sich denken, was
in dem Kopf des Kindes vorging. Schweigend und ohne sich
zu rühren, starrte er lange Zeit auf die
Schattenbewegungen, die mit den verbrennenden
Holzscheiten ihre Richtung veränderten. Als er endlich den
Blick wandte, spielte ein Lächeln über seine hageren, von
dem weißen Bart viereckig umrahmten Züge. Seine Stirn
war von der Sonne kupferfarben, und der Schein der
Flammen ließ auch sein ganzes Gesicht und den Hals
kupfern glänzen.

Dann richtete sich der Alte mit einem Mal auf. »Sag mal,
Gast, wie heißt du eigentlich? Das hast du noch nicht
verraten  …«

»Sie nennen mich Ince Memed«, antwortete der Knabe.
Als es nun doch heraus war, biss er sich ärgerlich auf die

Lippen, ließ den Kopf sinken, als schäme er sich. Wie oft
hatte er sich unterwegs seinen Spruch aufgesagt: »Sie
nennen mich Mistik den Schwarzen.« Dann muss es eben
auch so gehen, sagte er sich; warum eigentlich »Mistik«,
wenn ich selbst einen Namen habe? Wer wird mich hier
schon sehen  …

Der Alte wandte sich zu der Schwiegertochter: »Bring
jetzt das Essen. Beeil dich!«

Das Tischtuch wurde auf dem Boden ausgebreitet, und
die Familie mit Ince Memed setzte sich im Kreise darum
herum. Während des Essens sprach keiner ein Wort. Darauf
wurde noch eine Traglast Holz auf das Feuer geworfen. Der



Alte legte selbst ein großes Scheit genau in die Mitte des
Feuers. Es wurde von den benachbarten Flammen
ergriffen. Immer wieder war es so, und es machte dem
Alten immer wieder Vergnügen, wenn die Flammen sein
Stück Holz umzüngelten, packten und fraßen.

Seine Frau trat zu ihm, näherte sich seinem Ohr und
flüsterte: »Süleyman, wo soll ich dem Kind sein Lager
richten?«

Süleyman antwortete mit seinem stets gleichbleibenden
Lächeln: »Soll er vielleicht in der Krippe vom großen Gaul
schlafen? Wer weiß, wie weit unser Gast gewandert ist, um
gerade zu Süleyman zu kommen! Ich will, dass er gut
schläft bei uns.«

Er wandte sich zu Memed, der inzwischen von der Wärme
schläfrig geworden zu sein schien: »Hör mal, mein Gast,
willst du schlafen?«

Memed schüttelte sich: »Nein, nein! Ich bin ganz wach.«
Der Alte schaute ihm forschend ins Gesicht. »Hör mal,

Ince Memed, bis jetzt hast du noch nichts davon gesagt, wo
du herkommst. Und wo willst du eigentlich hin?«

Ince Memed rieb sich die vom Rauch gebeizten Augen.
»Von Değirmenoluk komm ich, und ich gehe in das Dorf.«

Süleyman wurde langsam neugierig: »Na, Değirmenoluk
kenne ich ja, aber welches andere Dorf meinst du?«

»Na, Dursuns Dorf.«
»Von welchem Dursun?«, fragte Süleyman hartnäckig

weiter.
»Na, bei Abdi Aga arbeitet er.« Dabei starrte er ins Leere.
»Ha?«, machte der Alte.
»So heißt unser Aga. Dursun ist sein Knecht. Er pflügt für

Abdi Aga. Das ist Dursun.« Seine Augen glänzten plötzlich.
Dann fügte er hinzu: »Neulich hat er einen jungen Falken



gefangen. Diesen Dursun meine ich. Weißt du jetzt,
welchen ich meine, Onkel?«

»Ja, ja, ich weiß schon; und was weiter?«
»In sein Dorf gehe ich eben. Dursun hat mir gesagt: Bei

uns im Dorf schlagen sie die Kinder nicht. Sie treiben sie
nicht zum Pflügen. Auf unseren Feldern wachsen keine
Graudisteln. So sagte er, und da gehe ich jetzt hin.«

»Na, und wie heißt das Dorf? Hat dir Dursun das nicht
auch gesagt?«

Memed schwieg, dachte nach, den Daumen im Mund.
Dann sagte er leise: »Nein. Den Namen hat er mir nicht
gesagt.«

»Seltsam«, meinte Süleyman.
»Ja, seltsam«, wiederholte Memed. »Wir haben

zusammen gepflügt, Dursun und ich. Da haben wir uns
manchmal zum Ausruhen auf einen großen Stein gesetzt.
›Unser Dorf müsstest du mal sehen‹, sagte er dann, ›seine
goldene Erde, das Meer und die Tannen. Dort fährt man
einfach auf die See hinaus und kann dann überallhin
kommen.‹ Dursun ist von dort durchgebrannt. Das darf ich
aber keinem erzählen. Nicht einmal meiner Mutter hab ich
es gesagt.« Dicht an Süleymans Ohr setzte er hinzu: »Und
du sagst es auch keinem, Onkel?«

»Hab keine Angst«, begütigte Süleyman. »Ich verrate
schon nichts.«

Die Schwiegertochter stand auf und ging hinaus. Kurz
darauf kehrte sie zurück, mit einem gefüllten Sack auf der
Schulter, den sie zur Erde fallen ließ. Ein Haufen
Baumwollkapseln quoll heraus. Sie waren schon gereinigt,
schneeweiß, lauter runde weiße Wölkchen. Im Nu hatte
sich ihr scharfer Geruch im Raum verbreitet.

»So, jetzt wollen wir Baumwolle zupfen. Nun zeig mal,
was du kannst, Ince Memed«, sagte Süleyman munter.



Ince Memed, der sich schon eine Armlast von den
Flocken vorgenommen hatte, gab ebenso munter zurück:
»Baumwolle zupfen! Als ob das auch eine Arbeit wäre!«

Sofort begannen seine geschickten Hände zu arbeiten
wie eine Maschine.

»Sag mal, Ince Memed«, fragte der Sohn, »wie willst du
das Dorf eigentlich finden?«

Ince Memed war es anzumerken, dass ihm diese Frage zu
schaffen machte. Mit einem kleinen Seufzer antwortete er:
»Ich werde es eben suchen. Es liegt am Meer. Ich finde es
schon.«

»Hör mal, Ince Memed, von hier bis zum Meer sind es
nicht weniger als fünfzehn Tage Weg.«

»Ich suche es eben. Zurück nach Değirmenoluk gehe ich
nicht. Lieber will ich sterben! Ich kann nicht mehr zurück.
Und ich gehe auch nicht zurück.«

»Nun sag mal, Ince Memed«, nahm Süleyman das Wort,
»mit dir ist doch irgendetwas los, Junge. Jetzt einmal
heraus mit der Sprache! Warum streichst du so auf den
Straßen umher?«

»Lass nur, Onkel Süleyman. Ich will dir ja alles erzählen.
Mein Vater ist tot, und ich bin mit Mutter allein. Wir haben
sonst niemanden. Und ich pflüge Abdi Agas Land.«

Als er so weit gekommen war, füllten sich seine Augen
mit Tränen. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Er nahm
sich zusammen, aber man sah, im nächsten Augenblick
würde er die Beherrschung verlieren und in ein
verzweifeltes Weinen ausbrechen.

»Seit zwei Jahren ackere ich dieses Land, und die
Graudisteln machen mich kaputt. Sie fressen mich ganz
auf. Es ist, als ob einem wilde Hunde die Beine zerbeißen.
Auf so einem Feld muss ich pflügen, und dabei prügelt mich
der Aga noch jeden Tag halb tot. Erst gestern Morgen



wieder  … Ich habe geglaubt, ich ginge in Stücke. Aber
dann bin ich durchgegangen. Und jetzt gehe ich in das
Dorf. Dort kann mich der Abdi Aga nicht finden. Dort will
ich für irgendeinen pflügen und sein Vieh hüten. Sein Sohn
will ich sein, wenn ich darf.«

Bei den letzten Worten sah er Süleyman gerade ins
Gesicht. Seine Beherrschung war sichtlich am Ende, noch
ein paar Worte, und der Sturm der Verzweiflung würde
losbrechen.

Süleyman hatte das wohl bemerkt, so vermied er es,
weiter von Abdi Aga zu sprechen. »Nun pass mal auf, Ince
Memed, ich will dir was sagen. Du bleibst einfach hier bei
mir.«

Das Gesicht des Knaben leuchtete auf. Eine Welle von
Glück überströmte ihn.

Der Sohn fügte hinzu: »Das Meer ist auch zu weit für
dich, Ince Memed, und das Dorf ist nicht leicht zu finden.«

Die Arbeit an der Baumwolle war getan. Auf dem Boden
wimmelte es von den winzigen schwarzen Baumwollkäfern,
die beim Zupfen aus den Kapseln fallen. Neben der
Feuerstelle breiteten sie eine kleine Lagerstatt aus. Memed
sah schlaftrunken auf die Vorbereitungen. Süleyman hatte
längst gemerkt, wie sich der Kleine nach einem Bett
sehnte. Er bedeutete ihm mit einer Handbewegung, sich
hinzulegen.

Ohne ein Wort kuschelte sich Memed in die Decken
hinein, zog die Knie bis zur Brust heran. Der ganze Körper
schmerzte, als sei er in einem Mörser zerstoßen worden.

In den Sekunden, bevor er einschlief, ging ihm seine neue
Lage durch den Kopf. Jetzt hatte er wieder einen Vater.
Sollten Mutter und Abdi Aga nach ihm suchen. Sollten sie
suchen bis zum Jüngsten Tag. Er würde nicht
zurückkehren.



Zwei Stunden vor Tagesanbruch zuckte er zusammen.
Das war die Zeit, um die er jeden Morgen hinaus auf den
Acker musste. Er sprang von seinem Lager auf und trat
schläfrig vor die Tür, um zu pinkeln. Auf einmal war er
ganz zu sich gekommen, besann sich auf den gestrigen
Abend, den weißbärtigen Süleyman. Ja, er war in
Süleymans Haus. Wozu sollte er noch in das Dorf? Jetzt war
er Onkel Süleymans Sohn. Jetzt würde er nicht mehr von
hier fortgehen.

Draußen war es bitterkalt. Zitternd kroch er wieder unter
seine Decken, zog die Knie wieder an. Schön warm war es
hier. Heute würde er gewiss bis zum Tagesanfang schlafen.
Und schon war er wieder eingeschlafen.

Über einem kalten Morgen ging die Sonne auf. Die
Mutter stand schon an der Feuerstelle, nahm die Suppe
vom Feuer und rückte sie an den Herdrand, von wo ihr
heißer, süßer Dampf aufstieg. Der Sohn war längst aufs
Feld hinausgegangen. Süleyman saß an seiner Sattelarbeit,
die er dort wieder aufgenommen hatte, wo er sie beim
Dunkelwerden hatte unterbrechen müssen.

»Süleyman«, rief die Frau, »iss, die Suppe wird kalt!«
»Ist der Gast aufgestanden?«, fragte Süleyman.
»Lass das arme Kind. Es redet die ganze Zeit im Schlaf.

Sicher hat es sich gestern zu sehr anstrengen müssen«,
antwortete sie.

»Dann lass ihn nur schlafen. Er muss gestern
davongerannt, den ganzen Tag auf den Beinen gewesen
sein, das konnte man ihm ansehen.«

»Warum mag er wohl weggelaufen sein?«
»Weil sie ihn zu sehr gequält haben.«
»Wie schade um ihn, so ein schönes Kind. Können diese

Gottlosen denn so einen Däumling nicht in Ruhe lassen?!«,
seufzte die Frau.



»Er kann hier bleiben, solange er will«, sagte Süleyman.
In diesem Augenblick reckte sich Memed auf seinem

Lager. Nachdem er sich gründlich die Augen gerieben
hatte, blickte er zur Herdstelle, wo die Suppe im offenen
Topf freundlich dampfte. Dann drehte er den Kopf nach der
anderen Seite. Durch die Tür kam ein schnurgerader, wie
mit dem Messer geschnittener Sonnenstrahl. Sofort sprang
Memed hoch.

Süleyman bemerkte seine nervösen Bewegungen und rief
ihm zu: »Keine Angst, mein Kind! Du darfst ruhig
weiterschlafen, hier tut dir keiner was.«

Memed nahm die kupferne Wasserkanne vom Herd und
trat vor das Haus. Nachdem er sich das Gesicht gewaschen
hatte, ohne mit Wasser zu sparen, stellte er sich neben
Süleyman, um ihm bei der Reparatur der Sättel zuzusehen.

»Kommt, esst eure Suppe, sie ist schon kalt!«, rief die
Frau erneut.

Süleyman stand auf, klopfte mit der Hand auf den Sattel
und zwinkerte Memed lächelnd zu: »Komm, wir wollen
unsere Suppe essen.« Es gab Weizengrütze. Ihr Geruch,
gemischt mit dem der gekochten Milch, hatte sich
angenehm im Raum verbreitet. Sie schmeckte Memed
vorzüglich. Er dachte: »Ich werde sein Sohn sein, ja,
bestimmt.«

Süleyman war jetzt mit den äußeren Arbeiten am Sattel
fertig. Nun ging er daran, ihn innen mit Heu auszupolstern.
Wie es durch seine langen, alten Finger glitt! Im hellen
Glanz der Herbstsonne schimmerten golden die aus dem
trockenen Heu unter den Händen des Mannes
aufsteigenden Staubteilchen.

»Hat er dich sehr gequält, der Abdi Aga?«, fragte
Süleyman unerwartet.

Auf diese Frage war Memed nicht gefasst. Er musste



seine fünf Sinne zusammennehmen.
»Ja. Halb totgeschlagen hat er mich. Sogar barfuß

pflügen musste ich im Graudistelfeld, auch in eisiger Kälte.
Noch dazu schlug er mich die ganze Zeit über halb tot.
Einmal hat er mich so geprügelt, dass ich einen Monat
liegen musste. Er schlägt ja alle, aber mich am meisten.
Mutter sagt, wäre Sari-Hodschas Amulett nicht gewesen,
dann hätte ich damals sterben müssen.« 

»Ja, dann willst du wohl hier bleiben?«, fragte Süleyman.
»Ach, was soll ich in jenem Dorf? Es ist ja fünfzehn Tage

weit von hier. Und wenn auch das Meer dort ist, was heißt
das schon? Graudisteln gibt es dort keine, aber hier doch
auch nicht. Ich bleibe hier. Hier kann mich ja auch keiner
finden, oder? Değirmenoluk ist doch ganz weit weg von
hier, nicht? Hier kann mich doch niemand finden, oder?«

»Mensch, du bist aber ein närrischer Kerl, du!
Değirmenoluk liegt gleich dort drüben hinter dem Berg!
Weißt du denn nicht mehr, welchen Weg du gekommen
bist?«

Memed, vor Schreck wie versteinert, riss die Augen weit
auf. Schweiß perlte aus seinen Poren. All seine Hoffnung
war mit einem Schlage dahin. Er wollte etwas sagen,
konnte aber nur trocken schlucken. Als er Adler am
Himmel ihre Kreise ziehen sah, starrte er ihnen stumm
nach. Dann drängte er sich an Süleyman: »Ich will doch
lieber in das Dorf gehen und dort der Sohn jenes Mannes
werden  … Abdi Aga bringt mich um, wenn er mich hier
findet.«

Süleyman grollte: »Ja, geh nur und lass dich dort von
jenem Mann als Sohn aufnehmen.«

»Ach, wie schön wäre es, wenn ich dein Sohn sein und
hier bleiben könnte.« Das kam halb schmeichelnd, halb
jammernd heraus. »Das wäre ja so schön, aber  …«



»Was aber?«
»Wenn er mich finden würde  … Er hat keine Ehrfurcht

vor Allah  … Er hackt mich in Stücke.«
»Was können wir da tun?«, murmelte der Alte. Er hob

den Kopf von der Arbeit, blickte Memed ins Gesicht, das
plötzlich eingefallen und runzlig wirkte wie ein verwelktes
Blatt. In den großen Augen des Jungen war kein Glanz
mehr. Memed drängte sich noch enger an Süleyman, ergriff
seine Hand. »Ach  …«, sagte er, indem er den Alten mit
flehendem Ausdruck ansah.

»Hab keine Angst, Ince Memed«, beruhigte ihn
Süleyman. Memed lächelte, aber sein Lächeln war
bedrückt, mit Furchtsamkeit gemischt.

Als Süleyman mit dem Sattel fertig war, erhob er sich.
»Höre, Ince Memed, ich muss jetzt in das Haus da drüben.
Du kannst machen, was du willst. Geh dir mal das Dorf
anschauen.«

Memed ging ins Dorf. Es waren zwanzig, fünfundzwanzig
Häuser. Aus Lehm gebaut, mit unbehauenen, willkürlich
und kunstlos aufeinandergesetzten Steinen dazwischen,
erhoben sie sich kaum mannshoch über dem Boden.

Er schlenderte vom einen zum anderen Ende. Auf einem
Dunghaufen sah er Kinder beim Köküç-Spiel. Ein paar
Frauen sah er auch. Sie kauerten vor ihren Spinnrädern.
Ein Hund strich mit eingekniffenem Schwanz furchtsam an
einer Mauer entlang. Überall lagen Dunghaufen. So trieb
er sich bis zum Abend von Haus zu Haus umher, und
niemand fragte ihn, woher er käme, wohin er wollte. Bei
ihm daheim wurde jeder Fremde sofort von einer Horde
Dorfkinder umringt. In diesem Dorf war es ganz anders.
Das beschäftigte ihn sehr.

Als er wieder ins Haus kam, traf er auf Süleyman.
»Na, was gibts draußen, Ince Memed?«, empfing ihn der



Alte. »Du hast dich ja den ganzen Tag nicht blicken
lassen!«

»Alles in Ordnung«, antwortete er.
Auch die folgenden Tage verbrachte er damit, das Dorf zu

durchstreifen. Dabei freundete er sich mit ein paar Kindern
an. Sie spielten Köküç. Er konnte es weitaus am besten.
Aber ganz anders als Kinder sonst, prahlte er nicht damit.
Er gewann mit so selbstverständlicher Leichtigkeit, als
wolle er das ganze Spiel damit als Kinderei abtun.

Dann kam die Regenzeit, der große Taurusregen, der
zum Herbst gehört wie das Abfallen der Blätter. Oft gab es
Gewitter. Geröll kollerte von dem dicht bewaldeten Berg
über dem Dorf herab in die Ebene.

An einem dieser Tage kam Memed zu Süleyman. »Onkel
Süleyman, wie lange soll das noch so weitergehen? Es ist
mir unangenehm. Ich esse dein Brot und tue nichts dafür!«

Der Alte lachte. »Wozu die Eile? Nur langsam, es findet
sich schon Arbeit für dich, Ince Memed.«

Nach ein paar Tagen setzte der Regen aus. Auf nasse
Felsen, Bäume und Äcker schien wieder die Sonne. Von der
feuchten Erde stieg ein Dunst auf, der sich überall
ausbreitete und mit dem der Dunggeruch vom Dorf
herüberkam. Manchmal war die Sonne von silbrigen
Dunstwolken verdeckt. Ince Memed saß auf einem Stein
am Hauseingang und zog seine neuen Bauernschuhe an.
Süleyman hatte sie für ihn genäht. Die Haut war noch
feucht, an dem purpurroten Flaum darauf konnte man
sehen, dass sie von einem jungen Stier war. Die Schuhe
erfüllten ihn mit großer Freude.

Süleyman trat zu ihm und beobachtete ihn, wie er mit
geschickten Händen die langen Schnüre immer wieder


