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Jeden Herbst gehen die Vögel in Schwärmen auf
einem Strand vor Istanbul nieder. Seit den Tagen
des alten Byzanz will es die Sitte, dass die Städter

sie vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen
kaufen und wieder freilassen. Sie sollen an der

Pforte des Paradieses Fürbitte leisten. Als aber drei
Gassenjungen ihre vollgestopften Käfige auf

Istanbuls Plätze tragen, ernten sie nur Spott und
Hohn. Man beschimpft, verjagt die Jungen und

hetzt die Polizei auf sie. Mit knurrenden Mägen,
leeren Taschen, enttäuscht und erniedrigt, kehren

sie an den Strand zurück.

Tuğrul ging am Waldrand entlang und weiter bis in
die Nähe des Zeltes.

Obwohl noch nicht einmal Mitte September, waren
die drei aus Fatih gekommen, hatten im Osten der

grünen Ebene, dicht bei der alten Pappel, ihre Zelte
aufgeschlagen und mit den Vorbereitungen

begonnen. Sie knüpften Netze, bauten Fallen, und
von Morgengrauen bis Sonnenuntergang sangen

sie eigenartige, alte Lieder.



Der eine war klein gewachsen, aber breitschultrig,
hatte mächtige Hände und einen gewaltigen Kopf.
Seine Augen verengten sich wie Dreiecke, darüber
buschige Augenbrauen und struppige Stachelhaare.

Das Weiße im einen seiner Augen hatte zwei, das
Weiße im anderen Auge drei Flecken, und ein Fleck
im linken Auge dehnte sich bis zur schwarzen Iris
aus und verschwamm mit ihr. Dieser Junge war
wortkarg, fast stumm, und öffnete seinen Mund

nur, wenn ein neues Lied angestimmt wurde. Der
andere war lang wie eine Bohnenstange. Sein Hals

war übermäßig gewachsen, und seine
hervorquellenden Augen schienen aus ihren Höhlen

zu springen. Er redete in einem fort, redete und
redete, und verstummte dann plötzlich. Solange
sein Wortschwall anhielt, streckte er seinen Hals
immer weiter vor, wurde noch länger und dünner.

Der Dritte war ein rechtes Schlitzohr. Einer von der
Sorte, die man »Feuerball« nennt, ja, so einer war
das. Nicht einen Augenblick konnte er stillhalten,
seine Hände waren ununterbrochen in Bewegung,

formten irgendetwas, zerstörten es wieder,
während er fortwährend erzählte, schimpfte oder
seine Kameraden foppte. Oft huschte über seine
hellbraunen Augen hoffnungsloser Kummer und
verschwand wieder, wie er gekommen war. Die

Enden seines dünnen Schnurrbarts hingen herab,
und wenn seine Hände gerade nichts verrichteten,
schnellten sie hoch und zupften so heftig an den

Bartspitzen, als wollte er sie ausreißen. Sein
rundes, kräftiges Kinn stand vor. Aber auch dieses

starke Kinn hatte einen Anflug von Trauer.



Tuğrul hockte auf der kleinen Anhöhe vor dem
Drahtzaun, der die Pappel umgab, nieder und legte

die Arme um seine Knie. Fast zehn Tage
beobachtete ich immer wieder, wie Tuğrul am

unteren Waldsaum entlangschlenderte, auf dem mit
Männertreu bewachsenen Hügel niederkauerte,

sich an den Drahtverhau lehnte, den Rücken gegen
den Stacheldraht, und dort, ohne ein Wort zu

sagen, sitzen blieb. Seltsam, nie blickte er zum Zelt
hinüber, wo die Jungen lauthals hantierten, auch

nicht zu den Flugzeugen und Hubschraubern
hinauf, die immer wieder über ihn hinwegflogen. Er

saß nur so da, das Kinn auf den Knien.
An Sonntagen ließ der Hauptkommissar von der

Insel Kinali Modellflugzeuge in den Himmel
steigen. Aber nicht nur der Hauptkommissar von

der Insel Kinali kam hierher, in die Ebene von
Florya, um Modellflugzeuge in den Himmel zu
schicken. Mit Mercedes und Volkswagen, mit

Volvos und Murats kamen die Männer in Scharen
angefahren. Ihre fliegenden Spielzeuge, die, vom

Boden aus gelenkt, mehr lärmten als die
Linienmaschinen hoch droben, schwirrten kreuz

und quer durch den Himmel von Florya. Um sie zu
bestaunen, kamen die Kinder von Çekmece und

Menekşe, von Cennet Mahallesi und Yeşilyurt. Still,
andächtig, vor Ehrfurcht bis in die Fingerspitzen

versteinert, starrten sie schweigend nach den
Flugzeugen und zu den Männern hinüber, die sie

steuerten.



Tuğrul rührte sich nicht, hob nie den Kopf, sah kein
einziges Mal in den Himmel. Die Hubschrauber
flogen über ihn hinweg, streiften fast den Wipfel

der Pappel, Tuğrul saß nur da, reglos wie ein Stein,
nichts schien ihn zu kümmern, und auch wenn

eines der Flugzeuge auf ihn herabgestürzt wäre,
nichts hätte ihn von seinem Platz vertrieben.

Ich ging oft an ihm vorbei, aber er schien auch
mich kein einziges Mal zu bemerken. Aber wer

weiß, vielleicht nahm er mich doch wahr,
beobachtete auch die Flugzeuge, die über ihn

hinwegschwirrten, hörte ihren Lärm, und mir fiel es
nur nicht auf. Vielleicht verfolgte er von seinem Sitz
aus bis ins Kleinste alles, was in der Ebene vorging.

Vom nahen Meer strahlte Helle über das Land,
hallte das dumpfe Tuckern der Kutter, strömte der
Geruch von Salz, Jod und fauligem Tang herüber,

feucht, warm und durchdringend.



Eines Morgens entdeckte ich, dass in der Ebene
von Florya zahllose Netze aufgespannt waren. Am

Waldrand, auf dem kleinen Hügel, der zum
Bahndamm abfiel, im Kardendickicht, unter den

Feigenbäumen, in der tiefen Mulde bei den
Mandelbäumen, den Pappelhain entlang, überall  …
Kinder, Jugendliche und Erwachsene, geschniegelt

oder zerlumpt, Losverkäufer, Herumtreiber,
Schneider-, Schlosser-, Schmiedelehrlinge, Fischer
ohne handwerkliches Geschick, sie alle hatten ihre

Netze ausgelegt, darum herum Lockvögel
angebunden oder in Käfige gesperrt, hatten sich
hingekniet und ahmten mit gespitzten Mündern

oder Lockflöten Vogelstimmen nach. Das Gepfeife
über der Ebene schwoll an wie Vogelgezwitscher,

sowie sich ein Vogelschwarm blicken ließ.
Der Grünling, aschfarben, fast schwarz und etwas

kleiner als der Spatz, der gelbe Distelfink, der
Buchfink, der Zitronenzeisig  … Und zahllose

winzige, glanzfarbene Vögel. War ihre Brust gelb,
so war es das leuchtendste, herrlichste Gelb, und
war sie rot, dann im flammendsten Rot  … Dieses

Gelb leuchtet noch in der Dunkelheit, sogar das Rot
und das Grün  … Ein winziger Vogel, drei Daumen
groß, von reinstem Blau  … Wie eine Leuchtkugel
schießt er durch die Lüfte und lässt eine Spur von
seinem Blau zurück, kleine, tiefblaue Lichtbahnen

zeichnet er in den Himmel.
Tuğrul hatte das Kinn wieder auf seine Knie

gestützt und die Arme um seine Beine gelegt.
»Grüß dich, Tuğrul!«



Er beachtete mich nicht, stellte sich taub. Ich war
sicher, dass er mich gehört hatte, erkannte es am

leichten Zucken seiner rechten Schulter.
»He, Tuğrul, grüß dich! Was treibst du denn?« Er
antwortete wieder nicht, nur sein Rücken spannte

sich, bäumte sich auf und fiel wieder in sich
zusammen. Dann zog er seinen kraftlosen, dünnen
Hals noch tiefer zwischen die Schultern. In diesem
Augenblick fiel ein Blatt von der Pappel auf seinen

Fuß und blieb dort haften.
Ich setzte mich zu ihm und legte meine Hand auf

seinen Rücken. »Was ist los, Tuğrul?«
Schwerfällig, vielleicht verlegen, mit glänzenden, ja
wie tränenfeucht glitzernden Augen drehte er sich
zu mir um, sah mich an und versuchte zu lächeln.
Seine rissigen, dünnen Lippen dehnten sich, er
senkte den Kopf und sagte sanft: »Da ist nichts,

Onkel.«
»Doch!«, beharrte ich.

»Und wenn auch, was gehts mich an!«
»Du denkst wohl, das geht den Onkel nichts an?«

»Doch, doch, etwas ist los«, brach es aus ihm
heraus.

»Was ist es denn?«
»Da!«, schrie er und zeigte auf das Zelt. »Die dort!«

»Was ist mit denen?«
Er sah mich mit großen Augen an und schwieg.



Ich drängte nicht weiter, stand auf und ging. Tuğrul
hatte mich verärgert, ja, ich war wütend auf ihn.
Wenn in dem Zelt etwas vorging, hätte er es mir

doch wie ein vernünftiger Mensch erzählen können,
oder? Ob Tuğrul mir böse war, weil ich nicht

hartnäckiger gefragt hatte? Vielleicht würde er nie
mehr mit mir sprechen. Soll er doch, aus welchen

Gründen auch immer; der Pascha schuldet
niemandem Rechenschaft.

Seitdem hielt ich jedes Mal inne, wenn ich an jener
Stelle vorbeiging, und beobachtete aufmerksam das

Zelt und seine Insassen.
Zwei oder drei Tage vergingen, und obwohl ich das

Zelt nicht aus den Augen ließ, konnte ich nichts
Außergewöhnliches entdecken. Wie alle anderen

hatten die drei ihre Netze gespannt, daneben
Käfige aufgestellt und Lockvögel angebunden. Und
wie alle anderen spitzten auch sie ihre Lippen und

trillerten. Gingen daraufhin die Vögel auf die
dichten Kardendisteln nieder, zogen die Fänger mit

befreiendem Jauchzen und weit aufgerissenen
Augen die Netze über sie. Und während die Vögel,

die sich auf dem stacheligen Gestrüpp
niedergelassen hatten, gefangen in den Netzen

flatterten und zappelten, rannten die Jungen von
drei Seiten auf sie los, ungeduldig, erregt, voller

Grimm und Gier.



Schließlich konnte ich nicht anders; wie Tuğrul
ging auch ich hin, setzte mich unter den alten
Zürgelbaum zur anderen Seite des Zeltes und

beobachtete die Burschen. Mal sah ich zu Tuğrul,
mal zu ihnen hinüber. Und Tuğrul, der sonst immer

ins Leere starrte, blickte zu mir herüber, aber
diesmal so auffällig, dass ich es nicht übersehen
konnte. Jedes Mal wenn die Schwärme über uns
hinwegschwirrten, die Vögel sich auf die Disteln

niederließen, die Jungen sie in ihre großen Käfige
sperrten und hinter den Gittern die gelben,

braunen und roten Vögel aufgeregt
umherflatterten, starrte Tuğrul in den Himmel,

blickte dann zum Netz hinüber, musterte die
Jungen und ihre Käfige, senkte schließlich die

Augen und legte das Kinn auf seine Knie, bis der
nächste Vogelschwarm vorbeiflog, die Vögel auf den

Karden landeten und die Jungen mit
Freudenschreien auf das Netz zuliefen  …

Einmal ging ich an ihm vorbei; da hob er den Kopf
und sah mich an, sehr lange; dann ging sein Blick

zum Käfig, in dem die Vögel wimmelten, glitt weiter
zu den Jungen und blieb auf ihnen wie festgenagelt

haften.



Auch auf meinen nächtlichen Spaziergängen führte
mich mein Weg an der Pappel vorbei. Eines Nachts,
es war Mitternacht, saß da nicht Tuğrul an seinem
altgewohnten Platz? Grelles Licht, Stimmen kamen

aus dem Zelt. Jemand lachte von Zeit zu Zeit, es
klang wie Schluchzen, wie eine Totenklage, wie ein

Fluch, wie eine seltsame Vogelstimme. Ich gebe
Brief und Siegel darauf, dass dieses Lachen das
Lachen des langen Jungen, diese Stimme seine

Stimme war.
Unwillkürlich lenkte ich meine Schritte in Tuğruls

Nähe und blieb in einiger Entfernung stehen.
»Tuğrul!« Er gab keine Antwort. In der Dunkelheit

konnte ich auch nicht erkennen, ob er seinen
Rücken krümmte oder mit der Schulter zuckte.

»Tuğrul! Tuğrul!«, rief ich ungehalten.
Schwerfällig stand er auf, klopfte sich mit beiden
Händen den Staub ab und schlug den Weg zum

Meer ein, ohne sich auch nur ein einziges Mal nach
mir umzusehen. Er war mir also sehr böse. In der

Dunkelheit ballten sich die Umrisse seines Körpers
zu einem kugelrunden Schatten. Dann verschwand

er zwischen den Wellblechhütten.
Ein Feuer loderte vor dem Zelt, und der kleinste
der drei, das Schlitzohr, sammelte in der Nähe

unermüdlich trockene Disteln und warf sie in die
Flammen.



Sie standen morgens sehr früh auf. Aber Tuğrul
war schon dort, wenn der Morgen graute, noch

bevor sie wach waren. Oft sah ich ihn vom Wald zur
Pappel hasten, als befürchte er, zu spät zu kommen.

Er rannte wie von Sinnen, und wenn er ankam,
bevor sie aufgewacht waren, atmete er auf, hockte
sich auf seinen Platz vor dem Stacheldraht, legte

die Arme um seine hochgezogenen Beine und
stützte das Kinn auf die Knie.

In der Ebene von Florya war der Wettstreit der
Vogelfänger in vollem Gange. Wie immer, wenn der
Oktober kommt, wenn der Karayel von Nordwesten

und der Poyras von Norden kalt und schneidend
wie Rasiermesser über das Land stürmen, wenn
der Lodos vom Süden her das Meer bei Florya

schäumend aufwühlt und Regenschauer vor sich
hertreibt, aber auch Schwärme von kleinen Vögeln,

die Zickzacklinien in den Himmel zeichnen und
auseinanderstiebend auf die Karden niederfallen.
Bei Regen und rauem Wind schwirren die Vögel
wieder hoch, kaum dass sie die Disteln berührt

haben. Über den Wald zum Meer, zum Çekmece-
See, über die Wipfel der Bäume wischen sie

hinweg, jagen dahin, kleine bunte Tupfer im Grau
des Himmels, bis sie den Blicken entschwinden. An

lauen, sonnigen Tagen aber kommen sie zu
Tausenden und machen sich, übereinandersteigend
und flatternd, mit unheimlicher Gier und Lust über
die Samen der verdorrten Karden her, deren gelbe
Blüten im Sommer die weite Ebene in leuchtendes

Safrangold getaucht hatten.



Seit es dieses flache Land gibt, seit den Zeiten von
Byzanz und dem Osmanischen Reich, kommen und
gehen diese winzigen Vögel, wer weiß, woher und
wohin, und machen vom Oktober bis weit in den

Januar hinein die Ebene von Florya zu ihrem
Standort. Seit jenen Zeiten bis auf den heutigen

Tag locken die Einwohner der Stadt Istanbul diese
Vögel in Fallen aller Art. Sind sie gefangen, werden

sie vor den Kirchen an die Christen, vor den
Synagogen an die Juden, vor den Moscheen an die

Muslime verkauft und mit der Beschwörung:
»Fliege, Vogel, fliege vor, wart auf mich am
Himmelstor!« freigelassen. Der Himmel von

Istanbul wimmelt dann von befreiten Fürbittern,
von Zeugen einer guten Tat, spottbilliges Entgelt
für die Glückseligkeit. Besonders die Kinder sind

ganz versessen darauf, Vögel zu kaufen und
freizulassen. Und nicht zu vergessen: die Alten, die

Hochbetagten  …



Es ist schon sehr lange her, war wohl während
meiner ersten Tage in Istanbul, als ich auf dem

Taksim-Platz einen bejahrten Mann in einem Paletot
mit Pelzkragen und ein sechs- oder siebenjähriges

Kind beobachtete, die von einem ungefähr
elfjährigen, barfüßigen Jungen zitronengelbe,

verschreckt starrende Vögel kauften und in die Luft
warfen. Mal griff sich der Alte einen Vogel aus dem
Käfig, mal das Kind. Und jedes Mal, wenn sie dem
Jungen einen Vogel abnahmen und hochwarfen,

stießen alle drei nicht enden wollende
Freudenschreie aus. Aber da war auch eine Katze,
die im Gebüsch unter einer Platane kauerte; denn

manche Vögel konnten nicht mehr fliegen, fielen zu
Boden und suchten Schutz unter den Sträuchern.
Kaum dass ein Vogel in den Busch geflüchtet war,

schnappte ihn das kleine Biest, zerriss ihn mit
Krallen und Zähnen, fraß ihn auf, putzte behaglich
Zähne und Maul und lauerte auf das nächste Opfer,

regungslos, unverwandt nach oben starrend.
Heutzutage werden vor dem Innenhof der Eyüp-

Moschee keine Vögel mehr als Fürbitter verkauft.
Die Kinder bringen die gefangenen Vögel nach

Eminönü auf den Vogelbasar. Die Vogelhändler dort
suchen aus Hunderten von Vögeln nur die besten

und schönsten heraus, um sie zu sehr hohen
Preisen an Liebhaber zu verkaufen, und geben die
restlichen zurück. Müde und enttäuscht kehren die
Kinder mit den vollen Käfigen heim, ratlos, weil sie
nicht wissen, was sie mit all den Vögeln anfangen

sollen.



Ich denke, dass jede Chronik von Istanbul wertlos
ist, wenn ihre Verfasser nichts von Floryas Vögeln

und ihren Fängern berichten. Schade um ihre
Mühe! Ist das Glück von Abermillionen Vögeln,

freigelassen im Laufe der Jahrhunderte vor
Kirchen, Synagogen und Moscheen, und das Glück
der Menschen darüber nicht ein Abenteuer, über

das man berichten muss? Ich bin sicher, eines
Tages wird einer kommen, ein guter Freund, mit
reinem Herzen und klug, und er wird die schöne,

hoffnungsvolle Geschichte der Vögel Floryas
niederschreiben, und dann, ja dann wird Istanbul

noch schöner sein, noch berückender. Liegt
Istanbuls Zauber denn nur in seinem Meer, seinen
Bauwerken, seinem Himmel, seinen Flüssen und
seinen Menschen? Und Floryas Vögel, was ist mit

ihnen?
Einige Tage später sah ich Cem neben Tuğrul
sitzen. Das Kinn auf den Knien, hockten beide

nebeneinander. Es vergingen kaum zwei Tage, und
auf dem Hügel kauerten sie schon zu sechst am

Drahtverhau. Die Arme um ihre Knie geschlungen,
das Kinn aufgestützt, saßen sie da und blickten ins
Leere. Bewegungslos, vielleicht wütend, vielleicht
besessen, vielleicht in Gedanken versunken, mit
ausdruckslosen Gesichtern, die nichts verrieten,

hockten sie da oben, am Rande der grünen Ebene.


