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Uber dieses Buch
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=3 Stadt, die gleichgultig wund hektisch
= geworden ist.
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Jeden Herbst gehen die Vogel in Schwarmen auf
einem Strand vor Istanbul nieder. Seit den Tagen
des alten Byzanz will es die Sitte, dass die Stadter
sie vor den Moscheen, Kirchen und Synagogen
kaufen und wieder freilassen. Sie sollen an der
Pforte des Paradieses Furbitte leisten. Als aber drei
Gassenjungen ihre vollgestopften Kafige auf
Istanbuls Platze tragen, ernten sie nur Spott und
Hohn. Man beschimpft, verjagt die Jungen und
hetzt die Polizei auf sie. Mit knurrenden Magen,
leeren Taschen, enttauscht und erniedrigt, kehren
sie an den Strand zuruck.

Tugrul ging am Waldrand entlang und weiter bis in
die Nahe des Zeltes.

Obwohl noch nicht einmal Mitte September, waren
die drei aus Fatih gekommen, hatten im Osten der
grunen Ebene, dicht bei der alten Pappel, ihre Zelte
aufgeschlagen und mit den Vorbereitungen
begonnen. Sie knupften Netze, bauten Fallen, und
von Morgengrauen bis Sonnenuntergang sangen
sie eigenartige, alte Lieder.



Der eine war klein gewachsen, aber breitschultrig,
hatte machtige Hande und einen gewaltigen Kopf.
Seine Augen verengten sich wie Dreiecke, daruber
buschige Augenbrauen und struppige Stachelhaare.
Das Weilse im einen seiner Augen hatte zwei, das
Weille im anderen Auge drei Flecken, und ein Fleck
im linken Auge dehnte sich bis zur schwarzen Iris
aus und verschwamm mit ihr. Dieser Junge war
wortkarg, fast stumm, und offnete seinen Mund
nur, wenn ein neues Lied angestimmt wurde. Der
andere war lang wie eine Bohnenstange. Sein Hals
war ubermalSig gewachsen, und seine
hervorquellenden Augen schienen aus ihren Hohlen
zu springen. Er redete in einem fort, redete und
redete, und verstummte dann plotzlich. Solange
sein Wortschwall anhielt, streckte er seinen Hals
immer weiter vor, wurde noch langer und dunner.
Der Dritte war ein rechtes Schlitzohr. Einer von der
Sorte, die man »Feuerball« nennt, ja, so einer war
das. Nicht einen Augenblick konnte er stillhalten,
seine Hande waren ununterbrochen in Bewegung,
formten irgendetwas, zerstorten es wieder,
wahrend er fortwahrend erzahlte, schimpfte oder
seine Kameraden foppte. Oft huschte uber seine
hellbraunen Augen hoffnungsloser Kummer und
verschwand wieder, wie er gekommen war. Die
Enden seines dunnen Schnurrbarts hingen herab,
und wenn seine Hande gerade nichts verrichteten,
schnellten sie hoch und zupften so heftig an den
Bartspitzen, als wollte er sie ausreilsen. Sein
rundes, kraftiges Kinn stand vor. Aber auch dieses
starke Kinn hatte einen Anflug von Trauer.



Tugrul hockte auf der kleinen Anhohe vor dem
Drahtzaun, der die Pappel umgab, nieder und legte
die Arme um seine Knie. Fast zehn Tage
beobachtete ich immer wieder, wie Tugrul am
unteren Waldsaum entlangschlenderte, auf dem mit
Mannertreu bewachsenen Hugel niederkauerte,
sich an den Drahtverhau lehnte, den Rucken gegen
den Stacheldraht, und dort, ohne ein Wort zu
sagen, sitzen blieb. Seltsam, nie blickte er zum Zelt
hinuber, wo die Jungen lauthals hantierten, auch
nicht zu den Flugzeugen und Hubschraubern
hinauf, die immer wieder uber ihn hinwegflogen. Er
sals nur so da, das Kinn auf den Knien.

An Sonntagen liels der Hauptkommissar von der
Insel Kinali Modellflugzeuge in den Himmel
steigen. Aber nicht nur der Hauptkommissar von
der Insel Kinali kam hierher, in die Ebene von
Florya, um Modellflugzeuge in den Himmel zu
schicken. Mit Mercedes und Volkswagen, mit
Volvos und Murats kamen die Manner in Scharen
angefahren. Thre fliegenden Spielzeuge, die, vom
Boden aus gelenkt, mehr larmten als die
Linienmaschinen hoch droben, schwirrten kreuz
und quer durch den Himmel von Florya. Um sie zu
bestaunen, kamen die Kinder von Cekmece und
Menekse, von Cennet Mahallesi und Yesilyurt. Still,
andachtig, vor Ehrfurcht bis in die Fingerspitzen
versteinert, starrten sie schweigend nach den
Flugzeugen und zu den Mannern hinuber, die sie
steuerten.



Tugrul rihrte sich nicht, hob nie den Kopf, sah kein
einziges Mal in den Himmel. Die Hubschrauber
flogen uber ihn hinweg, streiften fast den Wipfel

der Pappel, Tugrul sald nur da, reglos wie ein Stein,

nichts schien ihn zu kimmern, und auch wenn
eines der Flugzeuge auf ihn herabgesturzt ware,
nichts hatte ihn von seinem Platz vertrieben.
Ich ging oft an ihm vorbei, aber er schien auch
mich kein einziges Mal zu bemerken. Aber wer
weils, vielleicht nahm er mich doch wabhr,
beobachtete auch die Flugzeuge, die uber ihn
hinwegschwirrten, horte ihren Larm, und mir fiel es
nur nicht auf. Vielleicht verfolgte er von seinem Sitz
aus bis ins Kleinste alles, was in der Ebene vorging.
Vom nahen Meer strahlte Helle uber das Land,
hallte das dumpfe Tuckern der Kutter, stromte der
Geruch von Salz, Jod und fauligem Tang heruber,
feucht, warm und durchdringend.



Eines Morgens entdeckte ich, dass in der Ebene
von Florya zahllose Netze aufgespannt waren. Am
Waldrand, auf dem kleinen Hugel, der zum
Bahndamm abfiel, im Kardendickicht, unter den
Feigenbaumen, in der tiefen Mulde bei den
Mandelbaumen, den Pappelhain entlang, uberall ...
Kinder, Jugendliche und Erwachsene, geschniegelt
oder zerlumpt, Losverkaufer, Herumtreiber,
Schneider-, Schlosser-, Schmiedelehrlinge, Fischer
ohne handwerkliches Geschick, sie alle hatten ihre
Netze ausgelegt, darum herum Lockvogel
angebunden oder in Kafige gesperrt, hatten sich
hingekniet und ahmten mit gespitzten Mundern
oder Lockfloten Vogelstimmen nach. Das Gepfeife
uber der Ebene schwoll an wie Vogelgezwitscher,
sowie sich ein Vogelschwarm blicken liels.

Der Grunling, aschfarben, fast schwarz und etwas
kleiner als der Spatz, der gelbe Distelfink, der
Buchfink, der Zitronenzeisig ... Und zahllose
winzige, glanzfarbene Vogel. War ihre Brust gelb,
so war es das leuchtendste, herrlichste Gelb, und
war sie rot, dann im flammendsten Rot ... Dieses
Gelb leuchtet noch in der Dunkelheit, sogar das Rot
und das Grun ... Ein winziger Vogel, drei Daumen
grols, von reinstem Blau ... Wie eine Leuchtkugel
schielSt er durch die Lufte und lasst eine Spur von
seinem Blau zuruck, kleine, tiefblaue Lichtbahnen
zeichnet er in den Himmel.

Tugrul hatte das Kinn wieder auf seine Knie
gestutzt und die Arme um seine Beine gelegt.
»Gruls dich, Tugrul!«



Er beachtete mich nicht, stellte sich taub. Ich war
sicher, dass er mich gehort hatte, erkannte es am
leichten Zucken seiner rechten Schulter.

»He, Tugrul, gruls dich! Was treibst du denn?« Er
antwortete wieder nicht, nur sein Rucken spannte
sich, baumte sich auf und fiel wieder in sich
zusammen. Dann zog er seinen kraftlosen, dunnen
Hals noch tiefer zwischen die Schultern. In diesem
Augenblick fiel ein Blatt von der Pappel auf seinen
Fuls und blieb dort haften.

Ich setzte mich zu ihm und legte meine Hand auf
seinen Rucken. »Was ist los, Tugrul?«
Schwerfallig, vielleicht verlegen, mit glanzenden, ja
wie tranenfeucht glitzernden Augen drehte er sich
Zu mir um, sah mich an und versuchte zu lacheln.
Seine rissigen, dunnen Lippen dehnten sich, er
senkte den Kopf und sagte sanft: »Da ist nichts,
Onkel.«

»Doch!«, beharrte ich.

»Und wenn auch, was gehts mich an!«

»Du denkst wohl, das geht den Onkel nichts an?«
»Doch, doch, etwas ist los«, brach es aus ihm
heraus.

»Was ist es denn?«

»Dal«, schrie er und zeigte auf das Zelt. »Die dort!«
»Was ist mit denen?«

Er sah mich mit grofSen Augen an und schwieg.



Ich drangte nicht weiter, stand auf und ging. Tugrul
hatte mich verargert, ja, ich war wutend auf ihn.
Wenn in dem Zelt etwas vorging, hatte er es mir

doch wie ein vernunftiger Mensch erzahlen konnen,

oder? Ob Tugrul mir bose war, weil ich nicht
hartnackiger gefragt hatte? Vielleicht wurde er nie
mehr mit mir sprechen. Soll er doch, aus welchen
Grunden auch immer; der Pascha schuldet
niemandem Rechenschaft.

Seitdem hielt ich jedes Mal inne, wenn ich an jener
Stelle vorbeiging, und beobachtete aufmerksam das
Zelt und seine Insassen.

Zwei oder drei Tage vergingen, und obwohl ich das
Zelt nicht aus den Augen liels, konnte ich nichts
Aulsergewohnliches entdecken. Wie alle anderen
hatten die drei ihre Netze gespannt, daneben
Kafige aufgestellt und Lockvogel angebunden. Und
wie alle anderen spitzten auch sie ihre Lippen und
trillerten. Gingen daraufhin die Vogel auf die
dichten Kardendisteln nieder, zogen die Fanger mit
befreiendem Jauchzen und weit aufgerissenen
Augen die Netze uber sie. Und wahrend die Vogel,
die sich auf dem stacheligen Gestrupp
niedergelassen hatten, gefangen in den Netzen
flatterten und zappelten, rannten die Jungen von
drei Seiten auf sie los, ungeduldig, erregt, voller
Grimm und Gier.



SchliefSlich konnte ich nicht anders; wie Tugrul
ging auch ich hin, setzte mich unter den alten
Zurgelbaum zur anderen Seite des Zeltes und
beobachtete die Burschen. Mal sah ich zu Tugrul,
mal zu ihnen hintiber. Und Tugrul, der sonst immer
ins Leere starrte, blickte zu mir heruber, aber
diesmal so auffallig, dass ich es nicht ubersehen
konnte. Jedes Mal wenn die Schwarme uber uns
hinwegschwirrten, die Vogel sich auf die Disteln
niederlieSen, die Jungen sie in ihre grofSen Kafige
sperrten und hinter den Gittern die gelben,
braunen und roten Vogel aufgeregt
umherflatterten, starrte Tugrul in den Himmel,
blickte dann zum Netz hinuber, musterte die
Jungen und ihre Kafige, senkte schlielslich die
Augen und legte das Kinn auf seine Knie, bis der
nachste Vogelschwarm vorbeiflog, die Vogel auf den
Karden landeten und die Jungen mit
Freudenschreien auf das Netz zuliefen ...
Einmal ging ich an ihm vorbei; da hob er den Kopf
und sah mich an, sehr lange; dann ging sein Blick
zum Kafig, in dem die Vogel wimmelten, glitt weiter
zu den Jungen und blieb auf ihnen wie festgenagelt
haften.



Auch auf meinen nachtlichen Spaziergangen fuhrte

mich mein Weg an der Pappel vorbei. Eines Nachts,

es war Mitternacht, sal’ da nicht Tugrul an seinem

altgewohnten Platz? Grelles Licht, Stimmen kamen
aus dem Zelt. Jemand lachte von Zeit zu Zeit, es

klang wie Schluchzen, wie eine Totenklage, wie ein
Fluch, wie eine seltsame Vogelstimme. Ich gebe
Brief und Siegel darauf, dass dieses Lachen das
Lachen des langen Jungen, diese Stimme seine

Stimme war.

Unwillkurlich lenkte ich meine Schritte in Tugruls
Nahe und blieb in einiger Entfernung stehen.
»Tugrul!« Er gab keine Antwort. In der Dunkelheit
konnte ich auch nicht erkennen, ob er seinen
Rucken krummte oder mit der Schulter zuckte.
»Tugrul! Tugrul!«, rief ich ungehalten.
Schwerfallig stand er auf, klopfte sich mit beiden
Handen den Staub ab und schlug den Weg zum
Meer ein, ohne sich auch nur ein einziges Mal nach
mir umzusehen. Er war mir also sehr bose. In der
Dunkelheit ballten sich die Umrisse seines Korpers
zu einem kugelrunden Schatten. Dann verschwand
er zwischen den Wellblechhutten.

Ein Feuer loderte vor dem Zelt, und der kleinste
der drei, das Schlitzohr, sammelte in der Nahe
unermudlich trockene Disteln und warf sie in die
Flammen.



Sie standen morgens sehr frih auf. Aber Tugrul

war schon dort, wenn der Morgen graute, noch
bevor sie wach waren. Oft sah ich ihn vom Wald zur
Pappel hasten, als befurchte er, zu spat zu kommen.

Er rannte wie von Sinnen, und wenn er ankam,

bevor sie aufgewacht waren, atmete er auf, hockte
sich auf seinen Platz vor dem Stacheldraht, legte
die Arme um seine hochgezogenen Beine und
stutzte das Kinn auf die Knie.

In der Ebene von Florya war der Wettstreit der
Vogelfanger in vollem Gange. Wie immer, wenn der
Oktober kommt, wenn der Karayel von Nordwesten

und der Poyras von Norden kalt und schneidend
wie Rasiermesser uber das Land sturmen, wenn
der Lodos vom Suden her das Meer bei Florya
schaumend aufwuhlt und Regenschauer vor sich
hertreibt, aber auch Schwarme von kleinen Vogeln,
die Zickzacklinien in den Himmel zeichnen und
auseinanderstiebend auf die Karden niederfallen.
Bei Regen und rauem Wind schwirren die Vogel
wieder hoch, kaum dass sie die Disteln beruhrt
haben. Uber den Wald zum Meer, zum Cekmece-

See, uber die Wipfel der Baume wischen sie

hinweg, jagen dahin, kleine bunte Tupfer im Grau
des Himmels, bis sie den Blicken entschwinden. An
lauen, sonnigen Tagen aber kommen sie zu
Tausenden und machen sich, ubereinandersteigend
und flatternd, mit unheimlicher Gier und Lust uber
die Samen der verdorrten Karden her, deren gelbe
Bluten im Sommer die weite Ebene in leuchtendes
Safrangold getaucht hatten.



Seit es dieses flache Land gibt, seit den Zeiten von
Byzanz und dem Osmanischen Reich, kommen und
gehen diese winzigen Vogel, wer weils, woher und
wohin, und machen vom Oktober bis weit in den
Januar hinein die Ebene von Florya zu ihrem
Standort. Seit jenen Zeiten bis auf den heutigen
Tag locken die Einwohner der Stadt Istanbul diese
Vogel in Fallen aller Art. Sind sie gefangen, werden
sie vor den Kirchen an die Christen, vor den
Synagogen an die Juden, vor den Moscheen an die
Muslime verkauft und mit der Beschworung:
»Fliege, Vogel, fliege vor, wart auf mich am
Himmelstor!« freigelassen. Der Himmel von
Istanbul wimmelt dann von befreiten Furbittern,
von Zeugen einer guten Tat, spottbilliges Entgelt
fur die Gluckseligkeit. Besonders die Kinder sind
ganz versessen darauf, Vogel zu kaufen und
freizulassen. Und nicht zu vergessen: die Alten, die
Hochbetagten ...



Es ist schon sehr lange her, war wohl wahrend
meiner ersten Tage in Istanbul, als ich auf dem
Taksim-Platz einen bejahrten Mann in einem Paletot
mit Pelzkragen und ein sechs- oder siebenjahriges
Kind beobachtete, die von einem ungefahr
elfjahrigen, barfulSigen Jungen zitronengelbe,
verschreckt starrende Vogel kauften und in die Luft
warfen. Mal griff sich der Alte einen Vogel aus dem
Kafig, mal das Kind. Und jedes Mal, wenn sie dem
Jungen einen Vogel abnahmen und hochwarfen,
stielSen alle drei nicht enden wollende
Freudenschreie aus. Aber da war auch eine Katze,
die im Gebusch unter einer Platane kauerte; denn
manche Vogel konnten nicht mehr fliegen, fielen zu
Boden und suchten Schutz unter den Strauchern.
Kaum dass ein Vogel in den Busch gefluchtet war,
schnappte ihn das kleine Biest, zerriss ihn mit
Krallen und Zahnen, frall ihn auf, putzte behaglich
Zahne und Maul und lauerte auf das nachste Opfer,
regungslos, unverwandt nach oben starrend.
Heutzutage werden vor dem Innenhof der Eyup-
Moschee keine Vogel mehr als Furbitter verkauft.
Die Kinder bringen die gefangenen Vogel nach
Eminonu auf den Vogelbasar. Die Vogelhandler dort
suchen aus Hunderten von Vogeln nur die besten
und schonsten heraus, um sie zu sehr hohen
Preisen an Liebhaber zu verkaufen, und geben die
restlichen zuruck. Mude und enttauscht kehren die
Kinder mit den vollen Kafigen heim, ratlos, weil sie
nicht wissen, was sie mit all den Vogeln anfangen
sollen.



Ich denke, dass jede Chronik von Istanbul wertlos
ist, wenn ihre Verfasser nichts von Floryas Vogeln
und ihren Fangern berichten. Schade um ihre
Muhe! Ist das Gluck von Abermillionen Vogeln,
freigelassen im Laufe der Jahrhunderte vor
Kirchen, Synagogen und Moscheen, und das Gluck
der Menschen daruber nicht ein Abenteuer, uber
das man berichten muss? Ich bin sicher, eines
Tages wird einer kommen, ein guter Freund, mit
reinem Herzen und klug, und er wird die schone,
hoffnungsvolle Geschichte der Vogel Floryas
niederschreiben, und dann, ja dann wird Istanbul
noch schoner sein, noch beruckender. Liegt
Istanbuls Zauber denn nur in seinem Meer, seinen
Bauwerken, seinem Himmel, seinen Flussen und
seinen Menschen? Und Floryas Vogel, was ist mit
ihnen?

Einige Tage spater sah ich Cem neben Tugrul
sitzen. Das Kinn auf den Knien, hockten beide
nebeneinander. Es vergingen kaum zwei Tage, und
auf dem Hugel kauerten sie schon zu sechst am
Drahtverhau. Die Arme um ihre Knie geschlungen,
das Kinn aufgestutzt, salSen sie da und blickten ins
Leere. Bewegungslos, vielleicht wutend, vielleicht
besessen, vielleicht in Gedanken versunken, mit
ausdruckslosen Gesichtern, die nichts verrieten,
hockten sie da oben, am Rande der grunen Ebene.



