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VORWORT

Als ich die Einladung des Brandstätter Verlages erhielt, ein Buch über mein
Leben und meine Lebenserfahrungen zu schreiben, fiel mir zunächst Rosa
Jochmann – eine große Frau, die ich sehr bewundere – ein, die auf eine
ähnliche Frage mit dem Satz geantwortet haben soll: „Das was ich
schreiben kann, will ich nicht schreiben und das, was ich schreiben will,
kann ich nicht schreiben“. Dann überlegte ich: Bei mir stimmt das so nicht.
Ich bin nicht bereit, einen solchen Gegensatz zwischen Können und Wollen
beim Schreiben eines Buches zu akzeptieren. Ich kann sehr wohl schreiben,
was ich schreiben will und sollte es etwas geben, was ich nicht schreiben
will, dann schreibe ich es eben nicht.

Auf eine weitere Frage musste ich eine Antwort finden: Welche Geschichte
habe ich zu erzählen, was habe ich zu sagen, das Leserinnen und Leser
interessieren könnte und dem sie ein ganzes Buch lang folgen? Ich bin von
meiner Jugend an politisch sehr interessiert, aber keine berühmte
Politikerin; ich liebe die Kunst, bin aber keine bedeutende Künstlerin; keine
Powerfrau aus dem Bereich der Wirtschaft; keine renommierte
Wissenschafterin – und schon gar kein Medienstar. Ich bin kaum je auf der
Titelseite einer Zeitung zu finden. Was Leserinnen und Leser aber vielleicht
interessiert, ist die Lebensgeschichte einer Frau, die während des Zweiten
Weltkrieges geboren wurde, aber nicht in Österreich – der Heimat ihrer
Eltern –, sondern in Stockholm, wo ihre Eltern auf der Flucht vor den
Nationalsozialisten Asyl gefunden haben. „Asyl“ ist für mich ein wichtiges
Stichwort, das mich gerade jetzt wieder sehr beschäftigt und auf das ich in
diesem Buch einige Male zurückkommen werde.

Leserinnen und Leser sind vielleicht auch interessiert an der Biografie
einer Frau, deren Eltern aus überaus bescheidenen Verhältnissen kommen
und die heute Gattin des Bundespräsidenten ist. Meine Mutter war
Küchenhilfe auf Schutzhütten im Salzburgischen und Kellnerin im



Salzburger Stieglbräu, mein Vater stammte aus dem assimilierten jüdischen
Kleinbürgertum und er hat eine für das österreichische Judentum nicht
untypische Biografie, die in diesem Buch sichtbar gemacht wird. Otto
Binder wurde als 28-Jähriger verhaftet und ins KZ verschleppt, wo er jeder
Menschenwürde beraubt täglich um sein Überleben kämpfen musste, ehe er
doch noch nach Schweden emigrieren konnte. Und damit erzählt mein
Leben auch ein Kapitel europäischer Exilgeschichte.

Und Leserinnen und Leser sind vermutlich auch daran interessiert, wie
ich die letzten elf Jahre als Gattin des Bundespräsidenten der Republik
Österreich erlebt habe.

Ich nutze die Einladung dieses Buch zu schreiben aber auch dazu, den
Lebensweg einer Frau zu beschreiben, die gesellschaftspolitische
Entwicklungen immer genau verfolgt hat und am politischen Geschehen
sehr interessiert ist. Die Probleme der Vereinbarkeit oder Nichtvereinbarkeit
von Beruf und Familie habe ich in vielfacher Weise kennen gelernt und am
eigenen Leib verspürt. Ich weiß, wie viel auf dem Gebiet der
Familienpolitik im weitesten Sinn des Wortes noch zu tun ist. Und in
unmittelbarer Nachbarschaft zur Familienpolitik ist auch die
Bildungspolitik angesiedelt.

Mit meinen eigenen Initiativen bemühe ich mich, unsere Gesellschaft
im Kleinen zum Besseren zu verändern, nämlich unseren Horizont
erweitern beim Österreichischen Frauenrat (ÖFR), selbstbestimmtes Lernen
beim Science-Center-Netzwerk (SCN) zu fördern und bei der
Österreichischen Volkshilfe (ÖVH) den in Not Geratenen eine Stimme zu
geben.

Mein Leben besteht aus so vielen Erinnerungen und Erfahrungen, dass
ich sie gerne weitergeben möchte. Familie ist natürlich auch ein großes
Thema, die Schule, der Alltag zwischen Anspruch und Wirklichkeit. Dabei
geht es immer auch um Chancen und Möglichkeiten, die man ergreift –
oder auch nicht. Es geht um Freiräume und Restriktionen, um Grenzen,
deren Verschiebung wir Frauen oft als erste spüren. Ich glaube ein feines
Sensorium für diese Entwicklungen im gesellschaftlichen Selbstverständnis
zu haben. Sei es, weil ich von meiner Familie her früh für politische Fragen
des Alltags sensibilisiert wurde, sei es, weil mich die schwedische



Gesellschaft und ihre Modernität faszinierte und zu Vergleichen anregte. Es
geht aber auch um Zeitgeschichte und Politik.

Was ich weiterzugeben habe, ist ein Stück österreichische Zeitgeschichte
aus Sicht einer Frau, die in der zweiten Reihe stand und steht, aber vieles
aus erster Hand erfahren und erleben durfte. Meine Geschichte erzählt von
den wichtigsten Herausforderungen des Lebens: Sich selbst treu zu bleiben,
den Blick fürs Neue nicht aus den Augen zu verlieren und dafür zu sorgen,
dass auch die nächsten Generationen die Chance haben, ihr Leben
selbstbestimmt zu gestalten.

Bedanken möchte ich mich an dieser Stelle bei Barbara Blaha, die die
Initiative für dieses Buch ergriffen hat und bei Barbara Tóth, die an der
Konzeption des Buches maßgeblich beteiligt war. Dann gibt es noch eine
dritte Barbara, nämlich Frau Barbara Streicher, die den Verein SCN als
Geschäftsführerin in so umsichtiger Weise mit dem Vorstand aufgebaut hat
und führt.

Bedanken möchte ich mich aber auch bei meinem Mann, Heinz Fischer,
der mich nicht nur während der Entstehung dieses Buches unterstützt hat,
sondern während unserer ganzen schönen Partnerschaft gefördert, bestärkt
und meine Interessen sowie mein Bedürfnis nach Freiräumen voll
respektiert hat.

Wien, im September 2015
Margit Fischer



Familienstammbaum



I
MEINE FAMILIENGESCHICHTE – Was mich
prägte

Wo anfangen? Wenn man über sich nachdenkt, taucht recht bald die Frage
auf „Woher komme ich?“ Ich könnte darauf antworten: Meine Mutter
stammt aus dem Pinzgau. Oder: Ich bin eine Österreicherin. Genauso gut:
Ich bin am 28. Juni 1943 in Stockholm geboren. Vielleicht auch: Meine
Familie väterlicherseits stammt ursprünglich aus Mähren und war jüdisch,
meine Familie mütterlicherseits war eine Eisenbahnerfamilie aus
Saalfelden.

All diese Aussagen sind richtig. Aber wenn ich über meine Familie und
meine Wurzeln nachdenke, dann kommt mir vor allem ein Gedanke in den
Sinn: Ich stamme aus einer sozialdemokratischen österreichischen Familie.
Doch diese Sozialdemokratie und ihr spezielles Milieu, in dem mein Vater
und meine Mutter in ihrer Jugendzeit für ihr Leben geprägt wurden und das
später auch mich noch formte, gibt es heute in dieser Form nicht mehr.

Meine Familiengeschichte ist zugleich ein Stück mitteleuropäischer
Geschichte, weil sich in ihr die Brüche und Kontinuitäten dieses Kontinents
im 21. Jahrhundert spiegeln. Zwei Weltkriege, die Schrecken des
Holocaust, die Armut und Aussichtslosigkeit dazwischen; aber auch der
Glaube und die Hoffnung an eine bessere Zukunft, die meine Eltern in den
Idealen der Sozialdemokratie suchten und letztlich fanden. Manchmal
denke ich, das Leben meiner Vorfahren ist dermaßen dicht und voll von
Schicksalen, dass man sich aus heutiger Sicht gar nicht mehr vorstellen
kann, was alles an Leid, Glück, Zufällen, Angst, Mut und Hoffnung in nur
wenigen Jahrzehnten möglich und zu verkraften war. Es war tatsächlich ein
Zeitalter der Extreme, wie der britische Historiker Eric Hobsbawm, das
„kurze Jahrhundert“ von 1914 bis 1991 beschreibt. Wie privilegiert meine
Generation und die unserer Kinder doch ist, dass sie in einem Zeitalter des



Friedens aufwachsen dürfen – und das in Österreich seit mehr als sieben
Jahrzehnten. Möge der Friede erhalten bleiben.

Im Fall meines Vaters Otto Binder führte dieses extreme Zeitalter dazu,
dass – bis auf einen inzwischen verstorbenen Onkel in Kalifornien und eine
ebenfalls schon verstorbene Tante in Buenos Aires – niemand außer ihm in
seiner Familie den Holocaust überlebt hat. Seine Mutter, seine Schwester
und alle Verwandten wurden ermordet. Sein Vater entging wohl nur deshalb
der Ermordung durch die Nazis, weil sein Leben bereits im Ersten
Weltkrieg ein Ende fand.

Mein Vater hat noch zu Lebzeiten die Gräber meiner Urgroßeltern in der
israelitischen Abteilung des Wiener Zentralfriedhofes mit Steinplatten
decken und darauf „In Memoriam“ die Namen jener 14 Verwandten
eingravieren lassen, die ihr Leben in den beiden Weltkriegen des 20.
Jahrhunderts verloren hatten. Zwei Tote waren es im Ersten Weltkrieg. Und
12 im Zweiten. Er und meine Mutter Anni liegen in einem anderen Grab
beieinander, aus einem besonderen Grund, den ich später erzählen werde.

Gleichzeitig sorgte dieses extreme Zeitalter dafür, dass mein Vater – er
war ein Nachfahre einer jüdischen Schneiderfamilie aus Mikulov, die in den
1850er Jahren wie viele tausende andere Juden auch in die Kaiserstadt Wien
eingewandert waren – und meine Mutter – sie war die Tochter eines
Eisenbahners und einer Gasthausköchin aus Saalfelden – sich in den 1930er
Jahren in einem Jugendlager der sozialistischen Arbeiterjugend in Salzburg
kennen lernten und ineinander verliebten. Der aus kleinbürgerlichen,
jüdischen Verhältnissen stammende Versicherungsangestellte Otto Binder
aus Wien und die knapp vier Jahre jüngere Kellnerin Anni Pusterer hätten
sich wohl außerdem nicht kennen gelernt, wenn sie sich nicht so intensiv
für die Sache der Sozialdemokratie begeistert hätten.

Wo genau sich meine Eltern kennen gelernt haben, ist in unserer
Familiengeschichte nicht restlos geklärt. Es war jedenfalls 1931, aber ob
das Treffen der Sozialistischen Arbeiterjugend in Schwarzach oder in St.
Johann stattgefunden hat, ist nicht überliefert. Sehr oft hat mein Vater aber
jenen besonderen Moment beschrieben, der ihn und meine Mutter für
immer zusammenschweißte. Es war der 10. April 1938, der Tag der
Volksabstimmung über den sogenannten Anschluss Österreichs ans



Deutsche Reich. Am Nachmittag dieses Tages verabschiedeten Otto und
Anni sich am Westbahnhof in Wien in der festen Absicht, dennoch immer
zusammenzubleiben. Sie gingen auf unbestimmte Zeit auseinander, weil
zusammenzubleiben zu diesem Zeitpunkt bedeutet hätte, sich gegenseitig zu
gefährden. Jemanden, den man liebt, zu verlassen, um sein Überleben zu
sichern – wer von uns nach dem Krieg in Österreich Geborenen und
Aufgewachsenen kann sich dieses Gefühl vorstellen? (Wenn ich jetzt
allerdings über das Schicksal von Flüchtlingen aus Syrien, Afghanistan
oder Libyen lese, dann drängt sich wieder stark die Biographie meiner
Eltern in mein Gedächtnis.)

Die Volksabstimmung vom April 1938 war natürlich eine von den Nazis
inszenierte Farce. Trotzdem wurde sie zur Tragödie. Mit „Nein“, also gegen
den Anschluss Österreichs an Hitler-Deutschland zu stimmen, hätte
unabsehbare Konsequenzen gehabt. Die Stimmzettel wurden nicht in eine
verschlossene Urne geworfen, sondern daneben gestapelt, in der
Reihenfolge der Stimmabgabe. Meine Mutter Anni musste abstimmen, sie
war katholisch und keine Jüdin. Mein Vater Otto durfte nicht abstimmen, er
war jüdisch. Immer wieder hatte meine Mutter meinem Vater in den Tagen
davor erklärt, sie werde ganz sicherlich mit „Nein“ stimmen, egal, was
komme, weil sie könne und wolle nicht lügen. „Du musst“, hatte mein Vater
sie immer wieder gebeten, „du darfst diesmal nicht die Wahrheit
offenlegen“. Meine Mutter war immer offen und gerade heraus. Ihre
Aufrichtigkeit und ihre herzliche Direktheit sind zwei Eigenschaften, die
sich später im schwedischen Exil noch verstärken sollten, passten sie doch
so gut zur Kultur dieses nordischen Landes.

Das Wahllokal, das meine Mutter im Frühjahr 1938 also aufsuchen
musste, war in der Polizeistelle in der Viriotgasse eingerichtet worden. Sie
hatte seit dem Winter 1937 bei einer Gymnasiallehrerfamilie in der
Latschkagasse am Alsergrund als Köchin eine Anstellung gefunden. Ihre
Erinnerungen an diesen Job sind nicht ungetrübt, weil es zu ihren Aufgaben
auch gehörte, einen langhaarigen, weißen Windhund zu bürsten, der sich oft
im Kot anderer Hunde wälzte. Sie stand Hunden danach Zeit ihres Lebens
„sehr reserviert“ gegenüber. Das hat sie oft erzählt, als wäre das in diesen
schrecklichen Zeiten damals das größte Problem gewesen …



Mein Vater Otto begleitete sie am Tag der Volksabstimmung bis direkt
vor die Tür des Wahllokals, aus Angst, sie würde ihre Ankündigung
wirklich wahr machen. „Hast Du mit Ja gestimmt?“, war das erste, was er
sie fragte, als sie herauskam. „Ja, habe ich“, sagte sie deprimiert und
niedergeschlagen. Am Nachmittag fuhren sie zum Westbahnhof, um
Abschied zu nehmen. Meine Mutter reiste danach zurück nach Salzburg,
mein Vater wurde zwei Wochen später, am 24. April 1938, verhaftet und
mit einem der ersten Transporte als politischer Häftling und Jude zuerst ins
Konzentrationslager Dachau und dann nach Buchenwald gebracht. Er
betonte später immer wieder, er hätte das KZ nicht überlebt, hätte er nicht
gewusst, dass seine Freundin Anni – verheiratet waren sie noch nicht – auf
ihn wartet. Komme, was wolle.

Für die Nazis war er zum Feind geworden, weil er Jude und obendrein
Sozialdemokrat war. Aber dass das eine – jüdisch zu sein – mit dem
anderen – nämlich Sozialdemokrat zu sein – in seiner Biographie eng
miteinander verwoben war, wusste er nur zu genau. Mein Vater war eine
Persönlichkeit aus einer anderen Zeit. Er stammte von jener Schicht
jüdischer Einwanderer ab, die sich im Wien der Kaiserzeit sehr bald zu
einem intellektuell interessierten Kleinbürgertum entwickelte. Hätten die
Nationalsozialisten diese tausenden Menschen nicht ermordet, wie anders
hätte sich Österreich dann entwickelt? Niemand kann diese Frage
beantworten. Ich habe sie mir oft gestellt.

Wobei: Jüdisch-Sein bedeutete für die Familie meines Vaters nicht
vorrangig, religiös zu leben, sondern vor allem, in ihrer neuen Heimat Wien
sozial aufzusteigen und Akzeptanz zu finden. Deswegen assimilierte man
sich schnell. In der ersten Zuwanderergeneration brachte es Josef Binder,
mein Urgroßvater, zum Zuschneider der Offiziersschneiderei Tiller in der
Mariahilfer Straße. Er war mit seiner Cousine Regina verheiratet.
Verwandtenehen dieser Art waren damals noch üblich. Von ihren neun
Kindern – sie hatten durch und durch gut österreichische Vornamen:
Wilhelm, Fanny, Julius, Moritz, Isidor, Max, Gisela, Hans und Karl – waren
zwei vermutlich aus diesem Grund „taubstumm“, wie man damals sagte.
Josef und Regina wohnten, wie die meisten jüdischen Zuwanderer dieser
Epoche, in der damals als kleinbürgerlich, aber durchaus solide geltenden



Leopoldstadt nahe dem Karmeliterplatz. Hier gingen die Kinder auch zur
Schule, hier spielte sich das Leben ab.

Auf einer Fotografie aus dieser Zeit posieren meine Wiener
Urgroßeltern nahezu herrschaftlich. Regina trägt ihre Haare zu einem Zopf
geflochten hoch aufgesteckt und sitzt in einem eleganten, weit ausladenden
Kleid auf einem Stuhl. Josefs rechte Hand ruht auf ihrer Schulter, sein
Anzug sitzt tadellos und er hat einen prächtigen Bart, der an den Wangen
richtig buschig wird. Auf diesem Bild erinnern sie mich ein wenig an die
Leopoldstädter Ausgabe von Kaiserin Elisabeth und Kaiser Franz Joseph.
Sie wollten auf diesem Foto wohl auch zeigen, wie weit sie es in der
Kaiserstadt Wien schon gebracht hatten.

Die nächste Generation – die meines Großvaters Julius und seiner
Brüder – brachte es noch ein Stückchen weiter. Wilhelm, Moritz und Hans
wurden Angestellte, Bruder Max sogar Opernsänger. Mein Großvater Julius
arbeitete als Handelsangestellter bei der Firma Wellisch & Frankl am
Fleischmarkt und machte sich dann mit der Mitgift seiner Frau Hermine
Weissenstein als Spiegelbeleger und Glasschleifer in Penzing selbständig.
Dort wohnte das junge Ehepaar auch.

Für die beiden Töchter der Familie Binder gab es diese
Aufstiegsszenarien nicht. Sie durften keine weitere Ausbildung machen, ein
Studium war sowieso außer Reichweite. Ihre Aufgabe war es, die Mutter
bei der Führung des Haushalts zu unterstützen und Kinder großzuziehen.
Dieses Denken hielt sich über viele Generationen hinweg und hatte sogar
noch Einfluss auf meinen Vater und seine Vorstellung von meiner
Erziehung.

Der erste Weltkrieg zerstörte jedoch das kleine Glück meiner Wiener
Großeltern. Obwohl mein Großvater Julius schon 42 Jahre alt war, wurde er
im Mai 1915 als Infanterist eingezogen und verstarb drei Monate später in
einer Marschkompanie, die mit schwerem Gepäck zur russischen Front in
Galizien eilte. 17 Stunden mussten sie mit 40 Kilogramm im Tornister bei
großer Hitze marschieren. Julius Binder soll mit den Worten „Mir ist
schlecht.“ tot zusammengesackt sein. Er wurde an Ort und Stelle begraben.
Es war ein Waldrand und weil die jüdischen Infanteristen gegen die



Aufstellung eines Kreuzes protestierten, blieb das Grab unbezeichnet und
unauffindbar.

Mein Vater Otto und seine Schwester Heddy waren zu diesem Zeitpunkt
fünf und sieben Jahre alt. Sie mussten ab jetzt ohne Vater durch die
schwierige Kriegszeit und die anschließende Zwischenkriegszeit kommen.
Ihrer Mutter Hermine gelang es, mit den 10.000 Kronen aus der
Lebensversicherungssumme ihres verstorbenen Mannes eine bürgerlich
eingerichtete Wohnung mitten im Wiener „Ärzteviertel“ in der Alserstraße
28 im Neunten Bezirk zu kaufen. Sie lebte in Küche und Kabinett,
vermietete die restlichen Zimmer und hielt auf diese Weise und mit
Heimarbeit, vor allem Näherei, ihre beiden Kinder über Wasser. Wie sie auf
dieses ungewöhnliche, aber nicht ungeschickte Lebenskonzept gekommen
war, hat mein Vater Otto nie erfahren.

Auch die Familie meiner Wiener Großmutter Hermine, die
Weissensteins, stammte aus Mähren, genau genommen aus Straschkau. Sie
sprachen Deutsch und lebten auf dem Land. Kurz nach Hermines Geburt
1880 übersiedelten ihr Vater Ignatz und seine Frau Therese mit ihren drei
Töchtern und zwei Söhnen nach Wien, getrieben von ihrer
unternehmungslustigen Mutter Therese, die in die Großstadt wollte. In
Wien bauten sich die Neuankömmlinge tatsächlich recht zügig eine
erfolgreiche Existenz als Cafetiers und Greißler am damaligen Erzherzog-
Karl-Platz, dem heutigen Mexikoplatz, auf.

Ihre Kundschaft dürfte vor allem aus Arbeitern der großen Remisen,
dazu aus slowakischen Schiffsarbeitern, Lastträgern, Bauarbeitern und
Polieren der Spekulationsbauten dieses Stadtteils bestanden haben. Mein
Vater wunderte sich oft darüber, wie sich die Familie seiner Mutter in
diesem harten Milieu etablieren konnte. Schließlich war Wien damals für
jüdische Neuankömmlinge kein einfaches Pflaster. Der volkstümliche,
brutale Antisemitismus des Deutschnationalen Georg von Schönerer oder
des Christlich Sozialen Stammtischpolitikers Hermann Bielohlawek war
allgegenwärtig. Von Bielohlawek stammt bekanntlich der Ausspruch:
„Wissenschaft ist des, was a Jud vom andern oschreibt. Wenn i a Büchl
siech, hob i´s scho gfressn.“ Adolf Hitler, der sich in Wien vergeblich als
Kunstmaler versuchte, lernte hier Phrasen, Vorurteile und Gemeinheiten



kennen, die er dann als Führer der NSDAP perfektionierte und bis zum
Massenmord brutalisierte.

Gewohnt und gelebt wurde in der Gegend rund um die Vorgarten- und
Engerthstraße. Religiös waren die Weissensteins ebenso wenig wie die
Binders, die zeitgleich einige hundert Meter Luftlinie entfernt am
Karmeliterplatz wohnten. Nur in der Küche der Weissensteins hielten sich
jüdischmährische Rezepte. Äußerliche Zeichen der Frömmigkeit, wie sie
die Orthodoxie östlicher Art pflegt, z.B. das Tragen von Beikeles und
langer, schwarzer Mäntel lehnte man in der Familie meines Vaters ab. Das
Verhältnis zur orthodoxen Religion reichte, wie mein Vater in seinen
Memoiren * schrieb, von „einer gewissen sentimentalen Anhänglichkeit
über Distanziertheit bis zur radikalen Ablehnung“.

Die Weissensteins waren mehr noch als die Binders „Aufsteiger“ und
der Wille, es dank Kultur, Bildung und Wissen einmal besser zu haben,
prägte sich über meine Großmutter Hermine auch bei meinem Vater Otto
ein. Ein Foto aus dem Jahr 1913 zeigt die Großfamilie Binder-Weissenstein
als elegante Sommerfrische-Gesellschaft im Badener Kurpark. Mein Vater
Otto, gerade einmal drei Jahre alt, trägt einen damals modischen
Matrosenanzug und einen Strohhut, seine Mutter ein helles, elegantes
Sommerkleid mit reichlich dekoriertem Hut.

Hätte ein Herzversagen Ignatz im Jahr 1912 nicht zu früh aus dem
Leben gerissen, die Weissensteins hätten sich sicherlich noch besser
etabliert. So aber musste meine Wiener Urgroßmutter das Geschäft am
Erzherzog-Karl-Platz zugunsten eines Volkscafés in der Schlösselgasse
aufgeben, das sie mit ihrer Tochter Sophie gemeinsam führte. Sehr bald
lohnte sich der Verkauf von Tee, gesüßt mit Sacharin, in den inzwischen
herrschenden Notzeiten nicht mehr. Therese veräußerte das Geschäft, aber
die Kriegsanleihen, die sie für den Erlös kaufte, waren bald wertlos. Die
Familie zerfiel. Der eine Sohn, Max, wanderte nach Argentinien aus, der
andere, Oscar fand nach dem ersten Weltkrieg Arbeit als Straßenkehrer bei
der Gemeinde Wien. Er starb noch vor 1938. Die jüngste Tochter, Frieda,
war die Emanzipierteste von allen. Sie ging auf die Handelsschule, wurde
Kontoristin, galt aber in der Familie trotzdem als die „unglückliche Tante“,



sie blieb ledig. Ihre Schwester Sophie ging eine arrangierte Ehe mit einem
viel älteren Großcousin ein, der in Atzgersdorf eine Seifensiederei betrieb.

Hermine, meine Wiener Großmutter, und natürlich auch Heddy, die
Schwester meines Vaters, hätte ich als Kind normalerweise noch erleben
dürfen, doch die Nazis haben sie 1942 ermordet. Wie gerne hätte ich mit
meiner Großmutter über ihre Zeit als junges Mädchen in Wien gesprochen;
damals, als sie mit ihren beiden Schwestern sonntags auf Stehplatz in das
Deutsche Volkstheater gingen, oder wenn sie Glück hatten und Karten für
das so genannte „Juchee“ ergatterten, auch ins Burgtheater oder zu einem
Sonntagskonzert in den Volksgarten.

Ich hätte auch gerne gewusst, wie sie die schwierige Zeit nach dem Tod
beider Großväter durchgestanden hatte, als sie mit ihren beiden Kindern
Otto und Heddy in der Wohnung in der Alserstraße 28 wohnte. Schließlich
kamen dann auch noch ihre Schwester Sophie und deren beiden Kinder
dazu, nachdem Sophies Mann verstorben war. Schwester Frieda gehörte
nach 1920, nachdem sie ihre Anstellung verloren hatte, auch zum Haushalt.
Die drei Frauen hielten sich mit Heimarbeit über Wasser. Frieda erledigte
Adressen-Schreibarbeit im Akkord, Hermine und Heddy strickten für die
Firma Langbein & Co. in der Neubaugasse, Heddy war dort zeitweise sogar
als Mustermacherin beschäftigt.

Was für fromme Juden die Religion gewesen sein mag, wurde für einige
Vorfahren meines Vaters die stark freidenkerisch orientierte
Sozialdemokratie. Zwei seiner Onkel wandten sich früh dieser Bewegung
zu, Wilhelm und Hans. Beide waren stolze Mitglieder im Verband der
Kleingewerbetreibenden der Josefstadt. Die Sozialdemokratie gab ihnen
Bewusstsein, Halt und Ideale. Dem Judentum und der Sozialdemokratie
gemeinsam war eine Werteskala, auf der Bildung und Kultur weit oben
standen. Alkoholismus wurde verachtet, über den „Schickernik“, den
Trinker gelästert, genauso wie über das Übel der Spielsucht. Die
unerreichbaren Spitzen der Gesellschaft bildeten die Aristokratie und das
alteingesessene Großbürgertum; Österreich war eben noch eine Monarchie.
Aber der Intellektuelle, der Professor, der Doktor, der Wissenschafter und



der Künstler, all diese Karrieren – im Grunde vergleichbar mit dem Rang
eines Rabbi – waren für Juden damals nicht unerreichbar. Die Moral in
diesem Milieu blieb kleinbürgerlich, prüde und ganz und gar nicht
emanzipiert. Daran änderte auch die Popularität der neuen
Wissenschaftstheorie von Sigmund Freud, die am Tabu der Sexualität
rührte, nichts. Es muss schon eine sehr spannende Gemengelage gewesen
sein, die meine Vorfahren im Wien der Jahrhundertwende prägte.

Sophie übersiedelte mit ihrer kleinen Familie kurz vor der
Machtergreifung der Nazis in Österreich 1938 nach Brünn. Ihre
Lebensgeschichte und die ihrer Kinder endeten nach dem Zwischenstopp
bei ihrer Schwester in der Alserstraße im Jänner 1942 im
Konzentrationslager Litzmannstadt.

Für meine Großmutter Hermine, deren Schwester Frieda und meine
Tante Heddy versuchte mein Vater aus dem schwedischen Exil verzweifelt
Visa zu besorgen, um sie vor dem sicheren Tod zu bewahren. Heddy war
nach Brandenburg auf Arbeitseinsatz geschickt worden, Anfang 1941 kam
sie in eine Porzellanfabrik nach Thüringen. Mit einer Verwandten als
Arbeitskraft im „Altreich“ schienen Hermine und Frieda anfangs noch unter
einem gewissen Schutz zu stehen, die Deportation mit unbekanntem Ziel,
euphemistisch „Verschickung“ genannt, schwebte dennoch täglich und
stündlich wie ein Damoklesschwert über ihnen. Längst durften sie nicht
mehr in ihrer Wohnung in der Alserstraße wohnen, sondern hausten zwei
Winter in einem ehemaligen Trödlerlokal auf der Fischerstiege im Ersten
Bezirk, zusammen mit vielen anderen Juden.

Als die Visa für ihre Ausreise endlich Anfang August 1942 auf dem
schwedischen Konsulat in Wien ausgefertigt bereitstanden, war es zu spät.
Schon seit Jahresanfang waren keine Pässe mehr an Juden ausgegeben
worden. Meine Großtante Frieda wurde am 27. Mai 1942 und meine
Großmutter Hermine am 2. Juni am Aspangbahnhof in Viehwaggons
gesteckt und nach Maly-Trostinec (heute Weißrussland) gebracht, wo sie,
wie wir heute wissen, sofort ermordet wurden. Meine Tante Heddy, die
versucht hatte, aus Deutschland früher nach Hause zu kommen, um mit
ihrer Mutter gemeinsam „verschickt“ zu werden, folgte als letzte. Sie starb
in Auschwitz. Gemeinsam in den Tod zu gehen war – so schrecklich das


