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Sobre el telén de fondo de la revolucién salvadorena, ya
pasada pero tan presente y pesada como una losa, Seis mil
lunas nos muestra la particular memoria histdrica, remota
y reciente, de unos personajes estoicos y sufridos pero
vitales que nos transmiten su indignaciéon y su amargura
sin renunciar a la esperanza, a la alegria ni al humor.

La atmésfera psicoldgica recreada, el paisaje humano y
social, el protagonismo colectivo, la guerra, la pobreza
crénica o la violencia contra las mujeres «permiten situar a
Julio Alejandre en el ambito literario del “realismo tragico”,
que es la expresion que con menos palabras y mejor -dice
Pedro Escobar en el prélogo- explica este libro».

Los catorce relatos que lo componen, premiados todos
de ellos en diferentes certdmenes nacionales e
internacionales, estdn narrados con un lenguaje mestizo,
fluido y llano, un castellano metamorfoseado que funde
elementos literarios de ambas orillas de Atlantico.
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PROLOGO

El relato corto es un género literario dificil y la prueba
de ello es que no todos los grandes escritores se atreven
con él. Algunos de los que han pasado con mayusculas a la
historia de la literatura como Boccaccio, Edgar Allan Poe o
Jack London, sin menospreciar sus otras producciones,
deben buena parte de sus lectores a sus magistrales relatos
cortos, asi como otros maestros mas cercanos en el tiempo
como Roal Dahl o Andrea Camilleri. Sin duda, hay muchos
mas pero me permito la licencia de citar a algunos de mis
preferidos.

Probablemente el éxito de ahora y de siempre de este
género, se deba a que es el que mas se parece a la primera
y mas genuina expresion literaria, la que existid
seguramente antes de que existiera la escritura y que no es
otra que la narracion de historias, la transmisién oral de
cuentos, fabulas, leyendas... Porque el relato corto es
abordable en una espera de aeropuerto o de estaciéon o en
el poco rato que puede sacarse en casa entre las
obligaciones doméstico-familiares y el necesario y breve
espacio de desconexion que nos concedemos.

Para escribir un relato corto hay que tener algo que
contar, algo impactante, Illamativo, inesperado o



sorprendente, y la habilidad de contarlo sin imponer al
lector una servidumbre de constancia y tiempo de la que
seguramente no dispone y menos aun en estos dias
inciertos en los que vivir es un arte, como cantaban los
Celtas Cortos. Y no es nada féacil reunir estos dos
ingredientes.

Julio Alejandre es profesor y trabaja actualmente en
Azuaga (Badajoz), pero estuvo diez largos anos, desde
finales de los ochenta hasta casi el ano dos mil, trabajando
como cooperante en El Salvador, siempre involucrado en
proyectos educativos y culturales. Julio nos ofrece Seis mil
lunas, el sugerente y original titulo en el que agrupa una
serie de relatos cortos, catorce, fruto de sus experiencias,
vivencias y convivencias en esos mas de diez anos que
permanecio en el pequetio pais centroamericano.

Julio Alejandre reune en sus Seis mil Iunas los dos
ingredientes mencionados anteriormente, imprescindibles
para aventurarse en ese género que desde el principio he
calificado de dificil, ya que tiene muchas cosas que contar,
sorprendentes, originales, inesperadas..., y lo hace de tal
forma que cada relato que empiezas no lo interrumpes
doblando el pico de la pagina o recolocando el consabido
separador. Te lo advierto, eventual lector: no dejaras el
libro con una historia a medias, sea cual sea por la que te
decidas.

De entrada, el titulo suena bien. Es sugerente y original
y se hace necesaria una explicacion ante la casi inevitable
pregunta ¢por qué seis mil? Son muchas seis mil si tenemos
en cuenta que en todo el sistema solar, contando las
sesenta y tantas de Jupiter, otras tantas de Saturno, las
veintitantas de Urano y todas las demads, apenas llegan a
ciento cincuenta. Querido lector, es erréonea esta linea de
conjeturas, porque las seis mil lunas no tienen nada que ver



con la Astronomia y todo que ver con la Cronologia. Con su
ritmo pausado, fragmentado en tramos de siete dias, la
luna, nuestro solitario, vagabundo y cambiante satélite que
cada 28 dias nos ofrece una nueva cara, ha sido el primer y
mas universal referente cronolégico en casi todas las
épocas, culturas y latitudes. Es asi que estas seis mil lunas,
traducidas a las unidades de tiempo mdas convencionales,
vienen a ser quinientos anos, los mismos que los europeos
cuentan desde «su descubrimiento» de América y que los
amerindios cuentan desde la llegada de los hombres
blancos y barbudos venidos desde el otro lado del mar.
Quinientos anos o seis mil lunas de dominacién, de
conquista, de saqueo, de mestizaje, de sustitucion o al
menos intento de asimilacién de una cultura por otra, de
una religion por otra, todo con la ayuda de Dios y de las
armas, con la cruz y la espada.

Pero Julio no nos cuenta, como un nuevo Yy
contemporaneo Padre Las Casas y quiza como cabria
esperar, catorce historias de explotacién e injusticias, de
batallas perdidas en esa desigual lucha que viene desde
hace ya mas de seis mil lunas. Julio nos cuenta catorce
historias de personas concretas, de carne y hueso,
perfectamente identificables, historias absolutamente
creibles porque son historias reales, sacadas de la América
Latina de hoy, con todas sus lacras, sus vicios, sus
esperanzas, su indomable busqueda de una vida mejor, su
interminable pelea, tantas veces perdida pero otras tantas
veces recomenzada, para cambiar la historia.

Las historias que componen Seis mil Iunas son
perfectamente independientes unas de otras, aunque haya
personajes como Cleofdas o Meregildo que aparecen en mas
de un relato. Ademas, estas historias diferentes comparten
el mismo aroma de realismo y tragedia, de esperanza y



fatalismo, de resignacién y lucha. Julio Alejandre despliega
una, tengo que reconocer, inesperada maestria en el uso de
la lengua y se maneja con una enorme soltura en todos los
registros narrativos.

Con absoluta fluidez y comodidad utiliza el estilo directo
periodistico, la crénica viva de lo que ha presenciado vy, si
no hubiera sido testigo directo, la precisiéon con que ha
recogido el relato de los que fueron protagonistas. La
descripcion que hace de la dramatica travesia del rio
Lempa en Tres dias de marzo es magistral vy
estremecedora. Pero con la misma habilidad narrativa
utiliza el estilo retrospectivo en la prolija narracion que un
campesino hace al juez explicandole la muerte de Chabelo,
en EI novenario, o contando desde un indeterminado
presente, a toro pasado y con frecuentes y acertadisimos
flash back, la azarosa vida de Erundina Guevara. En otras
ocasiones, con sorprendente realismo y autenticidad, se
mete en la piel de personajes tan distantes vy
contradictorios como EI viejo canalla o EI sacador de
chaparro para contar en primera persona, de manera
seudo-autobiografica, las andanzas de los protagonistas. En
ambos casos, con una enorme capacidad de empatia,
transmite la misma credibilidad y provoca las emociones
del lector, positivas en el caso del héroe, negativas en el
caso del villano. Casi podia decirse que Julio utiliza un
recurso narrativo diferente en cada historia. Incluso le hace
un guifio a Garcia Marquez cuando Elpidio, en el Via Crucis
de su retorno, mezcla realidad con ensofiacion, el méas aca
con el més alld, personajes presentes con ausentes.

No obstante, aunque las historias son diferentes, el
estilo cambiante y los protagonistas cada uno con unos
rasgos propios muy definidos, hay algo que es muy



homogéneo y que impregna inconfundiblemente todo el
libro: es el lenguaje que se utiliza.

El autor de las Seis mil lunas emplea un castellano muy
latinoamericano 'y contribuye a enriquecer esa
particularisima version de la lengua de Berceo, Cervantes o
Delibes, recreada y proyectada universalmente por otros
maestros como Rulfo, Quiroga o Benedetti. Julio Alejandre
utiliza un castellano metamorfoseado, mestizo,
evolucionado, fluido y preciso. No me parece exagerado
afirmar que el término «lengua castellana» es demasiado
estrecho jpor muy ancha que sea Castilla!, para definir o
describir la lengua que se ha ido creando a lo largo de
estas seis mil lunas y en un ambito geografico en el que
casi no se pone el sol.

En la medida en que el lector se vaya adentrando en la
lectura de estos catorce relatos, y sin duda en la lectura
repetida de mas de uno, podra ir reuniendo elementos para
catalogar el estilo del autor. La atmésfera psicoldgica, el
paisaje humano y social, las costumbres, la particular
memoria histérica, remota y reciente, de los personajes, el
protagonismo colectivo, los héroes anénimos que habitan
las paginas de este libro, el vitalismo de los desheredados,
la pobreza croénica, la guerra, ya pasada pero tan presente
y pesada como una losa, la tragedia presentida, la violencia
contra las mujeres, la esclavitud del guaro...

Todo ello permite, nos permite, sin presuncién y sin
exageracion, situar a Julio Alejandre en el ambito literario
del realismo tragico. Aunque cualquier catalogacion
siempre es, no solo discutible, sino restrictiva y parcial,
«realismo tragico» es la expresién que con menos palabras
mejor explica o mas nos informa sobre las Seis mil lunas
que nos regala este veterano cooperante en América
Latina.



De momento, tenemos estas catorce historias que son
reales porque no son inventadas, sino retazos de la realidad
latinoamericana y, aunque muchas tienen un final tragico
presentido, no por ello son historias pesimistas o tristes,
sino reiteradamente realistas. No obstante, en todas late un
fondo de vitalismo y de esperanza que nos devuelve la
confianza en el ser humano.

Aunque seis mi lunas son muchas, no son suficientes
para erradicar en la conciencia, en la voluntad y en la
memoria de los pueblos de América Latina, el deseo de una
vida mejor, el deseo de cambiar la realidad y de cambiar la
historia. Puede que hagan falta otras seis mil lunas. No
importa, las iremos contando e, igual que ha hecho Julio
Alejandre, habra otras plumas que lo escriban, otras
memorias que lo cuenten, otras voces que lo canten.

PEDRO ESCOBAR
Enero de 2013



A Felipa, que pudo cruzar el rio



El via crucis!1]

Nos fuimos con lo puesto. Los que tuvimos mds suerte
pudimos salvar apenas lo que cabe en un saco. No es
mucho, verdad. Y aun asi, vieran lo pesado que se llega a
hacer. Cuando hubo que elegir las cosas, a la carrera, no
fue facil decidirse. Nunca se sabe lo que nos puede hacer
falta. Yo me llevé un par de cobijas, algo de comida para el
camino, un lio de cabulla, una mudada de ropa y la poquita
plata que habia juntado de la venta del ultimo maiz.
Volados ttiles. Pero las cosas del corazodn, las que sustentan
los recuerdos, se quedaron botadas; no nos parecieron lo
bastante importantes en aquel momento. Solo después las
echamos en falta, cuando ya hubimos puesto la vida a
salvo. Cémo suspiramos por ellas entonces. Parece que nos
han dejado un hueco, dentro del pecho, que no hay manera
de llenar. Atras se quedo la foto que yo guardaba de mis
tatas, la tUnica que se habian hecho, y ahora que la
memoria me va fallando ya no recuerdo bien sus rostros:
cierro los ojos e intento concentrarme, pero los veo cada
vez mas imprecisos. También dejé atras unos dados de la
suerte con los que gané la ternera que me pedia don Peto,
el papa de la Julia, para poder juntarnos, y una crucecita de
bambu que ella me regalé unas navidades, que velaba por



nosotros y nos protegia desde su lugar en la pared. Todos
esos objetos se perdieron y ahora somos una familia sin
historia, sin historia y sin tierra. Por eso he querido
regresar; por eso principalmente.

Nos ubicaron a todos en un llano alto y helado, todo el
invierno soplando el norte, ese viento terco que le levanta a
uno dolor de cabeza. Pero al menos alli, en el campamento,
estdbamos a salvo. Aunque todo escaseara, no faltaba nada
de lo basico: los tres tiempos de comida, ropa para el que
no tenga, cobijas para no aguantar frio, jabon y hasta café.
Los viejos pasabamos los dias sentados en unos bancos de
madera, pulidos de tanta nalga como aguantaban, contando
historias de aqui, recordando, mirando para la frontera.
Los anos se pasaban despacio, con esa tristeza que le anida
a uno adentro, que no lo deja dormir, ni descansar. ;Qué va
a hacer uno lejos de la tierra? Un campesino sin tierra no
es nada. De pensar en morirme en el exilio se me iba la
alegria. Asi que mejor me regreso, les dije, qué tengo que
temer allad si se fue la gente. No se vaya tata, me pidieron
los hijos, que también a usted lo van a matar. Pero no les
hice caso y me vine.

Son varios dias andando, una semana tal vez, o mas.
Atravieso paramos solitarios, hondonadas calientes y cerros
helados, lejos de la gente y las patrullas. Uno esta viejo,
pero marcho despacio y sin miedo. Este camino es como un
via crucis intimo que se sufre en carne propia: a cada
nuevo paso que Se avanza, uno reza para dentro,
recordando. Igual que cuando salimos en huida, pero en
sentido contrario. Han pasado solo unos anos, pero a esta
edad los huesos resienten mucho el paso del tiempo.

Al final esta el rio. Baja bravo. En esta época, que es de
lluvias, las aguas revientan el cauce. Desde la orilla
extranjera miro la propia; extranjera es un decir: la tierra



es la misma, la gente también, solo un rio que divide. Seran
cien varas, doscientas lo mas, pero no se puede cruzar. Ya
no habia barca, ni cémo pasarse, asi que me quedo un
tiempo arrimado donde mi compadre don Lupe.

—Para alla vas, vos.

—Para alla voy, dije.

—Mejor vuélvase. A veces se presentan soldados del
otro lado, me advierte, buscando gente refugiada.

Mi compadre siempre anda con miedos. Esta delgado y
seco. Se le ha pegado la piel a los huesos. La comadre no,
ella esta mero cholotona. Me han dejado dormir en la
cocina, fuera de la casa, y se mete el agua cuando llueve.
Cada dia llueve méas que el anterior, y el rio mas alto. La
tierra se vuelve un puro lodazal y el aire huele a madera
podrida y a moho.

Una manana llega un hombre por el camino del pueblo
con dos bestias.

—Yo lo ayudo a cruzar, me dice.

Y me pasod el rio en las mulas, buenas nadadoras. Al
llegar al otro lado se regreso.

—Tenga cuidado mi amigo, me dijo, porque en esta orilla
nadie responde.

—No se apure, le contesto.

Todo estd enmontanado, solitario. Crecen los arboles por
doquier y las enredaderas que cuelgan de sus ramas tejen
una marana impenetrable, pero a cada paso que doy siento
el olor de la bienvenida. Ahora estoy en mi tierra, alegre
dentro de lo que cabe, porque lo que se perdid ya no se va
a recuperar. La guerra, pienso, tan maldita para nosotros,
ha sido en cambio un descanso para esta tierra casi
esquilmada por el hombre. La selva se extiende de nuevo,
se come las veredas y los calveros y cubre las cicatrices
que le hemos hecho. Los pozos brotan con fuerza y las



quebradas bajan mas llenas que nunca. Veo animales que
ya tiempos se perdieron, venados, tepezcuintles, cusucos.
Los frutos de la temporada desgajan los palos, de cargados
que estan. Hay lugares que parecen rescatados de la
primera manana de la creacién, lavaditos por el agua, fértil
y olorosa la tierra, llena de trinos y de vida. Uno en este
lugar no teme a nada, y puedo quedarme tan galan
aguantando las estaciones con sus lluvias de lodo y sus
sequias de polvo.

Pasa una patrulla de soldados y me encuentran en medio
de la montana. No son muchos, pero suficientes para turbar
mi calma. Caminan con pasos de metal y llevan las caras
ocultas. Detrds de las pinturas se esconden unos o0jos
manchados de vergiienza y miedo. Estan sorprendidos por
mi presencia y las bocas de los fusiles me interrogan en
silencio; pero aqui solamente estoy yo, nadie mas.

—No cargo nada, les respondo, mis manos, mi pobre
cacaxtle reseco y arrugado, estas ropas miserables y
descoloridas.

Mientras hablo, pienso si no se habran extraviado, si no
seran las animas de aquellos que nos hicieron salir, que
expian sus culpas en este purgatorio. No me dicen nada,
nomas me regalan las miradas ardientes de los ojos ciegos.

Los veo partir, encorvados bajo el peso de sus mochilas;
pero el encuentro me ha dejado cansado y vacio, con el
cuerpo helado por un frio que se extiende de dentro para
fuera, hacia la tarde caliente. No siento ganas de caminar
ni de moverme. Mejor me hago una rosca y dejo que el sol
me entibie tantito.

No sé cuanto tiempo he dormido, si han sido dias o afnos,
pero me despierto con el alma dolorida por un sueno largo
y turbio que no recuerdo. Sé que he llorado, aunque no me



queden lagrimas. Abro los ojos y miro entre el ramaje hacia
el cielo de azul brillante.

Bajo el cerro buscando la quebrada de Los Pueblos, que
tiene un remanso amplio, muy sombreado, donde las ramas
de los arbolones en ambas orillas casi se tocan por encima
de las aguas; y de entre todos sobresale un gran conacaste,
alto y tan viejo como la vida, con la corteza gris abultada
por los musculos que le sirven para sujetarse a la tierra y
mantenerse en pie. Por aqui siempre se les ha tenido miedo
a los conacastes, dicen que la siguanaba se esconde en su
tronco, que puede salirle a uno en la noche y llevarselo
para no volver. Pero este lugar esta siempre tranquilo y se
puede descansar de la canicula en los dias mas calientes
del verano. Alrededor del conacaste el suelo esta cubierto
de grandes piedras negras y redondeadas, sacadas del rio.
Cada piedra, con una cruz y un nombre, encierra el
recuerdo de una persona. Las han ido dejando de a
poquitos, una por cada quien de los que murieron en la
huida, de los que se ahogaron en el rio, de los que se
enfermaron en el campamento, de los que se apagaron de
tristeza o soledad. Y ahora me pertenece a mi poner nuevas
piedras. Busco buenos cantos rio abajo, grandes, redondos
y oscuros, los cargo al lomo, les pinto una cruz blanca con
un pedazo de cal, los marco con las letras y los coloco en su
sitio. Yo no soy cura, ni entiendo de religiones, pero si no
siembro las piedras bajo el conacaste y las senalo cada cual
con su nombre ;qué quedard de los que se fueron? ¢Quién
guardara su memoria?

Debo continuar hasta la casa y buscar el lugar donde
murio la esposa, para honrarla como es debido. Me la
mataron entre las matas de huerta y alli mismo la enterré,
con prisas, mirando por salvar la propia vida. Pero aun
estoy lejos. Subo por el cerro de La Pena, buscando Los



Talpetates; mas alla estdn San Felipe y San Justo y al fondo
la hondonada del Guamulepa. Se me va el tiempo en vagar
entre las viejas trochas y perderme en ellas como si fueran
un laberinto. Todavia algunas tardes se juntan nubes para
traer la tormenta. Se oscurece la tierra y ruedan los
truenos por el techo del cielo como rocas enormes, estallan
los rayos con un traquido que revienta los timpanos y cae la
tromba con la fuerza de una venganza, pero a pesar de
todo no me asusto. Yo levanto la cara para que se remoje
este pellejo seco que cargo por mascara y abro la boca
hasta desencajar las quijadas para tragar la lluvia que me
sacia y que me limpia.

—Ay, viejo haragan, ya te quedaste sentado nomds por
no moverte, pensando en babosadas, como has hecho
siempre.

Se me hace como que es la voz de mi alero Arsenio
Lopez, que me persigue desde a saber cuando fregandome
con tonteras y carajadas. Por este rumbo sale una vereda
que lleva a su ranchito y la sigo. Hay un potrero cerca y
huele a zacate recién cortado. Me da hambre ese olor,
como si yo fuera un caballo cansado. La casa parece
entera. Yo le ayudé a Arsenio a levantarla. Tiene catorce
hiladas de adobes y le incrustamos en ellos trocitos de teja
pensando en repellarla un dia, pero no se pudo, por la
guerra. Delante de la casa veo a la Chica, su mujer. Me
saluda como si nada, como si hubiéramos estado platicando
ayer.

—Y Arsenio, le pregunto.

—Cortando zacate. Pase usted y siéntese.

La pared, al acercarse uno, se ve maltratada y vieja,
igual que la puerta, que esta desvencijada y bate loca con
el aire. Adentro parece una ruina porque medio techo esta
hundido. A un lado, las costaneras podridas y las tejas rotas



se amontonan en el suelo. En el otro lado estad el fogén
apagado y la Chica me sirve una vasada de café frio, pero
lo siento tan rico como si estuviera recién cocido. Hay dos
viejas sentadas en zancudos. Al principio no las vide.
Quiero reconocerlas, pero no caigo en quiénes seran. Con
esos ropones oscuros y los trapos en la cabeza, como si
fueran evangélicas, es dificil atinar.

—Elpidito, hijo mio, me llama una de ellas.

Tiene la boca desdentada y la cara tan arrugada como la
corteza del quebracho. A su lado yo parezco un jovenon de
veinte anos.

—:No me reconocés, Elpidito?, soy la nina Brigida.

—Fijate vos, le comenta a la otra, que no me reconocio
este hombre: si yo he jugado con él cuando era un chigiin.

—No te reconocid, ni tampoco a mi.

Yo estaba creido que se habia muerto esta mujer; me ha
parecido ver la piedra con su nombre bajo el conacaste.

La nina Brigida me responde al pensamiento; quiza sin
darme cuenta he hablado en voz alta.

—Lo pasamos mal, hijo, tantos sufrimientos que hemos
padecido que no te los podés imaginar. Pero aqui estamos,
igual a vos. Esta de aqui es la Maximina, la que tenia el
sacadero de guaro en Los Cobanos, ¢no te acordas
Elpidito? Se vino con nosotros porque a su nieta la
desaparecieron. La muchacha era muy bonita. Mucho,
mucho. Una manana fue al pueblo a comprar comida y
algotras cosas, pero no regreso.

La Maximina tiene la piel pegada a la calavera y unos
ojos tan perdidos al final de las cuencas que no logro
vérselos. Y de nuevo debo haber pensado en voz alta,
porqgue la nina Brigida me contesta.

—Esté ciega, por eso no se los podés ver. Ya te he dicho
que hemos vivido un calvario verdadero en esta tierra, hijo,



