


Sobre el telón de fondo de la revolución salvadoreña, ya

pasada pero tan presente y pesada como una losa, Seis mil

lunas nos muestra la particular memoria histórica, remota

y reciente, de unos personajes estoicos y sufridos pero

vitales que nos transmiten su indignación y su amargura

sin renunciar a la esperanza, a la alegría ni al humor. 

 La atmósfera psicológica recreada, el paisaje humano y

social, el protagonismo colectivo, la guerra, la pobreza

crónica o la violencia contra las mujeres «permiten situar a

Julio Alejandre en el ámbito literario del “realismo trágico”,

que es la expresión que con menos palabras y mejor –dice

Pedro Escobar en el prólogo– explica este libro». 

Los catorce relatos que lo componen, premiados todos

de ellos en diferentes certámenes nacionales e

internacionales, están narrados con un lenguaje mestizo,

fluido y llano, un castellano metamorfoseado que funde

elementos literarios de ambas orillas de Atlántico.
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PRÓLOGO

El relato corto es un género literario difícil y la prueba

de ello es que no todos los grandes escritores se atreven

con él. Algunos de los que han pasado con mayúsculas a la

historia de la literatura como Boccaccio, Edgar Allan Poe o

Jack London, sin menospreciar sus otras producciones,

deben buena parte de sus lectores a sus magistrales relatos

cortos, así como otros maestros más cercanos en el tiempo

como Roal Dahl o Andrea Camilleri. Sin duda, hay muchos

más pero me permito la licencia de citar a algunos de mis

preferidos.

Probablemente el éxito de ahora y de siempre de este

género, se deba a que es el que más se parece a la primera

y más genuina expresión literaria, la que existió

seguramente antes de que existiera la escritura y que no es

otra que la narración de historias, la transmisión oral de

cuentos, fábulas, leyendas... Porque el relato corto es

abordable en una espera de aeropuerto o de estación o en

el poco rato que puede sacarse en casa entre las

obligaciones doméstico-familiares y el necesario y breve

espacio de desconexión que nos concedemos.

Para escribir un relato corto hay que tener algo que

contar, algo impactante, llamativo, inesperado o



sorprendente, y la habilidad de contarlo sin imponer al

lector una servidumbre de constancia y tiempo de la que

seguramente no dispone y menos aún en estos días

inciertos en los que vivir es un arte, como cantaban los

Celtas Cortos. Y no es nada fácil reunir estos dos

ingredientes.

Julio Alejandre es profesor y trabaja actualmente en

Azuaga (Badajoz), pero estuvo diez largos años, desde

finales de los ochenta hasta casi el año dos mil, trabajando

como cooperante en El Salvador, siempre involucrado en

proyectos educativos y culturales. Julio nos ofrece Seis mil

lunas, el sugerente y original título en el que agrupa una

serie de relatos cortos, catorce, fruto de sus experiencias,

vivencias y convivencias en esos más de diez años que

permaneció en el pequeño país centroamericano.

Julio Alejandre reúne en sus Seis mil lunas los dos

ingredientes mencionados anteriormente, imprescindibles

para aventurarse en ese género que desde el principio he

calificado de difícil, ya que tiene muchas cosas que contar,

sorprendentes, originales, inesperadas..., y lo hace de tal

forma que cada relato que empiezas no lo interrumpes

doblando el pico de la página o recolocando el consabido

separador. Te lo advierto, eventual lector: no dejarás el

libro con una historia a medias, sea cual sea por la que te

decidas.

De entrada, el título suena bien. Es sugerente y original

y se hace necesaria una explicación ante la casi inevitable

pregunta ¿por qué seis mil? Son muchas seis mil si tenemos

en cuenta que en todo el sistema solar, contando las

sesenta y tantas de Júpiter, otras tantas de Saturno, las

veintitantas de Urano y todas las demás, apenas llegan a

ciento cincuenta. Querido lector, es errónea esta línea de

conjeturas, porque las seis mil lunas no tienen nada que ver



con la Astronomía y todo que ver con la Cronología. Con su

ritmo pausado, fragmentado en tramos de siete días, la

luna, nuestro solitario, vagabundo y cambiante satélite que

cada 28 días nos ofrece una nueva cara, ha sido el primer y

más universal referente cronológico en casi todas las

épocas, culturas y latitudes. Es así que estas seis mil lunas,

traducidas a las unidades de tiempo más convencionales,

vienen a ser quinientos años, los mismos que los europeos

cuentan desde «su descubrimiento» de América y que los

amerindios cuentan desde la llegada de los hombres

blancos y barbudos venidos desde el otro lado del mar.

Quinientos años o seis mil lunas de dominación, de

conquista, de saqueo, de mestizaje, de sustitución o al

menos intento de asimilación de una cultura por otra, de

una religión por otra, todo con la ayuda de Dios y de las

armas, con la cruz y la espada.

Pero Julio no nos cuenta, como un nuevo y

contemporáneo Padre Las Casas y quizá como cabría

esperar, catorce historias de explotación e injusticias, de

batallas perdidas en esa desigual lucha que viene desde

hace ya más de seis mil lunas. Julio nos cuenta catorce

historias de personas concretas, de carne y hueso,

perfectamente identificables, historias absolutamente

creíbles porque son historias reales, sacadas de la América

Latina de hoy, con todas sus lacras, sus vicios, sus

esperanzas, su indomable búsqueda de una vida mejor, su

interminable pelea, tantas veces perdida pero otras tantas

veces recomenzada, para cambiar la historia.

Las historias que componen Seis mil lunas son

perfectamente independientes unas de otras, aunque haya

personajes como Cleofás o Meregildo que aparecen en más

de un relato. Además, estas historias diferentes comparten

el mismo aroma de realismo y tragedia, de esperanza y



fatalismo, de resignación y lucha. Julio Alejandre despliega

una, tengo que reconocer, inesperada maestría en el uso de

la lengua y se maneja con una enorme soltura en todos los

registros narrativos.

Con absoluta fluidez y comodidad utiliza el estilo directo

periodístico, la crónica viva de lo que ha presenciado y, si

no hubiera sido testigo directo, la precisión con que ha

recogido el relato de los que fueron protagonistas. La

descripción que hace de la dramática travesía del rio

Lempa en Tres días de marzo es magistral y

estremecedora. Pero con la misma habilidad narrativa

utiliza el estilo retrospectivo en la prolija narración que un

campesino hace al juez explicándole la muerte de Chabelo,

en El novenario, o contando desde un indeterminado

presente, a toro pasado y con frecuentes y acertadísimos

flash back, la azarosa vida de Erundina Guevara. En otras

ocasiones, con sorprendente realismo y autenticidad, se

mete en la piel de personajes tan distantes y

contradictorios como El viejo canalla o El sacador de

chaparro para contar en primera persona, de manera

seudo-autobiográfica, las andanzas de los protagonistas. En

ambos casos, con una enorme capacidad de empatía,

transmite la misma credibilidad y provoca las emociones

del lector, positivas en el caso del héroe, negativas en el

caso del villano. Casi podía decirse que Julio utiliza un

recurso narrativo diferente en cada historia. Incluso le hace

un guiño a García Márquez cuando Elpidio, en el Vía Crucis

de su retorno, mezcla realidad con ensoñación, el más acá

con el más allá, personajes presentes con ausentes.

No obstante, aunque las historias son diferentes, el

estilo cambiante y los protagonistas cada uno con unos

rasgos propios muy definidos, hay algo que es muy



homogéneo y que impregna inconfundiblemente todo el

libro: es el lenguaje que se utiliza.

El autor de las Seis mil lunas emplea un castellano muy

latinoamericano y contribuye a enriquecer esa

particularísima versión de la lengua de Berceo, Cervantes o

Delibes, recreada y proyectada universalmente por otros

maestros como Rulfo, Quiroga o Benedetti. Julio Alejandre

utiliza un castellano metamorfoseado, mestizo,

evolucionado, fluido y preciso. No me parece exagerado

afirmar que el término «lengua castellana» es demasiado

estrecho ¡por muy ancha que sea Castilla!, para definir o

describir la lengua que se ha ido creando a lo largo de

estas seis mil lunas y en un ámbito geográfico en el que

casi no se pone el sol.

En la medida en que el lector se vaya adentrando en la

lectura de estos catorce relatos, y sin duda en la lectura

repetida de más de uno, podrá ir reuniendo elementos para

catalogar el estilo del autor. La atmósfera psicológica, el

paisaje humano y social, las costumbres, la particular

memoria histórica, remota y reciente, de los personajes, el

protagonismo colectivo, los héroes anónimos que habitan

las páginas de este libro, el vitalismo de los desheredados,

la pobreza crónica, la guerra, ya pasada pero tan presente

y pesada como una losa, la tragedia presentida, la violencia

contra las mujeres, la esclavitud del guaro...

Todo ello permite, nos permite, sin presunción y sin

exageración, situar a Julio Alejandre en el ámbito literario

del realismo trágico. Aunque cualquier catalogación

siempre es, no solo discutible, sino restrictiva y parcial,

«realismo trágico» es la expresión que con menos palabras

mejor explica o más nos informa sobre las Seis mil lunas

que nos regala este veterano cooperante en América

Latina.



De momento, tenemos estas catorce historias que son

reales porque no son inventadas, sino retazos de la realidad

latinoamericana y, aunque muchas tienen un final trágico

presentido, no por ello son historias pesimistas o tristes,

sino reiteradamente realistas. No obstante, en todas late un

fondo de vitalismo y de esperanza que nos devuelve la

confianza en el ser humano.

Aunque seis mi lunas son muchas, no son suficientes

para erradicar en la conciencia, en la voluntad y en la

memoria de los pueblos de América Latina, el deseo de una

vida mejor, el deseo de cambiar la realidad y de cambiar la

historia. Puede que hagan falta otras seis mil lunas. No

importa, las iremos contando e, igual que ha hecho Julio

Alejandre, habrá otras plumas que lo escriban, otras

memorias que lo cuenten, otras voces que lo canten.

 

PEDRO ESCOBAR

Enero de 2013



 

 

A Felipa, que pudo cruzar el río

 



El vía crucis[1]

Nos fuimos con lo puesto. Los que tuvimos más suerte

pudimos salvar apenas lo que cabe en un saco. No es

mucho, verdad. Y aun así, vieran lo pesado que se llega a

hacer. Cuando hubo que elegir las cosas, a la carrera, no

fue fácil decidirse. Nunca se sabe lo que nos puede hacer

falta. Yo me llevé un par de cobijas, algo de comida para el

camino, un lío de cabulla, una mudada de ropa y la poquita

plata que había juntado de la venta del último maíz.

Volados útiles. Pero las cosas del corazón, las que sustentan

los recuerdos, se quedaron botadas; no nos parecieron lo

bastante importantes en aquel momento. Solo después las

echamos en falta, cuando ya hubimos puesto la vida a

salvo. Cómo suspiramos por ellas entonces. Parece que nos

han dejado un hueco, dentro del pecho, que no hay manera

de llenar. Atrás se quedó la foto que yo guardaba de mis

tatas, la única que se habían hecho, y ahora que la

memoria me va fallando ya no recuerdo bien sus rostros:

cierro los ojos e intento concentrarme, pero los veo cada

vez más imprecisos. También dejé atrás unos dados de la

suerte con los que gané la ternera que me pedía don Peto,

el papá de la Julia, para poder juntarnos, y una crucecita de

bambú que ella me regaló unas navidades, que velaba por



nosotros y nos protegía desde su lugar en la pared. Todos

esos objetos se perdieron y ahora somos una familia sin

historia, sin historia y sin tierra. Por eso he querido

regresar; por eso principalmente.

Nos ubicaron a todos en un llano alto y helado, todo el

invierno soplando el norte, ese viento terco que le levanta a

uno dolor de cabeza. Pero al menos allí, en el campamento,

estábamos a salvo. Aunque todo escaseara, no faltaba nada

de lo básico: los tres tiempos de comida, ropa para el que

no tenga, cobijas para no aguantar frío, jabón y hasta café.

Los viejos pasábamos los días sentados en unos bancos de

madera, pulidos de tanta nalga como aguantaban, contando

historias de aquí, recordando, mirando para la frontera.

Los años se pasaban despacio, con esa tristeza que le anida

a uno adentro, que no lo deja dormir, ni descansar. ¿Qué va

a hacer uno lejos de la tierra? Un campesino sin tierra no

es nada. De pensar en morirme en el exilio se me iba la

alegría. Así que mejor me regreso, les dije, qué tengo que

temer allá si se fue la gente. No se vaya tata, me pidieron

los hijos, que también a usted lo van a matar. Pero no les

hice caso y me vine.

Son varios días andando, una semana tal vez, o más.

Atravieso páramos solitarios, hondonadas calientes y cerros

helados, lejos de la gente y las patrullas. Uno está viejo,

pero marcho despacio y sin miedo. Este camino es como un

vía crucis íntimo que se sufre en carne propia: a cada

nuevo paso que se avanza, uno reza para dentro,

recordando. Igual que cuando salimos en huida, pero en

sentido contrario. Han pasado solo unos años, pero a esta

edad los huesos resienten mucho el paso del tiempo.

Al final está el río. Baja bravo. En esta época, que es de

lluvias, las aguas revientan el cauce. Desde la orilla

extranjera miro la propia; extranjera es un decir: la tierra



es la misma, la gente también, solo un río que divide. Serán

cien varas, doscientas lo más, pero no se puede cruzar. Ya

no había barca, ni cómo pasarse, así que me quedo un

tiempo arrimado donde mi compadre don Lupe.

—Para allá vas, vos.

—Para allá voy, dije.

—Mejor vuélvase. A veces se presentan soldados del

otro lado, me advierte, buscando gente refugiada.

Mi compadre siempre anda con miedos. Está delgado y

seco. Se le ha pegado la piel a los huesos. La comadre no,

ella está mero cholotona. Me han dejado dormir en la

cocina, fuera de la casa, y se mete el agua cuando llueve.

Cada día llueve más que el anterior, y el río más alto. La

tierra se vuelve un puro lodazal y el aire huele a madera

podrida y a moho.

Una mañana llega un hombre por el camino del pueblo

con dos bestias.

—Yo lo ayudo a cruzar, me dice.

Y me pasó el río en las mulas, buenas nadadoras. Al

llegar al otro lado se regresó.

—Tenga cuidado mi amigo, me dijo, porque en esta orilla

nadie responde.

—No se apure, le contesto.

Todo está enmontañado, solitario. Crecen los árboles por

doquier y las enredaderas que cuelgan de sus ramas tejen

una maraña impenetrable, pero a cada paso que doy siento

el olor de la bienvenida. Ahora estoy en mi tierra, alegre

dentro de lo que cabe, porque lo que se perdió ya no se va

a recuperar. La guerra, pienso, tan maldita para nosotros,

ha sido en cambio un descanso para esta tierra casi

esquilmada por el hombre. La selva se extiende de nuevo,

se come las veredas y los calveros y cubre las cicatrices

que le hemos hecho. Los pozos brotan con fuerza y las



quebradas bajan más llenas que nunca. Veo animales que

ya tiempos se perdieron, venados, tepezcuintles, cusucos.

Los frutos de la temporada desgajan los palos, de cargados

que están. Hay lugares que parecen rescatados de la

primera mañana de la creación, lavaditos por el agua, fértil

y olorosa la tierra, llena de trinos y de vida. Uno en este

lugar no teme a nada, y puedo quedarme tan galán

aguantando las estaciones con sus lluvias de lodo y sus

sequías de polvo.

Pasa una patrulla de soldados y me encuentran en medio

de la montaña. No son muchos, pero suficientes para turbar

mi calma. Caminan con pasos de metal y llevan las caras

ocultas. Detrás de las pinturas se esconden unos ojos

manchados de vergüenza y miedo. Están sorprendidos por

mi presencia y las bocas de los fusiles me interrogan en

silencio; pero aquí solamente estoy yo, nadie más.

—No cargo nada, les respondo, mis manos, mi pobre

cacaxtle reseco y arrugado, estas ropas miserables y

descoloridas.

Mientras hablo, pienso si no se habrán extraviado, si no

serán las ánimas de aquellos que nos hicieron salir, que

expían sus culpas en este purgatorio. No me dicen nada,

nomás me regalan las miradas ardientes de los ojos ciegos.

Los veo partir, encorvados bajo el peso de sus mochilas;

pero el encuentro me ha dejado cansado y vacío, con el

cuerpo helado por un frío que se extiende de dentro para

fuera, hacia la tarde caliente. No siento ganas de caminar

ni de moverme. Mejor me hago una rosca y dejo que el sol

me entibie tantito.

No sé cuánto tiempo he dormido, si han sido días o años,

pero me despierto con el alma dolorida por un sueño largo

y turbio que no recuerdo. Sé que he llorado, aunque no me



queden lágrimas. Abro los ojos y miro entre el ramaje hacia

el cielo de azul brillante.

Bajo el cerro buscando la quebrada de Los Pueblos, que

tiene un remanso amplio, muy sombreado, donde las ramas

de los arbolones en ambas orillas casi se tocan por encima

de las aguas; y de entre todos sobresale un gran conacaste,

alto y tan viejo como la vida, con la corteza gris abultada

por los músculos que le sirven para sujetarse a la tierra y

mantenerse en pie. Por aquí siempre se les ha tenido miedo

a los conacastes, dicen que la siguanaba se esconde en su

tronco, que puede salirle a uno en la noche y llevárselo

para no volver. Pero este lugar está siempre tranquilo y se

puede descansar de la canícula en los días más calientes

del verano. Alrededor del conacaste el suelo está cubierto

de grandes piedras negras y redondeadas, sacadas del río.

Cada piedra, con una cruz y un nombre, encierra el

recuerdo de una persona. Las han ido dejando de a

poquitos, una por cada quien de los que murieron en la

huida, de los que se ahogaron en el río, de los que se

enfermaron en el campamento, de los que se apagaron de

tristeza o soledad. Y ahora me pertenece a mí poner nuevas

piedras. Busco buenos cantos río abajo, grandes, redondos

y oscuros, los cargo al lomo, les pinto una cruz blanca con

un pedazo de cal, los marco con las letras y los coloco en su

sitio. Yo no soy cura, ni entiendo de religiones, pero si no

siembro las piedras bajo el conacaste y las señalo cada cual

con su nombre ¿qué quedará de los que se fueron? ¿Quién

guardará su memoria?

Debo continuar hasta la casa y buscar el lugar donde

murió la esposa, para honrarla como es debido. Me la

mataron entre las matas de huerta y allí mismo la enterré,

con prisas, mirando por salvar la propia vida. Pero aún

estoy lejos. Subo por el cerro de La Peña, buscando Los



Talpetates; más allá están San Felipe y San Justo y al fondo

la hondonada del Guamulepa. Se me va el tiempo en vagar

entre las viejas trochas y perderme en ellas como si fueran

un laberinto. Todavía algunas tardes se juntan nubes para

traer la tormenta. Se oscurece la tierra y ruedan los

truenos por el techo del cielo como rocas enormes, estallan

los rayos con un traquido que revienta los tímpanos y cae la

tromba con la fuerza de una venganza, pero a pesar de

todo no me asusto. Yo levanto la cara para que se remoje

este pellejo seco que cargo por máscara y abro la boca

hasta desencajar las quijadas para tragar la lluvia que me

sacia y que me limpia.

—Ay, viejo haragán, ya te quedaste sentado nomás por

no moverte, pensando en babosadas, como has hecho

siempre.

Se me hace como que es la voz de mi alero Arsenio

López, que me persigue desde a saber cuándo fregándome

con tonteras y carajadas. Por este rumbo sale una vereda

que lleva a su ranchito y la sigo. Hay un potrero cerca y

huele a zacate recién cortado. Me da hambre ese olor,

como si yo fuera un caballo cansado. La casa parece

entera. Yo le ayudé a Arsenio a levantarla. Tiene catorce

hiladas de adobes y le incrustamos en ellos trocitos de teja

pensando en repellarla un día, pero no se pudo, por la

guerra. Delante de la casa veo a la Chica, su mujer. Me

saluda como si nada, como si hubiéramos estado platicando

ayer.

—Y Arsenio, le pregunto.

—Cortando zacate. Pase usted y siéntese.

La pared, al acercarse uno, se ve maltratada y vieja,

igual que la puerta, que está desvencijada y bate loca con

el aire. Adentro parece una ruina porque medio techo está

hundido. A un lado, las costaneras podridas y las tejas rotas



se amontonan en el suelo. En el otro lado está el fogón

apagado y la Chica me sirve una vasada de café frío, pero

lo siento tan rico como si estuviera recién cocido. Hay dos

viejas sentadas en zancudos. Al principio no las vide.

Quiero reconocerlas, pero no caigo en quiénes serán. Con

esos ropones oscuros y los trapos en la cabeza, como si

fueran evangélicas, es difícil atinar.

—Elpidito, hijo mío, me llama una de ellas.

Tiene la boca desdentada y la cara tan arrugada como la

corteza del quebracho. A su lado yo parezco un jovenón de

veinte años.

—¿No me reconocés, Elpidito?, soy la niña Brígida.

—Fijate vos, le comenta a la otra, que no me reconoció

este hombre: si yo he jugado con él cuando era un chigüín.

—No te reconoció, ni tampoco a mí.

Yo estaba creído que se había muerto esta mujer; me ha

parecido ver la piedra con su nombre bajo el conacaste.

La niña Brígida me responde al pensamiento; quizá sin

darme cuenta he hablado en voz alta.

—Lo pasamos mal, hijo, tantos sufrimientos que hemos

padecido que no te los podés imaginar. Pero aquí estamos,

igual a vos. Esta de aquí es la Maximina, la que tenía el

sacadero de guaro en Los Cóbanos, ¿no te acordás

Elpidito? Se vino con nosotros porque a su nieta la

desaparecieron. La muchacha era muy bonita. Mucho,

mucho. Una mañana fue al pueblo a comprar comida y

algotras cosas, pero no regresó.

La Maximina tiene la piel pegada a la calavera y unos

ojos tan perdidos al final de las cuencas que no logro

vérselos. Y de nuevo debo haber pensado en voz alta,

porque la niña Brígida me contesta.

—Está ciega, por eso no se los podés ver. Ya te he dicho

que hemos vivido un calvario verdadero en esta tierra, hijo,


