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Brief an den Freund

I

Als ich im Dezember 1940 auf dem Weg in die Vereinigten

Staaten Portugal durchquerte, kam mir Lissabon wie ein helles

und trauriges Paradies vor. Man sprach dort zu jener Zeit viel

von einer unmittelbar bevorstehenden Invasion. Portugal

klammerte sich an einen Anschein von Glück. Lissabon, das die

wunderbarste Ausstellung der Welt [1]  aufgebaut hatte, hatte

nun ein etwas blasses Lächeln im Gesicht, wie jene Mütter, die

keine Nachrichten von ihrem Sohn an der Front haben und sich

bemühen, ihn durch ihr Vertrauen zu retten: »Mein Sohn lebt,

weil ich lächle …« So sagte Lissabon: »Schaut her, wie glücklich

und friedlich und erleuchtet ich bin  …« Der ganze Kontinent

lastete auf Portugal wie eine wilde Berglandschaft voll

räuberischer Horden. Das festliche Lissabon schien Europa

herauszufordern: »Kann man mich zur Zielscheibe nehmen,

wenn ich mir so viel Mühe gebe, mich nicht zu verstecken!

Wenn ich so verletzlich bin! Wenn ich so glücklich bin …«

Die Städte bei mir zu Hause waren aschgrau. Ich war es

nicht mehr gewohnt, nachts den kleinsten Schimmer zu sehen,



und diese strahlende Hauptstadt verursachte in mir ein

seltsames Unbehagen. Wenn das umliegende Viertel finster ist,

ziehen die Diamanten in einem zu hell erleuchteten

Schaufenster die Herumtreiber an. Man kann spüren, dass sie

ihre Runden drehen. In Lissabon empfand ich die Last der

europäischen Nacht, die bevölkert war von unbestimmten

Monstern. Umherirrende Bombengeschwader würden diesen

Schatz vielleicht wittern.

Aber Portugal schenkte den Monstern keine Beachtung,

ignorierte sie mit aller Kraft. Portugal sprach über Kunst mit

fast verzweifelter Zuversicht. Würde jemand wagen, ein Land

zu vernichten, das die Kunst so sehr verehrte? Man hatte alle

Kostbarkeiten hervorgeholt, um sie zu zeigen. Würde jemand

wagen, dieses Land in all seiner Pracht zu vernichten? Portugal

präsentierte seine großen Geister. Mangels einer Armee,

mangels Kanonen stellte es dem stählernen Gerät der Angreifer

seine steinernen Wächter entgegen: die Dichter, die Forscher,

die Konquistadoren. Wo es keine Armee gab, musste die

Vergangenheit, die Geschichte des Landes den Eindringlingen

den Weg versperren. Würden sie wagen, ein Land mit einem so

grandiosen Erbe zu vernichten?

So irrte ich jeden Abend voller Melancholie durch diese

Ausstellung von erlesenstem Geschmack, in der alles nahezu

perfekt war, bis hin zur diskreten und mit viel Takt

ausgewählten Musik, die sich sanft über die Gärten ergoss wie

das einfache Lied eines Brunnens. Würde man dieses

wunderbare Gefühl für das Maß auf der Welt zerstören?



Und ich fand Lissabon hinter seinem verzweifelten Lächeln,

trauriger als meine dunklen Städte.

Ich kannte  – wie Sie vielleicht auch  – jene etwas seltsamen

Familien, die am Tisch den Platz für einen Verstorbenen

freihielten. Sie weigerten sich, den Tod zu akzeptieren. Aber ich

hatte nicht den Eindruck, dass ihnen dies ein Trost war. Man

muss die Toten Tote sein lassen. Nur so können sie in ihrer

Rolle als Tote eine andere Form der Anwesenheit finden. Jene

Familien verzögerten bloß ihre Rückkehr. Sie machten ewig

Abwesende aus ihnen, Freunde, die sich bis in alle Ewigkeit

verspätet haben. Sie tauschten die Trauer gegen ein

inhaltsleeres Warten. Und ihre Häuser schienen mir in ein

nicht endendes Unwohlsein getaucht, das auf ganz andere Art

traurig war als der Kummer. Henri Guillaumet war der letzte

Freund, den ich verlor. Er wurde abgeschossen, während er

Post nach Syrien flog. Mein Gott, ich habe ihn zu den Toten

gelegt. Er wird sich nicht mehr verändern. Er wird nie mehr

anwesend sein, aber er wird auch nie abwesend sein. Ich habe

sein Gedeck von meinem Tisch entfernt, diese unnötige Falle, in

die er nicht gegangen ist, und ich habe einen wirklichen toten

Freund aus ihm gemacht.

Portugal versuchte, an das Glück zu glauben, indem es

dessen Gedeck nicht vom Tisch entfernte, ihm seine Lampions

und seine Musik ließ. Man spielte in Lissabon verzweifelt das

Glück, um Gott und die Welt zu täuschen.

Aber was Lissabon vor allem zu einer so traurigen Stadt

machte, waren gewisse Flüchtlinge, nicht die Geächteten auf



der Suche nach etwas vorübergehender Sicherheit, sondern

jene, die  – das Unglück der Ihren leugnend  – ihre Länder für

immer verlassen hatten.

Da ich in der Stadt kein Zimmer fand, wohnte ich in Estoril,

in der Nähe des Kasinos. Ich kam direkt aus dem

Kriegsgeschehen, meine Gruppe hatte die Überflüge über

Deutschland während neun Monaten nie eingestellt und in der

einzigen deutschen Offensive drei Viertel ihrer Ausrüstung

verloren. Wieder zu Hause, hatte ich die triste Atmosphäre der

Sklaverei und die Bedrohung des Hungers kennengelernt. Ich

hatte die düsteren Nächte unserer Städte durchlebt. Und jetzt

sah ich, wie sich, nur zwei Schritte von meinem Hotel entfernt,

jeden Abend das Kasino mit Geistern bevölkerte. Lautlose

Cadillacs, die so taten, als führen sie irgendwohin, luden diese

Phantome auf dem feinen Sand der Einfahrt ab. Sie waren

festlich angezogen wie früher, zeigten ihr Plastron, ihre Perlen.

Sie hatten sich gegenseitig eingeladen zu Diners von Statisten,

während denen sie sich nichts zu sagen haben würden.

Sie spielten, je nach ihren Mitteln, Roulette oder Baccara.

Manchmal ging ich hin, um sie zu beobachten. Ich empfand

weder Entrüstung noch ein Gefühl von Ironie, sondern eine

vage Angst, wie sie einen im Zoo befällt, wenn man vor dem

Käfig eines vom Aussterben bedrohten Tieres steht. Sie

richteten sich an den Tischen ein, sie drängten sich um einen

strengen Croupier und bemühten sich, Hoffnung zu empfinden,

Angst, Verzweiflung, Verlangen und Jubel. Als seien sie

lebendig. Sie spielten mit Vermögen, die vielleicht in derselben



Minute bedeutungslos geworden waren. Sie benutzten

Währungen, die es vielleicht schon nicht mehr gab. Die

Wertpapiere in ihren Tresoren stammten womöglich von

Firmen, die bereits konfisziert worden waren oder durch

Lufttorpedos in Schutt und Asche gelegt. Sie stellten Wechsel

aus auf den Sirius. Sie klammerten sich an der Vergangenheit

fest und bemühten sich, an die Berechtigung ihres Fiebers zu

glauben, an die Deckung ihrer Schecks, an die

Unabänderlichkeit ihrer Absprachen. Als habe nichts auf der

Welt schon vor Monaten zu zerbrechen begonnen. Es hatte

etwas Unwirkliches. Es kam mir vor wie ein Ballett von

Puppen. Aber es war traurig.

Sie empfanden zweifellos nichts davon. Ich ließ sie zurück

und ging ans Ufer des Meeres, um durchzuatmen. Und dieses

Meer von Estoril, dieses Meer eines Badeorts, dieses gezähmte

Meer schien mir ebenfalls Teil des Spiels zu sein. Es schob eine

weiche Welle in den Golf, die im Licht des Mondes leuchtete

und aussah wie die Schleppe eines Ballkleids in der Nachsaison.

Ich traf meine Flüchtlinge wieder auf dem Ozeandampfer.

Auch die Atmosphäre auf diesem Dampfer verursachte mir ein

leichtes Gefühl der Beklemmung. Von den Menschen, die das

Schiff von einem Kontinent auf den anderen verfrachtete,

wurde verlangt, ihr Leben neu zu beginnen. Ich sagte mir: »Ich

will gerne ein Reisender sein, aber ich will kein Emigrant sein.

Ich habe, als ich klein war, viel gelernt. Ich will dieses Wissen

nutzen.« Aber da waren meine Flüchtlinge, die ihre

Adressbüchlein aus den Taschen zogen, die Überreste ihrer



Identität. Sie taten so, als seien sie wer weiß wer. Mit aller Kraft

klammerten sie sich an diese Reste von Bedeutung. »Wissen Sie,

ich bin der und der«, sagten sie. »Ich bin aus dieser oder jener

Stadt, der Freund von dem oder jenem … kennen Sie ihn?«

Und sie erzählten mir die Geschichte eines Freundes oder

einer Verantwortung, die sie trugen, die Geschichte eines

Fehlers, den sie begangen hatten, oder irgendeine andere

Geschichte, die sie mit irgendetwas anderem verband. Aber da

sie sich in ein neues Land begaben, würde ihnen nichts von

dieser Vergangenheit mehr nützen. Die Erinnerungen waren

noch ganz warm, ganz frisch, ganz lebendig, wie jene an eine

vergangene Liebe es sind. Man macht daraus ein Paket aus

Liebesbriefen, man bindet sie sorgfältig zusammen, fügt einige

Erinnerungen hinzu. Und zunächst erfüllt einen dieses kleine

Paket mit einer bezaubernden Melancholie. Dann geht eine

hübsche Blondine mit blauen Augen vorbei, und das Paket

verliert seine Bedeutung. Auch der Freund, die Verantwortung,

die Stadt, aus der man kommt, die Erinnerungen an das Haus,

in dem man gelebt hat, verblassen, wenn sie uns zu nichts mehr

dienen …

Sie spürten es wohl. Wie Lissabon das Glück spielte, spielten

sie den Glauben, bald zurückzukehren. Die Abwesenheit ist für

den verlorenen Sohn leicht zu ertragen: Es ist eine falsche

Abwesenheit, denn hinter ihm bleibt sein Haus zurück. Ob man

im Nebenzimmer ist oder auf der anderen Seite der Welt,

macht keinen großen Unterschied. Die Gegenwart dessen, der

sich scheinbar weit entfernt hat, kann größer sein als vor



seinem Abschied. Es ist die Gegenwart der Gebete. Nie habe ich

mein Haus mehr geliebt als in der Sahara. Nie waren Frauen

präsenter als die Verlobten der bretonischen Seeleute des

16.  Jahrhunderts, wenn diese das Kap Hoorn umsegelten und

ergrauten vor einer Mauer von Gegenwinden. Schon während

sie lossegelten, fingen sie an zurückzukehren. Sie bereiteten

ihre Rückkehr vor, indem sie mit ihren schweren Händen die

Segel setzten. Der kürzeste Weg vom bretonischen Hafen nach

Hause zur Verlobten führte um das Kap Hoorn. Aber meine

Flüchtlinge hier kamen mir vor wie bretonische Seeleute,

denen man die Verlobte weggenommen hat. Keine bretonische

Verlobte zündete mehr für sie im Fenster ihre bescheidene

Lampe an. Sie waren alles andere als verlorene Kinder. Sie

waren verlorene Kinder ohne Heim. So fängt eine wirkliche

Reise an, die uns aus uns hinausführt.

Wie sich sammeln? Wie das dichte Gewebe der

Erinnerungen in sich wiederherstellen? Dieses Geisterschiff

war wie der Limbus, gefüllt mit Seelen, die erst geboren

werden sollten. Nur jene Figuren schienen real zu sein, die zum

Schiff gehörten, so real, dass man sie mit dem Finger hätte

berühren mögen. Geadelt durch ihre Funktion, trugen sie Teller

herum, polierten das Kupfer, putzten Schuhe. Und bedienten

die Toten mit leiser Verachtung. Es war kaum ihre Armut, die

den Flüchtlingen die Geringschätzung des Personals einbrachte.

Es war nicht Geld, was ihnen fehlte, sondern Gewicht. Sie

waren nicht länger der Mann aus diesem oder jenem Haus, der

Mann mit diesem Freund oder mit jener Verantwortung. Sie



spielten noch ihre Rollen, aber die stimmten nicht mehr.

Niemand brauchte sie, niemand würde sie um etwas bitten.

Wie wunderbar das Telegramm doch ist, das einen

durcheinanderbringt, einen mitten in der Nacht aufstehen und

zum Bahnhof eilen lässt: »Mach schnell! Ich brauche dich!«

Man findet leicht Freunde, die einem helfen, aber es dauert

lange, sich Freunde zu schaffen, die einen um Hilfe bitten.

Natürlich hasste niemand meine Geisterwesen, niemand

beneidete sie, niemand belästigte sie. Aber es liebte sie auch

niemand mit der einzigen Liebe, die zählt. Ich sagte mir: Sie

werden nach ihrer Ankunft beschäftigt sein mit

Begrüßungscocktails, mit tröstenden Diners, sie werden vom

großzügigen Amerika den hilfsbereitesten Empfang erhalten.

Man kann dort an alle Türen klopfen und bitten und

empfangen. Aber wer würde an ihre Türen klopfen, um

empfangen zu werden? »Mach auf! Ich bin es!« Man muss ein

Kind lange stillen, bevor es nach der Brust verlangt. Man muss

einen Freund lange pflegen, bevor er seine freundschaftlichen

Rechte einfordert. Generationen müssen sich mit der

Instandsetzung des zerfallenden Schlosses ruiniert haben, um

es lieben zu lernen.



[1]

Fußnoten

Die Exposição do Mundo Português, die von Juni–

Dezember 1940 dauerte und an der sich neben Portugal und

seinen Kolonien Brasilien als einziges unabhängiges Land

präsentierte.



II

Ich sagte mir also: »Das Wesentliche ist, dass irgendwo etwas

von dem bleibt, was einen am Leben erhalten hat. Und die

Gebräuche. Und die Familienfeste. Und das Haus der

Erinnerungen. Und dies und das … Das Wesentliche ist, für die

Rückkehr zu leben.« Und ich fühlte mich in meinem Innersten

bedroht von der Empfindlichkeit der entfernten

Orientierungspunkte, von denen ich abhing. Ich befürchtete,

eine wahre Wüste kennenzulernen, und begann, ein Geheimnis

zu verstehen, das mich lange beschäftigt hatte.

Ich habe drei Jahre in der Sahara gelebt. Auch ich habe, wie

so viele vor mir, über ihre seltsame Macht sinniert. Wer das

Leben in der Sahara kennengelernt hat, wo alles nur

Einsamkeit und Not zu sein scheint, wird sich doch nach diesen

Jahren zurücksehnen, die ihm als die schönsten seines Lebens

erscheinen werden. Die Worte »Sehnsucht nach dem Sand,

Sehnsucht nach der Einsamkeit, Sehnsucht nach dem Raum«

sind nur literarische Floskeln und erklären nichts. Aber jetzt,

auf einem überfüllten Dampfer, auf dem die Passagiere einer

über den anderen gestapelt waren, schien ich die Wüste zum

ersten Mal zu begreifen.

Sicherlich bietet die Sahara, so weit das Auge reicht, nichts

als eintönigen Sand, oder besser steinige Ebenen, denn Dünen

sind dort die Ausnahme. Nichts Sichtbares regt sich. Man ist



von allem, was man liebt, getrennt. Man badet im immer

gleichen Zustand der Langeweile. Aber dennoch bauen dort

unsichtbare Gottheiten ein Netz von Richtungen, von

Neigungen, von Zeichen, eine geheimnisvolle lebendige

Muskulatur. Die Eintönigkeit verschwindet. Alles richtet sich

aus. Selbst eine Stille gleicht nicht mehr der anderen.

Es gibt eine Stille des Friedens, wenn die Stämme versöhnt

sind, wenn der Abend Kühle bringt und es scheint, als habe

man in einem ruhigen Hafen angelegt und die Segel eingeholt.

Es gibt eine Mittagsstille, wenn in der Sonne alle Gedanken und

alle Bewegung aussetzen. Es gibt die falsche Stille, wenn der

Nordwind sich gelegt hat und Insekten erscheinen, die  – wie

Blütenstaub aus den Oasen im Inneren der Wüste

herausgerissen – einen Sandsturm aus dem Osten ankündigen.

Es gibt die Stille eines eingefädelten Komplotts, wenn man

weiß, dass es in jenem entfernten Stamm gärt. Es gibt die

geheimnisvolle Stille, wenn sich zwischen den Arabern ein

unverständliches Getuschel anknüpft. Es gibt eine gespannte

Stille, wenn sich die Rückkehr des Boten verzögert. Eine

durchdringende Stille, wenn man in der Nacht den Atem

anhält, um besser hören zu können. Eine melancholische Stille,

wenn man sich an einen geliebten Menschen erinnert.

Alles zieht die Aufmerksamkeit auf sich. Jeder Stern legt eine

Richtung fest. Jeder ist wie der Stern der drei Weisen, jeder

dient seinem Gott. Jener zeigt in die Richtung eines fernen

Brunnens, der schwer zu erreichen ist. Und die Weite, die uns

von diesem Brunnen trennt, wiegt schwer wie ein Bollwerk.



Jener zeigt in die Richtung eines versiegten Brunnens. Und der

Stern selbst scheint trocken zu sein. Und die Weite, die uns vom

versiegten Brunnen trennt, hat keine Neigung. Jener andere

Stern dient als Führer zu einer unbekannten Oase, von der uns

die Nomaden gesungen haben, aber die wir wegen der

Aufständischen nicht erreichen können. Und der Sand, der uns

von der Oase trennt, ist bedeckt mit Märchen. Jener zeigt in die

Richtung einer weißen Stadt im Süden, köstlich scheint sie, wie

eine Frucht, in die man beißt. Jener schließlich zeigt in die

Richtung des Meeres.

Noch weiter entfernte Pole magnetisieren diese Wüste: ein

Haus in Frankreich, das im Gedächtnis lebendig geblieben ist.

Ein lange vergangenes Essen mit Kameraden. Ein Freund, von

dem man nichts weiß, außer dass es ihn gibt.

So fühlt man sich gespannt und belebt durch das Kraftfeld,

das einen anzieht oder abstößt, einen fordert oder sich einem

widersetzt. Man steht auf festem Grund, ist sich seiner Sache

sicher, ist am richtigen Ort im Zentrum der

Himmelsrichtungen.

Und da die Wüste keinen greifbaren Reichtum bietet, da es in

der Wüste nichts zu sehen und nichts zu hören gibt und das

innere Leben dadurch alles andere als einschläft, sondern sich

im Gegenteil noch verstärkt, ist man gezwungen zu erkennen,

dass der Mensch vor allem von unsichtbaren Strukturen

bewegt wird. Der Mensch wird vom Geist bestimmt. In der

Wüste habe ich den Wert, den meine Götter haben.



Ob in der Sahara oder anderswo, es gibt überall unsichtbare

Kraftlinien, die den Raum für uns beleben. Wie wenn ich in der

Wüste das Gefühl von Weite habe, weil ein weit entfernter

Brunnen etwas ausstrahlt. Wie wenn ich in den Bergen ein

Gefühl der Leere habe, weil mich die Schwerkraft nach unten

zieht. Wenn ich also an Bord dieses traurigen Schiffes reich bin

an Orientierungspunkten, an magnetischen Polen, dann bin ich

es unter anderem dank des Hauses von Léon Werth. Denn Léon

Werth ist mein Freund.

Frankreich ist keine abstrakte Göttin. Frankreich ist kein

Geschichtsbuch. Frankreich ist keine Weltanschauung.

Frankreich ist ein Leib, von dem ich abhänge, ein Netz von

Verbindungen, die mich bestimmen, eine Gesamtheit von

Polen, die das Fundament der Neigungen meines Herzens

bilden. Darum bin ich davon abhängig, dass jene, zu denen ich

gehöre, mich überdauern werden. Ich brauche sie, um meine

Orientierung nicht zu verlieren. Wie sonst wüsste ich, wohin

oder zu was ich zurückkehren soll. Deshalb, Léon Werth, hatte

ich während meiner Überfahrt ein so starkes Bedürfnis, mich

deiner zu versichern in jenem Haus im Jura, das ich gut kenne.

Um mir eine der Himmelsrichtungen meiner Welt zu erhalten.

Nur wenn ich im weiten Reich deiner Freundschaft

spazierte, das keine Grenzen kennt, konnte ich mich als

Reisender fühlen statt als Emigrant. Denn die Wüste ist nicht

da, wo man sie vermutet. Die Sahara ist lebendiger als eine

Hauptstadt, und die lebendigste Stadt wird zur Wüste, wenn die

wichtigen Pole unseres Lebens entmagnetisiert sind.


